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Einleitung

»Geh den Pfad entlang und in den Wald hinein, ohne Spuren zu 
hinterlassen.« So lautete der Rat meines Vaters, als ich ihm sagte, 
dass ich euch meine Geschichte erzählen wolle. Ich wusste, was er 
damit meinte. Dass meine Vorfahren mich beobachten würden. 
Dass es Geschichten gibt, die verborgen bleiben, Geheimnisse, die 
bewahrt werden müssen. Über die Jahrhunderte hinweg hat mein 
Volk gelernt, euch nicht zu vertrauen. So haben wir überlebt, uns 
der Eroberung widersetzt: indem wir keine Spuren hinterlassen 
haben.

Für uns sind Geschichten lebendige Wesen. Sie erfüllen unsere 
Häuser, unsere Wälder mit Leben. Sie pulsieren in unseren Adern, 
in unseren Träumen. Sie verfolgen uns wie Jaguare, klacken wie 
Pekaris, schwimmen wie Fische, gleiten wie Aras durch die Lüfte. 
Sie sind mächtige Wesen. Wie der Regenbogen bringen sie Frie-
den, und wie der Blitz bringen sie Krieg. Und sie verändern sich die 
ganze Zeit. So wissen wir, dass sie lebendig sind. Eine Geschichte, 
die niemand erzählt, stirbt.

Unsere Geschichten sind niemals aufgeschrieben worden. Nicht auf 
diese Weise. Ein Teil von mir hat Angst. Habe ich zu viel erzählt? Zu 
viele Spuren hinterlassen? Was werdet ihr mit meiner Geschichte 
machen, jetzt, wo sie aufgeschrieben ist?

Ich hoffe, ihr lasst sie am Leben.

7





TEIL 1





Kapitel 1

An jenem Morgen war ich es, die das ferne Dröhnen des Flug-
zeugs als Erste hörte. Es klang wie das Summen einer Holzbiene 
unter den Deckenbalken.

Ich saß mit meinem kleinen Bruder Víctor am Feuer und griff 
in einen warmen Topf mit gekochter Petomo-Frucht. Víctor redete 
auf unsere zahme Nachtäffin ein, der er Heuschreckengedärme in 
den Mund schob. Amonka hatte große, vorstehende gelbe Augen, 
wie zwei Sonnen.

»Víctor! Ist das ein Flugzeug oder eine Biene?«
Ich deutete mit dem Finger nach oben und legte den Kopf 

schief, wie es unser Vater tat, wenn er bei der Jagd im Wald auf 
Bewegungen in den Baumkronen lauschte.

Für einen Augenblick war das Geräusch verschwunden. Ich 
hielt die ölige Petomo-Frucht meinen kleinen Tangarenvögeln 
hin, die sie mir von den Fingern pickten.

»Víctor, ich habe dir doch schon gesagt, dass du Amonka die 
Heuschrecke in die Pfoten geben sollst, damit sie sie selbst essen 
kann. Hör auf, sie ihr mit Gewalt in den Mund zu schieben.«

Obwohl ich erst sechs Jahre alt war, schrieb ich Víctor ständig 
vor, was er zu tun hatte. Außerdem mochte ich es, wenn unsere 
zahme Äffin die Insekten mit ihren winzigen Fingern zerteilte. 
Amonka musste lernen, wie das ging, damit sie später ihren Nach-
wuchs füttern konnte.

Dann erklang das brummende Geräusch erneut über den Ber-
gen. Dieses Mal war ich mir sicher, dass es keine Holzbiene sein 
konnte. Es war ein Flugzeug, ein ebo, das Weiße in unser Dorf 
brachte.
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»Ebo, ebo, ebo!«, rief ich laut, damit all meine Brüder wussten, 
dass ich das Flugzeug oben am Himmel, wo die Weißen wohnten, 
zuerst bemerkt hatte.

Hastig setzte ich meine Vögel zurück in den Hängekorb in der 
Ecke des Langhauses. In meinem Kopf erklang die Stimme mei-
ner Mutter. Früh am Morgen, kurz bevor sie sich mit meinem Va-
ter zusammen auf den Weg Richtung Garten gemacht hatte, hatte 
sie mich zu sich gerufen, einen großen geflochtenen Korb auf dem 
Rücken und meine kleine Schwester Loida in einem Tuch vor der 
Brust.

»Nemonte, pass gut auf deinen Bruder auf. Rennt nicht im Dorf 
herum.«

Ich wusste, dass ich eigentlich zu Hause bleiben müsste. Aber 
ich überlegte, dass wir einfach zurückkommen würden, sobald das 
Flugzeug gelandet war.

»Komm, Víctor, wir gucken uns die cowori an!«
Cowori war unser Wort für Außenseiter wie weiße Menschen, 

denn wenn bei uns ein Flugzeug landete, konnte man sicher sein, 
dass cowori ausstiegen.

Draußen hinter dem Haus machten sich meine beiden älteren 
Brüder Ñamé und Opi ein Vergnügen daraus, mit Blasrohren auf 
die Kolibris zu schießen, die zwischen den Guavenblüten umher-
schwirrten. Doch kurz darauf überholten sie uns auf dem Pfad zur 
Landebahn. Dabei riefen sie zu meinem Unmut »Ebo, ebo, ebo!«, 
als hätten sie das Flugzeug zuerst gehört.

Barfuß liefen wir am Haus von Tante Wiamenke und Onkel Ne-
necawa vorbei.

»Nemonte!«, rief mein Onkel aus seinem Rollstuhl. »Kommt 
dem ebo lieber nicht zu nahe! Sonst verschluckt es euch und hackt 
euch in kleine Stücke!«

Als wir die Landebahn erreicht hatten, kletterten wir auf den 
Sternapfelbaum, eines unserer vielen Verstecke. Das Flugzeug war 
immer noch weit entfernt, nicht mehr als ein Punkt über den be-
waldeten Bergkämmen. Die Sternäpfel waren noch nicht ganz reif, 
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aber wir probierten sie trotzdem und spielten eines unserer Lieb-
lingsspiele: Wir taten so, als klebten unsere Lippen zusammen.

»Die Weißen leben im Himmel«, murmelte ich in Víctors Rich-
tung, die geschürzten Lippen fast taub von den klebrigen Früchten.

»Echt?«
»Warum sollten sie sonst so weiß sein?«
»Von den Wolken?«
»Nein, von der Sonne«, sagte ich und vergaß, den Mund ge-

schlossen zu halten. »Vom Licht der Sonne. Willst du wissen, wa-
rum sie so groß sind?«

»Warum?«
»Weil es dort oben keinen Wald gibt. Sie müssen sich nicht unter 

den Ästen ducken. Sie können einfach immer weiterwachsen.«
Während das Flugzeug über uns kreiste, ließ ich den Blick über 

unser Dorf – Toñampare – schweifen. Ich sah das sattgrüne Sumpf-
gras, das rund um die Lagune wuchs, wo die riesige Anakonda 
hauste. Den Pfad, der zum Garten meiner Mutter führte. Dahinter 
den Sumpf, wo sich Horden von Pekaris an den Früchten der Buriti-
Palmen labten. Ich konnte über den Fluss zum steilen Hang hinü-
berschauen, wo Mengatowe, der Jaguarschamane, lebte. Zum Bach, 
wo wir unsere Kleidung wuschen. Und zur Ansiedlung der Baihua-
Familie dahinter, wo der alte Anführer der Krieger, Awa, regelmä-
ßig in seiner Hängematte von Visionen heimgesucht wurde. Meine 
Mutter hatte uns vor Awa gewarnt. Er sei ein gefährlicher Hexer.

In unserem Dorf wohnten dreißig, vielleicht vierzig Familien, 
und jede von ihnen hatte ihr eigenes Langhaus, das oko. Die pal-
mengedeckten Dächer reichten bis zum Boden, und im Inneren 
brannte fast immer ein Feuer. Die okos lauschten abends unseren 
Geschichten, und ihre Blätterwände flatterten wie Schmetterlinge, 
wenn wir lachten; bebten, wenn wir krank waren; peitschten, wenn 
wir wütend waren; und beschützten uns vor dem prasselnden Re-
gen und den tosenden Winden.

Neben dem oko befand sich für gewöhnlich eine kleine Schlaf-
hütte auf Stelzen. Auf dieser Seite des Flusses standen die meis-
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ten okos und Schlafhütten im Wald, doch einige wenige säumten 
die Ufer der Bäche oder schmiegten sich zwischen die Obstbäume 
neben der grasbewachsenen Landebahn. Wir sahen Rauch daraus 
aufsteigen.

Am Ende der Piste stand das Haus Gottes, und daneben das 
Haus von Rachel Saint, der Missionarin und einzigen weißen Frau, 
die unter uns lebte. Es war aus Holzbrettern und Metallplatten ge-
baut, die in der Sonne ächzten und im Regen dröhnten. Es verfügte 
über eine Tür und Gitter vor den Fenstern. In Rachels Haus konnte 
man nicht einfach ein- und ausgehen oder einen Arm durch das 
Fenster strecken.

»Víctor«, rief ich. »Das ebo kommt!«
Amonka kreischte über den plötzlichen Windstoß, als das Flug-

zeug im Sinkflug über dem Kamm erschien. Seine Räder streiften 
die Baumwipfel. Im Wald gibt es nichts, was mit dem unnatürli-
chen Lärm eines Flugzeugs zu vergleichen wäre – weder Blitz und 
Donner noch das tiefe Grollen der Schwarzen Kaimane, das Heulen 
des Jaguars, das wilde Spektakel der Wespen oder das Platschen der 
Anakondas, wenn sie aus dem Wasser hervorschießen.

Das Flugzeug setzte auf und kam auf der Piste zum Stehen. Stille.
»Ebo ist eingeschlafen«, erklärte ich Víctor.
Dann öffneten sich die quietschenden Türen und die Weißen 

stiegen aus.
Sie trugen Schlapphüte, langärmlige Hemden und Gummistiefel. 

Auf ihre Nasen und Ohren hatten sie sich weiße Creme geschmiert. 
Rachel Saint hatte einen sprechenden Kasten neben ihrem Haus. Er 
hing an einem Baumstamm und war mit Drahtgeflecht umgeben. 
Darüber sprach sie mit den cowori, die im Himmel lebten, und lud 
sie zu uns nach unten ein.

Einmal war ich den Weißen nahe genug gekommen, um sie zu 
riechen, und eine meiner Freundinnen hatte einen von ihnen am 
Bein angefasst – sie sagte, es habe sich haarig und weich angefühlt. 
Wir alle glaubten, dass Weiße niemals urinierten. Keiner von uns 
hatte Rachel Saint jemals pinkeln sehen.
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Ich wusste, dass ich Víctor nach Hause bringen sollte. Aber ich 
tat es nicht. Die cowori gingen fast immer vom Flugzeug zu einem 
Stück Strand auf der anderen Seite des Flusses. Ich wollte ihnen fol-
gen, um herauszufinden, was sie dort trieben. Und vielleicht hoffte 
ich auch darauf, etwas geschenkt zu bekommen.

Die cowori brachten immer Geschenke mit. Rachel Saint nannte 
sie »Geschenke Gottes« oder »Geschenke für die Gläubigen«. Es 
waren wundervolle Dinge: Süßigkeiten, die süßer waren als die 
Früchte des Waldes, Puppen mit blauen Augen und blonden Haa-
ren, Bälle, die vom Boden zurücksprangen, Spielzeuge, die rollten. 
Doch am meisten wünschte ich mir ein Kleid. Einige der anderen 
Mädchen hatten Kleider, die ihnen weich bis zu den Knien fielen. 
Keine Wurzel, keine Blüte und keine Rinde erzeugte Farben, die so 
bunt leuchteten wie diese Kleider.

Meine Familie besaß nur wenige Kleidungsstücke, weil wir sonn-
tags nicht in das Haus Gottes gingen. Das war der Tag, an dem Ra-
chel mit Gott sprach. Die Waorani-Priester sangen dazu traurige 
Lieder, die ganz anders waren als die Lieder unserer Ältesten zum 
Tagesanbruch oder die Gartenlieder unserer Frauen. Außerdem 
war Sonntag der Tag für Geschenke. Wenn die anderen Mädchen 
aus dem Haus Gottes gelaufen kamen, bauschten sich ihre neuen 
Kleider in der Sonne.

Ich hatte nur Unterwäsche. Am besten gefiel mir die rote, die 
ich auch jetzt trug, als Rachel Saint, geschützt durch einen Sonnen-
schirm, die anderen Weißen zum Fluss führte. Wir folgten ihnen 
und beobachteten, wie die cowori im feuchten Sand einsanken und 
zum Einbaum stolperten.

»Siehst du, Víctor, ich habe dir doch gesagt, dass sie im Himmel 
leben. Sie wissen nicht einmal, wie man auf der Erde läuft.«

Der Fluss führte wenig Wasser, und da wir die Strömung lesen 
und die Umrisse der Sandbänke im Morgenlicht ausmachen konn-
ten, brauchten wir kein Kanu, um auf die andere Seite zu kom-
men. Das Wasser reichte mir bis zur Brust, aber seine Bewegun-
gen waren sanft. Amonka saß mit großen Augen auf Víctors Kopf 
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und klammerte die Finger in sein langes Haar. Ein Schwarm Boca-
chicos schoss wie ein Schatten pfeilschnell flussaufwärts. Auf dem 
Sand war ein seltsames Zickzackmuster zu sehen – die Spuren von 
Flussschildkröten.

Die cowori fassten sich an den Händen und bildeten einen Kreis. 
Außer ihnen waren auch drei Waorani-Priester dabei – Mincaye, 
dessen Name Wespe bedeutete, Yowe und Kemo. Diese Männer 
waren einst unsere Krieger gewesen. Jetzt glaubten sie an Wen-
gongi, den großen Himmelsgeist der Weißen. Rachel hatte sie an-
gewiesen, sich die Haare zu schneiden, und ihnen Hemden und 
lange Hosen gegeben. Aber sie liefen immer noch barfuß, hatten 
lang herabhängende Ohrläppchen und ihre Haut glänzte genauso 
dunkel wie meine.

Warum kamen sie hierher?
Ich kannte die Geschichte, wie die Weißen noch vor meiner  

Geburt gekommen waren, um mein Volk zu erlösen, und unsere 
Krieger sie mit Speeren durchbohrten und sie mit dem Gesicht im 
Wasser am Strand liegen ließen. Damals waren wir unerbittlich und 
töteten jeden, der sich in unser Gebiet wagte. Einer der Missionare 
war Rachel Saints Bruder gewesen. Sie war nach seinem Tod zu 
uns gekommen, um sein Werk fortzuführen, und aus irgendeinem 
Grund hatten wir sie bei uns aufgenommen – offenbar ließen sich 
die Missionare nicht einmal durch Mord aufhalten. Rachel hatte 
uns erklärt, dass wir ihren Bruder nicht hätten umbringen dürfen, 
als er kam und uns erlösen wollte. Ich fragte mich, was das hieß. 
Was bedeutete »erlösen«? Wovon sollten wir erlöst werden?

Jetzt vermutete ich, dass die Missionare genau an dieser Stelle 
getötet worden waren. Vielleicht brachte Rachel die cowori immer 
hierher, damit sie sahen, wo ihr Bruder gestorben war?

Víctor pinkelte und sah zu, wie der durstige Sand sein Wasser 
trank. Rachel Saint warf ihm einen vorwurfsvollen Blick zu. Sie 
rügte uns ständig für unsere nackte Haut, selbst die Ältesten. Gott 
habe uns Kleidung zum Tragen gegeben. Der Teufel zöge sie uns 
aus.
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»Die cowori pinkeln nicht«, zischte ich Víctor zu. »Wusstest du 
das nicht?«

Rachel bat Mincaye, zu Gott zu sprechen, und er strahlte vor 
Stolz, legte den Kopf in den Nacken, schloss die Augen und fing 
an. Rätselhafte Worte summten wie ein Bienenstock in seinem 
Mund. Er sprach in unserer Sprache, und schon bald fielen Yowe 
und Kemo murmelnd mit ein.

»Gott, unser Herr, wir haben dich damals noch nicht gekannt. 
Doch du hast uns vergeben. Wir haben unsere Hände ins Blut dei-
nes Sohnes getaucht. Wir haben uns in Jesu Blut gewaschen.«

Hmmm. Mit Blut kannte ich mich aus. Ich half meiner Mutter 
immer dabei, die Tiere zu zerlegen, die mein Vater im Wald jagte. 
Dabei schob ich meine Hände tief in den Bauch der Pekaris, zog 
ihre Eingeweide heraus und spürte, wie das warme Blut mit dem 
Tod abkühlte. Aber unser eigenes Blut war laut Ma heilig. Sie wurde 
wütend, wenn wir uns die Haut aufschürften oder uns mit Angel-
haken in die Finger stachen. Zu bluten war also nicht gut, aber wa-
rum sprach Mincaye dann davon, sich mit Jesu Blut zu waschen?

Plötzlich sank einer der cowori-Männer auf die Knie. Sein Ge-
sicht war mit Haaren bedeckt, die ihm bis unter das Kinn hingen.

»Halleluja, halleluja, halleluja!«, rief er mit ausgestreckten Armen 
Richtung Himmel. Aus seinen leuchtend blauen Augen strömten 
Tränen, die in seinem Bart verschwanden wie Víctors Pipi im Sand.

Konnte das dieser Jesus sein? Er sah den Bildern, die ich von Je-
sus gesehen hatte, auf jeden Fall sehr ähnlich.

Ich schaute instinktiv zu Rachel Saint, um eine Erklärung zu 
erhalten. Sie wohnte bei uns und sprach unsere Sprache. Aber sie 
war keine von uns, und jetzt war ihr Blick leer und in ihren Augen 
standen Tränen, während ihre Lippen stumm die gleichen Worte 
formten: »Halleluja! Halleluja!«

Ich wollte nach Hause. Doch als ich mich zu Víctor umdrehte, 
war er nicht mehr da. Irgendetwas war mit ihm passiert. Er lag zit-
ternd und schlotternd hinter einem Baumstamm auf dem Boden 
und krümmte die Finger zu Klauen.
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Völlig geschockt kniete ich mich über ihn. Er biss die Kiefer so 
fest aufeinander, dass seine Zähne knirschten. Sein Blick war be-
ängstigend starr. Als wäre er in seinem eigenen Körper gefangen. 
Amonka klammerte sich an ihn.

»Víctor, hör auf!«, befahl ich barsch.
In dem Augenblick lösten sich seine Finger. Die Muskeln um 

seinen Mund entspannten sich, und sein Blick wurde weicher.
Ich griff nach seiner Hand. Sie war kalt und feucht. Aber er rich-

tete sich schon wieder auf. Es ging ihm gut.
Ich schaute zu den Leuten am Strand hinüber und stellte er-

leichtert fest, dass sie immer noch beteten. Niemand hatte etwas 
bemerkt. Ansonsten hätten wir für das, was gerade passiert war, 
sicher Ärger bekommen. Rachel hätte es meinen Eltern erzählt. 
Und dann würden mir die cowori niemals ein Kleid schenken.

Jetzt machte sich die Gruppe auf den Rückweg. Mincaye und 
Yowe gingen voran; sie erzählten einander lautstark, wie das Flug-
zeug der Missionare auf dem Strand gelandet war und wie sie den 
Männern aufgelauert hatten. Sie sprachen, als wären sie dabei ge-
wesen, als wären es ihre eigenen Erinnerungen.

Da begriff ich es: Sie waren die Männer, die die Missionare mit 
Speeren getötet hatten! Mincaye und Yowe hatten Rachels Bruder 
umgebracht! Rachel hatte sie an den Ort des Geschehens zurück-
gebracht, um ihren cowori-Besuchern zu zeigen, dass sie Krieger 
in Prediger verwandelt hatte.

Ich erzählte Ma nichts von unserem Ausflug zum Strand und 
auch nicht, was dort mit Víctor passiert war, für den Fall, dass al-
les meine Schuld war, weil ich den cowori gefolgt war, obwohl ich 
hätte zu Hause bleiben sollen.

Ein paar Tage später passierte es erneut. Dieses Mal waren wir 
mit Ma und meiner Tante Wiamenke zusammen im Garten.

»Nemonte«, rief meine Mutter mit strenger Stimme hinter ei-
nigen Kochbananenstauden hervor, »wirf noch etwas mehr vom 
Termitennest auf das Feuer, damit die Insekten Loida in Ruhe 
lassen!«
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Ich brach einen spröden Klumpen ab und legte ihn auf das Feuer. 
Dabei kamen ein paar Termiten auf meine Hand gekrochen. Der 
Rauch war milchig-weiß und verbreitete einen beißenden Geruch. 
Ich schaukelte meine jüngere Schwester Loida in ihrer Hängematte, 
die zwischen zwei dünnen Bäumen aufgehängt war.

»Wo ist Víctor?«, rief Ma.
»Er ist mit Opi unterwegs«, sagte ich. »Sie suchen nach reifen 

Papayas.«
Der Garten lag einen kurzen Fußweg von unserem Haus ent-

fernt. Meine Mutter legte mehr Gärten an als alle anderen Frauen 
des Dorfes – am Fluss, am Ufer der Lagune, an den Hängen –, weil 
sie keine Waorani war. Sie hatte anderes Blut. Ihr Vater war ein 
Schamane der Záparo, und ihre Mutter war eine Kichwa gewesen. 
Ma sagte immer, dass ihr das Gärtnern im Blut liege.

Die Sonne stand senkrecht über uns, daher schützte ich mich 
mit einem großen Kochbananenblatt, als ich mich neben die Hän-
gematte setzte und meine kleine Schwester in den Schlaf wiegte. 
Seit dem Ausflug zum Strand hatte ich es gemieden, mich unter 
freiem Himmel aufzuhalten. Ich wollte nicht, dass die cowori, die 
dort oben lebten, mich sahen und allen anderen erzählten, dass ich 
kein Kleid verdient hätte.

Ich schloss die Augen. Das Knacken der Zweige und Äste, das 
gleichmäßige Prasseln des kleinen Feuers und das Kratzen der Ma-
cheten in der Erde machten mich müde. Doch einen Augenblick 
später riss mich das seltsame, dumpfe Poltern eines wilden Tieres 
aus dem Schlaf. Ich sprang auf.

Doch es war Víctor, der zwischen den Maniok-Sträuchern her-
vortaumelte. Auf dem Pfad angekommen, stürzte er zu Boden. Aus 
seinem Mund kamen Speichel und Schaum.

»Ma! Ma!«, rief ich. »Víctor ist angegriffen worden!«
Eilige Schritte näherten sich vom anderen Ende des Gartens.
»Was ist passiert?«, fuhr meine Mutter mich an.
»Ich weiß es nicht. Er ist hingefallen und hat angefangen zu zu-

cken.«
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Sie kniete sich über Víctor und suchte seinen Körper nach 
Schlangenbissen und Skorpionstichen ab. Dann bettete sie seinen 
Kopf in ihre Hände. Ihre Wangenknochen glänzten feucht in der 
Sonne und ihr langes, schwarzes Haar fiel auf sein Gesicht, als sie 
sich vorbeugte und anfing, zu pusten und zu singen.

Plötzlich geschah etwas Fürchterliches: Víctors Gesicht verzog 
sich zu einem Grinsen. Einem fremdartigen, leeren Grinsen. Es sah 
unheimlich aus, und ich schaute weg. Passierte das alles nur, weil 
wir den cowori zum Strand gefolgt waren?

*

Onkel Nenecawas oko war nur einen Steinwurf von unseren Hüt-
ten entfernt, und während sich die anderen erwachsenen Dorfbe-
wohner jeden Morgen auf den Weg in den Wald, zu ihren Gärten 
oder zum Fluss machten, verbrachte Onkel Nënë seine Tage damit, 
Palmholz zu perfekten Blasrohrpfeilen zu schnitzen. Dafür saß er 
neben dem Feuer auf seinem Thron: einem verrosteten Rollstuhl.

Meine Brüder und ich verbrachten zahllose Stunden bei Onkel 
Nënë. Er war unser Geschichtenerzähler. Damals, als Kind, hätte 
ich es nicht formulieren können, aber ich spürte: Nënë konnte den 
Dingen in die Seele schauen. Deshalb kniete ich auch eines Tages 
allein in der Asche neben dem Feuer und drehte die in Gift ge-
tunkten Spitzen der Blasrohrpfeile über der Glut. Durch die Blät-
terwände und das Palmdach fielen dünne Streifen Vormittagslicht 
auf die trägen Rauchschwaden über dem Feuer.

Nënë hatte einen großen Kopf und sein Oberkörper war breit 
und stark wie der eines Ameisenbären. Auch seine Hände waren 
riesig. Aber seine Beine, seine armen Beine und Füße, waren ver-
dorrt. Wie trockene Lianen. Sie drehten sich nach innen, und er 
hatte keine Muskeln in den Waden. Ohne nachzudenken, streckte 
ich die Hand aus und berührte seinen dürren Fuß.

Ich fragte: »Nënë, was ist mit deinen Beinen passiert?«
Er schwieg. Plötzlich ertönte ein leises Zischen.
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»Nimm den Fisch vom Feuer, Awame!«
Awame war der Spitzname, den nur mein Onkel verwendete. Er 

bedeutete Puma, und ich liebte es, so genannt zu werden.
»Awame, leg sie in den Korb! Sie verbrennen.«
Nënë räucherte immerzu Fisch in seinem Haus – Welse, Boca-

chicos, Sabalos, Motas, Carachamas. Er konnte nicht jagen, also 
tauschte er seine in Gift getauchten Blasrohrpfeile gegen Feuerholz, 
Fisch und Fleisch ein.

Ich legte den verkohlten Fisch in den Hängekorb über dem Feuer.
»Habe ich dir nicht schon erzählt, was mit meinen Beinen pas-

siert ist, Awame?«
Ich schwieg und biss mir auf die Lippe. Wie gern ich ihm von 

Víctor erzählt hätte! Ich hoffte, dass mir Onkel Nënës Geschichte 
vielleicht Hinweise darauf liefern würde, warum Víctor krank war, 
seit wir den cowori zum Fluss gefolgt waren. Ich nahm mir ein Stück 
geräucherten Fisch – Sabaleta, meine Lieblingssorte – und knab-
berte stumm daran herum.

»Awame«, setzte mein Onkel an, »diese Beine, diese Füße, diese 
Zehen haben jeden Pfad beschritten, sind jeden Baum hinaufge-
klettert, durch jeden Fluss geschwommen. Meine Beine waren stark 
wie Eisenholz! Sie sind wie unser Volk, Awame! Verstehst du? Nein, 
du bist ja noch ein Kind.«

Er hörte auf zu schnitzen und schaute mir dabei zu, wie ich den 
Fisch aß.

»Awame!«, rief er plötzlich. Es klang amüsiert. »Hast du gesehen, 
wie die Weißen essen? Sie kauen so leise, als würden sie gleich in 
Ohnmacht fallen! Und jetzt schau dir an, was du mit dieser Sabaleta 
machst – willst du sie nachahmen? Ist es dir peinlich, den Fisch zu 
essen? Nein! Leg deine ganze Energie ins Essen! Iss mit den Fin-
gern, mit den Händen! Schlag die Zähne in den Fischkopf! Genieß 
ihn. Saug ihm die Augen aus. Mach Geräusche, schmatze, schlürfe. 
Saug dem Fisch den Saft aus dem Gehirn. Und wenn du fertig bist, 
sitz nicht einfach still und leise da. Wasch dir die Hände und lauf 
fröhlich und laut klatschend durch den oko. Klatsche dreimal! Lass 
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alle Frauen und Männer wissen, dass du das Essen genießt! Lass es 
die Jäger wissen! Lass alle Fische und Tiere wissen, wie dankbar du 
bist, dass es sie gibt.«

Ich legte den Fisch auf das Gitter und nahm einen weiteren 
Blasrohrpfeil vom Stapel, um ihn über der Glut zu drehen. Dabei 
schaute ich meinen Onkel nicht an.

»Warum sind deine Beine denn jetzt so?«
»Meine Beine sind so, weil …«
Er verstummte. Ich berührte seine Zehen und er schien wieder 

zu sich zu kommen.
»Als wir in den alten Gebieten lebten, erging es uns nicht gut. 

Die cowori haben auf uns geschossen. Sie haben unsere Frauen ge-
raubt. Sie haben uns mit Hunden gejagt. Und wir haben angefan-
gen, untereinander zu streiten. Es gab sogar böse Zauber. Schlechte 
Vorzeichen. Wir hätten niemals weggehen dürfen. Aber die Flug-
zeuge kreisten über dem Wald. Sie warfen Geschenke ab. Mächtige 
Geschenke. Die Geschenke der weißen Frauen waren sehr mächtig. 
Töpfe, die nicht kaputtgingen! Macheten, die durch Bäume schnit-
ten, als bestünden die Äste aus Papaya! Wir hielten die Weißen für so 
etwas wie Götter. Wie konnten sie solche Dinge herstellen? Als wir 
im Dorf der weißen Frauen ankamen, waren Mincaye und Yowe und 
der Rest von Guikitas Leuten schon da. Sie hatten die Missionare ge-
tötet und sich anschließend den Missionarinnen ergeben! Sie trugen 
Kleidung wie die cowori, sangen Lieder wie die cowori, aßen Reis und 
Hühnchen wie die cowori. Und sie tranken Rachels Zuckerwasser!

Wir sahen das alles und wären gar nicht lange geblieben, Awame, 
das verspreche ich dir. Rachel gab uns Kleidung, aber wir liefen 
nackt herum und benutzten die Kleidung, um damit Moskitos zu 
vertreiben! Doch dann … fingen wir an zu sterben. Sehr viele von 
uns. Die Flugzeuge hatten Krankheiten gebracht! Sie sagten, dass 
es irgendetwas im Wasser sei, aber nein, es kam aus ihrem Atem 
und ihren Liedern.«

Ich berührte das seltsame Gefährt aus Metall, das fast wie ein 
Teil von Nënës Körper schien. Meine Finger glitten über ein Rad.
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»Ja«, sagte er und beobachtete mich. »Sie haben mir erst die 
Krankheit gegeben und dann den Rollstuhl.« Er lachte, ein trau-
riges Lachen. »Deshalb sage ich dir immer, dass du dich von den 
Flugzeugen fernhalten sollst, Awame. Du bist viel besser bei deiner 
Mutter in den Gärten aufgehoben. Die Weißen werden dir noch 
Ärger machen. Sie bringen Krankheiten mit.«

Ich hatte gehofft, dass der Besuch bei Nënë mich beruhigen 
würde, doch stattdessen verließ ich sein oko nur noch verängstig-
ter. Es war offensichtlich: Víctor war krank, weil ich ihn zu nah an 
die Weißen herangebracht hatte. Und schon bald traten seine An-
fälle immer häufiger auf.

Eines Tages lief ich zusammen mit meiner Mutter in der Däm-
merung durch den nassen Wald. Wir waren auf der Suche nach Me-
dizin. Der Regen prasselte auf uns herab. Die Blätter tropften. Ma 
hatte schlechte Träume, in denen es um Víctor ging, und machte 
sich Sorgen. Sie folgte einem Wasserlauf und schaute angestrengt in 
die Baumkronen hinauf. Ihre Augen sahen alles. Vor einem Baum 
mit zedernähnlicher Rinde hielt sie an und sagte etwas auf Kichwa. 
Das war die Sprache ihres Stammes, die Sprache ihrer Mutter und 
ihres Vaters, des Schamanen Donasco.

Ich verstand nur Bruchstücke. Sie bat um Erlaubnis. Sie dankte 
dem Baum. Ihr Haar schimmerte rabenschwarz im Licht. Dann 
schnitt sie mit einem leisen Grunzen einige kurze Streifen in die 
Rinde, zog sie ab und steckte sie in ihren aus Palmenfasern gefloch-
tenen chigra-Beutel.

Als wir wieder zu Hause waren, lag Víctor reglos in seiner Hän-
gematte. Tante Wiamenke war da, und mein Vater saß auf einem 
Holzklotz am Feuer, um seine Füße zu wärmen. Er hatte früher am 
Tag ein Pekari erlegt, und ich spürte, dass er nur auf den richtigen 
Augenblick wartete, um uns von der Jagd zu erzählen.

Meine Mutter leerte den Inhalt ihres Beutels aus und brachte die 
Medizin zum Köcheln, bis unser oko nach verbrannten Pekari-Bors- 
ten und wildem Knoblauch roch. Ich krabbelte unter Víctors Hänge-
matte, stupste ihn mit meinem Rücken an und legte mich auf unsere 
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zahme Schildkröte, bis sie lustige Pupsgeräusche von sich gab. Das 
brachte meinen kleinen Bruder normalerweise immer zum Lachen. 
Doch heute blieb er still. Kein Kichern. Aber seine Augen waren offen.

»Trink das hier, Víctor«, wies meine Mutter ihn an. Er rührte 
sich nicht. Sie blies auf einen Löffel des bernsteinfarbenen Tees und 
führte ihn an seine Lippen. Doch er schüttelte energisch den Kopf. 
Also packte sie sein Kinn und zwang ihm den Löffel in den Mund. 
Ich konnte es nicht mit ansehen und drehte mich weg.

»Tiri, wir brauchen Honig«, sagte meine Mutter zu meinem Va-
ter. »Der Tee ist zu bitter für ihn.«

Mein Vater stellte die Füße auf den Boden. »Ich mache mich 
morgen im Wald auf die Suche.«

»Wenn er die Medizin heute nehmen muss, solltest du Rachel 
nach Zucker fragen«, sagte Wiamenke und schlürfte ihre Pekari-
Brühe. »Sie hat immer welchen da!«

»Ba!«, erwiderte meine Mutter. »Nein! Ich will sie nicht um et-
was bitten.«

Ich wartete darauf, dass Víctor sich einfach aufrichtete, als wäre 
nichts passiert, wie damals am Strand. Aber das geschah nicht.

Später an jenem Abend folgte ich meiner Mutter wortlos die 
feuchte, grasbewachsene Landebahn hinab zu Rachels Haus. Am 
Himmel standen Nebelschwaden, doch dazwischen funkelten 
Sterne. Ich überlegte, ob die cowori über dem Nebel wohnten, ob sie 
über dem trommelnden Regen schliefen, der vom Mond herabfiel.

»Uuuuuuuuu«, sagte meine Mutter leise, als wir uns dem Haus 
näherten. Der Halbmond spiegelte sich auf dem Metalldach und 
schien durch die Miwago-Bäume neben der Kirche.

Rachel öffnete die Tür und schaute mit zusammengekniffenen 
Augen hinaus in die Nacht.

»Wer ist da?«, fragte sie schroff.
»Manuela«, antwortete meine Mutter. »Hier ist Manuela.«
»Was für eine Überraschung, dich hier zu sehen«, sagte Rachel. 

Wir wussten, wie sehr sie es missbilligte, dass wir nicht in die Kir-
che gingen. »Wie geht es deiner Familie? Warum bist du hier?«
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»Meine kleine Tochter Loida ist krank«, sagte meine Mutter.
Ich starrte sie an. Warum sagte sie die Unwahrheit?
»Was fehlt Loida?«
»Sie hat Fieber und will die Medizin nicht nehmen. Ich bin hier, 

um dich um etwas Zucker zu bitten.«
Rachel wirkte alt und erschöpft, wie sie da im Türrahmen stand. 

Sie hielt eine Kerze in der Hand, die zuckende Schatten auf ihr Ge-
sicht warf.

»Ich habe Zucker, Manuela. Aber du kannst dir ja vorstellen, wie 
schnell meine Vorräte leer wären, wenn ich allen Leuten im Dorf 
Zucker und Tabletten geben würde. Hör mir zu. Ich habe gehört, 
was mit deinem Sohn Víctor los ist, daher ist es nicht nötig, mir 
Unwahrheiten zu erzählen. Ich bete für ihn.«

War das das Leben derer, die »erlöst« waren? Zucker und Tab-
letten und Gebete?

»Ich habe mit Wengongi, Gott, dem Herrn, gesprochen und ihm 
gesagt, dass er euch gegenüber gütig sein soll, auch wenn deine Fa-
milie ihn noch nicht in ihr Herz gelassen hat. Ich habe ihm erzählt, 
dass Víctor keine Schuld an seiner Krankheit trifft. Heute werde ich 
dir Zucker geben. Aber du musst mir versprechen, dass ihr in die 
Kirche kommt.«

Woher wusste sie, was mit Víctor los war? Die Weißen im Him-
mel mussten uns beobachtet und es ihr erzählt haben.

»Uuuu«, sagte Ma unterwürfig. Das hieß Ja. Hier, in Gegenwart 
von Rachel, war sie ganz anders als sonst. Sie war nicht die mäch-
tige Medizinfrau aus dem Wald, sondern schien sich zu schämen. 
Ich mochte es nicht, wie Rachel meine Mutter schrumpfen ließ.

»Eine Sache noch, Manuela. Das hier sind Fiebertabletten. Gib 
sie Víctor, wenn sein Körper glüht. Und ich will nichts davon hö-
ren, dass du mit ihm zum alten Mengatowe gegangen bist und ihn 
nach Hexenwerk gefragt hast. Das richtet nur noch mehr Schaden 
an. Mengatowe steht unter dem Bann des Teufels. Gott zürnt ihm. 
Gib Víctor diese Tabletten und kommt zur Kirche, Manuela, dann 
wird alles gut.«
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»Uuuu«, sagte meine Mutter. »Wa kevi, danke.«
Als wir uns zum Gehen wandten, sagte Rachel mit einem La-

chen: »Und denk dran: Erzähl keinem der anderen aucas, dass ich 
dir Zucker gegeben habe. Sonst rennen sie mir die Tür ein.«

Auca ist eigentlich das Wort der Kichwa für die Waorani. Aber ir-
gendwie hat es Verbreitung gefunden und ist von den cowori über-
nommen worden. Rachel verwendete es häufig. Es bedeutet »Wilde«.

*

Wenn Rachel Saint die Herrscherin über das Dorf war, war meine 
Mutter die Herrscherin über unseren Haushalt. Keiner von uns 
wollte zur Kirche gehen. Wir gingen nie zur Kirche. Aber plötzlich 
war Ma fest entschlossen. Lag es nur daran, dass Rachel ihr den 
Zucker und die Tabletten gegeben hatte, oder glaubte sie wirklich, 
dass Wengongi Víctor beschützen würde?

Als am Sonntagmorgen die Kirchenglocken läuteten, lachte 
mein Vater kurz auf und sagte: »Ich gehe jagen.«

Meine Mutter starrte ihn schweigend quer durch den Kochbe-
reich an.

»Die Missionare behaupten, die Tiere würden sich am Sonntag 
ausruhen«, fuhr mein Vater fort. »Aber das ist gelogen. Ich habe 
letzte Nacht einen guten Jagdtraum gehabt. Ich werde versuchen, 
ein paar Pekaris aufzuspüren.«

Meine Mutter schaute ihn weiter durchdringend an.
Kurz darauf ging mein Vater mit uns zusammen die Landebahn 

hinunter zum Haus Gottes.
Wir hatten keine richtige Kleidung für die Kirche. Wir waren 

alle barfuß. Mein Vater trug eine kurze rote Hose und ein Hemd, 
das im Dschungel Flecken und Risse davongetragen hatte. Meine 
Mutter hatte das einzige Kleid angezogen, das ihr bis zu den Knien 
reichte. Meine älteren Brüder Opi und Ñamé waren vorausgelau-
fen und die Miwago-Bäume hinaufgeklettert. Ich wusste, sie wür-
den nicht mit uns in die Kirche gehen.
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Rachels Augen leuchteten auf, als sie uns sah. Wir setzten uns 
ganz nach hinten. Es waren nicht allzu viele Familien in der kahlen 
Holzkirche, insgesamt vielleicht vier oder fünf. Rachel stand vorn 
und redete über Pferde, Schafe und Ochsen. Sie hatte eine Brille 
aufgesetzt und sich das Haar zu einem Knoten gebunden. In den 
Händen hielt sie ein Buch mit Bildern, die aber zu klein waren, um 
sie von meinem Platz aus zu erkennen.

Ich hatte keine Vorstellung davon, wie die Tiere, von denen sie 
sprach, aussahen. Sie erzählte, dass Jesus in einem Haus geboren 
wurde, in dem Pferde lebten, in einem Trog, aus dem sie fraßen. 
»Pferde sind so etwas Ähnliches wie Tapire. Ihr Kopf hat die gleiche 
Form«, flüsterte mein Vater mir zu. Warum war der Sohn des Wen-
gongi inmitten von tapirähnlichen Tieren zur Welt gekommen?, fragte 
ich mich.

Im hinteren Teil der Kirche klaubten mehrere Mütter ihren Kin-
dern Läuse aus den Haaren.

Rachel schalt: »Im Haus des Wengongi wird nicht gelaust.«
Draußen waren viele Kinder. Ich konnte sie spielen und lachen hö-

ren. Jetzt stand Mincaye auf und fing an zu beten. Er klang, als würde 
er irgendein Kauderwelsch von sich geben. Mein Vater starrte ins 
Leere. Meine Mutter hatte die Hände verschränkt, und ihre Wangen-
knochen sahen aus, als seien sie aus den Steinen im Fluss gemeißelt.

Eine meiner Freundinnen flüsterte: »Ich muss Pipi. Lass uns 
rausgehen.« Aber ich schüttelte entschieden den Kopf. Rachel hatte 
gesagt, dass Gott uns beobachtete. Was, wenn das stimmte?

Nach dem Gottesdienst winkte Rachel meine Mutter unauffällig 
zu sich. Ich stand mit Víctor zusammen vor ihrem Haus, als einer 
der Waorani-Priester, Paa, ankündigte, mit allen Kindern in den 
Wald zu gehen, um Yoweme-Früchte zu ernten. Paa gehörte zu den 
besten Baumkletterern des Dorfes. Seine großen Zehen standen zur 
Seite ab, sodass er sich damit an Stämmen und Lianen festkrallen 
konnte. Ich wäre gern mit den anderen Kindern mitgegangen, blieb 
aber, wo ich war, und lauschte auf Mas Schritte und das leise Ge-
flüster in Rachels Haus.
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Als Ma herauskam, war ihr Gesicht tiefrot und sie wirkte fast 
verlegen. Was hatte sie da in der Hand? Das war doch wohl nicht 
das, wofür ich es hielt, oder? Ich griff nach dem Bündel, doch sie 
drückte es diskret an sich.

»Nicht jetzt«, flüsterte sie. »Warte bis zu Hause.«
»Was ist das?«
»Kirchenkleidung«, sagte sie atemlos.
»Ein Kleid für mich!«
»Sei still«, zischte sie. »Rachel hat mir gesagt, ich darf es dir erst 

zu Hause geben, sonst wollen die anderen auch eines.«

*

Das Kleid war ein Zeichen. Ein himmelblaues Wunder, das ich je-
den Tag trug. Der Beweis dafür, dass die Weißen mit mir zufrieden 
waren. Von da an gingen wir jeden Sonntag zur Kirche. Ich ver-
steckte mich nicht länger vor dem Himmel. Víctors Anfälle ließen 
nach. Vielleicht brachten die Gebete wirklich etwas!

Oder es war der Rauch, der half. Jeden Abend zur Dämmerung 
verbrannte meine Mutter eine Reihe getrockneter Kräuter – Chili-
blätter, wilden Knoblauch, Barbasco, Tabak. Dann hielt sie Víctor 
mehrere Sekunden lang in die beißenden Schwaden, bis er hustete, 
sang dazu einige Worte auf Kichwa und fächelte den Rauch über 
den Hof. Außerdem gab sie ihm weiter den bitteren Tee zu trinken, 
gesüßt mit wildem Honig, den Pa aus dem Wald mitgebracht hatte.

Aber dann passierte es erneut.
Ein Anfall mitten am Tag, vor den Augen des gesamten Dorfes.
Es war am Tag, bevor die Weißen aus dem Land von Rachel wie-

derkommen sollten. Das ganze Dorf hatte sich auf der Landebahn 
versammelt, um sie von Pflanzen zu befreien, nachdem Rachel uns 
in der Kirche dafür gerügt hatte, dass wir sie hatten überwuchern 
lassen, und uns als faul beschimpft hatte. Wir Kinder liebten sol-
che Tage, weil wir den Mäusen, Kaninchen und Vögeln hinterher-
jagen konnten, die die Erwachsenen durch ihre Machetenschläge 
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aus dem Gras vertrieben. Mir war egal, dass mein Kleid schon bald 
mit dem Saft wilder Früchte, dem Harz der Kochbananenpflanzen 
und mit Erde befleckt war.

Pa ging mit uns in den Hof, um aus Bambus einen Käfig für 
unsere neuen Haustiere zu bauen. Víctor hielt einen winzigen Vo-
gel in der Hand und drückte ihn an sich, während Pa den Bambus 
zurechtschnitt. Plötzlich zuckte Víctor mit dem Kopf. Wenige Se-
kunden später wand er sich zischend und stöhnend auf dem Boden. 
Stärker als je zuvor. Aus seinem Mund kam Schaum, und er hatte 
den Rücken und Nacken durchgedrückt.

Ma rief Tante Wiamenke zu: »Hol Mengatowe!«
Mengatowe wohnte auf dem Hügel auf der anderen Seite des 

Flusses. Aus seinem oko stieg Rauch auf.
Da kam Tante Geca von der Landebahn zu uns herüber und 

schaute auf den zuckenden Víctor. Ihre Augen schimmerten sanft. 
»Er ist gleich da.«

Seltsamerweise erschien Mengatowe fast sofort. Er kam mit leich-
ten Schritten heran und hatte kleine Zweige, abgerissene Blätter und 
Erde auf den Schultern und dem Rücken. Sein langes, schwarzes 
Haar verdeckte nur zum Teil seine herunterhängenden Ohrläpp-
chen, in denen große Platten aus Balsaholz steckten. Um den Kopf 
hatte er eine grüne Liane geschlungen. Sein Penis war mit einer 
Schnur nach oben gebunden, und seine dunklen Hoden schwangen 
hin und her. Er hatte dicke Blätterbündel dabei und ein breites Lä-
cheln auf den Lippen. Es war schwer zu sagen, ob er jung oder alt war.

Er blieb in einiger Entfernung stehen und schaute Víctor einge-
hend an. Dann kam er näher, legte ihm eine Hand über die Stirn 
und die Augen und begann zu sprechen. Ich verstand kein Wort. 
Mengatowes Lippen bewegten sich rasend schnell, aber die Laute 
kamen tief aus seiner Kehle.

»Mit wem spricht er?«, flüsterte ich Ma zu.
»Sei still.«
Mengatowe begann zu zittern. Die Stimme aus seinem Inne-

ren wurde lauter und wanderte davon. Jetzt schien sie von hinter 
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dem Holzstapel oder aus dem Fieberbusch zu kommen. Dann ver-
stummte sie plötzlich. Stattdessen trat absolute Stille ein, und Víctor 
hörte auf zu zucken. Mengatowe war in Trance. Seine Augen sahen 
aus wie die Augen eines Jaguars. Ich hatte Angst vor ihm.

Er hockte sich neben Víctor und blies ihm mehrmals oben auf 
den Kopf. Dann verteilte er die Luft mit gewölbter Hand über Víc-
tors Augen, bevor er sie wieder einfing, zwischen den Fingern zer-
rieb und kräftig darauf pustete. Wiamenke brachte ihm eine kleine 
Kalebasse, die halb mit Wasser gefüllt war. Hatte er sie angewiesen, 
das zu tun? Ich hatte es nicht mitbekommen.

Er mischte eine Handvoll Pflanzen in das Wasser, nahm einen 
Schluck und gurgelte damit, bevor er es wieder in das Gefäß spuckte.

»Trink das hier«, ertönte eine Stimme aus seinem Inneren.
Mittlerweile hatten sich viele Dorfbewohner vor unserer Hütte 

versammelt. Sie standen schweigend unter unseren Obstbäumen, 
die Macheten noch in der Hand. Sogar Nenecawa war herbeigerollt, 
um die Heilung mitzuerleben.

Víctor war in Trance. Er setzte sich auf, nahm die Kalebasse und 
trank sie mit wenigen, atemlosen Schlucken leer. Dann hob mein 
Vater ihn hoch und trug ihn in unser oko.

Nenecawa brach das Schweigen. »Was guckt ihr denn alle so? 
Macht euch wieder an die Arbeit! Wenn ich ein Paar kräftige Beine 
hätte, könnte ich die Landebahn ganz allein freiräumen.«

Die Dorfbewohner lachten, und kurz darauf hatten die Gesprä-
che und Ausrufe, das Flüstern und Kichern wieder die Lautstärke 
eines Wespennests erreicht.

In unserem Kochbereich setzte meine Mutter Mengatowe eine 
Schüssel peneme vor, ein sämiges, süßes Getränk aus Kochbananen. 
Víctor lag in der Hängematte und ruhte sich aus.

»Er wurde verhext«, sagte Mengatowe und schaute dabei in das 
Feuer. »Das Dorf empfindet Neid auf euch. Manuela, du hast viele 
Gärten. Du baust mehr Maniok und Kochbananen an als die ande-
ren Frauen. Aber du teilst nicht mit ihnen. Tiri, du bist ein großer 
Jäger. Du verfolgst die Pekaris tiefer in den Wald als alle anderen. 
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Du scheust dich nicht davor, sie und Affen auf deinem Rücken nach 
Hause zu tragen. Du versorgst deine Familie jeden Tag mit Fleisch. 
Aber du teilst nicht. Im Dorf wird geredet. Es gibt Neid. Deshalb 
hat man eurem kleinen Jungen Schaden zugefügt. Dieser Junge ist 
etwas Besonderes, er wird zum besten aller Jäger heranwachsen. 
Und er wird in Kontakt zu den Jaguargeistern stehen.«

Ein kalter Hauch fuhr durch den Kochbereich. Aus einem asch-
weißen Holzscheit zuckte eine einsame blaue Flamme. Meine Mut-
ter biss die Zähne zusammen. Es gab nichts, wovor sie mehr Angst 
hatte als Verhexungen. Hexerei konnte man weder sehen noch an-
fassen und man wusste nie genau, wann jemand sie einsetzte, aber 
ihre Auswirkungen konnten furchtbar sein.

Mengatowe schaute mit sanftem Blick auf Víctor in seiner Hän-
gematte und sagte: »Du wirst ein Jaguarvater werden, Kleiner, ein 
meñewëmpo.«

Dann richtete er den Blick auf meine Eltern und sagte: »Euer 
Sohn wird mit den Jaguargeistern sprechen, so wie ich. Ich habe 
meine Kraft auf ihn übertragen. Nennt ihn von nun an nicht mehr 
Víctor. Nennt euren Sohn Mengatowe. Mit meinem Namen ist er 
sicher. Wenn die Geister meinen Namen hören, werden sie ihn 
nicht angreifen.«
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Kapitel 2

Pas Schritte rissen mich aus dem Tiefschlaf. Er lief im Dunkeln 
durch den Raum. Der Palmholzboden bebte. In der Ferne war ein 
klagendes Heulen zu hören.

Ich setzte mich auf. Meine zahmen Glühwürmchen stoben wie 
goldene Funken in meinem Moskitonetz umher.

Ich folgte Pa hinaus auf den Hof. Es war diesig. Der Mond war 
von einem gelben Lichtkranz umgeben. Um uns herum sausten 
Fledermäuse durch die Luft, in einem wilden und gleichzeitig ab-
solut präzisen Flug. Die Erde war feucht und kalt. Es wirkte, als 
würde sie atmen.

Eine Zeit lang sagte Pa nichts. Seine Gestalt zeichnete sich im 
Mondlicht ab. Langes schwarzes Haar, muskulöse Arme. Der Nacht-
jasmin duftete schwer und süß. Ich hörte das ii-ii-tidi-kwump eines 
Hokkos im nahe gelegenen Wald. Dann erklang erneut das klagende 
Heulen.

»Meñe«, sagte mein Vater und hob einen Finger in die Luft. »Ein 
Jaguar.«

»Weint er?«, fragte ich.
Pa schwieg kurz.
»Wenn wir sterben, werden wir zu Jaguaren«, sagte er. »Dann 

leben wir im Wald und jagen Pekaris und Wollaffen. Aber wir wer-
den nicht einfach irgendwelche Jaguare. Wir werden Geisterja-
guare. In diesen Wäldern leben die Seelen unserer Vorfahren. Sie 
erinnern sich an alles. Sie tragen Traurigkeit, Wut, Rache, Lieder 
und Heilkräfte in sich. Nur wenige von uns können mit ihnen 
sprechen. Die meneras und die meñewëmpo  – die Jaguarmütter 
und Jaguarväter.«
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Ich erinnerte mich daran, dass Víctor ein meñewëmpo werden 
würde, und überlegte, ob ich eines Tages vielleicht eine menera 
sein könnte.

Pa schaute in die Nähe von Mengatowes Haus.
»Ist der Jaguar auf der anderen Seite des Flusses?«
»Ja, auf dem Kamm.«
Schweigend lauschten wir in die Nacht hinein.
»Du erinnerst dich nicht mehr an deinen Großvater, oder?«
»Nein«, sagte ich.
»Piyemo hat dich fest im Arm gehalten. Er hat dir etwas vorge-

sungen, als du zur Welt kamst. Manchmal, wenn ich allein im Wald 
unterwegs bin, kann ich meinen Vater spüren. Plötzlich nimmt der 
Wind zu und alles wird still und ein bisschen dunkler. Dann weiß 
ich, dass mein Vater mich beobachtet.«

»Ist das Opa, der da jetzt im Wald heult?«
»Ich weiß es nicht.«
»Pa«, sagte ich. »Kommen manche von uns in den Himmel, 

wenn wir sterben?«
Er schaute zum Mond hinauf und atmete tief durch.
»Mincaye und Yowe haben zum Himmel gesungen«, fuhr ich 

fort. »Sie haben gesagt, dass sie erlöst worden sind und dass sie im 
Himmel leben werden, weil sie sich mit dem Blut von Jesus gewa-
schen haben.«

Pa dachte kurz nach. Dann sagte er: »Sie sind verrückt.«
»Aber warum sagen sie dann so was?«
»Sie glauben an den Gott der Weißen.«
»Glaubst du an den Gott der Weißen?«
»Nein, hier im Wald ist er nutzlos.«
»Aber warum sprechen sie dann zum Himmel?«
»Es gibt keinen guten Grund dafür«, sagte Pa. »Gott spricht ihre 

Sprache nicht. Er kann sie nicht verstehen. Deshalb reden sie so 
lange mit geschlossenen Augen auf ihn ein. Sie warten, dass er ant-
wortet, aber er tut es nicht.«

»Weiß Rachel, wie man zu Gott spricht?«
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»Ja, sie kann mit ihrem Wengongi reden. Er hat sie angewiesen, 
bei uns zu leben. Als Mincaye und Yowe und der Rest der Guikita-
Familie ihren Bruder am Strand gespeert haben, hat ihr Gott ihr 
Macht über uns verliehen.«

Also doch! Rachel lebte bei uns, um die Männer, die ihren Bru-
der umgebracht hatten, zu Christen, zu Predigern zu machen.

»Was für eine Macht hat er ihr denn gegeben?«
»Es ist wie bei einer Boa, die ein Beutetier erstarren lässt, in-

dem sie mit der Zunge zuckt. Das Tier wird schwach und wehrlos. 
Das ist mit unserem Volk passiert, durch die Dinge, die sie uns ge-
schenkt hat, und die Geschichten, die sie erzählt hat. Dann hat uns 
die Krankheit dahingerafft.«

Was genau meinte Pa mit der Boazunge? Waren das blaue Kleid, 
der Zucker, die Tabletten alle Bestandteil von Rachels Macht?

»Ist Rachel ein schlechter Mensch?«
»Das weiß ich nicht. Aber sie ist keine von uns.«
Lange Zeit schwiegen wir.
»Nemonte, ich war noch ein kleiner Junge, als wir zu Rachel 

Saint nach Teweno gezogen sind. Ich habe alles gesehen. Wir hatten 
dort nichts zu suchen; es war nicht unser Zuhause. Unsere Fami-
lie war die stärkste von allen – die Nenquimo-Nihua-Familie. Wir 
waren viele junge und gesunde Krieger. Wir liefen mehrere Monde 
lang bis zu dem Fluss, wo die Bocachicos leben. Ich war sehr hung-
rig, als wir ankamen, aber ich hielt den Mund geschlossen. Ich habe 
das Essen, das sie uns gaben, verweigert. Stattdessen habe ich meine 
Tage damit verbracht, Garnelen aus den Flüssen zu fischen und sie 
nachts über dem Feuer zu grillen. Ich habe viele Monde lang im 
Dreck und in der Asche geschlafen, neben Rachel Saints Hund.«

»Wir waren dort nicht glücklich«, fuhr er fort. »Die Ältesten 
sprachen darüber, die weiße Frau umzubringen und in unsere al-
ten Gebiete zurückzukehren. Aber dann kroch die Krankheit in 
unsere Knochen. Die Krankheit, die sie Polio nennen. Viele sind 
daran gestorben. Andere Krieger wie Nenecawa konnten danach 
nicht mehr laufen und keinen Speer mehr werfen. Rachel hat zum 
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Himmel gebetet, ebenso wie Mincaye und Yowe und die anderen. 
Aber ihr Gott hat nicht auf sie gehört. ›Unser Wengongi ist zornig‹, 
sagten sie. ›Das ist die Strafe dafür, dass ihr nicht an ihn glaubt.‹«

Das Heulen auf dem Hügelkamm war verstummt. Wir standen 
schweigend unter den Sternen. Ich wollte meinen Vater nach dem 
alten Mengatowe fragen. Hatte er sich wirklich in einen Jaguar ver-
wandelt, um meinen kleinen Bruder zu heilen? Ich wollte Pa fragen, 
warum die Jaguargeister unser Volk nicht vor der Krankheit der 
Weißen beschützt hatten. Aber Pa ging bereits zurück zum Haus. 
Die Sonne würde erst in ein paar Stunden aufgehen.

*

Viele Monde verstrichen. Meine Eltern hatten aufgehört, zur Kir-
che zu gehen. Ma wusste, dass Rachel ihr verübelte, was sie getan 
hatte: Sie hatte vor den Augen des ganzen Dorfes den alten Menga-
towe gerufen, um meinen kleinen Bruder zu heilen. Sie hatte auf die 
Kräfte des Schamanen gesetzt, statt auf Gott zu vertrauen.

Obwohl wir nicht mehr in die Kirche gingen, schickte Ma mich 
weiterhin jede Woche zur Sonntagsschule. Dabei wollte ich gar 
nicht dorthin. Eines Morgens, als der Regen auf das Blechdach des 
Gotteshauses trommelte, schlug Rachel ein Bilderbuch auf und hielt 
es in die Höhe.

»Wisst ihr, wer das ist?«, fragte sie. Das Prasseln des Regens 
übertönte ihre Stimme. Sie warf mir ein kaltes Lächeln zu. »Inés, 
weißt du, wer das ist?«

Ich wand mich in meinem Kleid, das nicht mehr himmel-, son-
dern schmutzigblau war. Inés war mein christlicher Name. Ich hatte 
ihn von Dayuma erhalten, der mächtigsten Waorani-Frau in unse-
rem Dorf. Dayuma war vor langer Zeit während der Kämpfe aus 
dem Wald geflohen und hatte sich bis zu einem Ort durchgeschla-
gen, an dem sie Rachel kennenlernte – womöglich im Himmel. 
Und Rachel hatte Dayuma aufgefordert, sie sicher in den Wald zu 
bringen. Sie wollte bei den Waorani leben. Heute nannten Rachel 
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und Dayuma einander »Schwester« und Dayuma half Rachel, unser 
Dorf zu leiten. Wir alle wussten, dass Dayuma, wenn sie zu uns 
sprach, für gewöhnlich Rachels Worte weitergab.

Jetzt hielt sie zusammen mit Rachel das Bilderbuch. Ich spähte 
zu ihr, um zu sehen, ob sie mir bei der Antwort helfen konnte, aber 
sie schaute weg.

»Das ist der Teufel«, erklärte Rachel ungeduldig. »Kinder, welche 
Farbe hat das Herz des Teufels?«

»Schwarz!«, riefen alle im Chor. »Sein Herz ist schwarz!«
»Gut!« Rachel nickte. »Der Teufel kennt viele Tricks, um dunkle 

Gedanken in eurem Herzen zu säen.«
Ich erschrak. Der Teufel hatte buschige Augenbrauen, eine breite 

Nase und dicke Lippen. Seine Haut war dunkel und er war stark 
behaart. Er sah genauso aus wie Donasco, der Vater meiner Mut-
ter. Mir lief es kalt den Rücken runter. Ich hatte zwei Großväter. Pas 
Vater, der mächtige Krieger Piyemo, war ein Jaguar, der nachts im 
Wald heulte. Und Mas Vater war der Teufel.

»Welche Farbe hat Gott?«, rief Rachel über den prasselnden Re-
gen hinweg.

»Weiß!«, schrien die Kinder. »Gott ist weiß!«
Einige Tage später, als ich gerade im flachen Teil des Flusses 

planschte, sah ich Großvater Donasco an der Biegung auftauchen. 
Er stakte langsam gegen die Strömung.

»Der Teufel!«, rief ich wie im Spiel. »Der Teufel kommt!«
Ich fühlte eine Mischung aus Freude, Furcht und Erstaunen. Bar-

fuß lief ich zurück zu unserem oko.
Meine Mutter schimpfte: »Halt den Mund, du dummes Kind. 

Warum nennst du deinen Großvater so?«
Ma war immer besorgt, wenn Opa zu Besuch kam. Alle wussten, 

dass er ein Schamane war. Aber nicht wie der Jaguarvater Menga-
towe oder der Hexer Awa. Großvater war anders. Er war kein Wao-
rani, sondern ein Záparo – ein Mitglied eines Nachbarstammes, der 
langsam ausstarb. Die Záparo vermischten ihr Blut mit den Kichwa, 
doch jeder wusste, dass sie über besondere Kräfte verfügten. Ma be-
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fürchtete, dass die Dorfbewohner ihren Vater für einen Hexer hal-
ten und ihm die Schuld an sämtlichen Krankheiten, Unfällen und 
Missgeschicken im Dorf geben könnten.

Durch seine breite, flache Nase, seine behaarte Brust und seine 
durchdringenden schwarzen Augen sah er dem Teufel aus dem Bil-
derbuch sehr ähnlich. Außerdem hatte er eine seltsame Art, sich zu 
bewegen – als würde er gleiten, sich vorwärtsschlängeln. Ma sagte, 
ihm wohne die Kraft der Anakonda inne. Sie ermögliche es ihm, 
Fische anzulocken, Menschen zu heilen oder zu verwünschen und 
in die Zukunft zu schauen. Außerdem habe er Macht über Steine. 
Ganze Felsbrocken kamen zitternd und bebend zu ihm, und er trug 
sie fort, versteckte sie und machte sie sich auf geheimnisvolle Art 
und Weise zunutze.

»Wer von euch bringt diesem Fischer eine Kalebasse starke chi-
cha?«, rief Donasco, als er in unser oko kam und eine prall mit Fi-
schen gefüllte chigra-Tasche auf den Erdboden warf. Seine erste 
Frau, die Mutter meiner Mutter, war auf mysteriöse Weise ums 
Leben gekommen, als sie am Fluss Wäsche gewaschen hatte. Da-
mals war meine Mutter ein kleines Mädchen gewesen. Jetzt trat 
seine zweite Frau, eine Waorani namens Ero, in unser oko. Aus 
ihrem Korb ragten die gelb gestreiften Schnäbel zweier frisch er-
legter Tukane.

»Erzähl mal, Kleine«, sagte Donasco zu mir. »Warum bist du 
weggelaufen, als du mich auf dem Fluss gesehen hast?«

Ich schüttelte den Kopf. Ma reichte ihm eine Kalebasse mit gel-
ber chicha, einer Art Bier, das aus Maniok hergestellt wird. Auf der 
Oberfläche knisterte gärender Schaum.

»Ich habe die Kleine letzte Nacht in meinem Traum gesehen«, 
sagte er zu Ma und blies auf die chicha. »Und schon sind wir hier, 
mit zwei Tukanen und Wildhonig im Gepäck.«

Ich verstand nicht, was die Tukane oder der Honig mit mir zu 
tun hatten.

»Wie alt bist du jetzt?«, fragte er.
»Weiß ich nicht.«
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»Sie ist sieben Jahre alt«, sagte Ma.
»Hast du ihre Zunge schon darauf ausgerichtet, süße chicha zu 

erzeugen?«, fragte Donasco zwischen zwei vernehmlichen Schlu-
cken.

Kurz darauf drückte Ero den Schnabel eines der schlaffen Tu-
kane auseinander, zog die rasierklingenartige Zunge heraus und 
schnitt sie vorsichtig mit einem rostigen Messer ab. Dann wickelte 
sie einen faustgroßen Klumpen Honigwaben aus einer Hülle aus 
Laub. In der goldenen, zähen Flüssigkeit schwammen schwarze 
Bienen. Ero tauchte die Tukanzunge in den Honig.

»Mach den Mund auf.« Dann fing sie an zu singen:

»Maniok gedeiht im Garten,
wenn die Waorani-Frauen singen,
Tukane fressen wilde Früchte
und pflanzen die Samen vom Himmel.
Maniok gedeiht im Garten,
wenn die Waorani-Frauen singen.
Bienen machen süßen Honig
aus den Früchten des Waldes.«

Ich hielt die Augen geschlossen. Der Honig triefte süß von der 
Zunge des Tukans auf meine. Vor dem grünen Laubdach meines 
Geistes leuchteten bunte Federn auf, wie in einem Traum, während 
die Honigtropfen meinen Mund füllten und ein süßes Brennen 
durch meinen Rachen in meine Brust strömte.

»Geschafft!«, dröhnte Donasco. Ein stolzes Grinsen breitete sich 
auf den kantigen Linien seiner Nase und seiner Wangen aus. »Ab 
jetzt wird meine kleine Enkelin die süßeste chicha des gesamten 
Waldes herstellen.«

Ab da feierten Víctor und ich gemeinsam unsere geheimen 
Kräfte. Ich konnte gute chicha machen. Und er wurde nicht mehr 
krank. Er verzog das Gesicht, wenn ihn jemand nicht bei seinem 
neuen Namen rief, seinem mächtigen Namen, Mengatowe. Obwohl 
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ich ihn in meinem Kopf noch häufig Víctor nannte, bemühte ich 
mich sehr, seinen neuen Namen zu respektieren. Es war ihm wich-
tig. Er ließ es sich nicht einmal nehmen, unseren sprechenden Pa-
pageien die richtige Aussprache beizubringen: Meng-ahhh-toweeee, 
Meng-ahhh-toweee.

Und die Vögel prägten es sich ein. Viel zu gut. Sobald mein klei-
ner Bruder unser oko betrat, riefen sie seinen neuen Namen so häu-
fig, bis sogar ich – große Schwester, beste Freundin und jemand mit 
großem Respekt vor dem Schamanen – genervt war.

Eines Abends passierte etwas Lustiges – die Art von lustig, die 
Ma zusammenzucken und Pa in sich hineinlachen ließ, während 
er mit wackelnden Zehen vor der Glut saß.

Wir waren dabei, auf dem Boden unseres oko chicha zuzuberei-
ten. Der Maniok war bereits gekocht, wir hatten das dampfende 
Wasser in die Asche des Feuers gekippt und die weichen Knollen 
mit Holzstöcken zu einem warmen Brei zerstampft. Jetzt musste er 
nur noch gekaut werden, damit unser Speichel die Masse zum Fer-
mentieren brachte. Chicha war unser Grundnahrungsmittel.

Ich hatte Maniokbrei gekaut und wieder in den Kessel zurückge-
spuckt, seit ich alt genug war, allein in eine Hängematte zu klettern. 
Doch jetzt hatte sich etwas verändert. Donasco und Ero hatten mir 
eine geheime Kraft verliehen. Ich hockte mich neben meine Mut-
ter und lauschte dem Gespräch der älteren Frauen. Tante Geca und 
Tante Wiamenke ruhten sich in den Hängematten aus.

»Schule ist Zeitverschwendung«, verkündete Tante Geca. Sie war 
die ältere Schwester meines Vaters und sah genauso aus wie er, nur 
dass in ihren Augen ein stärkeres Feuer loderte. »Was sollen Wao-
rani-Kinder denn in so einem brüllend heißen Kasten lernen?«

Ich stopfte mir eine Handvoll warmen Maniokbrei in den Mund 
und kaute langsam darauf herum, sodass meine Zunge ihn mas-
sierte. Dabei stellte ich mir vor, wie er sich in meinem Mund in 
wilden Honig verwandelte.

»Kinder sollten bei ihren Müttern in den Gärten sein«, ergänzte 
Wiamenke. »Oder mit ihren Vätern durch den Wald streifen.«
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