


Aleksandar wichst in der kleinen bosnischen Stadt Visegrad
auf. Er ist Fihigkeitenzauberer, Chefgenosse der Angelkunst
und Flussredner. Sein grofites Talent aber ist das Erfinden
von Geschichten. Er denkt gar nicht daran, sich an die
Themen der Schulaufsitze zu halten, viel zu verriickt sind die
Erntefeste bei seinen Urgrofieltern, viel zu packend die
Amokldufe betrogener Eheménner und viel zu unglaublich
die Gestédndnisse des Flusses Drina. Als der Krieg mit
grausamer Wucht iiber Visegrad hereinbricht, hélt die Welt,
wie Aleksandar sie kannte, der Gewalt nicht stand und die
Familie muss fliechen. In der Fremde eines westlichen Landes
erweist sich Aleksandars Fabulierlust als lebenswichtig: denn
so gelingt es ihm, sich an diesem merkwiirdigen Ort namens
Deutschland zurechtzufinden und sich eine Heimat zu
erzdhlen. Seinen Opa konnte er damals nicht wieder lebendig
zaubern, jetzt hat er einen Zauberstab, der tatsichlich
funktioniert: seine Phantasie holt das Verlorene wieder
zuriick. Als der erwachsene Aleksandar in die Stadt seiner
Kindheit zuriickkehrt, muss sich allerdings erst zeigen, ob
seine Fabulierkunst auch der Nachkriegsrealitdt Bosniens
standhalt.
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Wie lange ein Herzstillstand fiir hundert Meter
braucht, wie schwer ein Spinnenleben wiegt,
warum mein Trauriger an den grausamen Fluss
schreibt und was der Chefgenosse des Unfertigen
als Zauberer draufhat

pa Slavko maB3 meinen Kopf mit Omas Wéschestrick aus,

ich bekam einen Zauberhut, einen spitzen Zauberhut aus
Kartonpapier, und Opa Slavko sagte: eigentlich bin ich noch
zu jung fiir so einen Quatsch und du schon zu alt.

Ich bekam einen Zauberhut mit gelben und blauen Sternen,
sie zogen gelbe und blaue Schweife, dazu schnippelte ich ei-
ne kleine Mondsichel und zwei Dreiecksraketen aus, eine flog
Gagarin, die andere Opa Slavko.

Opa, mit dem Hut lasse ich mich nirgendwo blicken!

Das will ich hoffen!

Am Morgen des Tages, an dessen Abend er starb, schnitzte
mir Opa Slavko aus einem Ast den Zauberstab und sagte: im
Hut und im Stab steckt eine Zauberkraft. Tragst du den Hut
und schwingst du den Stab, wirst du der méichtigste Fiahigkei-
tenzauberer der blockfreien Staaten sein. Vieles wirst du re-
volutionieren kénnen, solange es mit den Ideen von Tito kon-
form geht und in Ubereinstimmung mit den Statuten des
Bundes der Kommunisten Jugoslawiens steht.

Ich zweifelte an der Zauberei, aber ich hatte keine Zweifel
an meinem Opa. Die wertvollste Gabe ist die Erfindung, der
groBte Reichtum die Fantasie. Merk dir das, Aleksandar, sag-
te Opa ernst, als er mir den Hut aufsetzte, merk dir das und
denk dir die Welt schoner aus. Er ibergab mir den Stab, und
ich zweifelte an nichts mehr.
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Es ist iiblich, dass man hin und wieder wegen der Verstor-
benen traurig wird. Bei uns findet das statt, wenn Sonntag,
Regen, Kaffee und Oma Katarina zusammenkommen. Oma
schliirft dann aus ihrer Lieblingstasse, der weien mit dem
Sprung im Griff, weint und erinnert sich an alle Toten und
an die guten Dinge, die sie gemacht haben, bevor ihnen das
Sterben dazwischenkam. Heute sind Familie und Freunde bei
Oma, weil wir uns an Opa Slavko erinnern, der seit zwei Tagen
vorldufig tot ist, so lange, bis ich meinen Zauberstab und
meinen Hut wiederfinde.

Noch nicht gestorben in meiner Familie sind Mutter, Vater
und Vaters Briider - Onkel Bora und Onkel Miki. Nena Fati-
ma, die Mutter meiner Mutter, hilt sich noch gut, bei ihr sind
nur die Ohren und die Zunge gestorben - sie ist taub wie eine
Kanone und stumm wie Schneefall. Tante Gordana ist auch
noch nicht gestorben, sie ist Onkel Boras Frau und schwan-
ger. Tante Gordana, eine blonde Insel im dunklen Haarmeer
unserer Familie, wird von allen Taifun genannt, weil sie vier-
mal lebendiger lebt als normale Menschen und achtmal
schneller lauft und vierzehnmal hektischer redet. Sie legt
selbst die Strecke von der Kloschiissel zum Waschbecken im
Sprint zuriick und hat an der Ladenkasse alles ausgerechnet,
bevor es die Kassiererin iiberhaupt eintippen kann.

Sie alle sind wegen Opa Slavkos Tod zu Oma gekommen,
reden aber {iber das Leben in Tante Taifuns Bauch. Niemand
zweifelt daran, dass Tante ihr Baby spitestens am Sonntag,
maximal am Montag bekommen wird, Monate zu friih, aber
schon fertig wie im neunten. Ich schlage vor, das Baby
Speedy Gonzales zu nennen. Tante Taifun schiittelt ihre
blonden Locken: sindwirmexikaner? Wirdnmidchenkeine-
maus! EmawirdsieheiBen.

Und Slavko, fiigt Onkel Bora leise hinzu, Slavko, wenn es
ein Junge wird.

GroB und iiberall ist heute die Liebe fiir Opa Slavko, bei al-
len Schwarzangezogenen, die bei Oma Katarina Kaffee trin-
ken und verstohlen zum Sofa sehen, auf dem Opa saB, als
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Carl Lewis in Tokio den Weltrekord aufstellte. Opa starb in
9,86 Sekunden, sein Herz lieferte sich ein Kopf-an-Kopf-Ren-
nen mit Carl Lewis - das Herz stand still, und Carl raste wie
ein Wahnsinniger. Opa keuchte, und Carl riss die Arme in die
Luft und warf sich eine amerikanische Fahne iiber die Schul-
tern.

Die Trauergiste bringen Pralinen und Wirfelzucker mit,
Cognac und Schnaps. Sie mochten Omas Trauer mit SiiBem
aufwiegen und trinken gegen ihre eigene an. Die ménnliche
Trauer riecht nach Rasierwasser. Sie steht in kleinen Runden
in der Kiiche und betrinkt sich. Die weibliche Trauer sitzt mit
Oma um den Wohnzimmertisch, schlagt Namen fiir das neue
Leben in Tante Taifuns Bauch vor, und diskutiert die gesiin-
deste Schlafposition in den ersten Monaten. Als Opas Name
fallt, schneiden die Frauen Kuchen und bieten sich gegensei-
tig die Stiicke an. Sie zuckern den Kaffee und rithren ihn mit
Loffeln um, die aussehen wie Spielzeugbesteck.

Immer loben Frauen Kuchen.

Ur-Oma Mileva und Ur-Opa Nikola sind nicht hier, weil ihr
Sohn zu ihnen kommt, nach Veletovo, weil er in dem Dorf be-
graben werden soll, wo er auch geboren wurde. Was das mit-
einander zu tun hat, wei3 ich nicht. Man miisste doch dort
tot sein diirfen, wo man viel und gern am Leben war. Mein
Vater unter unserem Keller, den er »das Atelier« nennt, und
kaum je verlésst, unter seinen Leinwédnden und seinen Pin-
seln. Oma egal wo, Hauptsache, die Nachbarinnen sind auch
da und es gibt Kaffee und Pralinen. Ur-Oma und Ur-Opa un-
ter ihrem Pflaumengarten in Veletovo. Wo war meine Mutter
viel und gerne?

Opa Slavko in den besten Geschichten oder unter dem Par-
teibiiro. Noch zwei Tage halte ich es vielleicht ohne ihn aus,
bis dahin werden meine Zauberutensilien schon noch auf-
tauchen.

Ich freue mich darauf, Ur-Opa und Ur-Oma wieder zu se-
hen. Sie haben, seit ich darauf achte, nie sii gerochen und
sind im Durchschnitt circa hundertfiinfzig Jahre alt. Trotz-
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dem sind sie am wenigsten gestorben und am meisten am
Leben von allen in der Familie, ausgenommen Tante Taifun,
aber sie gilt nicht, denn sie lduft nicht unter Menschen, son-
dern unter Naturkatastrophen und hat einen Propeller im
Hintern. Sagt Onkel Bora manchmal und kiisst den Riicken
seiner Naturkatastrophe.

Onkel Bora wiegt so viel, wie meine UrgroBeltern alt sind.

Auch noch nicht gestorben in meiner Familie ist Oma Ka-
tarina, obwohl sie am Abend, an dem Opas groBes Herz die
schnellste Krankheit der Welt bekam, gewiinscht und geklagt
hatte: allein, was soll ich ohne dich, allein will ich nicht,
Slavko, mein Slavko, wehe mir!

Mehr noch als vor Opas Tod fiirchtete ich mich vor dieser
groBen, auf Knien rutschenden Trauer meiner Oma, allein, wie
lebe ich jetzt allein! Oma schlug sich gegen die Brust und
flehte darum, Opa zu toten FiiBen, selbst nicht mehr am Leben
zu sein. Ich atmete nur noch schnell, aber nicht mehr leicht.
Oma war so schwach, dass es mir vorkam, als wiirde ihr Kor-
per auf dem Boden ganz weich werden. Im Fernsehen sprang
eine grofe Frau in den Sand und freute sich dariiber. Oma
schrie die Nachbarn herbei, sie knépften Opas Hemd auf; seine
Brille verrutschte, sein Mund hing schief - ich schnitt, wie im-
mer, wenn ich nicht weiterwusste, kleine Dinge aus, mehr
Sterne fiir meinen Zauberhut. Trotz der Angst und so kurz
nach einem Sterben sah ich, dass Omas Porzellanhund auf
dem Fernseher umgefallen war und dass die Teller mit den
Fischgraten vom Abendessen immer noch auf der gehékelten
Tischdecke standen. Ich horte jedes Wort der herumwuseln-
den Nachbarn, verstand alles trotz Omas Wimmern und Jau-
len. Sie zerrte an Opas Beinen, Opa rutschte vom Sofa nach
vorne. Ich versteckte mich in der Ecke hinter dem Fernseher.
Aber auch hinter tausend Fernsehern hitte ich mich nicht ver-
stecken konnen vor Omas verzerrtem Gesicht, nicht vor dem
verdrehten, vom Sofa abfallenden Opa, nicht vor dem Gedan-
ken, dass meine GroBeltern nie hésslicher waren als jetzt.
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Ich hitte Oma gern die Hand auf den zitternden Riicken ge-
legt — ihre Bluse wire nass vor Schweill gewesen - und ge-
sagt: Oma, nicht! Es wird alles gut! Opa ist doch in der Partei
und die Partei befindet sich in Ubereinstimmung mit den Sta-
tuten des Bundes der Kommunisten, ich finde bloB meinen
Zauberstab gerade nicht. Es wird alles wieder gut, Oma.

Doch ihr trauriger Wahnsinn machte mich stumm. Je lauter
sie sich wand, lasst mich!, desto mutloser wurde ich in mei-
nem Versteck. Je mehr Nachbarn sich von Opa ab- und der
Oma zuwandten, die Untrostliche trosten wollten, als ver-
kauften sie ihr etwas, das sie nicht im Geringsten brauchte,
desto panischer wehrte sie sich. Je mehr Tranen ihre Wangen,
ihren Mund, ihr Klagen, ihr Kinn bedeckten wie 0Ol eine Pfan-
ne, desto mehr Details schnitt ich aus dem Wohnzimmer: das
Biicherregal mit Marx, Lenin, Kardelj, links unten »Das Ka-
pital, der Fischgeruch, die Zweige auf der Tapete, vier Gobe-
lins an der Wand - spielende Kinder auf einer Dorfstrafle,
bunte Blumen in einer bunten Blumenvase, Schiff auf unru-
higer See, Hauschen am Wald -, ein Foto von Tito und Gan-
dhi, die sich mittig {iber Schiff und Hiuschen die Hand ge-
ben, der Satz: Wie kriegen wir sie von ihm los?

Immer mehr Leute kamen hinzu, einer nahm dem anderen
den Platz weg, als gelte es, etwas nachzuholen oder zumin-
dest nichts mehr zu verpassen und in der Ndhe zu einem Tod
so lebendig wie moglich zu sein. Opas zu schneller Tod veréar-
gerte die Nachbarn oder lief} sie schuldbewusst zu Boden se-
hen. Niemand hatte Opas schnellem Tod folgen kénnen, auch
Oma nicht, wehe mir, warum, warum, warum, Slavko.

Teta Amela aus dem zweiten Stock sank nieder, jemand
briillte: Herz Jesu!, ein anderer verfluchte sofort Jesus’ Mut-
ter und einige weitere Familienmitglieder noch dazu. Oma
zerrte an Opas Hosenbeinen, schlug nach den beiden Sanita-
tern, die mit ihren Kéfferchen im Wohnzimmer auftauchten,
Hinde weg]!, schrie sie. Die Sanitéter trugen unter ihren Kit-
teln Holzfillerhemden und zogen Oma von Opas Beinen ab,
als l16sten sie eine Muschel vom Stein. Opa wiirde fiir Oma
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erst dann tot sein, wenn sie ihn loslésst. Sie lieB nicht los. Die
WeiBkittel horchten in Opas Brust, einer hielt ihm einen Spie-
gel vors Gesicht und sagte: nichts.

Ich schrie, dass Opa noch da sei, und dass sein Tod nicht
konform mit den Zielen des Kommunistischen Bundes gehe.
Aus dem Weg, meinen Zauberstab her und ich beweise es
euch!

Niemand beachtete mich. Die Holzfiller-Sanitéter leuchte-
ten mit einem Stift in Opas Auge. Ich zog das Stromkabel,
und der Fernseher verstummete. In der Ecke neben der Steck-
dose hingen lose Spinnwebenfaden. Um wie viel leichter als
ein Menschentod wiegt ein Spinnentod? Welches tote Bein
ihres Ehemannes umklammert die Spinnenfrau? Ich nahm
mir vor, niemals wieder eine Spinne in eine Flasche einzu-
sperren und langsam Wasser hineinlaufen zu lassen.

Wo war mein Zauberstab?

Ich weiB nicht, wie lange ich in der Ecke gestanden habe,
bevor mein Vater im Wohnzimmer auftauchte und mich
sofort am Arm fasste, als nehme er mich gefangen. Er tiber-
gab mich meiner Mutter, sie zerrte mich durch das Treppen-
haus in den Hof. Die Luft roch nach Mirabellenmaische, auf
dem Megdan brannten Feuer. Vom Megdan aus kann man
fast die ganze Stadt sehen, vielleicht auch hier in den Hof,
wo sich eine junge Frau mit langem schwarzen Haar und
braunen Augen zu einem Jungen mit der gleichen Haarfarbe
und den gleichen Mandelaugen beugte. Sie pustete ihm
Strahnen aus der Stirn, ihre Augen fiillten sich mit Trinen.
Was sie zu dem Jungen fliisterte, war auf dem Megdan nicht
zu horen. Wahrscheinlich war auch nicht zu erkennen, dass
der Junge, nachdem ihn die Frau umarmt und lange, lange
fest gehalten hatte, nickte. So wie man nickt, wenn man et-
was verspricht.

Am Abend des dritten Tages nach Opa Slavkos Tod sitze ich
bei uns zu Hause in der Kiiche und bléttere Fotoalben durch.

Ich nehme alle Fotos von Opa Slavko aus dem Album heraus,
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noch weiB ich nicht, was ich mit ihnen vorhabe. Im Hof legt
sich unsere Kirsche mit dem Wind an, ein Sturm. Nachdem
ich Opa Slavko die Fiahigkeit gegeben haben werde, wieder
zu leben, wird mein nichster Streich sein, uns allen die Fi-
higkeit zu geben, Gerdusche festzuhalten. Wir werden den
Wind in den Kirschbldttern und das Rumoren des Donners
und das nichtliche Hundebellen im Sommer in ein Album
aus Tonen legen kénnen. Und hier hacke ich Holz fiir den
Kamin - so werden wir unser Leben aus Tonen stolz vorfiih-
ren wie sonst die Bilder aus dem Adria-Urlaub. Kleine Gerau-
sche wird man in der Faust tragen konnen. Meiner Mutter
wiirde ich ihr Lachen der guten Tage iiber die Sorgen im Ge-
sicht legen.

Die briaunlichen Fotos mit dem breiten, weiBen Rand rie-
chen nach Plastiktischdecken und zeigen Menschen mit ko-
mischen, nach unten breiter werdenden Hosen. Vor den Fas-
saden eines unfertigen ViSegrads steht ein kleiner Mann in
Bahnwirteruniform und sieht geradeaus, steif wie ein Soldat:
Opa Rafik.

Opa Rafik, der Vater meiner Mutter, ist schon lange end-
giiltig tot, er ist in der Drina ertrunken. Ich kannte ihn kaum,
erinnere mich aber an ein Spiel mit ihm, ein einfaches Spiel.
Opa Rafik zeigte auf etwas, und ich nannte davon den Na-
men, die Farbe und das Erste, was mir dazu einfiel. Er zeigte
auf sein Taschenmesser, und ich sagte: Messer, grau, Loko-
motive. Er zeigte auf einen Spatz, und ich sagte: Vogel, grau,
Lokomotive. Opa Rafik zeigte durch das Fenster in die Nacht,
und ich sagte: Trdume, grau, Lokomotive, und Opa deckte
mich zu und sagte: schlaf eisern.

Die Zeit meiner grauen Periode war die Zeit meiner Besuche
beim Augenarzt, der nichts feststellte, auBer, dass ich mir zu
schnell Sachen merken konnte, zum Beispiel die Reihenfolge
der kleinen und groBen Buchstaben auf seinem Plakat. Frau
Krsmanovi¢, das miissen Sie ihm irgendwie austreiben, sagte
der Arzt und verschrieb meiner Mutter Tropfen wegen ihrer
immer geroteten Augen.
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Vor Lokomotiven und Ziigen fiirchtete ich mich damals
sehr. Opa Rafik hatte mich einmal zu der stillgelegten Eisen-
bahn-Trasse mitgenommen, die abblitternde Farbe von der
alten Lok gekratzt, ihr habt mir das Herz gebrochen, gefliis-
tert und die schwarze Farbe zwischen den Handfldchen
zerrieben. Auf dem Nachhauseweg - Pflasterstein, grau, Lo-
komotive, meine Hand in seiner groBen, mit scharfen Farb-
splittern geschwirzten - beschloss ich aus Sorge um mein
Herz, zu Ziigen gut zu sein. Nur kamen ja schon lange keine
mehr durch unsere Stadt. Einige Jahre spiter zeigte mir
meine erste nicht erwiderte Liebe, Danijela mit dem sehr lan-
gen Haar, wie albern ich die ganze Zeit war, mein Herz vor
Ziigen zu schiitzen, wenn sie es doch sei, die mir die wirkli-
che Bedeutung von Herzbruch offenbaren wiirde.

Abblitternde Farbfetzen und das graue Spiel sind meine
einzige Erinnerung an Opa Rafik, es sei denn, alte Fotos zdh-
len als Erinnerungen. An Opa Rafik mangelt es iiberhaupt bei
uns. So gern und so viel meine Familie beim Kaffee {iber sich
und andere Familien und iiber die Toten bei sich und bei den
anderen Familien erzahlt, so selten wird dabei Opa Rafik be-
dacht. Nie sieht jemand in den Kaffeesatz und seufzt: ach,
Rafik, mein Rafik, wenn du das erleben kénntest! Nie mut-
maBt jemand, was Opa Rafik zu irgendetwas sagen wiirde,
sein Name fillt weder als Dank, noch als Vorwurf.

Weniger am Leben als Opa Rafik kann kein Toter sein.

Die Toten haben es in ihrer Erde einsam genug, warum lasst
man auch noch die Erinnerung an Opa Rafik vereinsamen?

Mutter kommt in die Kiiche und 6ffnet den Kiihlschrank.
Sie will Brote schmieren fiir die Arbeit, legt Butter und Kése
auf den Tisch. Ich sehe in ihr Gesicht, suche darin Opa Rafiks
Fotogesicht.

Mama, siehst du Opa Rafik dhnlich?, frage ich, als sie sich
an den Tisch setzt und Brot auspackt. Sie schneidet die Toma-
te auf. Ich warte und stelle die Frage noch einmal, jetzt erst
hilt Mutter inne, Messerschneide auf der Tomate. Was fiir ein
Opa war Opa Rafik?, frage ich weiter, warum spricht niemand
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iiber ihn? Wie soll ich jemals wissen, was fiir einen Opa ich
hatte?

Mutter legt das Messer zur Seite und die Hénde in den
SchoB. Mutter hebt die Augen. Mutter sieht mich an.

Du hattest keinen Opa, Aleksandar, du hattest einen Trau-
rigen. Der trauerte um seinen Fluss und seine Erde. Der kniete
sich hin, kratzte in dieser seiner Erde, bis ihm die Fingernigel
brachen und Blut kam. Der streichelte Gras und roch daran
und weinte in die Grasbiischel wie das kleinste Kind — meine
Erde, wie bist du mir getreten und jedem Gewicht ausgeliefert.
Du hattest keinen Opa, einen Dummen hattest du. Der soff
und soff. Der aB3 Erde, wiirgte Erde, kroch dann auf allen vie-
ren ans Ufer, spiilte sich mit dem Flusswasser den Mund aus.
Wie liebte dein Trauriger seinen Fluss! Seinen Cognac - dein
Dummer, der nur lieben konnte, was er unterjocht und gede-
miitigt sah. Der nur lieben konnte, wenn er soff und soff.
Drina, welch vernachléssigter Fluss, welch vergessenes
Schon!, heulte er, wenn er aus einer der Kneipen getorkelt
kam, einmal das Brillengestell verbogen, ein anderes Mal die
Hose voll gepisst, dieser Gestank! Welch liederliche Marotte
das Alter, weinte er, wenn er stolperte und fiel, sich am Fluss
festhalten wollte, um nicht abzuheben. Wie oft fanden wir
ihn nachts unter dem ersten Briickenbogen, biuchlings, die
Finger in die Wasseroberfldche gekrallt. Aufgedunsene Han-
de, blau, halb zu Fausten geballt. Blumen hielt er in den
Fluss, Steine, manchmal eine Cognacflasche. Jahre ist das so
gegangen. Seit sie die Eisenbahn abgeschafft hatten, seit kein
Zug mehr durch die Stadt fuhr, dem dein Trauriger Weichen
stellen, Signale setzen und Schranken heben konnte. Er ver-
lor seine Arbeit und verlor dariiber kein Wort, es gab nichts
mehr zu tun, und es gab nichts zu sagen. Er wurde in Rente
geschickt und versoff sie Tag um Tag, erst heimlich, oben am
Bahnhof, der keiner mehr war, wo aber noch die alte Loko-
motive stand. Spiter am Fluss und mitten in der Stadt, voll
plotzlicher, dummer Liebe zum Wasser und zu seinen Ufern.
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Keinen Opa, einen Verbitterten hattest du. Der trank und
trank und trank sich lebensmatt. Wenn er doch bloB Schach
oder die Partei oder uns so geliebt hitte wie seine Ziige und
dann seinen Fluss, am meisten seinen Weinbrand! Wenn er
doch bloB auf uns gehort hitte und nicht auf die tiefe, uner-
griindliche Drina!

Am Abend der Nacht, in der er starb, ritzte dein Gehetzter
Buchstaben ins Ufer. Drei Liter Wein hatte er getrunken, ein
abgeschlagener Flaschenhals war sein Stift, er schrieb dem
Fluss einen langen Brief. Wir zogen ihn an den FiiBen aus dem
Schlamm, er winselte und schrie in den Fluss: wie soll ich
dich, wie soll ich allein etwas so GrofBes retten?

Dass etwas dermaBen Trauriges so stinken kann! Man hatte
uns gerufen, als seine Schreie und seine Lieder unertriglich
geworden waren. Auf den Armen trug Papa ihn nach Hause,
legte ihn mitsamt der Kleidung in die Badewanne, wo sich
dein Besoffener zweimal wiitend tibergab, alle Angler verflu-
chend, mogen sich eure Waffen gegen eure eigenen Miinder
wenden, weil ihr im Flussmagen mit den Haken so stochert,
den Fischen - was fiir ein stummer Schmerz! - die Lippen
zerreiB3t! Soll eure Haut, Verbrecher, abgezogen werden mit
stumpfen Messern, hol euch die Tiefe, Boote, Drecksbenzin,
alle Wehre, alle Turbinen, alle Bagger! Ein Fluss: nur Wasser
und Leben und Kraft und nichts sonst!

Um Mitternacht wusch ich ihm das Haar und den Schild-
krotennacken, wusch ihn hinter den Ohren und unter den
Achseln. Er kiisste meine Hinde und sagte, er wisse genau,
wer ich sei. Trotz Trinen erkenne er, wessen Knochel er strei-
chele und erinnere alles: was fiir ein Kleinod die Liebe sei
und was fiir ein Drecksack das Schicksal.

Ich bin deine Tochter, sagte ich drei Mal, und er gab mir in
dieser, seiner letzten Nacht, drei Versprechen: saubere Klei-
dung, kein Alkohol, Leben. Er erfiillte nur eines. Seine Bahn-
wirtermiitze fand man unter dem ersten Briickenbogen, man
fand die Cognacflasche, ihn fand man nicht. Mit Heugabeln
stocherten wir im Uferwasser der Drina nach ihm. Warum
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war er noch einmal losgezogen? Was gab es noch in dieser
Mainacht zu lieben? Die Kaschemmen waren alle ldngst ge-
schlossen, als ich ihn nach seinem Bad, nach seinen Verspre-
chen zugedeckt hatte. Ausgerechnet ein Angler entdeckte den
Koérper flussabwirts im Schilf. Das Gesicht unter Wasser, die
FiiBe am Ufer - seine geliebte Drina kiisste ihn in den Tod,
eine Trauung fiir deinen Traurigen, der nur ein Versprechen
hielt -, er hatte sich fein gemacht fiir diese Hochzeit: er trug
seine Uniform mit dem Eisenbahnerwappen. So viele Nachte
hatte er den Tod gesucht, besaB bis dahin den Mut nicht, ihn
zu finden, behielt den Kopf nie lang genug unter Wasser, da-
mit ihm die Drina seine einzige und letzte Trine wurde.

Und als er fiir die Todesfeier vorbereitet werden sollte,
zwolf Stunden nur nachdem ich ihn in drei Lebensverspre-
chen gewaschen hatte, war wieder ich es, die den Schwamm
nahm, den hirtesten, den ich finden konnte, war wieder ich
es, die den diirren Oberkdrper abschrubbte, wie man Teppi-
che schrubbt, die Seife in den gelben, faltigen Bauch rieb
und die schlaffen Waden biirstete. Finger und Gesicht riihrte
ich nicht an. Dein Trauriger hatte in seinem Ufer gewiihlt,
und was wire ich fiir eine Tochter gewesen, ihm die Erde un-
ter den Négeln auszuschaben? Ihm, der verlangt hatte, wenn
ich verrecke, will ich keinen Sarg! Wie liebte dein Trauriger
seinen grausamen Fluss, wie liebte er die Weiden und den
Fisch und den Schlamm! Du hattest keinen Opa, Aleksandar,
du hattest einen Dummen. Nur warst du zu klein, um dich an
seine Dummbheit zu erinnern. Du mochtest, dass er zu allem
graugraugrau sagte, das fandest du lustig, warum auch im-
mer. Nur fiir seinen Fluss erfand er die malerischsten Farben,
nur die Drina sah er sich genau an, dein Trauriger, der nur
dann lachen konnte, wenn er sein Spiegelbild im Wasser be-
trachtete. Du hattest keinen Opa, Aleksandar, du hattest ei-
nen Traurigen.

Ich sehe meine Mutter mit tausend Fragen an. Sie hat mir den
Traurigen gesungen, als héitte sie das Lied seit dem Tag getibt,
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an dem er ertrunken war. Sie hat gesungen, als gehorte er ihr
nicht und doch so zirtlich wiitend, dass ich Angst hatte, ein
bloBes Kopfnicken von mir kénnte ihn ihr stehlen. Uber un-
sichtbare Dinge schiittelt sie jetzt den Kopf und legt die Brot-
scheiben in eine Reihe auf den Tisch.

Von den tausend Fragen stelle ich nur zwei. Was hat Opa
an das Ufer geschrieben? Und warum habt ihr ihm nicht ge-
holfen?

Meine Mutter ist eine kleine Frau. Sie fiahrt sich durch das
lange Haar, die Finger als Kamm. Sie pustet mir ins Gesicht,
als wiirden wir spielen. Sie packt die Butter aus. Packt den
Kése aus. Schmiert die Butter aufs Brot. Legt eine Scheibe
Kése auf die Butter. Legt Tomaten auf den Kése. Streut zwi-
schen Zeigefinger und Daumen Salz auf die Tomaten. Nimmt
das Brot auf die Handfl4dche. Presst eine zweite Brotscheibe
darauf. Presst fest.

Die Kirsche trotzt dem Sturm alles ab, peitscht mit ihren Zwei-
gen um sich. Erst wie einzelne Miinzen in einer Spardose,
dann immer schneller klopft es gegen unser Vordach, ein Ha-
gel. Nachdem meine Mutter die Kiiche verlassen hat, 6ffne ich
das Fenster und lege ein Foto von Opa Slavko und mir auf
den Sims. Der kalte Wind greift nach meinem Gesicht, ich
schlieBe das Fenster. Auf den anderen braunlichen Fotos ste-
hen Leute in ldngs gestreiften Badeanziigen, kndcheltief in
der Drina. Solche Badeanziige gibt es heute nicht mehr, die
Hiindin und ihre vier Welpen wahrscheinlich auch nicht. Der
junge Opa Slavko mit Hut streichelt die Welpen und freut
sich. Welches ist das letzte Foto von ihm? Wie alt werden
Hunde und kenne ich einen der Welpen? Irgendwann gibt es
von Hunden und Menschen keine neuen Fotos mehr, weil ihr
Leben fertig ist. Wie aber fotografiert man ein Lebenzuende?
Wenn ich fertig bin, fotografiert mich in der Erde, werde ich
allen sagen. In siebzig Jahren geht das. Fotografiert, wie mir
die Nigel wachsen und wie ich diinner werde und meine Haut
verliere.
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Alles Abgeschlossene und jeder Tod kommen mir unnotig
und ungliicklich und unverdient vor. Sommer werden Herbst,
Hiuser werden abgerissen und Menschen auf den Fotos wer-
den Fotos auf den Grabsteinen. So viele Dinge sollten nicht
fertig werden - Sonntage nicht, damit Montage nicht kom-
men, Stauddmme nicht, damit Fliisse nicht aufgehalten wer-
den. Tische sollten nicht lackiert werden, vom Geruch be-
komme ich Kopfweh, die Ferien nicht Schulanfang, die
Zeichentrickfilme nicht Nachrichten. Auch meine Liebe zu
Danijela mit dem sehr langen Haar hitte nicht zu einer uner-
widerten werden diirfen. Und man sollte niemals Zauberhiite
mit Opa fertig gebastelt haben, sondern mit ihm endlos {iber
die Vorteile eines Lebens als Zauberer im Dienst des Kommu-
nistischen Bundes reden und dariiber, was passieren kann,
wenn man Brot mit Sternenschweifstaub wiirzt.

Ich bin gegen das Enden, gegen das Kaputtwerden! Das Fer-
tige muss aufgehalten werden! Ich bin der Chefgenosse fiir
das Immerweitergehen und unterstiitze das Undsoweiter!

Im letzten Fotoalbum finde ich ein Bild von der Briicke
uber die Drina. Die Briicke sieht aus wie immer, nur dass
Gertiste ihre elf Bogen umziunen. Menschen stehen auf dem
Geriist, sie winken, als sei die Briicke ein Schiff, das gleich
abfahren wird, den Fluss hinab. Trotz der Geriiste sieht die
Briicke fertig aus. Sie ist komplett, die Gerliste konnen ihrer
Schonheit und ihrem Nutzen nichts anhaben. Dieses riesige
Vollendetsein unserer Briicke macht mir nichts aus. Die Drina
ist reiBend, schnell: die breite, die gefahrliche Drina - ein jun-
ger Fluss!

Wenn du schnell flieBt, ist das wie laut schreien.

Heute wilzt sie sich trdge dahin, mehr See als Fluss, das
Wasser ist vom Staudamm entmutigt worden - die langsame
Drina, an den Réndern wie ausgefranst von Treibholz und
Schmutz. Ich 16se die Briicke vorsichtig aus dem Album. Die
Oberflache ist kiithl und glatt, so ist heute der damals wilde,
ungezidhmte Fluss. Ich stecke das Foto in die Hosentasche, es
wird zerknittern und Eselsohren bekommen.
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Ich will unvollendete Dinge schaffen. Ich bin kein Hauser-
bauer und in Mathe, bis auf Kopfrechnen, bedenklich schlecht.
Ich weiB nicht, wie man Ziegel herstellt. Aber ich kann ma-
len. Das und meine groBen Ohren und den Ausruf: nicht
jetzt, siehst du nicht, dass ich beschiftigt bin!, habe ich von
meinem Kiinstlervater. Ich werde Kiinstler des guten Unvoll-
endeten! Pflaumen ohne Kern, Fliisse ohne Ddmme und Ge-
nosse Tito in T-Shirt werde ich malen! Kiinstler miissen
durchdachte Serien schaffen, mein Hauskiinstler Vater nennt
das ein Erfolgsrezept und hat es mir in seinem Atelier ver-
raten. AuBer den Leinwidnden und den Farben lagern dort
Féasser mit Sauerkraut, Kisten mit alter Kleidung und das
Kinderbett, dem ich entwachsen bin. Ganze Wochenenden
verbringt Vater in seinem Atelier. Ein Maler darf nie mit dem
zufrieden sein, was er sieht — Wirklichkeit abbilden heift vor
ihr kapitulieren!, ruft er, wenn ich an der Tiir klopfe, weil
FuBbélle und Fahrradschlduche wieder Luft verlieren. Kiinst-
ler miissen umbilden und neu bilden, Kiinstler sind Weltver-
dnderer und Weltenerschaffer!, meint mein Vater mit der
Baskenmiitze, wihrend er den Ball aufpumpt. Er spricht nicht
zu mir, er erwartet keine Antwort. Im Atelier laufen franzosi-
sche Chansons, spdtabends Pink Floyd, und die Tiir ist abge-
schlossen.

Durchdachte Serien sind die Losung. Sollen andere Flug-
zeuge fliegen und im Zoo die Pelikane entlausen - ich werde
ein FuBball spielender, angelnder Serienkiinstler des Unfer-
tigen sein! Keines meiner Bilder wird zu Ende gemalt, jedem
wird etwas Wichtiges fehlen.

Ich hole meine Malsachen, den Farbkasten, Papier leihe ich
mir von meinem Vater. In ein Marmeladenglas gebe ich Was-
ser und weiche die Pinsel ein. Das leere Blatt liegt vor mir. Das
erste Bild des Unfertigen muss die Drina sein, der lausbiibi-
sche Fluss, noch ohne den Staudamm. Ich gebe Blau und Gelb
auf den Mischteller, ziehe den ersten Strich griin iiber das
Blatt, das Griin ist zu matt, ich dunkle es vorsichtig nach,
male eine Kurve, ich helle es auf, zu kalt, ich gebe Ocker
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hinzu, Griin, Griin, aber so ein Griin wie Drinas Griin kriege
ich in hundert Jahren nicht hin.

Die Toten sind einsamer als wir Lebenden es je sein konnen.
Sie horen einander durch Sarg und Erde nicht. Und die Le-
benden gehen hin und pflanzen Blumen auf die Griber. Die
Wurzeln wachsen in die Erde und brechen durch den Sarg.
Irgendwann ist der Sarg voll mit Wurzeln und mit dem Haar
der Toten. Die kénnen dann nicht mal mehr Selbstgespriche
fiihren. Wenn ich sterbe, mochte ich ein Massengrab. In ei-
nem Massengrab hitte ich keine Angst vor der Dunkelheit
und wire nur deswegen einsam, weil mich mein Enkel so ver-
missen wird, wie ich meinen Opa Slavko jetzt.

Ich bin opalos und unter meiner Stirn stauen sich die Tra-
nen. Alles, was auf der Welt wichtig ist, findet man in der
Morgenzeitung, im Kommunistischen Manifest oder in den
Geschichten, die uns Tranen oder Lachen entlocken, am bes-
ten beides auf einmal. So klug sprach Opa Slavko. Wenn ich
so alt bin wie er wurde, habe ich seine klugen Sitze, die gro-
Ben Adern wie an den Unterarmen meines Vaters, die Rezep-
te meiner Oma und den seltenen frohen Blick meiner Mut-
ter.

Am Morgen des vierten Tages nach Opas Tod weckt mich
Vater, und ich weiBl sofort: Opas Beerdigung. Ich habe ge-
trdumt, dass alle in meiner Familie gestorben sind, nur ich
nicht, was sich so anfiihlte, als wire ich auf einmal sehr weit
weg und fiande nicht mehr zuriick.

Pack deine Sachen, wir fahren.

Mein Vater weckt mich nur bei Katastrophen, sonst kiisst
mich Mutter aufs Haar. Vater kiisst mich grundsétzlich nicht.
Unter Mannern ist das schwierig.

Er setzt sich auf die Bettkante, als mochte er noch etwas
sagen. Ich richte mich auf. So sitzen wir jetzt da. Papa, ich
sehe dich an, wie man jemanden ansieht, wenn man zuhort,
schau, ich stehe nicht auf, es ist gut, wenn du mir jetzt all das
erzihlst, was ich schon weiB, mir erklédrst, was ich schon ver-
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standen habe, was aber erst dann vollstindig ist, nachdem es
der Vater dem Sohn erzdhlt und erklart hat. Sage ich nicht,
und Vater sagt auch nichts. So reden wir miteinander. So re-
den wir hdufig miteinander. Er arbeitet, verschwindet nach
der Arbeit in seinem Atelier und bleibt die ganze Nacht dort.
Am Wochenende schliaft er lang. Sieht er Nachrichten,
herrscht Redeverbot. Ich beschwere mich nicht, mit anderen
spricht er noch viel weniger als mit mir. Ich bin zufrieden
und meine Mutter ist froh, dass sie sich um meine Erziehung
allein kiimmern kann, da reden Vater und ich ihr nicht rein.

In seinem Nichtssagen sieht mein Vater heute aus wie je-
mand ohne Muskeln. Er ist seit Opas Tod bei Oma geblieben.
Die rief gestern spét an und fragte, wie es dem Kleinen geht.
Sie dachte, meine Mutter sei dran. Ich schwieg. Wir werden
jetzt Slavko waschen, verabschiedete sie sich. Ich stellte mir
vor, wie Opa gewaschen und angezogen wurde. Ich sah keine
Gesichter, ich sah nur Hiande, die an Opa zerrten. Die Hinde
warfen auch alles an Bettwische aus dem Schlafzimmer und
lieBen die Laken aufkochen, weil man das so macht, wenn
ein Toter in der Ndhe liegt. Vom Waschen deines toten Vaters
platzen dir die Aderchen in den Augen und deine Hinde
werden kleiner und du musst sie dir stindig ansehen. Mein
stiller Vater sitzt auf der Bettkante, die Augen gerotet, die
Hinde auf den Knien mit Handfldchen nach oben. Wenn ich
so alt bin wie er, habe ich seine Falten. Falten beschreiben,
wie gut man gelebt hat. Ich weill nicht, ob mehr Falten ein
besseres Leben bedeuten. Mutter sagt nein, aber ich habe
auch das Gegenteil gehort.

Ich stehe auf. Vater zieht das Laken gerade, klopft das Kis-
sen aus. Hast du schwarze Sachen?

Kein: Opa.

Kein: Opa ist tot.

Kein: Aleksandar, dein Opa kommt nicht mehr.

Kein: So schnell wie ein herzplétzlicher Stillstand kann
kein Leben sein.

Kein: Opa schléft nur - das wiirde ich ihm noch mehr ver-
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iibeln, als dass er jetzt das Fenster 6ffnet und die Decke zum
Liiften hinaushéngt.

Ich nehme ein schwarzes Hemd vom Biigel. In dem Moment
wird mir klar, dass mein Vater auf mich z&hlt. Er hat eingese-
hen, dass Magie unsere letzte Chance ist, aber er kann so et-
was nicht zugeben. Wir kénnen gleich los, sage ich, ich muss
nur vorher etwas aus Opas Wohnung holen. Etwas Wichtiges.

Unterwegs im Auto sagt er: Onkel und Oma sind schon vor-
gefahren.

Kein Wort iiber das Begribnis von ihm, und ich verschwei-
ge, dass ich der michtigste Enkelzauberer der blockfreien
Staaten bin. Ich schweige, weil mir auf einmal so schwer fillt,
ein Kind zu sein.

Ich atme tief ein. Kiiche. Gebratene Zwiebeln, nichts von
Opa. Schlafzimmer. Ich schmiege mein Gesicht an die Hem-
den. Wohnzimmer. Ich setze mich auf das Sofa. Dort saf3
Opa. Nichts. Ich stelle mich in die Ecke hinter dem Fernse-
her. Nichts. Die Spinnweben sind noch da. Ich sehe aus dem
Fenster in den Hof. Nichts. Unser Yugo, der Motor liuft, Va-
ter ist ausgestiegen. Der Zauberhut auf der Vitrine. Ich klet-
tere auf einen Stuhl, falte den Hut vorsichtig zusammen und
verstaue ihn im Rucksack. Der Rucksack! Ich wiihle darin -
der Zauberstab. Ich wollte ihn meinem besten Freund Edin
zeigen, fallt mir ein, und zu Demonstrationszwecken unse-
rem Geschichtslehrer etwas Unwichtiges brechen. Der iiber-
springt fast alle Lektionen mit Partisanen, dabei gibt es keine
besseren Kémpfe als den Volksbefreiungskampf und die
Spiele von Roter Stern Belgrad, meiner Lieblingsmannschaft.
Fast immer gewinnen wir und wenn wir verlieren, dann tra-
gisch. Opas Tod hat den Lehrer vorlaufig gerettet.

Ich trage, wie alle, Schwarz, aber Schwarz tragen kann nicht
alles sein, was man auf einer Beerdigung machen muss, also
ahme ich abwechselnd Onkel Bora und meinen Vater nach.
Wenn Onkel Bora den Kopf senkt, senke ich den Kopf. Wenn
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Vater ein paar Worte mit jemandem wechselt, merke ich sie
mir und wiederhole sie bei jemand anderem. Ich kratze mich
am Bauch, weil sich Onkel Bora an seinem groBen Bauch
kratzt. Es ist heiB, ich knépfe mein Hemd auf, weil Vater sein
Hemd aufknépft. Das ist der Enkel, fliistern die Leute.

Tante Taifun hat die Sargtriger tiberholt und muss zuriick-
gerufen werden. Sie fragt, ob sie helfen kann. Diesekrieche-
rei, sagt sie, bringtmichum.

Ur-Oma und Ur-Opa gehen hinter dem Sarg. Ur-Opa trigt
sein langes, weiBes Haar offen. Ihm hitte ich gern von mei-
nem Zauberplan erzihlt, weil er selbst Zauberer ist, aber ich
fand keine gute Gelegenheit dazu. Opa Slavko erzdhlte ein-
mal bei einem Fest in Veletovo, Ur-Opa hitte vor langer Zeit
in nur einer Nacht den gréBten Stall Jugoslawiens ausgemis-
tet, weil sein Besitzer ihm dafiir die Hand seiner Tochter -
meiner heutigen Ur-Oma - versprochen hatte. Opa war sich
nicht sicher, wann sich das Ganze ereignet hatte. Vor zwei-
hundert Jahren!, rief ich, und Onkel Miki tippte sich an den
Kopf: damals gab es noch kein Jugoslawien, Zwerg, es waren
die koniglichen Stélle nach dem Ersten Weltkrieg. Mikis Va-
riante gefiel mir, sie machte Ur-Oma zu einer Prinzessin. Opa
erzdhlte, Ur-Opa hitte nicht nur den Riesenstall ausgemistet,
sondern in der gleichen Nacht zwei Kithen beim Kalben ge-
holfen, eine immense Geldsumme gegen die besten Rommé-
spieler der Stadt gewonnen und eine Gliihbirne im Haus
seines Schwiegervaters repariert — die, wie ich fand, schwie-
rigste Aufgabe, wenn man bedenkt, dass nichts auf der Welt
kaputter sein kann als eine kaputte Glithbirne. Ohne Magie
wire das alles keinesfalls zu schaffen gewesen. Prinzessin
Ur-Oma duBerte sich nicht dazu, lachelte aber vieldeutig. Ihr
héttet mal seine Oberarme sehen miissen, sagte sie, noch nie
hat eine Augenfarbe so gut zu Oberarmen gepasst, wie bei
meinem blaudugigen Nikola.

Ich stehe vor der Grube und ich weiB3, dass es mdglich ist.
SchlieBlich habe ich Carl Lewis die Fihigkeit gezaubert, den
Weltrekord zu laufen. Nicht alle Amerikaner sind also Kapita-

28



listen, Genosse Lewis zumindest ist keiner, mein Stab und
mein Hut zaubern ausschlieBlich im Sinne der Partei. Ich stehe
vor der Grube, in die Opa, ehemals Vorsitzender des Visegra-
der Lokalkomitees, gleich gelegt werden soll, und ich weiB:
es kann funktionieren.

Ur-Opa klettert in die Grube und reit mit beiden Handen
Steine und Wurzeln aus den Erdwinden. Wie sieht es hier
aus?, ruft er. Mein Sohn, meiner!

Es ist schwer, sich Opa Slavko als Sohn vorzustellen. S6h-
ne sind hochstens sechzig Jahre alt. So um die sechzig sind
fast alle, die Opa heute verabschieden. Die Frauen, das Haar
unter schwarzen Tiichern, tragen viel Parfiim, weil sie den
Geruch vom Tod korrigieren wollen. Hier riecht der Tod aber
nach frisch gemdhtem Rasen. Die Minner tuscheln, kleine,
bunte Abzeichen an den Brusttaschen ihrer schwarzen Sak-
kos, Hinde hinter dem Riicken verschriankt, auch ich ver-
schranke meine.

Vater hilft Ur-Opa aus der Grube und stellt sich hinter
mich. Seine Hiande driicken schwer auf meine Schultern. Die
Reden beginnen, die Reden dauern, die Reden nehmen kein
Ende, ich will aber mit dem Zauberritual niemanden unter-
brechen, das wire unhoflich. Ich schwitze. Die Sonne brennt,
die Zikaden zirpen. Onkel Bora wischt sich mit einem hell-
blauen Tiichlein den SchweiB3 aus dem Gesicht. Ich wische mir
mit dem Armel iiber die Stirn.

Einmal beobachtete ich heimlich eine Beerdigung, auf der
es keine langen langweiligen Reden gab, sondern eine kurze
unverstindliche. Ein bértiger Mann in Frauenkleidern sang
und schwenkte eine goldene Kugel an einer Kette. Aus der
Kugel rauchte es und der Tod roch nach griinem Tee. Spéter
erfuhr ich, dass der Mann ein Pope war. Bei uns gibt es keinen
Popen - bei uns reden sechzigjihrige Brustorden. Niemand ist
witzig. Alle loben Opa, oft sagen sie dasselbe, als hitten sie
voneinander abgeschrieben. Sie klingen wie Frauen, wenn
sie Kuchen loben. Weil der Tote unter der Erde nichts mehr
horen kann, soll ihm wohl das Letzte, was er hier oben hort,
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