


Aleksandar wächst in der kleinen bosnischen Stadt Višegrad
auf. Er ist Fähigkeitenzauberer, Chefgenosse der Angelkunst

und Flussredner. Sein größtes Talent aber ist das Erfinden
von Geschichten. Er denkt gar nicht daran, sich an die

Themen der Schulaufsätze zu halten, viel zu verrückt sind die
Erntefeste bei seinen Urgroßeltern, viel zu packend die

Amokläufe betrogener Ehemänner und viel zu unglaublich
die Geständnisse des Flusses Drina. Als der Krieg mit

grausamer Wucht über Višegrad hereinbricht, hält die Welt,
wie Aleksandar sie kannte, der Gewalt nicht stand und die

Familie muss fliehen. In der Fremde eines westlichen Landes
erweist sich Aleksandars Fabulierlust als lebenswichtig: denn
so gelingt es ihm, sich an diesem merkwürdigen Ort namens

Deutschland zurechtzufinden und sich eine Heimat zu
erzählen. Seinen Opa konnte er damals nicht wieder lebendig

zaubern, jetzt hat er einen Zauberstab, der tatsächlich
funktioniert: seine Phantasie holt das Verlorene wieder

zurück. Als der erwachsene Aleksandar in die Stadt seiner
Kindheit zurückkehrt, muss sich allerdings erst zeigen, ob
seine Fabulierkunst auch der Nachkriegsrealität Bosniens

standhält.

Saša Stanišić wurde 1978 in Višegrad (Jugoslawien)
geboren und lebt seit 1992 in Deutschland. Seine

Werke wurden in mehr als vierzig Sprachen übersetzt und
viele Male ausgezeichnet. 
in Hamburg. Er ist dort Fußballtrainer einer F-Jugend.
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Wie lange ein Herzstillstand für hundert Meter
braucht, wie schwer ein Spinnenleben wiegt,

warum mein Trauriger an den grausamen Fluss
schreibt und was der Chefgenosse des Unfertigen

als Zauberer draufhat

Opa Slavko maß meinen Kopf mit Omas Wäschestrick aus,
ich bekam einen Zauberhut, einen spitzen Zauberhut aus

Kartonpapier, und Opa Slavko sagte: eigentlich bin ich noch
zu jung für so einen Quatsch und du schon zu alt.

Ich bekam einen Zauberhut mit gelben und blauen Sternen,
sie zogen gelbe und blaue Schweife, dazu schnippelte ich ei-
ne kleine Mondsichel und zwei Dreiecksraketen aus, eine flog
Gagarin, die andere Opa Slavko.

Opa, mit dem Hut lasse ich mich nirgendwo blicken!
Das will ich hoffen!
Am Morgen des Tages, an dessen Abend er starb, schnitzte

mir Opa Slavko aus einem Ast den Zauberstab und sagte: im
Hut und im Stab steckt eine Zauberkraft. Trägst du den Hut
und schwingst du den Stab, wirst du der mächtigste Fähigkei-
tenzauberer der blockfreien Staaten sein. Vieles wirst du re-
volutionieren können, solange es mit den Ideen von Tito kon-
form geht und in Übereinstimmung mit den Statuten des
Bundes der Kommunisten Jugoslawiens steht.

Ich zweifelte an der Zauberei, aber ich hatte keine Zweifel
an meinem Opa. Die wertvollste Gabe ist die Erfindung, der
größte Reichtum die Fantasie. Merk dir das, Aleksandar, sag-
te Opa ernst, als er mir den Hut aufsetzte, merk dir das und
denk dir die Welt schöner aus. Er übergab mir den Stab, und
ich zweifelte an nichts mehr.
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Es ist üblich, dass man hin und wieder wegen der Verstor-
benen traurig wird. Bei uns findet das statt, wenn Sonntag,
Regen, Kaffee und Oma Katarina zusammenkommen. Oma
schlürft dann aus ihrer Lieblingstasse, der weißen mit dem
Sprung im Griff, weint und erinnert sich an alle Toten und
an die guten Dinge, die sie gemacht haben, bevor ihnen das
Sterben dazwischenkam. Heute sind Familie und Freunde bei
Oma, weil wir uns an Opa Slavko erinnern, der seit zwei Tagen
vorläufig tot ist, so lange, bis ich meinen Zauberstab und
meinen Hut wiederfinde.

Noch nicht gestorben in meiner Familie sind Mutter, Vater
und Vaters Brüder – Onkel Bora und Onkel Miki. Nena Fati-
ma, die Mutter meiner Mutter, hält sich noch gut, bei ihr sind
nur die Ohren und die Zunge gestorben – sie ist taub wie eine
Kanone und stumm wie Schneefall. Tante Gordana ist auch
noch nicht gestorben, sie ist Onkel Boras Frau und schwan-
ger. Tante Gordana, eine blonde Insel im dunklen Haarmeer
unserer Familie, wird von allen Taifun genannt, weil sie vier-
mal lebendiger lebt als normale Menschen und achtmal
schneller läuft und vierzehnmal hektischer redet. Sie legt
selbst die Strecke von der Kloschüssel zum Waschbecken im
Sprint zurück und hat an der Ladenkasse alles ausgerechnet,
bevor es die Kassiererin überhaupt eintippen kann.

Sie alle sind wegen Opa Slavkos Tod zu Oma gekommen,
reden aber über das Leben in Tante Taifuns Bauch. Niemand
zweifelt daran, dass Tante ihr Baby spätestens am Sonntag,
maximal am Montag bekommen wird, Monate zu früh, aber
schon fertig wie im neunten. Ich schlage vor, das Baby
Speedy Gonzales zu nennen. Tante Taifun schüttelt ihre
blonden Locken: sindwirmexikaner? Wirdnmädchenkeine-
maus! Emawirdsieheißen.

Und Slavko, fügt Onkel Bora leise hinzu, Slavko, wenn es
ein Junge wird.

Groß und überall ist heute die Liebe für Opa Slavko, bei al-
len Schwarzangezogenen, die bei Oma Katarina Kaffee trin-
ken und verstohlen zum Sofa sehen, auf dem Opa saß, als
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Carl Lewis in Tokio den Weltrekord aufstellte. Opa starb in
9,86 Sekunden, sein Herz lieferte sich ein Kopf-an-Kopf-Ren-
nen mit Carl Lewis – das Herz stand still, und Carl raste wie
ein Wahnsinniger. Opa keuchte, und Carl riss die Arme in die
Luft und warf sich eine amerikanische Fahne über die Schul-
tern.

Die Trauergäste bringen Pralinen und Würfelzucker mit,
Cognac und Schnaps. Sie möchten Omas Trauer mit Süßem
aufwiegen und trinken gegen ihre eigene an. Die männliche
Trauer riecht nach Rasierwasser. Sie steht in kleinen Runden
in der Küche und betrinkt sich. Die weibliche Trauer sitzt mit
Oma um den Wohnzimmertisch, schlägt Namen für das neue
Leben in Tante Taifuns Bauch vor, und diskutiert die gesün-
deste Schlafposition in den ersten Monaten. Als Opas Name
fällt, schneiden die Frauen Kuchen und bieten sich gegensei-
tig die Stücke an. Sie zuckern den Kaffee und rühren ihn mit
Löffeln um, die aussehen wie Spielzeugbesteck.

Immer loben Frauen Kuchen.
Ur-Oma Mileva und Ur-Opa Nikola sind nicht hier, weil ihr

Sohn zu ihnen kommt, nach Veletovo, weil er in dem Dorf be-
graben werden soll, wo er auch geboren wurde. Was das mit-
einander zu tun hat, weiß ich nicht. Man müsste doch dort
tot sein dürfen, wo man viel und gern am Leben war. Mein
Vater unter unserem Keller, den er »das Atelier« nennt, und
kaum je verlässt, unter seinen Leinwänden und seinen Pin-
seln. Oma egal wo, Hauptsache, die Nachbarinnen sind auch
da und es gibt Kaffee und Pralinen. Ur-Oma und Ur-Opa un-
ter ihrem Pflaumengarten in Veletovo. Wo war meine Mutter
viel und gerne?

Opa Slavko in den besten Geschichten oder unter dem Par-
teibüro. Noch zwei Tage halte ich es vielleicht ohne ihn aus,
bis dahin werden meine Zauberutensilien schon noch auf-
tauchen.

Ich freue mich darauf, Ur-Opa und Ur-Oma wieder zu se-
hen. Sie haben, seit ich darauf achte, nie süß gerochen und
sind im Durchschnitt circa hundertfünfzig Jahre alt. Trotz-
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dem sind sie am wenigsten gestorben und am meisten am
Leben von allen in der Familie, ausgenommen Tante Taifun,
aber sie gilt nicht, denn sie läuft nicht unter Menschen, son-
dern unter Naturkatastrophen und hat einen Propeller im
Hintern. Sagt Onkel Bora manchmal und küsst den Rücken
seiner Naturkatastrophe.

Onkel Bora wiegt so viel, wie meine Urgroßeltern alt sind.

Auch noch nicht gestorben in meiner Familie ist Oma Ka-
tarina, obwohl sie am Abend, an dem Opas großes Herz die
schnellste Krankheit der Welt bekam, gewünscht und geklagt
hatte: allein, was soll ich ohne dich, allein will ich nicht,
Slavko, mein Slavko, wehe mir!

Mehr noch als vor Opas Tod fürchtete ich mich vor dieser
großen, auf Knien rutschenden Trauer meiner Oma, allein, wie
lebe ich jetzt allein! Oma schlug sich gegen die Brust und
flehte darum, Opa zu toten Füßen, selbst nicht mehr am Leben
zu sein. Ich atmete nur noch schnell, aber nicht mehr leicht.
Oma war so schwach, dass es mir vorkam, als würde ihr Kör-
per auf dem Boden ganz weich werden. Im Fernsehen sprang
eine große Frau in den Sand und freute sich darüber. Oma
schrie die Nachbarn herbei, sie knöpften Opas Hemd auf, seine
Brille verrutschte, sein Mund hing schief – ich schnitt, wie im-
mer, wenn ich nicht weiterwusste, kleine Dinge aus, mehr
Sterne für meinen Zauberhut. Trotz der Angst und so kurz
nach einem Sterben sah ich, dass Omas Porzellanhund auf
dem Fernseher umgefallen war und dass die Teller mit den
Fischgräten vom Abendessen immer noch auf der gehäkelten
Tischdecke standen. Ich hörte jedes Wort der herumwuseln-
den Nachbarn, verstand alles trotz Omas Wimmern und Jau-
len. Sie zerrte an Opas Beinen, Opa rutschte vom Sofa nach
vorne. Ich versteckte mich in der Ecke hinter dem Fernseher.
Aber auch hinter tausend Fernsehern hätte ich mich nicht ver-
stecken können vor Omas verzerrtem Gesicht, nicht vor dem
verdrehten, vom Sofa abfallenden Opa, nicht vor dem Gedan-
ken, dass meine Großeltern nie hässlicher waren als jetzt.
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Ich hätte Oma gern die Hand auf den zitternden Rücken ge-
legt – ihre Bluse wäre nass vor Schweiß gewesen – und ge-
sagt: Oma, nicht! Es wird alles gut! Opa ist doch in der Partei
und die Partei befindet sich in Übereinstimmung mit den Sta-
tuten des Bundes der Kommunisten, ich finde bloß meinen
Zauberstab gerade nicht. Es wird alles wieder gut, Oma.

Doch ihr trauriger Wahnsinn machte mich stumm. Je lauter
sie sich wand, lasst mich!, desto mutloser wurde ich in mei-
nem Versteck. Je mehr Nachbarn sich von Opa ab- und der
Oma zuwandten, die Untröstliche trösten wollten, als ver-
kauften sie ihr etwas, das sie nicht im Geringsten brauchte,
desto panischer wehrte sie sich. Je mehr Tränen ihre Wangen,
ihren Mund, ihr Klagen, ihr Kinn bedeckten wie Öl eine Pfan-
ne, desto mehr Details schnitt ich aus dem Wohnzimmer: das
Bücherregal mit Marx, Lenin, Kardelj, links unten »Das Ka-
pital«, der Fischgeruch, die Zweige auf der Tapete, vier Gobe-
lins an der Wand – spielende Kinder auf einer Dorfstraße,
bunte Blumen in einer bunten Blumenvase, Schiff auf unru-
higer See, Häuschen am Wald –, ein Foto von Tito und Gan-
dhi, die sich mittig über Schiff und Häuschen die Hand ge-
ben, der Satz: Wie kriegen wir sie von ihm los?

Immer mehr Leute kamen hinzu, einer nahm dem anderen
den Platz weg, als gelte es, etwas nachzuholen oder zumin-
dest nichts mehr zu verpassen und in der Nähe zu einem Tod
so lebendig wie möglich zu sein. Opas zu schneller Tod verär-
gerte die Nachbarn oder ließ sie schuldbewusst zu Boden se-
hen. Niemand hatte Opas schnellem Tod folgen können, auch
Oma nicht, wehe mir, warum, warum, warum, Slavko.

Teta Amela aus dem zweiten Stock sank nieder, jemand
brüllte: Herz Jesu!, ein anderer verfluchte sofort Jesus’ Mut-
ter und einige weitere Familienmitglieder noch dazu. Oma
zerrte an Opas Hosenbeinen, schlug nach den beiden Sanitä-
tern, die mit ihren Köfferchen im Wohnzimmer auftauchten,
Hände weg!, schrie sie. Die Sanitäter trugen unter ihren Kit-
teln Holzfällerhemden und zogen Oma von Opas Beinen ab,
als lösten sie eine Muschel vom Stein. Opa würde für Oma
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erst dann tot sein, wenn sie ihn loslässt. Sie ließ nicht los. Die
Weißkittel horchten in Opas Brust, einer hielt ihm einen Spie-
gel vors Gesicht und sagte: nichts.

Ich schrie, dass Opa noch da sei, und dass sein Tod nicht
konform mit den Zielen des Kommunistischen Bundes gehe.
Aus dem Weg, meinen Zauberstab her und ich beweise es
euch!

Niemand beachtete mich. Die Holzfäller-Sanitäter leuchte-
ten mit einem Stift in Opas Auge. Ich zog das Stromkabel,
und der Fernseher verstummte. In der Ecke neben der Steck-
dose hingen lose Spinnwebenfäden. Um wie viel leichter als
ein Menschentod wiegt ein Spinnentod? Welches tote Bein
ihres Ehemannes umklammert die Spinnenfrau? Ich nahm
mir vor, niemals wieder eine Spinne in eine Flasche einzu-
sperren und langsam Wasser hineinlaufen zu lassen.

Wo war mein Zauberstab?
Ich weiß nicht, wie lange ich in der Ecke gestanden habe,

bevor mein Vater im Wohnzimmer auftauchte und mich
sofort am Arm fasste, als nehme er mich gefangen. Er über-
gab mich meiner Mutter, sie zerrte mich durch das Treppen-
haus in den Hof. Die Luft roch nach Mirabellenmaische, auf
dem Megdan brannten Feuer. Vom Megdan aus kann man
fast die ganze Stadt sehen, vielleicht auch hier in den Hof,
wo sich eine junge Frau mit langem schwarzen Haar und
braunen Augen zu einem Jungen mit der gleichen Haarfarbe
und den gleichen Mandelaugen beugte. Sie pustete ihm
Strähnen aus der Stirn, ihre Augen füllten sich mit Tränen.
Was sie zu dem Jungen flüsterte, war auf dem Megdan nicht
zu hören. Wahrscheinlich war auch nicht zu erkennen, dass
der Junge, nachdem ihn die Frau umarmt und lange, lange
fest gehalten hatte, nickte. So wie man nickt, wenn man et-
was verspricht.

Am Abend des dritten Tages nach Opa Slavkos Tod sitze ich
bei uns zu Hause in der Küche und blättere Fotoalben durch.
Ich nehme alle Fotos von Opa Slavko aus dem Album heraus,
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noch weiß ich nicht, was ich mit ihnen vorhabe. Im Hof legt
sich unsere Kirsche mit dem Wind an, ein Sturm. Nachdem
ich Opa Slavko die Fähigkeit gegeben haben werde, wieder
zu leben, wird mein nächster Streich sein, uns allen die Fä-
higkeit zu geben, Geräusche festzuhalten. Wir werden den
Wind in den Kirschblättern und das Rumoren des Donners
und das nächtliche Hundebellen im Sommer in ein Album
aus Tönen legen können. Und hier hacke ich Holz für den
Kamin – so werden wir unser Leben aus Tönen stolz vorfüh-
ren wie sonst die Bilder aus dem Adria-Urlaub. Kleine Geräu-
sche wird man in der Faust tragen können. Meiner Mutter
würde ich ihr Lachen der guten Tage über die Sorgen im Ge-
sicht legen.

Die bräunlichen Fotos mit dem breiten, weißen Rand rie-
chen nach Plastiktischdecken und zeigen Menschen mit ko-
mischen, nach unten breiter werdenden Hosen. Vor den Fas-
saden eines unfertigen Višegrads steht ein kleiner Mann in
Bahnwärteruniform und sieht geradeaus, steif wie ein Soldat:
Opa Rafik.

Opa Rafik, der Vater meiner Mutter, ist schon lange end-
gültig tot, er ist in der Drina ertrunken. Ich kannte ihn kaum,
erinnere mich aber an ein Spiel mit ihm, ein einfaches Spiel.
Opa Rafik zeigte auf etwas, und ich nannte davon den Na-
men, die Farbe und das Erste, was mir dazu einfiel. Er zeigte
auf sein Taschenmesser, und ich sagte: Messer, grau, Loko-
motive. Er zeigte auf einen Spatz, und ich sagte: Vogel, grau,
Lokomotive. Opa Rafik zeigte durch das Fenster in die Nacht,
und ich sagte: Träume, grau, Lokomotive, und Opa deckte
mich zu und sagte: schlaf eisern.

Die Zeit meiner grauen Periode war die Zeit meiner Besuche
beim Augenarzt, der nichts feststellte, außer, dass ich mir zu
schnell Sachen merken konnte, zum Beispiel die Reihenfolge
der kleinen und großen Buchstaben auf seinem Plakat. Frau
Krsmanović, das müssen Sie ihm irgendwie austreiben, sagte
der Arzt und verschrieb meiner Mutter Tropfen wegen ihrer
immer geröteten Augen.
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Vor Lokomotiven und Zügen fürchtete ich mich damals
sehr. Opa Rafik hatte mich einmal zu der stillgelegten Eisen-
bahn-Trasse mitgenommen, die abblätternde Farbe von der
alten Lok gekratzt, ihr habt mir das Herz gebrochen, geflüs-
tert und die schwarze Farbe zwischen den Handflächen
zerrieben. Auf dem Nachhauseweg – Pflasterstein, grau, Lo-
komotive, meine Hand in seiner großen, mit scharfen Farb-
splittern geschwärzten – beschloss ich aus Sorge um mein
Herz, zu Zügen gut zu sein. Nur kamen ja schon lange keine
mehr durch unsere Stadt. Einige Jahre später zeigte mir
meine erste nicht erwiderte Liebe, Danijela mit dem sehr lan-
gen Haar, wie albern ich die ganze Zeit war, mein Herz vor
Zügen zu schützen, wenn sie es doch sei, die mir die wirkli-
che Bedeutung von Herzbruch offenbaren würde.

Abblätternde Farbfetzen und das graue Spiel sind meine
einzige Erinnerung an Opa Rafik, es sei denn, alte Fotos zäh-
len als Erinnerungen. An Opa Rafik mangelt es überhaupt bei
uns. So gern und so viel meine Familie beim Kaffee über sich
und andere Familien und über die Toten bei sich und bei den
anderen Familien erzählt, so selten wird dabei Opa Rafik be-
dacht. Nie sieht jemand in den Kaffeesatz und seufzt: ach,
Rafik, mein Rafik, wenn du das erleben könntest! Nie mut-
maßt jemand, was Opa Rafik zu irgendetwas sagen würde,
sein Name fällt weder als Dank, noch als Vorwurf.

Weniger am Leben als Opa Rafik kann kein Toter sein.
Die Toten haben es in ihrer Erde einsam genug, warum lässt

man auch noch die Erinnerung an Opa Rafik vereinsamen?
Mutter kommt in die Küche und öffnet den Kühlschrank.

Sie will Brote schmieren für die Arbeit, legt Butter und Käse
auf den Tisch. Ich sehe in ihr Gesicht, suche darin Opa Rafiks
Fotogesicht.

Mama, siehst du Opa Rafik ähnlich?, frage ich, als sie sich
an den Tisch setzt und Brot auspackt. Sie schneidet die Toma-
te auf. Ich warte und stelle die Frage noch einmal, jetzt erst
hält Mutter inne, Messerschneide auf der Tomate. Was für ein
Opa war Opa Rafik?, frage ich weiter, warum spricht niemand
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über ihn? Wie soll ich jemals wissen, was für einen Opa ich
hatte?

Mutter legt das Messer zur Seite und die Hände in den
Schoß. Mutter hebt die Augen. Mutter sieht mich an.

Du hattest keinen Opa, Aleksandar, du hattest einen Trau-
rigen. Der trauerte um seinen Fluss und seine Erde. Der kniete
sich hin, kratzte in dieser seiner Erde, bis ihm die Fingernägel
brachen und Blut kam. Der streichelte Gras und roch daran
und weinte in die Grasbüschel wie das kleinste Kind – meine
Erde, wie bist du mir getreten und jedem Gewicht ausgeliefert.
Du hattest keinen Opa, einen Dummen hattest du. Der soff
und soff. Der aß Erde, würgte Erde, kroch dann auf allen vie-
ren ans Ufer, spülte sich mit dem Flusswasser den Mund aus.
Wie liebte dein Trauriger seinen Fluss! Seinen Cognac – dein
Dummer, der nur lieben konnte, was er unterjocht und gede-
mütigt sah. Der nur lieben konnte, wenn er soff und soff.

Drina, welch vernachlässigter Fluss, welch vergessenes
Schön!, heulte er, wenn er aus einer der Kneipen getorkelt
kam, einmal das Brillengestell verbogen, ein anderes Mal die
Hose voll gepisst, dieser Gestank! Welch liederliche Marotte
das Alter, weinte er, wenn er stolperte und fiel, sich am Fluss
festhalten wollte, um nicht abzuheben. Wie oft fanden wir
ihn nachts unter dem ersten Brückenbogen, bäuchlings, die
Finger in die Wasseroberfläche gekrallt. Aufgedunsene Hän-
de, blau, halb zu Fäusten geballt. Blumen hielt er in den
Fluss, Steine, manchmal eine Cognacflasche. Jahre ist das so
gegangen. Seit sie die Eisenbahn abgeschafft hatten, seit kein
Zug mehr durch die Stadt fuhr, dem dein Trauriger Weichen
stellen, Signale setzen und Schranken heben konnte. Er ver-
lor seine Arbeit und verlor darüber kein Wort, es gab nichts
mehr zu tun, und es gab nichts zu sagen. Er wurde in Rente
geschickt und versoff sie Tag um Tag, erst heimlich, oben am
Bahnhof, der keiner mehr war, wo aber noch die alte Loko-
motive stand. Später am Fluss und mitten in der Stadt, voll
plötzlicher, dummer Liebe zum Wasser und zu seinen Ufern.
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Keinen Opa, einen Verbitterten hattest du. Der trank und
trank und trank sich lebensmatt. Wenn er doch bloß Schach
oder die Partei oder uns so geliebt hätte wie seine Züge und
dann seinen Fluss, am meisten seinen Weinbrand! Wenn er
doch bloß auf uns gehört hätte und nicht auf die tiefe, uner-
gründliche Drina!

Am Abend der Nacht, in der er starb, ritzte dein Gehetzter
Buchstaben ins Ufer. Drei Liter Wein hatte er getrunken, ein
abgeschlagener Flaschenhals war sein Stift, er schrieb dem
Fluss einen langen Brief. Wir zogen ihn an den Füßen aus dem
Schlamm, er winselte und schrie in den Fluss: wie soll ich
dich, wie soll ich allein etwas so Großes retten?

Dass etwas dermaßen Trauriges so stinken kann! Man hatte
uns gerufen, als seine Schreie und seine Lieder unerträglich
geworden waren. Auf den Armen trug Papa ihn nach Hause,
legte ihn mitsamt der Kleidung in die Badewanne, wo sich
dein Besoffener zweimal wütend übergab, alle Angler verflu-
chend, mögen sich eure Waffen gegen eure eigenen Münder
wenden, weil ihr im Flussmagen mit den Haken so stochert,
den Fischen – was für ein stummer Schmerz! – die Lippen
zerreißt! Soll eure Haut, Verbrecher, abgezogen werden mit
stumpfen Messern, hol euch die Tiefe, Boote, Drecksbenzin,
alle Wehre, alle Turbinen, alle Bagger! Ein Fluss: nur Wasser
und Leben und Kraft und nichts sonst!

Um Mitternacht wusch ich ihm das Haar und den Schild-
krötennacken, wusch ihn hinter den Ohren und unter den
Achseln. Er küsste meine Hände und sagte, er wisse genau,
wer ich sei. Trotz Tränen erkenne er, wessen Knöchel er strei-
chele und erinnere alles: was für ein Kleinod die Liebe sei
und was für ein Drecksack das Schicksal.

Ich bin deine Tochter, sagte ich drei Mal, und er gab mir in
dieser, seiner letzten Nacht, drei Versprechen: saubere Klei-
dung, kein Alkohol, Leben. Er erfüllte nur eines. Seine Bahn-
wärtermütze fand man unter dem ersten Brückenbogen, man
fand die Cognacflasche, ihn fand man nicht. Mit Heugabeln
stocherten wir im Uferwasser der Drina nach ihm. Warum
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war er noch einmal losgezogen? Was gab es noch in dieser
Mainacht zu lieben? Die Kaschemmen waren alle längst ge-
schlossen, als ich ihn nach seinem Bad, nach seinen Verspre-
chen zugedeckt hatte. Ausgerechnet ein Angler entdeckte den
Körper flussabwärts im Schilf. Das Gesicht unter Wasser, die
Füße am Ufer – seine geliebte Drina küsste ihn in den Tod,
eine Trauung für deinen Traurigen, der nur ein Versprechen
hielt –, er hatte sich fein gemacht für diese Hochzeit: er trug
seine Uniform mit dem Eisenbahnerwappen. So viele Nächte
hatte er den Tod gesucht, besaß bis dahin den Mut nicht, ihn
zu finden, behielt den Kopf nie lang genug unter Wasser, da-
mit ihm die Drina seine einzige und letzte Träne wurde.

Und als er für die Todesfeier vorbereitet werden sollte,
zwölf Stunden nur nachdem ich ihn in drei Lebensverspre-
chen gewaschen hatte, war wieder ich es, die den Schwamm
nahm, den härtesten, den ich finden konnte, war wieder ich
es, die den dürren Oberkörper abschrubbte, wie man Teppi-
che schrubbt, die Seife in den gelben, faltigen Bauch rieb
und die schlaffen Waden bürstete. Finger und Gesicht rührte
ich nicht an. Dein Trauriger hatte in seinem Ufer gewühlt,
und was wäre ich für eine Tochter gewesen, ihm die Erde un-
ter den Nägeln auszuschaben? Ihm, der verlangt hatte, wenn
ich verrecke, will ich keinen Sarg! Wie liebte dein Trauriger
seinen grausamen Fluss, wie liebte er die Weiden und den
Fisch und den Schlamm! Du hattest keinen Opa, Aleksandar,
du hattest einen Dummen. Nur warst du zu klein, um dich an
seine Dummheit zu erinnern. Du mochtest, dass er zu allem
graugraugrau sagte, das fandest du lustig, warum auch im-
mer. Nur für seinen Fluss erfand er die malerischsten Farben,
nur die Drina sah er sich genau an, dein Trauriger, der nur
dann lachen konnte, wenn er sein Spiegelbild im Wasser be-
trachtete. Du hattest keinen Opa, Aleksandar, du hattest ei-
nen Traurigen.

Ich sehe meine Mutter mit tausend Fragen an. Sie hat mir den
Traurigen gesungen, als hätte sie das Lied seit dem Tag geübt,
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an dem er ertrunken war. Sie hat gesungen, als gehörte er ihr
nicht und doch so zärtlich wütend, dass ich Angst hatte, ein
bloßes Kopfnicken von mir könnte ihn ihr stehlen. Über un-
sichtbare Dinge schüttelt sie jetzt den Kopf und legt die Brot-
scheiben in eine Reihe auf den Tisch.

Von den tausend Fragen stelle ich nur zwei. Was hat Opa
an das Ufer geschrieben? Und warum habt ihr ihm nicht ge-
holfen?

Meine Mutter ist eine kleine Frau. Sie fährt sich durch das
lange Haar, die Finger als Kamm. Sie pustet mir ins Gesicht,
als würden wir spielen. Sie packt die Butter aus. Packt den
Käse aus. Schmiert die Butter aufs Brot. Legt eine Scheibe
Käse auf die Butter. Legt Tomaten auf den Käse. Streut zwi-
schen Zeigefinger und Daumen Salz auf die Tomaten. Nimmt
das Brot auf die Handfläche. Presst eine zweite Brotscheibe
darauf. Presst fest.

Die Kirsche trotzt dem Sturm alles ab, peitscht mit ihren Zwei-
gen um sich. Erst wie einzelne Münzen in einer Spardose,
dann immer schneller klopft es gegen unser Vordach, ein Ha-
gel. Nachdem meine Mutter die Küche verlassen hat, öffne ich
das Fenster und lege ein Foto von Opa Slavko und mir auf
den Sims. Der kalte Wind greift nach meinem Gesicht, ich
schließe das Fenster. Auf den anderen bräunlichen Fotos ste-
hen Leute in längs gestreiften Badeanzügen, knöcheltief in
der Drina. Solche Badeanzüge gibt es heute nicht mehr, die
Hündin und ihre vier Welpen wahrscheinlich auch nicht. Der
junge Opa Slavko mit Hut streichelt die Welpen und freut
sich. Welches ist das letzte Foto von ihm? Wie alt werden
Hunde und kenne ich einen der Welpen? Irgendwann gibt es
von Hunden und Menschen keine neuen Fotos mehr, weil ihr
Leben fertig ist. Wie aber fotografiert man ein Lebenzuende?
Wenn ich fertig bin, fotografiert mich in der Erde, werde ich
allen sagen. In siebzig Jahren geht das. Fotografiert, wie mir
die Nägel wachsen und wie ich dünner werde und meine Haut
verliere.
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Alles Abgeschlossene und jeder Tod kommen mir unnötig
und unglücklich und unverdient vor. Sommer werden Herbst,
Häuser werden abgerissen und Menschen auf den Fotos wer-
den Fotos auf den Grabsteinen. So viele Dinge sollten nicht
fertig werden – Sonntage nicht, damit Montage nicht kom-
men, Staudämme nicht, damit Flüsse nicht aufgehalten wer-
den. Tische sollten nicht lackiert werden, vom Geruch be-
komme ich Kopfweh, die Ferien nicht Schulanfang, die
Zeichentrickfilme nicht Nachrichten. Auch meine Liebe zu
Danijela mit dem sehr langen Haar hätte nicht zu einer uner-
widerten werden dürfen. Und man sollte niemals Zauberhüte
mit Opa fertig gebastelt haben, sondern mit ihm endlos über
die Vorteile eines Lebens als Zauberer im Dienst des Kommu-
nistischen Bundes reden und darüber, was passieren kann,
wenn man Brot mit Sternenschweifstaub würzt.

Ich bin gegen das Enden, gegen das Kaputtwerden! Das Fer-
tige muss aufgehalten werden! Ich bin der Chefgenosse für
das Immerweitergehen und unterstütze das Undsoweiter!

Im letzten Fotoalbum finde ich ein Bild von der Brücke
über die Drina. Die Brücke sieht aus wie immer, nur dass
Gerüste ihre elf Bögen umzäunen. Menschen stehen auf dem
Gerüst, sie winken, als sei die Brücke ein Schiff, das gleich
abfahren wird, den Fluss hinab. Trotz der Gerüste sieht die
Brücke fertig aus. Sie ist komplett, die Gerüste können ihrer
Schönheit und ihrem Nutzen nichts anhaben. Dieses riesige
Vollendetsein unserer Brücke macht mir nichts aus. Die Drina
ist reißend, schnell: die breite, die gefährliche Drina – ein jun-
ger Fluss!

Wenn du schnell fließt, ist das wie laut schreien.
Heute wälzt sie sich träge dahin, mehr See als Fluss, das

Wasser ist vom Staudamm entmutigt worden – die langsame
Drina, an den Rändern wie ausgefranst von Treibholz und
Schmutz. Ich löse die Brücke vorsichtig aus dem Album. Die
Oberfläche ist kühl und glatt, so ist heute der damals wilde,
ungezähmte Fluss. Ich stecke das Foto in die Hosentasche, es
wird zerknittern und Eselsohren bekommen.
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Ich will unvollendete Dinge schaffen. Ich bin kein Häuser-
bauer und in Mathe, bis auf Kopfrechnen, bedenklich schlecht.
Ich weiß nicht, wie man Ziegel herstellt. Aber ich kann ma-
len. Das und meine großen Ohren und den Ausruf: nicht
jetzt, siehst du nicht, dass ich beschäftigt bin!, habe ich von
meinem Künstlervater. Ich werde Künstler des guten Unvoll-
endeten! Pflaumen ohne Kern, Flüsse ohne Dämme und Ge-
nosse Tito in T-Shirt werde ich malen! Künstler müssen
durchdachte Serien schaffen, mein Hauskünstler Vater nennt
das ein Erfolgsrezept und hat es mir in seinem Atelier ver-
raten. Außer den Leinwänden und den Farben lagern dort
Fässer mit Sauerkraut, Kisten mit alter Kleidung und das
Kinderbett, dem ich entwachsen bin. Ganze Wochenenden
verbringt Vater in seinem Atelier. Ein Maler darf nie mit dem
zufrieden sein, was er sieht – Wirklichkeit abbilden heißt vor
ihr kapitulieren!, ruft er, wenn ich an der Tür klopfe, weil
Fußbälle und Fahrradschläuche wieder Luft verlieren. Künst-
ler müssen umbilden und neu bilden, Künstler sind Weltver-
änderer und Weltenerschaffer!, meint mein Vater mit der
Baskenmütze, während er den Ball aufpumpt. Er spricht nicht
zu mir, er erwartet keine Antwort. Im Atelier laufen französi-
sche Chansons, spätabends Pink Floyd, und die Tür ist abge-
schlossen.

Durchdachte Serien sind die Lösung. Sollen andere Flug-
zeuge fliegen und im Zoo die Pelikane entlausen – ich werde
ein Fußball spielender, angelnder Serienkünstler des Unfer-
tigen sein! Keines meiner Bilder wird zu Ende gemalt, jedem
wird etwas Wichtiges fehlen.

Ich hole meine Malsachen, den Farbkasten, Papier leihe ich
mir von meinem Vater. In ein Marmeladenglas gebe ich Was-
ser und weiche die Pinsel ein. Das leere Blatt liegt vor mir. Das
erste Bild des Unfertigen muss die Drina sein, der lausbübi-
sche Fluss, noch ohne den Staudamm. Ich gebe Blau und Gelb
auf den Mischteller, ziehe den ersten Strich grün über das
Blatt, das Grün ist zu matt, ich dunkle es vorsichtig nach,
male eine Kurve, ich helle es auf, zu kalt, ich gebe Ocker
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hinzu, Grün, Grün, aber so ein Grün wie Drinas Grün kriege
ich in hundert Jahren nicht hin.

Die Toten sind einsamer als wir Lebenden es je sein können.
Sie hören einander durch Sarg und Erde nicht. Und die Le-
benden gehen hin und pflanzen Blumen auf die Gräber. Die
Wurzeln wachsen in die Erde und brechen durch den Sarg.
Irgendwann ist der Sarg voll mit Wurzeln und mit dem Haar
der Toten. Die können dann nicht mal mehr Selbstgespräche
führen. Wenn ich sterbe, möchte ich ein Massengrab. In ei-
nem Massengrab hätte ich keine Angst vor der Dunkelheit
und wäre nur deswegen einsam, weil mich mein Enkel so ver-
missen wird, wie ich meinen Opa Slavko jetzt.

Ich bin opalos und unter meiner Stirn stauen sich die Trä-
nen. Alles, was auf der Welt wichtig ist, findet man in der
Morgenzeitung, im Kommunistischen Manifest oder in den
Geschichten, die uns Tränen oder Lachen entlocken, am bes-
ten beides auf einmal. So klug sprach Opa Slavko. Wenn ich
so alt bin wie er wurde, habe ich seine klugen Sätze, die gro-
ßen Adern wie an den Unterarmen meines Vaters, die Rezep-
te meiner Oma und den seltenen frohen Blick meiner Mut-
ter.

Am Morgen des vierten Tages nach Opas Tod weckt mich
Vater, und ich weiß sofort: Opas Beerdigung. Ich habe ge-
träumt, dass alle in meiner Familie gestorben sind, nur ich
nicht, was sich so anfühlte, als wäre ich auf einmal sehr weit
weg und fände nicht mehr zurück.

Pack deine Sachen, wir fahren.
Mein Vater weckt mich nur bei Katastrophen, sonst küsst

mich Mutter aufs Haar. Vater küsst mich grundsätzlich nicht.
Unter Männern ist das schwierig.

Er setzt sich auf die Bettkante, als möchte er noch etwas
sagen. Ich richte mich auf. So sitzen wir jetzt da. Papa, ich
sehe dich an, wie man jemanden ansieht, wenn man zuhört,
schau, ich stehe nicht auf, es ist gut, wenn du mir jetzt all das
erzählst, was ich schon weiß, mir erklärst, was ich schon ver-
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standen habe, was aber erst dann vollständig ist, nachdem es
der Vater dem Sohn erzählt und erklärt hat. Sage ich nicht,
und Vater sagt auch nichts. So reden wir miteinander. So re-
den wir häufig miteinander. Er arbeitet, verschwindet nach
der Arbeit in seinem Atelier und bleibt die ganze Nacht dort.
Am Wochenende schläft er lang. Sieht er Nachrichten,
herrscht Redeverbot. Ich beschwere mich nicht, mit anderen
spricht er noch viel weniger als mit mir. Ich bin zufrieden
und meine Mutter ist froh, dass sie sich um meine Erziehung
allein kümmern kann, da reden Vater und ich ihr nicht rein.

In seinem Nichtssagen sieht mein Vater heute aus wie je-
mand ohne Muskeln. Er ist seit Opas Tod bei Oma geblieben.
Die rief gestern spät an und fragte, wie es dem Kleinen geht.
Sie dachte, meine Mutter sei dran. Ich schwieg. Wir werden
jetzt Slavko waschen, verabschiedete sie sich. Ich stellte mir
vor, wie Opa gewaschen und angezogen wurde. Ich sah keine
Gesichter, ich sah nur Hände, die an Opa zerrten. Die Hände
warfen auch alles an Bettwäsche aus dem Schlafzimmer und
ließen die Laken aufkochen, weil man das so macht, wenn
ein Toter in der Nähe liegt. Vom Waschen deines toten Vaters
platzen dir die Äderchen in den Augen und deine Hände
werden kleiner und du musst sie dir ständig ansehen. Mein
stiller Vater sitzt auf der Bettkante, die Augen gerötet, die
Hände auf den Knien mit Handflächen nach oben. Wenn ich
so alt bin wie er, habe ich seine Falten. Falten beschreiben,
wie gut man gelebt hat. Ich weiß nicht, ob mehr Falten ein
besseres Leben bedeuten. Mutter sagt nein, aber ich habe
auch das Gegenteil gehört.

Ich stehe auf. Vater zieht das Laken gerade, klopft das Kis-
sen aus. Hast du schwarze Sachen?

Kein: Opa.
Kein: Opa ist tot.
Kein: Aleksandar, dein Opa kommt nicht mehr.
Kein: So schnell wie ein herzplötzlicher Stillstand kann

kein Leben sein.
Kein: Opa schläft nur – das würde ich ihm noch mehr ver-
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übeln, als dass er jetzt das Fenster öffnet und die Decke zum
Lüften hinaushängt.

Ich nehme ein schwarzes Hemd vom Bügel. In dem Moment
wird mir klar, dass mein Vater auf mich zählt. Er hat eingese-
hen, dass Magie unsere letzte Chance ist, aber er kann so et-
was nicht zugeben. Wir können gleich los, sage ich, ich muss
nur vorher etwas aus Opas Wohnung holen. Etwas Wichtiges.

Unterwegs im Auto sagt er: Onkel und Oma sind schon vor-
gefahren.

Kein Wort über das Begräbnis von ihm, und ich verschwei-
ge, dass ich der mächtigste Enkelzauberer der blockfreien
Staaten bin. Ich schweige, weil mir auf einmal so schwer fällt,
ein Kind zu sein.

Ich atme tief ein. Küche. Gebratene Zwiebeln, nichts von
Opa. Schlafzimmer. Ich schmiege mein Gesicht an die Hem-
den. Wohnzimmer. Ich setze mich auf das Sofa. Dort saß
Opa. Nichts. Ich stelle mich in die Ecke hinter dem Fernse-
her. Nichts. Die Spinnweben sind noch da. Ich sehe aus dem
Fenster in den Hof. Nichts. Unser Yugo, der Motor läuft, Va-
ter ist ausgestiegen. Der Zauberhut auf der Vitrine. Ich klet-
tere auf einen Stuhl, falte den Hut vorsichtig zusammen und
verstaue ihn im Rucksack. Der Rucksack! Ich wühle darin –
der Zauberstab. Ich wollte ihn meinem besten Freund Edin
zeigen, fällt mir ein, und zu Demonstrationszwecken unse-
rem Geschichtslehrer etwas Unwichtiges brechen. Der über-
springt fast alle Lektionen mit Partisanen, dabei gibt es keine
besseren Kämpfe als den Volksbefreiungskampf und die
Spiele von Roter Stern Belgrad, meiner Lieblingsmannschaft.
Fast immer gewinnen wir und wenn wir verlieren, dann tra-
gisch. Opas Tod hat den Lehrer vorläufig gerettet.

Ich trage, wie alle, Schwarz, aber Schwarz tragen kann nicht
alles sein, was man auf einer Beerdigung machen muss, also
ahme ich abwechselnd Onkel Bora und meinen Vater nach.
Wenn Onkel Bora den Kopf senkt, senke ich den Kopf. Wenn
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Vater ein paar Worte mit jemandem wechselt, merke ich sie
mir und wiederhole sie bei jemand anderem. Ich kratze mich
am Bauch, weil sich Onkel Bora an seinem großen Bauch
kratzt. Es ist heiß, ich knöpfe mein Hemd auf, weil Vater sein
Hemd aufknöpft. Das ist der Enkel, flüstern die Leute.

Tante Taifun hat die Sargträger überholt und muss zurück-
gerufen werden. Sie fragt, ob sie helfen kann. Diesekrieche-
rei, sagt sie, bringtmichum.

Ur-Oma und Ur-Opa gehen hinter dem Sarg. Ur-Opa trägt
sein langes, weißes Haar offen. Ihm hätte ich gern von mei-
nem Zauberplan erzählt, weil er selbst Zauberer ist, aber ich
fand keine gute Gelegenheit dazu. Opa Slavko erzählte ein-
mal bei einem Fest in Veletovo, Ur-Opa hätte vor langer Zeit
in nur einer Nacht den größten Stall Jugoslawiens ausgemis-
tet, weil sein Besitzer ihm dafür die Hand seiner Tochter –
meiner heutigen Ur-Oma – versprochen hatte. Opa war sich
nicht sicher, wann sich das Ganze ereignet hatte. Vor zwei-
hundert Jahren!, rief ich, und Onkel Miki tippte sich an den
Kopf: damals gab es noch kein Jugoslawien, Zwerg, es waren
die königlichen Ställe nach dem Ersten Weltkrieg. Mikis Va-
riante gefiel mir, sie machte Ur-Oma zu einer Prinzessin. Opa
erzählte, Ur-Opa hätte nicht nur den Riesenstall ausgemistet,
sondern in der gleichen Nacht zwei Kühen beim Kalben ge-
holfen, eine immense Geldsumme gegen die besten Rommé-
spieler der Stadt gewonnen und eine Glühbirne im Haus
seines Schwiegervaters repariert – die, wie ich fand, schwie-
rigste Aufgabe, wenn man bedenkt, dass nichts auf der Welt
kaputter sein kann als eine kaputte Glühbirne. Ohne Magie
wäre das alles keinesfalls zu schaffen gewesen. Prinzessin
Ur-Oma äußerte sich nicht dazu, lächelte aber vieldeutig. Ihr
hättet mal seine Oberarme sehen müssen, sagte sie, noch nie
hat eine Augenfarbe so gut zu Oberarmen gepasst, wie bei
meinem blauäugigen Nikola.

Ich stehe vor der Grube und ich weiß, dass es möglich ist.
Schließlich habe ich Carl Lewis die Fähigkeit gezaubert, den
Weltrekord zu laufen. Nicht alle Amerikaner sind also Kapita-
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listen, Genosse Lewis zumindest ist keiner, mein Stab und
mein Hut zaubern ausschließlich im Sinne der Partei. Ich stehe
vor der Grube, in die Opa, ehemals Vorsitzender des Višegra-
der Lokalkomitees, gleich gelegt werden soll, und ich weiß:
es kann funktionieren.

Ur-Opa klettert in die Grube und reißt mit beiden Händen
Steine und Wurzeln aus den Erdwänden. Wie sieht es hier
aus?, ruft er. Mein Sohn, meiner!

Es ist schwer, sich Opa Slavko als Sohn vorzustellen. Söh-
ne sind höchstens sechzig Jahre alt. So um die sechzig sind
fast alle, die Opa heute verabschieden. Die Frauen, das Haar
unter schwarzen Tüchern, tragen viel Parfüm, weil sie den
Geruch vom Tod korrigieren wollen. Hier riecht der Tod aber
nach frisch gemähtem Rasen. Die Männer tuscheln, kleine,
bunte Abzeichen an den Brusttaschen ihrer schwarzen Sak-
kos, Hände hinter dem Rücken verschränkt, auch ich ver-
schränke meine.

Vater hilft Ur-Opa aus der Grube und stellt sich hinter
mich. Seine Hände drücken schwer auf meine Schultern. Die
Reden beginnen, die Reden dauern, die Reden nehmen kein
Ende, ich will aber mit dem Zauberritual niemanden unter-
brechen, das wäre unhöflich. Ich schwitze. Die Sonne brennt,
die Zikaden zirpen. Onkel Bora wischt sich mit einem hell-
blauen Tüchlein den Schweiß aus dem Gesicht. Ich wische mir
mit dem Ärmel über die Stirn.

Einmal beobachtete ich heimlich eine Beerdigung, auf der
es keine langen langweiligen Reden gab, sondern eine kurze
unverständliche. Ein bärtiger Mann in Frauenkleidern sang
und schwenkte eine goldene Kugel an einer Kette. Aus der
Kugel rauchte es und der Tod roch nach grünem Tee. Später
erfuhr ich, dass der Mann ein Pope war. Bei uns gibt es keinen
Popen – bei uns reden sechzigjährige Brustorden. Niemand ist
witzig. Alle loben Opa, oft sagen sie dasselbe, als hätten sie
voneinander abgeschrieben. Sie klingen wie Frauen, wenn
sie Kuchen loben. Weil der Tote unter der Erde nichts mehr
hören kann, soll ihm wohl das Letzte, was er hier oben hört,
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