


 

  

Reinhard ist 1985 bei einem Motoradunfall in Indien umgekom-
men. Wurde Zara damals erzählt. Doch nun erfährt sie durch 
Zufall, dass nur die Lederjacke begraben wurde, ihr Vater lebt 
und sich im Nahen Osten aufhält. Kurz bevor er verschwand, 
stritten ihre Eltern über die Palästinenserfrage. Da hatte Rein-
hard als Kriegsreporter schon einige Jahre über den Palästinen-
serkonflikt berichtet. Zara muss herauszufinden, was wirklich 
geschah. Doch ihre Mutter und die Berliner Freunde des Vaters 
halten dicht. Sie entschließt sich, nach Damaskus zu fliegen, um 
Reinhards Spuren zu folgen.  
,Q� Ä'HU� 'RSSHO-6FKUHLHU³� JHKW� HV� QLFKW� QXU� XP� /LHEH��

Freundschaft und Familienbande, sondern auch um Generati-
onskonflikte,  kulturelle Missverständnisse, ideologische Blen-
dungen und deren Folgen. 

 
 
Die Geschichte ist nicht autobiografisch, außer den bekannten 
Persönlichkeiten, die im Roman genannt werden, ist niemand 
Bestimmtes gemeint, alle vermeintlichen Ähnlichkeiten sind 
reiner Zufall 

 
 
 
 
 

 
Lisei Luftvogel, 1971 in Essen geboren, lebt und arbeitet in Fer-
rara als Deutsch- und Feldenkrais-Lehrerin. In Perugia studierte 
sie Philosophie und an der Universität &D¶)RVFDUL�LQ�Venedig 
für ein Jahr Arabisch und Jiddisch. Sie wirkte an der Jahreszeit-
schrift für Ästhetik Davar in Reggio Emilia mit Artikeln über 
Walter Benjamin, Rainer Maria Rilke und Matsuo Basho mit. 
2021 absolvierte sie einen Kurs für kreatives Schreiben bei der 
Textmanufaktur, in dessen Jahresanthologie der Anfang ihres 
5RPDQV� Ä$QWL³� DEJHGUXFNW� ZXUGH�� Ä$QWL³� HUVFKLHQ� LP� 0DL�

2023.   
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ÄDie Entstellung wird sich selbst aufheben, 
indem sie sich bis in die Erlösung hinein durchsetzt. 

Diese Achsenverschiebung in der Erlösung 
manifestiert sich darin, dass sie Spiel wird�³ 

 
(Walter Benjamin, Kafka-Essay) 
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1985 

Leute in Strickpullovern, Jeans- oder Lederjacken 
versammelten sich vor dem Grab. Um den Hals gewickelte 
Palästinensertücher, die Haare hennagefärbt, bunt oder 
naturfarben. Zara hörte das Laub rascheln. Die Punker hatten 
Bier mitgebracht. Jemand öffnete eine Flasche mit den Zähnen. 
All diese Menschen verabschiedeten sich von Zaras Vater. Sie 
erkannte Gesichter, andere nicht. Umarmungen. Einige 
gebärdeten sich wie Rockstars. Gemurmel, lautes Raunen und 
Gerede. Jemand schwang eine geballte Faust in die Luft.  

Zara starrte in das dunkle Loch. Ein modrig feuchter Geruch 
umhüllte sie. Am liebsten wäre sie selbst unter der Erde 
verschwunden. Der Wind pfiff durch die Zweige der 
Eichenbäume. Sie zog ihre Schultern zusammen. Zwei rote 
Blätter landeten direkt auf Reinhards Sarg, tanzten und blieben 
liegen. Sie hielt sich die Ohren zu, die Geräuschkulisse dämpfte 
sich. Auflösen wollte sie sich, wie ihr Vater, von dem nur die 
angekokelte Lederjacke übrig geblieben war. Nicht sein Körper 
wurde beerdigt, nur diese Scheißjacke, seine Jacke, da war sie 
sich hundertprozentig sicher. Hinten hatte sie einen roten 
Farbfleck. Reinhard sei bei einem Motorradunfall verbrannt, 
hieß es, in Indien. Sie wollte bei ihm sein, in seinem indischen 
Himmel. Dort glaubten die Menschen an die Wiedergeburt. 
Was er wohl werden würde im neuen Leben? Eine Katze, ein 
Adler oder wieder ein Mensch? Ein Kriegsreporter? Unsinn, ihr 
Vater war tot. Das Wort hörte sich fremd an. Tod. Schwarz. 
Nichts.  

Der feuchte Geruch der Erde drang zu ihr. Die Würmer 
warteten schon auf die Lederjacke. Sie warf sich auf den Boden 
und weinte.  
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5XWK� KRE� VLH� DXI� XQG� ]RJ� VLH� ZHJ�� Ä'X�PXVVW� MHW]W� VWDUN�

VHLQ³�� VDJWH� LKUH�0XWWHU�� Ä5HLQKDUG� LVW� MHW]W�ZRDQGHUV��7RW� LQ�

dieser Welt, aber nicht in einer anderen. Es ist wie mit 
6FKU|GLQJHUV�.DW]H�³ 

Ihre Mutter spann. Wie konnte sie nur so cool sein. Sie riss 
sich aus ihrer Umarmung los und rannte weg, an der 
Leichenhalle vorbei. Sie wollte niemanden mehr hören, nicht 
mehr sprechen, nur raus aus dem Friedhof, in die Stille, um sich 
Reinhard näher zu fühlen. Der Wind zerzauste ihre Haare. 
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Erster Teil 
 

 
Pisa ± Berlin        Frühjahr 2008 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

           



 

 
9 

 
 

 
 
 

 
 

Paul Klee, ein Doppel-Schreier, 1939  
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1.  

Warum sie zu diesem verdammten Touri-Turm wanderten? 
Eine romantische Idee ihrer Mutter. Es regnete in Strömen und 
Ruth meinte, es sei eine Gelegenheit, diesen Ort so leer zu 
erleben wie früher, als sie dort in den Siebzigern mit dem Bulli 
gestanden hatten. Also zogen sie los, mit Regenjacken und 
Schirmen. Zum Glück gab es in Pisa Arkadengänge, doch das 
letzte Stück mussten sie durch den Regen laufen. Was Ruth 
wohl mit dieser Zeit verband? Zara erinnerte sich daran, dass 
sie damals noch eine ganze Familie gewesen waren und ihr 
Vater die Suppe mit seinen scharfen Gewürzen verdorben hatte, 
die er von einer seiner Reisen mitgebracht hatte. Sie hatte an 
jenem Abend so lange gezetert, bis Ruth sie mit einem 
Fünftausend-Lire-Schein für eine Lasagne zur nächsten Tavola 
Calda geschickt hatte, ein kleiner Triumph damals. Ihre Mutter 
stapfte neben ihr her und pfiff Singing in the Rain. Sie 
behauptete, dass sich bei Regen das Wesen der Stadt verändere. 
Am Piazza dei Miracoli waren ihre Füße und Hosen bereits mit 
Wasser durchtränkt.  

Johannes? Stand da wirklich Johannes? Ohne Regenschirm 
und mitten auf der nassen Wiese? Zara erkannte ihn an seiner 
zackigen Bewegung und seiner dürren, hochgewachsenen 
Statur, obwohl sie ihn seit zweieinhalb Jahrzehnten aus den 
Augen verloren hatte. Johannes der Fotograf, Reinhards alter 
Kompagnon aus ihrer Reporterzeit. Nein, das konnte nicht wahr 
sein. Er kehrte ihnen den Rücken zu, vielleicht war er es gar 
nicht. Dann neigte er den Kopf seitlich und zuckte mit der 
rechten Schulter. Doch, das war er, zweifellos. An sein 
komisches Zucken konnte sie sich genau erinnern. Der alte 
Freund ihres Vaters stand keine dreißig Meter von ihnen 
entfernt auf der im Schlamm versunkenen Wiese des 
Wunderplatzes.  
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Ä*HKHQ�ZLU�]XP�%DSWLVWHULXP"³�5XWK�NHKUWH�LKU�VFKODJDUWLJ�

GHQ�5�FNHQ�]X�XQG�OLHI�GDYRQ��Ä'D�LVW�-RKDQQHV³��VDJWH�=DUD��

5XWK�PDUVFKLHUWH�XQEHLUUW�ZHLWHU��Ä'D�LVW�-RKDQQHV³��VFKULH�=DUD�

ihr hinterher. Der Mann im Regen drehte sich um und Zara 
winkte.  
Ä=DUD"� 1HH�� ZLH� NRPPVW� GX� GHQQ� KLHUKHU"� 'X� ELVW� GRFK�

=DUD"³�1DW�UOLFK�ZDU�VLH�HV��-RKDQQHV�WULHIWH�YRU�1lVVH��(U�KDWWH�

wohl Ruths gleiche absurde Idee gehabt. Vielleicht war er auch 
in den Siebzigern mit seinem Bulli hier gewesen. Durch die 
Regentropfen blickte sie in sein faltiges Gesicht. Es sah aus wie 
früher, nur grau. Die langen dünnen Haare klebten ihm am 
Kopf. Er lächelte breit. Sie umarmten sich. Eine Halluzination? 
War das hier wirklich alles echt? 
Ä0HQVFK��ZDV�PDFKVW�GX�GHQQ�LQ�3LVD"³��IUDJWH�-RKDnnes. 
Ä,FK� SHQGOH� ]ZLVFKHQ� 3LVD� XQG� %HUOLQ�� VFKRQ� VHLW� -DKUHQ��

$OVR��HLJHQWOLFK�ZRKQH�LFK�KLHU�³�6LH�GUHKWH�VLFK�XP��Ä0DQQ��

LFK�KDEH�5XWK� YHUORUHQ�³�9RU� LKU� HUVWUHFNWH� VLFK� GLH� JlKQHQG�

leere Wiese. 
Ä5XWK"³� -RKDQQHVµ� 6WLPPH� EHNDP� HLQHQ� VFKQXO]LJHQ�

Unterton. 
Ä-RKDQQHV��ELVW�GX�DOOHLQ�KLHU"³ 
Ä$QQHWWH�LVW�LP�+RWHO�JHEOLHEHQ�³ 
Ä$FK�VR�³�=DUD�NDQQWH�$QQHWWH�QLFKW��Ä/DVV�XQV�5XWK�VXFKHQ�

XQG�GDQQ�HLQHQ�.DIIHH�WULQNHQ�JHKHQ�³ 
Ä0DFKHQ�ZLU�³ 
Johannes stapfte neben Zara unter ihrem Schirm Richtung 

Baptisterium. Eigentlich war der Schirm überflüssig, so nass, 
wie sie waren, trotzdem hielt sie ihn über ihre Köpfe. Zara 
erzählte von ihren Uni-Jobs in Pisa und Berlin, 
wissenschaftliche Mitarbeiterin, Philosophie und 
Kulturwissenschaften, momentan arbeite sie an einem Essay 
über die Zwischenwelt, eine Sphäre vor der Aufspaltung von 
Objekt und Subjekt, die nur Kinder und Verrückte 
wahrnahmen. Das analytische Denken hindere die Erwachsenen 
GDUDQ��-RKDQQHV�QLFNWH��Ä,QWHUHVVDQW�³�,P�:LQWHUVHPHVWHU�VHL�VLH�
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vielleicht wieder in Berlin, mal sehen. Sonst war sie auch 
Deutschlektorin oder Rikscha-)DKUHULQ��Ä7ROO³�XQG�ÄDFK�PHLQ�
*RWW��GLH�=DUD³��VDJWH�-RKDQQHV�GD]ZLVFKHQ��6LH�HUUHLFKWHQ�GDV�

Baptisterium und traten durch eine der Pforten des runden 
Taufgebäudes. Stille. Dann ein Niesen hinter einer Säule. 
Ä5XWK³�� ULHI�=DUD�� 6LH� OXJWH� KHUYRU�� Ä0DQQ��ZDUXP�PXVVW� GX�

HLQIDFK�DEKDXHQ�³�9RQ�DOOHQ�GUHLHQ�ZDU�VLH�GLH�7URFNHQVWH��0LW�

ihrer Jeansjacke und dem kurzen Punkerschnitt sah sie schick 
aus. Johannes hatte nur noch Augen für sie. Ruth und Johannes 
umarmten sich innig, sie küssten sich sogar. Warum war Ruth 
gerade verschwunden, wenn sie sich jetzt so freute? Das 
Verhalten ihrer Mutter war Zara mal wieder ein Rätsel.  
Ä:LU�VLQG�MD�DOOH�WRWDO�QDVV³��ODFKWH�5XWK� 
Ä*HKHQ�ZLU�HLQHQ�.DIIHH� WULQNHQ"� Ich kenne eine Bar mit 

OHFNHUHQ�&RUQHWWL³��VFKOXJ�=DUD�YRU��-RKDQQHVµ�$XJHQ�NOHEWHQ�

weiter an Ruth.  
Ä'X�LPPHU�PLW�GHLQHQ�+|UQFKHQ³��DQWZRUWHWH�5XWK��Ä(V�LVW�

GRFK�VFKRQ�0LWWDJ�³ 
Ä1D�XQG�³ 
Ä/DVV�XQV�OLHEHU�]XVDPPHQ�HVVHQ�JHKHQ�³ 
Ä,FK�PXVV�JOHLFK�LQV�+RWHO�]u Annette, aber für einen Kaffee 

ELQ�LFK�]X�KDEHQ³��ZDQGWH�-RKDQQHV�HLQ� 
=DUD�JULQVWH��Ä1D��GDQQ�ODVVW�XQV�JHKHQ�³ 
Ä(FKW�HLQ�NRPLVFKHU�=XIDOO³��VDJWH�-RKDQQHV��ÄYRU�NXU]HP�

KDEH�LFK�5HLQKDUG�LQ�'DPDVNXV�JHWURIIHQ�XQG�MHW]W�HXFK�KLHU�³ 
Ä:$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$6"³�� =DUD�

schrie so laut, dass es durch die ganze Kuppel hallte. Die Wände 
drehten sich. Sie legte die Hände auf den Kopf. Die Kolonnen 
drehten schneller. Der Fußboden sah aus wie Spinnweben. Sie 
zog den Kopf nach hinten und schrie weiter in Richtung 
ockerfarbener Kuppel. Die schwarz-weißen Säulen drehten 
sich, sie drehten sich, sie drehten sich. Zara schrie, sie schrie 
wie der Schrei von Munch. Das Bild hatte ihr als Kind Angst 
gemacht. Jetzt war sie selbst dieser Schrei. Schrei. Schrei. 
Schrei. Uaaaaaaaaaaaaaah. Ruth klebte ihr eine. Der Schrei 
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blieb ihr in der Kehle stecken. Mit weit aufgerissenen Augen 
starrte Zara Ruth an und schlug sie zurück. Ruth taumelte leicht. 
Johannes machte ein paar Schritte rückwärts in Richtung 
Ausgang. Die Wände rotierten QLFKW�PHKU��Ä'X�EOHLEVW�KLHU³��
VFKULH�=DUD�-RKDQQHV�DQ��Ä-D³��VDJWH�HU�OHLVH��Ä'DV�JHKW�KLHU�DOOH�

DQ��QLFKW�QXU�5XWK�XQG�PLFK��.RPP�ELWWH�UHLQ�³ 
Ruth setzte sich jenseits der Absperrung auf die 

Marmorstufen des Taufbeckens und begann zu weinen. 
Johannes nahm neben ihr Platz und streichelte ihr den Rücken.  
Ä-RKDQQHV�� :DV� KDVW� GX� JHVDJW"³� =DUDV� 6WLPPH� ZDU� UDX�

geworden. 
Stille. Eine Minute Stille. Nur Ruths Schluchzen war zu 

hören, sie putzte sich die Nase. 
Ä,FK� KDEH� 5HLQKDUG� LQ� HLQHU� (LVGLHOH� LQ� 'DPDVNXV�

geWURIIHQ�³ 
Ä6DJ�PDO��VSLQQVW�GX"³ 
Ä:LH"³ 
Ä5HLQKDUG�OHEW"�587+��,KU�VHLG�GRFK�DOOH�EHVFKHXHUW��:DV�

JHKW�KLHU�DE"³ 
Johannes blickte hilfesuchend zu Ruth.  
Ä/DVV� XQV� LQ� 5XKH� GDU�EHU� VSUHFKHQ³�� VDJWH� 5XWK� PLW�

gebrochener Stimme. 
Ä'X�VSLQQVW�GRFK�WRWDO��'LH�%HHUGLJXQJ�ZDU�JDU�QLFKW�HFKW"³ 
Ä:DV�I�U�HLQH�%HHUGLJXQJ"³��IUDJWH�-RKDQQHV� 
Ä:XVVWHVW�GX�GDYRQ�JDU�QLFKWV"³��VFKULH�=DUD� 
Ä,FK"�1HLQ��:DV�I�U�HLQH�%HHUGLJXQJ"³ 
Ä6HLQHU�/HGHUMDFNH³��VDJWH�5XWK�OHLVH� 
Ä,FK�KDEH�JHJODXEW��HU�VHL�WRW��GX�ZHL�W�GDV��5XWK�³ 
Ä2�0DQQ��6FKHL�H³��VDJWH�-RKDQQHV�� 
Stille. Ruth hielt den Kopf zwischen ihren Händen. Sie 

weinte aber nicht mehr. 
Ä6ROOWHQ�ZLU�QLFKW�EHVVHU�LQ�DOOHU�5XKH�GDU�EHU�ZHLWHUUHGHQ��

LQ�HLQHU�%DU"�(V�KDW�DXIJHK|UW��]X�UHJQHQ�³�-RKDQQHV�VWDQG�DXI�

und stellte sich wieder an den Ausgang. Von draußen brach die 
6RQQH�KHUHLQ��Ä'X�ZLOOVW�GLFK�GRFK�QXU�GD�UDXV]LHKHQ³��NODJWH�
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=DUD�LKQ�DQ��Ä,FK�P|FKWH�MHW]W�YRQ�HXFK�EHLGHQ�ZLVVHQ��ZDV�KLHU�

OlXIW�³ 
Ä-RKDQQHV� KDW� UHFKW�� ODVV� XQV� LQ� HLQH� %DU� JHKHQ³��ZDQGWH�

Ruth ein. 
Ä,FK�JHKH�MHWzt in keine Bar und ihr bleibt hier! Wovor habt 

ihr denn Angst, vor Jesus? Bei dem Wetter kommt hier sowieso 
NHLQHU�UHLQ��'UDX�HQ�LVW�DOOHV�YROOHU�6FKODPP�³ 
5XWK�DWPHWH�ODXW��Ä.DQQVW�GX�GLFK�HULQQHUQ��DOV�LFK�GLU�DQ�GHU�

Beerdigung erklären wollte, dass er in einer anderen Ebene 
OHEW"³ 
Ä,Q� HLQHU� DQGHUHQ� (EHQH"� 'DV� KDW� VLFK� QDFK� UHOLJL|VHP�

Zeugs angehört. Mein Gott! Buddhistische Reinkarnation oder 
VR��(U�ZDU�GRFK�LQ�7LEHW�JHZHVHQ�³�=DUD�EOLFNWH�]X�-RKDQQHV��

Ä8QG�YRQ�HLQHU�EHVFKHXHUWHQ�9HUVXFKVNDW]H�KDW� VLH�Pir auch 
HU]lKOW��HLQH��GLH�]XJOHLFK�OHEW�XQG�WRW�LVW�³ 
Ä6FKU|GLQJHU³��VDJWH�5XWK� 
Johannes stand in der jetzt von Licht durchfluteten Pforte. 

Ä6FKU|GLQJHU"³��IUDJWH�HU�KDOEODXW� 
Ä-D�JHQDX��6FKU|GLQJHU��:HL�W�GX�5XWK��ZLH�ODQJH�LFK�PLU�

damit den Kopf zerbrochen habe. Diese Geschichte der anderen 
Ebene. Wieso sollte Syrien eine andere Ebene sein, oder 
,QGLHQ"³ 
Ä:HLO�HV�(EHQHQ�JDE��YRQ�GHQHQ�PDQ�EHVVHU�QLFKWV�ZXVVWH��

Mitwissen ist nicht immer ungefährlich. Reinhard war da in was 
reingerutscht. Ich wollte damit nichts zu tun haben und musste 
GLFK�VFK�W]HQ�³ 
-RKDQQHV�QLFNWH��Ä,FK�ELQ�QDFK�GHP�0DVVDNHU�YRQ�6DEUD�XQG�

Schatila aus der Kriegsreportage ausgestiegen. Das hat mich 
fertig gemacht. Die Albträume haben mich geplagt. Manchmal 
habe ich immer noch welche. Es hat ewig gedauert, bis ich 
ZLHGHU�HLQ�QRUPDOHV�/HEHQ�I�KUHQ�NRQQWH�³ 
=DUD� VDK� ]XP�DQJHOHXFKWHWHQ� -RKDQQHV�� Ä:DV� KDW� GDV�PLW�

GHQ�(EHQHQ�XQG�JHIlKUOLFKHP�0LWZLVVHQ�]X�WXQ"³ 
Ä'DV�YHUVWHKW�PDQ�QXU��ZHQQ�PDQ�HV� VHOEVW�PLWHUOHEW�� ,FK�

wollte da nicht weiter UHLQUXWVFKHQ�³ 
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Ä'DV�K|UW�VLFK�DQ��DOV�KlWWH�5HLQKDUG�/HSUD��RGHU�LKU�HQWKDOWHW�

mir weiter Dinge vor. Und jetzt? Jetzt hat er keine Lepra mehr? 
6HLW�ZDQQ"�-RKDQQHV��GX�KDVW�LKQ�GRFK�JHWURIIHQ��0DQQ�³ 
Ä,FK� KDEH� LKQ� ]XIlOOLJ� JHWURIIHQ³�� VDJWH� -RKDQQHV� PLW�

kleinlauter Stimme. Er bewegte sich auf Zara zu und legte ihr 
eine Hand auf die Schulter. 
Ä5XWK�� GX� KDVW� JHZXVVW�� GDVV� HU� OHEW�� XQG� KDVW� HV� PLU�

vorenthalten, jahrelang. Du hättest es mir sagen können. All die 
-DKUH��:DUXP"³ 
Ä,FK�KDWWH�HV�YHUVXFKW��GLU�]X�HUNOären, du hast meinen Wink 

nicht verstanden. Dann habe ich gedacht, es sei besser so. Ich 
wusste nur, dass er noch lebt, wie hätte ich es dir erklären 
N|QQHQ��,UJHQGZDQQ�ZDU�GLH�6DFKH�GDQQ�YHUMlKUW�³ 
Ä9HUMlKUW"³�� VFKULH� =DUD� ZLHGHU�� Ä'X� KlWWHVW� HV� HUNOlUHQ�

P�VVHQ��,FK�KlWWH�LKQ�JHVXFKW�³ 
Ä'HVZHJHQ�ZDU�HV�MD�EHVVHU�VR�³ 
Ä'DV�KlWWH�LFK�HQWVFKHLGHQ�P�VVHQ��GDV�ZHL�W�GX��RGHU"³ 
Ä0HQVFK��EHUXKLJH�GLFK��=DUD�³�-RKDQQHV�YHUVXFKWH��VLH� LQ�

GLH�$UPH�]X�QHKPHQ��=DUD�GU�FNWH�LKQ�ZHJ��Ä+DVW�GX�.RQWDNW�

]X�LKP"³��VFKULH�VLe Ruth an.  
Ä1HLQ�� (U� LVW� NXU]� QDFK� GHU� %HHUGLJXQJ� DEJHEURFKHQ�� ,FK�

KDEH�LKQ�QLH�PHKU�JHVHKHQ�³ 
Ä%HUXKLJHQG�³�=DUD�EOLFNWH�QDFK�REHQ� LQ�GDV�RFNHUIDUEHQH�

Kuppeldach. Ihr kamen die Tränen. 
Ä-RKDQQHV��KDVW�GX�VHLQH�$GUHVVH"³��IUDJWH�VLH�OHLVH� 
Ä'X�ZLOOVW�GRFK�QLFKW�HWZD"³��VDJWH�5XWK� 
Ä'RFK�5XWK��LFK�P|FKWH�ZLVVHQ��ZDV�ORV�LVW��ZR�HU�OHEW�XQG�

warum er sich nicht mehr bei mir gemeldet hat. Bei mir, 
YHUVWHKVW�GX"³�,KUH�6WLPPH�EUDFK� 
5XWK�VFK�WWHOWH�GHQ�.RSI��Ä'DV�JHKW�QLFKW�³ 
Johannes versuchte, Zara wieder in die Arme zu nehmen. Sie 

legte ihren Kopf auf seine Schulter und weinte. Er strich ihr über 
den Rücken. Ein Touristenpaar trat in die Taufkapelle.  
Ä(V� WXW� PLU� OHLG³�� VDJWH� 5XWK� XQG� VWDQG� DXI�� Ä(V� WXW� PLU�

wirklich leid. Ich hoffe, du kannst mir irJHQGZDQQ�YHU]HLKHQ�³ 
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Sie ging hinaus und verschwand über die nasse Wiese. 
 

2. 

In der Bar Pasticceria Salza standen zwei alte Männer, beide 
den einen Fuß hinter dem anderen, einen Arm lässig an dem 
dunklen Holztresen gestützt. Sie diskutierten über die 
Fußballergebnisse mit einem der Barmänner in Uniform. Ein 
anderer Angestellter bediente hinter den riesigen Auslagen an 
Törtchen, Bomboloni, Cannoli, Cornetti und Eis. An der 
.DIIHHPDVFKLQH� VWDQG� =DUDV� /LHEOLQJVEDUIUDX�� Ä0DFFKLDWR"³��

fragte sie, Zara nickte. Johannes nahm das Gleiche. An den 
Tischen saß bloß ein Pärchen, das leise tuschelte. Zaras Magen 
war blockiert. Auf Cornetti hatte sie keinen Appetit mehr. Ruth 
war verschwunden. Auch am Handy antwortete sie nicht. 
Ä0XVVW�GX�MHW]W�JOHLFK�ORV"³��IUDJWH�=DUD�� 
Ä,FK�VFKUHLEH�$QQHWWH�HLQH�1DFKULFKW�³� 
Ä&L�VHGLDPR³��ULHI�=DUD�GHU�%DUIUDX�]X��'HQ�DOWPRGLVFKHQ�

Saal mit der dunklen Holzverkleidung, den knopfgepolsterten 
Wandbänken und den kleinen Tischen davor mochte sie. Der 
dunkle Ton verlieh der Bar ein edles Flair. Johannes 
begutachtete die Drucke an der Wand, Ansichten der Stadt. 
Ä'LHVH�%DU�LVW�HLQH�,QVWLWXWLRQ³��VDJWH�=DUD�XQG�VHW]WH�VLFK�DXI�

eine Bank.  
Die Bedienung brachte die zwei Espresso mit Milchschaum 

in Herzform. Johannes zog seinen durchnässten 
Baumwollpullover aus. Darunter trug er ein schniekes 
hellblaues Hemd. 

Als er sich Zara gegenübersetzte, bemerkte sie in seinem 
Gesicht zwei symmetrische Falten, Denkerlinien, die von seiner 
Nase bis zu den Schläfen führten. 
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Ä'X�lKQHOVW�GHLQHU�0XWWHU³��VDJWH�HU� 
Zara tat so, als hätte sie es nicht gehört. 
Ä6DJ�PDO��KDWWHVW�GX�HLJHQWOLFK�PDO�ZDV�PLW�5XWK"³ 
Johannes nippte an seinem Caffè und stellte die Tasse wieder 

auf die Untertasse. Zara hörte das leise Klirren des Porzellans.  
Ä1XU�I�U�NXU]H�=HLW�³ 
Ä:LH�NXU]"³ 
Ä5XWK� ZDU� PDO� ]X� XQV� LQ� GLH� .RPPXQH� LQ� GHQ� 7DXQXV�

gekommen, als sie sich mit Reinhard gestritten hatte. Ich hatte 
VLH� JHWU|VWHW�� 6LH� LVW� ���³�� HU� NUDW]WH� VLFK� DQ� VHLQHQ� G�QQHQ��

VWUXEEHOLJHQ�+DDUHQ��ÄXQJHIlKU�HLQH�:RFKH�JHEOLHEHQ�³ 
Ä'D� ZDU� LFK� GRFK� GDEHL�� (LQ� SDDU� -DKUH� EHYRU� 5HLQKDUG�

YHUVFKZDQG�³�'DV�:RUW�ÄYHUVFKZDQG³�K|UWH�VLFK�LQ�%H]LHKXQJ�

zu Reinhard ungewohnt an. 
Ä-D��VWLPPW��GDV�ZDU�NXU]��EHYRU�LFK�$QQHWWH�NHQQHQJHOHUQW�

KDEH�³� 
Draußen donnerte es. Eine Menschengruppe sammelte sich 

unter der Arkade am Eingang der Bar. Man hörte den Regen auf 
den Asphalt klatschen. Die Bar füllte sich, das Regengeräusch 
mischte sich mit den lauten Stimmen der Kunden. Ä7HPSR�GL�
PHUGD³��K|UWH�=DUD�XQG�ÄWHPSDFFLR³��DXFK�Ä0DUHPPD�PDLDOD³��

Die Leute drängten sich am Tresen. Kaffeemühlengeräusche 
und das Abschlagen der Kaffeesiebe.  
-RKDQQHVµ�7HOHIRQ�NOLQJHOWH��(U�HQWVFKXOGLJWH�VLFK��VWDQd auf 

und lief mit seinem Handy zur Toilette. Sie hörte noch, wie er 
abnahm, bevor er ins Klo verschwand.  

Johannes Hummel, die Grille aus dem Taunus, so hatte sie 
ihn früher genannt. An den Bäumen im Garten der Kommune 
hatten selbstgemachte Musikinstrumente gehangen, an denen 
sie gerne gespielt hatte. Irgendein Musiker hatte sie dort neben 
dem Tepee-Zelt installiert. Und in der großen Wohnküche hatte 
immer eine Gruppe von Studenten gesessen, die diskutierten 
und literweise Kaffee tranken. Sie hatten damals ihre Seminare 
von der Universität in die Kommune verlegt. Wenn sie mit 
Reinhard dort gewesen war, hatte Zara oft bei ihnen gesessen 
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und Filterkaffee für die ganze Truppe gekocht. Seit sie fünf war, 
konnte sie das. Während sie zuhörte, malte sie oder sie trennte 
Bananenstreifen von den leeren Schalen. Eine Aufgabe von 
Johannes, der meinte, Bananenstreifen seien halluzinogen. 
Gelbes Hasch, hatte er dazu gesagt. Die Streifen ließen sie auf 
den Fensterbänken trocknen. Beschäftigungstherapie für 
Kinder. Zara schmunzelte. Manchmal hatte sie mit Johannes 
auch Fotos in der Dunkelkammer entwickelt. Fotos von 
Straßenfesten, von Clowns und geschminkten Kindern und von 
Demos, von Transparenten, Polizisten, Demonstranten und 
Leuten, die am Fenster zuschauten. 

Der Regen ließ langsam nach. Johannes war immer noch auf 
dem Klo. Andere Kunden traten ein und bestellten Caffè. Ein 
reges Durcheinander. Eine ältere Frau mit ihrer kleinen Enkelin 
setzte sich an den Nebentisch. Sie tranken heiße Schokolade. 
Ä)DL�SLDQR³��PDKQWH�GLH�Oma. 

Reinhard lebt, dachte Zara. Reinhard lebt. Er lebt. Sie 
wiederholte diese Worte immer wieder in ihrem Kopf und 
spielte dann ihren letzten gemeinsamen Nachmittag durch. Sie 
waren Eis essen gegangen, er hatte seinen Koffer mit 
Dokumenten dabeigehabt. Sie hatte ihn nach der Ästhetik des 
Widerstandes gefragt. Er las die Bücher von Peter Weiss gerade 
zum zweiten Mal. Es gehe um den antifaschistischen 
Widerstand und darum, wie wichtig Bildung sei, hatte er 
angedeutet. 

Zara hatte sich damals angesprochen gefühlt. Sie wusste, 
dass es auch ihre Aufgabe war, sich nicht der staatlichen 
Gehirnwäsche unterzuordnen, wie ihr Vater es nannte. Dafür 
musste sie viel lernen und sich informieren. Als Journalist war 
ihr Vater selten zu Hause und reiste in Gebiete, wo es politische 
Spannungen oder Krieg gab. Nach Afghanistan, in den Libanon, 
nach Kaschmir, nach Kurdistan, aber auch nach Afrika oder 
Lateinamerika. Zara hatte oft Sehnsucht nach ihm gehabt. 
Wenn er zurückkam, sah er mitgenommen aus und sie ertrug 
sein Schweigen. Manchmal holte er dann die alte Ducati heraus 
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und sie drehten eine Runde am Wannsee. Auf dem Motorrad 
fühlte sie sich eins mit ihrem Vater. Wenn der Wind an ihnen 
vorbeibrauste, meinte sie sein Freiheitsgefühl wahrzunehmen, 
das bei ihm stärker als alles andere zu sein schien.  

Reinhard wollte im Kulturzentrum Dada seine Fotos zeigen. 
In einem Hinterzimmer diskutierte er mit ein paar Leuten über 
die Zustände im libanesischen Bürgerkrieg. Auch Zara bekam 
die Fotos zu sehen. Sie zeigten Menschen in Trümmern, 
Gesichter, in denen Angst und Verzweiflung stand. Blut und 
Dreck. Auf anderen Fotos erkannte sie wie Luftballons 
aufgeblasene Tote. Die Fotos schockierten Zara. Sie versuchte, 
der Diskussion zu folgen, doch sie verstand nicht genau, wer 
was getan hatte. Sie verwechselte immer noch die vielen 
Gruppierungen wie die PLO, die Falangisten, die israelische 
Armee, die libanesische Front, die PFLP und die DFLP. 
Reinhards Erklärungen waren meist komplizierter als das, was 
sie sonst aufschnappte. Er nannte weitere Gruppierungen und 
Fakten, die bei Zara noch größere Verwirrung erzeugten. Auch 
Ruth half ihr nicht weiter. Wenn Zara sie nach dem 
/LEDQRQNULHJ�IUDJWH��ZXUGH�VLH�DJJUHVVLY�XQG�VDJWH�QXU��Ä'DV�

NDQQ�PDQ� QLFKW� YHUVWHKHQ�� ,FK� EOLFNH� GD� VHOEVW� QLFKW� GXUFK�³�

Zara setzte sich damals selbst unter Druck, etwas sagen zu 
müssen. Die ganze Zeitspanne, in der sie zwischen Sagen und 
Nicht-Sagen schwebte, quälte sie. Sie suchte nach Worten, die 
eine tiefere Bedeutung hatten, fand aber keine. Ihr eigenes 
Schweigen bewertete sie als Versagen. Am Ende sagte sie 
nichts. Ihr waren politische Diskussionen, in denen die 
Erwachsenen sie miteinbeziehen wollten, unangenehm. Am 
liebsten wäre sie in die Druckerei geflüchtet und hätte 
nachgeschaut, ob jemand da war. Manchmal hatte sie beim 
Zeitung-Drucken geholfen, doch sie war an diesem Tag wie 
gelähmt gewesen und hatte nicht den Mut gehabt, den Raum zu 
YHUODVVHQ��ELV�5HLQKDUG�JHVDJW�KDWWH��Ä/DVV�XQV�JHKHQ³� 
Ä$QQHWWH� JHKW� DOOHLQ� VSD]LHUHQ�³� =DUD� VFKUHFNWH� DXI��

Johannes stand plötzlich vor LKU��Ä,FK�KDEH�QRFK�HLQ�ELVVFKHQ�
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=HLW³��I�JWH�HU�KLQ]X��(UVW�MHW]W�EHPHUNWH�=DUD��GDVV�-RKDQQHVµ�

Hemd einwandfrei gebügelt war. Zara bügelte nie, auch keine 
Hemden. 
Ä,FK�JODXEH��HV�KDW�DXIJHK|UW�]X�UHJQHQ��*HKHQ�ZLU�QRFK�HLQ�

ELVVFKHQ�UXP"³��VFKOXJ�=DUD�YRr und stand auf. 
 
Sie ließen die überfüllte Bar hinter sich und liefen zum Arno. 

Zara lehnte sich über die Flussmauer. Die angeschwollenen 
Wassermassen strömten unter ihr, braun und schaumig.  
Ä(U]lKOH�PLU�ELWWH�PHKU�YRQ�5HLQKDUG�³ 
Johannes faltete die Hände zusammen.  
Ä8QG�IDQJ�HUVW�HLQPDO�PLW�'DPDVNXV�DQ�³ 
Johannes lehnte sich an die feuchte Mauer. 
Ä,FK�KDEH�5HLQKDUG�LQ�GHU�(LVGLHOH Bakdasch JHWURIIHQ�³ 
Ä-D��XQG"³ 
Ä(U�ZDU�JDQ]�GHU�$OWH��:LU�KDEHQ�XQV��EHU�GLH�SROLWLVFKH�

Situation im Libanon und über Hisbollah unterhalten. Über 
+LVEROODK�KDEHQ�ZLU�JHVWULWWHQ�³ 
Ä:LHVR"³ 
Ä(U�PHLQWH��HU�N|QQWH�YHUVWHKHQ��GDVV�VLH�VLFK�JHJHQ�,VUDHO�

verteidigen müssen. Ich wandte ein, dass es ein bisschen mehr 
als Verteidigung sei. Sie haben ein ganzes Arsenal von Waffen 
dort unten im Süden. Da wurde Reinhard wütend. Was für ein 
riesiges Arsenal die Israelis erst hätten. Den Südlibanon hätten 
sie vor zwei Jahren bombardiert. Wer denn angefangen hatte, 
fragte ich, und ohne den Iran seien sie doch machtlos. Er nannte 
es westliches Propagandageschwätz. Wir hatten das Thema 
JHZHFKVHOW��XQVHUHU�DOWHQ�)UHXQGVFKDIW�]XOLHEH�³� 
Ä:LH�VDK�HU�GHQQ�DXV"³ 
Ä1D��ZLH�LPPHU�³ 
8QWHU� ÄZLH� LPPHU³� NRQQWH� VLH� VLFK� JDU� QLFKWV� YRUVWHOOHQ��

nach fast einem Vierteljahrhundert. Nur, dass sie ihn vielleicht 
wiedererkennen würde. 
Ä+DW�HU�JUDXH�+DDUH"³ 
Ä-D�VFKRQ��DEHU�WURW]GHP�ZDU�HU�JDQ]�GHU�$OWH�³ 


