


Reinhard ist 1985 bei einem Motoradunfall in Indien umgekom-
men. Wurde Zara damals erzihlt. Doch nun erfahrt sie durch
Zufall, dass nur die Lederjacke begraben wurde, ihr Vater lebt
und sich im Nahen Osten aufhilt. Kurz bevor er verschwand,
stritten ihre Eltern iiber die Paldstinenserfrage. Da hatte Rein-
hard als Kriegsreporter schon einige Jahre iiber den Paléstinen-
serkonflikt berichtet. Zara muss herauszufinden, was wirklich
geschah. Doch ihre Mutter und die Berliner Freunde des Vaters
halten dicht. Sie entschlieft sich, nach Damaskus zu fliegen, um
Reinhards Spuren zu folgen.

In ,.Der Doppel-Schreier geht es nicht nur um Liebe,
Freundschaft und Familienbande, sondern auch um Generati-
onskonflikte, kulturelle Missverstidndnisse, ideologische Blen-
dungen und deren Folgen.

Die Geschichte ist nicht autobiografisch, aufler den bekannten
Personlichkeiten, die im Roman genannt werden, ist niemand
Bestimmtes gemeint, alle vermeintlichen Ahnlichkeiten sind
reiner Zufall

Lisei Luftvogel, 1971 in Essen geboren, lebt und arbeitet in Fer-
rara als Deutsch- und Feldenkrais-Lehrerin. In Perugia studierte
sie Philosophie und an der Universitidt Ca’Foscari in Venedig
fiir ein Jahr Arabisch und Jiddisch. Sie wirkte an der Jahreszeit-
schrift fiir Asthetik Davar in Reggio Emilia mit Artikeln iiber
Walter Benjamin, Rainer Maria Rilke und Matsuo Basho mit.
2021 absolvierte sie einen Kurs fiir kreatives Schreiben bei der
Textmanufaktur, in dessen Jahresanthologie der Anfang ihres
Romans ,,Anti“ abgedruckt wurde. ,,Anti“ erschien im Mai
2023.
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,»Die Entstellung wird sich selbst aufheben,
indem sie sich bis in die Erlosung hinein durchsetzt.
Diese Achsenverschiebung in der Erlosung

manifestiert sich darin, dass sie Spiel wird.

“«“

(Walter Benjamin, Kafka-Essay)



1985

Leute in Strickpullovern, Jeans- oder Lederjacken
versammelten sich vor dem Grab. Um den Hals gewickelte
Palastinensertiicher, die Haare hennagefirbt, bunt oder
naturfarben. Zara horte das Laub rascheln. Die Punker hatten
Bier mitgebracht. Jemand 6ffnete eine Flasche mit den Zahnen.
All diese Menschen verabschiedeten sich von Zaras Vater. Sie
erkannte Gesichter, andere nicht. Umarmungen. Einige
gebirdeten sich wie Rockstars. Gemurmel, lautes Raunen und
Gerede. Jemand schwang eine geballte Faust in die Luft.

Zara starrte in das dunkle Loch. Ein modrig feuchter Geruch
umhiillte sie. Am liebsten wére sie selbst unter der Erde
verschwunden. Der Wind pfiff durch die Zweige der
Eichenbdume. Sie zog ihre Schultern zusammen. Zwei rote
Blitter landeten direkt auf Reinhards Sarg, tanzten und blieben
liegen. Sie hielt sich die Ohren zu, die Gerduschkulisse dampfte
sich. Auflosen wollte sie sich, wie ihr Vater, von dem nur die
angekokelte Lederjacke iibrig geblieben war. Nicht sein Korper
wurde beerdigt, nur diese Scheiljacke, seine Jacke, da war sie
sich hundertprozentig sicher. Hinten hatte sie einen roten
Farbfleck. Reinhard sei bei einem Motorradunfall verbrannt,
hiel} es, in Indien. Sie wollte bei ihm sein, in seinem indischen
Himmel. Dort glaubten die Menschen an die Wiedergeburt.
Was er wohl werden wiirde im neuen Leben? Eine Katze, ein
Adler oder wieder ein Mensch? Ein Kriegsreporter? Unsinn, ihr
Vater war tot. Das Wort horte sich fremd an. Tod. Schwarz.
Nichts.

Der feuchte Geruch der Erde drang zu ihr. Die Wiirmer
warteten schon auf die Lederjacke. Sie warf sich auf den Boden
und weinte.



Ruth hob sie auf und zog sie weg. ,,Du musst jetzt stark
sein“, sagte ihre Mutter. ,,Reinhard ist jetzt woanders. Tot in
dieser Welt, aber nicht in einer anderen. Es ist wie mit
Schrodingers Katze.*

Ihre Mutter spann. Wie konnte sie nur so cool sein. Sie riss
sich aus ihrer Umarmung los und rannte weg, an der
Leichenhalle vorbei. Sie wollte niemanden mehr horen, nicht
mehr sprechen, nur raus aus dem Friedhof, in die Stille, um sich
Reinhard niher zu fiithlen. Der Wind zerzauste ihre Haare.



Erster Teil

Pisa — Berlin Friihjahr 2008



Paul Klee, ein Doppel-Schreier, 1939



1.

Warum sie zu diesem verdammten Touri-Turm wanderten?
Eine romantische Idee ihrer Mutter. Es regnete in Stromen und
Ruth meinte, es sei eine Gelegenheit, diesen Ort so leer zu
erleben wie frither, als sie dort in den Siebzigern mit dem Bulli
gestanden hatten. Also zogen sie los, mit Regenjacken und
Schirmen. Zum Gliick gab es in Pisa Arkadengénge, doch das
letzte Stiick mussten sie durch den Regen laufen. Was Ruth
wohl mit dieser Zeit verband? Zara erinnerte sich daran, dass
sie damals noch eine ganze Familie gewesen waren und ihr
Vater die Suppe mit seinen scharfen Gewiirzen verdorben hatte,
die er von einer seiner Reisen mitgebracht hatte. Sie hatte an
jenem Abend so lange gezetert, bis Ruth sie mit einem
Fiinftausend-Lire-Schein fiir eine Lasagne zur nichsten Tavola
Calda geschickt hatte, ein kleiner Triumph damals. Ihre Mutter
stapfte neben ihr her und pfiff Singing in the Rain. Sie
behauptete, dass sich bei Regen das Wesen der Stadt verédndere.
Am Piazza dei Miracoli waren ihre Fiile und Hosen bereits mit
Wasser durchtrinkt.

Johannes? Stand da wirklich Johannes? Ohne Regenschirm
und mitten auf der nassen Wiese? Zara erkannte ihn an seiner
zackigen Bewegung und seiner diirren, hochgewachsenen
Statur, obwohl sie ihn seit zweieinhalb Jahrzehnten aus den
Augen verloren hatte. Johannes der Fotograf, Reinhards alter
Kompagnon aus ihrer Reporterzeit. Nein, das konnte nicht wahr
sein. Er kehrte ihnen den Riicken zu, vielleicht war er es gar
nicht. Dann neigte er den Kopf seitlich und zuckte mit der
rechten Schulter. Doch, das war er, zweifellos. An sein
komisches Zucken konnte sie sich genau erinnern. Der alte
Freund ihres Vaters stand keine dreifig Meter von ihnen
entfernt auf der im Schlamm versunkenen Wiese des
Wunderplatzes.
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,»Gehen wir zum Baptisterium?* Ruth kehrte ihr schlagartig
den Riicken zu und lief davon. ,,.Da ist Johannes®, sagte Zara.
Ruth marschierte unbeirrt weiter. ,,Da ist Johannes*, schrie Zara
ihr hinterher. Der Mann im Regen drehte sich um und Zara
winkte.

,,Zara? Nee, wie kommst du denn hierher? Du bist doch
Zara?* Natiirlich war sie es. Johannes triefte vor Nésse. Er hatte
wohl Ruths gleiche absurde Idee gehabt. Vielleicht war er auch
in den Siebzigern mit seinem Bulli hier gewesen. Durch die
Regentropfen blickte sie in sein faltiges Gesicht. Es sah aus wie
frither, nur grau. Die langen diinnen Haare klebten ihm am
Kopf. Er ldchelte breit. Sie umarmten sich. Eine Halluzination?
War das hier wirklich alles echt?

»Mensch, was machst du denn in Pisa?*, fragte Johannes.

»Ich pendle zwischen Pisa und Berlin, schon seit Jahren.
Also, eigentlich wohne ich hier.“ Sie drehte sich um. ,,Mann,
ich habe Ruth verloren.” Vor ihr erstreckte sich die gihnend
leere Wiese.

»Ruth?“ Johannes‘ Stimme bekam einen schnulzigen
Unterton.

,,Johannes, bist du allein hier?*

»Annette ist im Hotel geblieben.*

,»Ach so.*“ Zara kannte Annette nicht. ,,Lass uns Ruth suchen
und dann einen Kaffee trinken gehen.*

,,Machen wir.*

Johannes stapfte neben Zara unter ihrem Schirm Richtung
Baptisterium. Eigentlich war der Schirm {iiberfliissig, so nass,
wie sie waren, trotzdem hielt sie ihn iiber ihre Kopfe. Zara
erzdhlte von ihren Uni-Jobs in Pisa und Berlin,
wissenschaftliche Mitarbeiterin, Philosophie und
Kulturwissenschaften, momentan arbeite sie an einem Essay
iber die Zwischenwelt, eine Sphire vor der Aufspaltung von
Objekt und Subjekt, die nur Kinder und Verriickte
wahrnahmen. Das analytische Denken hindere die Erwachsenen
daran. Johannes nickte. ,,Interessant.” Im Wintersemester sei sie
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vielleicht wieder in Berlin, mal sehen. Sonst war sie auch
Deutschlektorin oder Rikscha-Fahrerin. ,,Toll” und ,,ach mein
Gott, die Zara®, sagte Johannes dazwischen. Sie erreichten das
Baptisterium und traten durch eine der Pforten des runden
Taufgebdudes. Stille. Dann ein Niesen hinter einer Siule.
,»Ruth”, rief Zara. Sie lugte hervor. ,,Mann, warum musst du
einfach abhauen.” Von allen dreien war sie die Trockenste. Mit
ihrer Jeansjacke und dem kurzen Punkerschnitt sah sie schick
aus. Johannes hatte nur noch Augen fiir sie. Ruth und Johannes
umarmten sich innig, sie kiissten sich sogar. Warum war Ruth
gerade verschwunden, wenn sie sich jetzt so freute? Das
Verhalten ihrer Mutter war Zara mal wieder ein Rétsel.

,»Wir sind ja alle total nass®, lachte Ruth.

,,Gehen wir einen Kaffee trinken? Ich kenne eine Bar mit
leckeren Cornetti*, schlug Zara vor. Johannes* Augen klebten
weiter an Ruth.

,,Du immer mit deinen Hornchen®, antwortete Ruth. ,,Es ist
doch schon Mittag.*

,»Na und.“

,,Lass uns lieber zusammen essen gehen.*

,Ich muss gleich ins Hotel zu Annette, aber fiir einen Kaffee
bin ich zu haben®, wandte Johannes ein.

Zara grinste. ,,Na, dann lasst uns gehen.*

,Echt ein komischer Zufall“, sagte Johannes, ,,vor kurzem
habe ich Reinhard in Damaskus getroffen und jetzt euch hier.*

SWAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAASY, Zara
schrie so laut, dass es durch die ganze Kuppel hallte. Die Winde
drehten sich. Sie legte die Hande auf den Kopf. Die Kolonnen
drehten schneller. Der Fulboden sah aus wie Spinnweben. Sie
zog den Kopf nach hinten und schrie weiter in Richtung
ockerfarbener Kuppel. Die schwarz-weilen Sédulen drehten
sich, sie drehten sich, sie drehten sich. Zara schrie, sie schrie
wie der Schrei von Munch. Das Bild hatte ihr als Kind Angst
gemacht. Jetzt war sie selbst dieser Schrei. Schrei. Schrei.
Schrei. Uaaaaaaaaaaaaaah. Ruth klebte ihr eine. Der Schrei
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blieb ihr in der Kehle stecken. Mit weit aufgerissenen Augen
starrte Zara Ruth an und schlug sie zuriick. Ruth taumelte leicht.
Johannes machte ein paar Schritte riickwirts in Richtung
Ausgang. Die Winde rotierten nicht mehr. ,,Du bleibst hier®,
schrie Zara Johannes an. ,,Ja®, sagte er leise. ,,Das geht hier alle
an, nicht nur Ruth und mich. Komm bitte rein.*

Ruth setzte sich jenseits der Absperrung auf die
Marmorstufen des Taufbeckens und begann zu weinen.
Johannes nahm neben ihr Platz und streichelte ihr den Riicken.

,Johannes! Was hast du gesagt?* Zaras Stimme war rau
geworden.

Stille. Eine Minute Stille. Nur Ruths Schluchzen war zu
horen, sie putzte sich die Nase.

,lch habe Reinhard in einer Eisdiele in Damaskus
getroffen.*

»Sag mal, spinnst du?*

»Wie?

,,Reinhard lebt? RUTH! Ihr seid doch alle bescheuert. Was
geht hier ab?

Johannes blickte hilfesuchend zu Ruth.

»Lass uns in Ruhe dariiber sprechen, sagte Ruth mit
gebrochener Stimme.

,»Du spinnst doch total. Die Beerdigung war gar nicht echt?*

,»Was fiir eine Beerdigung?“, fragte Johannes.

»Wusstest du davon gar nichts?*, schrie Zara.

,»Ich? Nein. Was fiir eine Beerdigung?“

»Seiner Lederjacke®, sagte Ruth leise.

,»Ich habe geglaubt, er sei tot, du weilit das, Ruth.*

,O Mann, Scheifle, sagte Johannes.

Stille. Ruth hielt den Kopf zwischen ihren Hinden. Sie
weinte aber nicht mehr.

,.Sollten wir nicht besser in aller Ruhe dariiber weiterreden,
in einer Bar? Es hat aufgehort, zu regnen.* Johannes stand auf
und stellte sich wieder an den Ausgang. Von drauflen brach die
Sonne herein. ,,Du willst dich doch nur da rausziehen®, klagte
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Zara ihn an. ,,Ich mochte jetzt von euch beiden wissen, was hier
lauft.”

»Johannes hat recht, lass uns in eine Bar gehen®, wandte
Ruth ein.

,»lch gehe jetzt in keine Bar und ihr bleibt hier! Wovor habt
ihr denn Angst, vor Jesus? Bei dem Wetter kommt hier sowieso
keiner rein. Drauf3en ist alles voller Schlamm.*

Ruth atmete laut. ,,Kannst du dich erinnern, als ich dir an der
Beerdigung erklidren wollte, dass er in einer anderen Ebene
lebt?

»In einer anderen Ebene? Das hat sich nach religidsem
Zeugs angehort. Mein Gott! Buddhistische Reinkarnation oder
so. Er war doch in Tibet gewesen.* Zara blickte zu Johannes.
,,und von einer bescheuerten Versuchskatze hat sie mir auch
erzihlt, eine, die zugleich lebt und tot ist.

»Schrodinger, sagte Ruth.

Johannes stand in der jetzt von Licht durchfluteten Pforte.
»Schrodinger?*, fragte er halblaut.

»Ja genau, Schrodinger. Weillt du Ruth, wie lange ich mir
damit den Kopf zerbrochen habe. Diese Geschichte der anderen
Ebene. Wieso sollte Syrien eine andere Ebene sein, oder
Indien?*

,»Weil es Ebenen gab, von denen man besser nichts wusste.
Mitwissen ist nicht immer ungeféhrlich. Reinhard war da in was
reingerutscht. Ich wollte damit nichts zu tun haben und musste
dich schiitzen.*

Johannes nickte. ,,Ich bin nach dem Massaker von Sabra und
Schatila aus der Kriegsreportage ausgestiegen. Das hat mich
fertig gemacht. Die Albtriume haben mich geplagt. Manchmal
habe ich immer noch welche. Es hat ewig gedauert, bis ich
wieder ein normales Leben fiithren konnte.*

Zara sah zum angeleuchteten Johannes. ,,Was hat das mit
den Ebenen und gefahrlichem Mitwissen zu tun?*

,,Das versteht man nur, wenn man es selbst miterlebt. Ich
wollte da nicht weiter reinrutschen.
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,»Das hort sich an, als hitte Reinhard Lepra, oder ihr enthaltet
mir weiter Dinge vor. Und jetzt? Jetzt hat er keine Lepra mehr?
Seit wann? Johannes, du hast ihn doch getroffen, Mann.*

»lch habe ihn zufillig getroffen”, sagte Johannes mit
kleinlauter Stimme. Er bewegte sich auf Zara zu und legte ihr
eine Hand auf die Schulter.

»Ruth, du hast gewusst, dass er lebt, und hast es mir
vorenthalten, jahrelang. Du héttest es mir sagen konnen. All die
Jahre. Warum?“

,,Jch hatte es versucht, dir zu erklidren, du hast meinen Wink
nicht verstanden. Dann habe ich gedacht, es sei besser so. Ich
wusste nur, dass er noch lebt, wie hitte ich es dir erkldren
konnen. Irgendwann war die Sache dann verjéhrt.*

,»Verjahrt?, schrie Zara wieder. ,,Du héttest es erkliren
missen. Ich hétte ihn gesucht.*

,Deswegen war es ja besser so0.*

,,Das hétte ich entscheiden miissen, das weilit du, oder?*

»Mensch, beruhige dich, Zara.“ Johannes versuchte, sie in
die Arme zu nehmen. Zara driickte ihn weg. ,,Hast du Kontakt
zu ihm?“, schrie sie Ruth an.

»Nein. Er ist kurz nach der Beerdigung abgebrochen. Ich
habe ihn nie mehr gesehen.*

»Beruhigend.“ Zara blickte nach oben in das ockerfarbene
Kuppeldach. Thr kamen die Trinen.

»Johannes, hast du seine Adresse?”, fragte sie leise.

»Du willst doch nicht etwa?*, sagte Ruth.

,,Doch Ruth, ich mochte wissen, was los ist, wo er lebt und
warum er sich nicht mehr bei mir gemeldet hat. Bei mir,
verstehst du?* Ihre Stimme brach.

Ruth schiittelte den Kopf. ,,Das geht nicht.*

Johannes versuchte, Zara wieder in die Arme zu nehmen. Sie
legte ihren Kopf auf seine Schulter und weinte. Er strich ihr iiber
den Riicken. Ein Touristenpaar trat in die Taufkapelle.

»Es tut mir leid“, sagte Ruth und stand auf. ,,Es tut mir
wirklich leid. Ich hoffe, du kannst mir irgendwann verzeihen.*
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Sie ging hinaus und verschwand iiber die nasse Wiese.

2.

In der Bar Pasticceria Salza standen zwei alte Ménner, beide
den einen Fuf} hinter dem anderen, einen Arm lédssig an dem
dunklen Holztresen gestiitzt. Sie diskutierten iiber die
FuBballergebnisse mit einem der Barménner in Uniform. Ein
anderer Angestellter bediente hinter den riesigen Auslagen an
Tortchen, Bomboloni, Cannoli, Cornetti und Eis. An der
Kaffeemaschine stand Zaras Lieblingsbarfrau. ,,Macchiato?*,
fragte sie, Zara nickte. Johannes nahm das Gleiche. An den
Tischen sal} blof ein Péarchen, das leise tuschelte. Zaras Magen
war blockiert. Auf Cornetti hatte sie keinen Appetit mehr. Ruth
war verschwunden. Auch am Handy antwortete sie nicht.

»Musst du jetzt gleich los?*, fragte Zara.

,,Jch schreibe Annette eine Nachricht.

,,C1 sediamo®, rief Zara der Barfrau zu. Den altmodischen
Saal mit der dunklen Holzverkleidung, den knopfgepolsterten
Wandbinken und den kleinen Tischen davor mochte sie. Der
dunkle Ton verlich der Bar ein edles Flair. Johannes
begutachtete die Drucke an der Wand, Ansichten der Stadt.
»Diese Bar ist eine Institution, sagte Zara und setzte sich auf
eine Bank.

Die Bedienung brachte die zwei Espresso mit Milchschaum
in  Herzform. Johannes zog seinen  durchnissten
Baumwollpullover aus. Darunter trug er ein schniekes
hellblaues Hemd.

Als er sich Zara gegeniibersetzte, bemerkte sie in seinem
Gesicht zwei symmetrische Falten, Denkerlinien, die von seiner
Nase bis zu den Schlifen fiihrten.
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,»Du dhnelst deiner Mutter®, sagte er.

Zara tat so, als hiitte sie es nicht gehort.

»Sag mal, hattest du eigentlich mal was mit Ruth?*

Johannes nippte an seinem Caffe und stellte die Tasse wieder
auf die Untertasse. Zara horte das leise Klirren des Porzellans.

,.Nur fiir kurze Zeit.“

,,Wie kurz?*

,,Ruth war mal zu uns in die Kommune in den Taunus
gekommen, als sie sich mit Reinhard gestritten hatte. Ich hatte
sie getrostet. Sie ist ...“, er kratzte sich an seinen diinnen,
strubbeligen Haaren, ,,ungefdhr eine Woche geblieben.*

»Da war ich doch dabei. Ein paar Jahre bevor Reinhard
verschwand.” Das Wort ,,verschwand* horte sich in Beziehung
zu Reinhard ungewohnt an.

»Ja, stimmt, das war kurz, bevor ich Annette kennengelernt
habe.*

Drauflen donnerte es. Eine Menschengruppe sammelte sich
unter der Arkade am Eingang der Bar. Man horte den Regen auf
den Asphalt klatschen. Die Bar fiillte sich, das Regengeridusch
mischte sich mit den lauten Stimmen der Kunden. ,,Tempo di
merda‘, horte Zara und ,,tempaccio®, auch ,,Maremma maiala®.
Die Leute dringten sich am Tresen. Kaffeemiihlengerdusche
und das Abschlagen der Kaffeesiebe.

Johannes* Telefon klingelte. Er entschuldigte sich, stand auf
und lief mit seinem Handy zur Toilette. Sie horte noch, wie er
abnahm, bevor er ins Klo verschwand.

Johannes Hummel, die Grille aus dem Taunus, so hatte sie
ihn frither genannt. An den Bdumen im Garten der Kommune
hatten selbstgemachte Musikinstrumente gehangen, an denen
sie gerne gespielt hatte. Irgendein Musiker hatte sie dort neben
dem Tepee-Zelt installiert. Und in der grolen Wohnkiiche hatte
immer eine Gruppe von Studenten gesessen, die diskutierten
und literweise Kaffee tranken. Sie hatten damals ihre Seminare
von der Universitit in die Kommune verlegt. Wenn sie mit
Reinhard dort gewesen war, hatte Zara oft bei ihnen gesessen
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und Filterkaffee fiir die ganze Truppe gekocht. Seit sie fiinf war,
konnte sie das. Wihrend sie zuhorte, malte sie oder sie trennte
Bananenstreifen von den leeren Schalen. Eine Aufgabe von
Johannes, der meinte, Bananenstreifen seien halluzinogen.
Gelbes Hasch, hatte er dazu gesagt. Die Streifen liefen sie auf
den Fensterbdnken trocknen. Beschiftigungstherapie fiir
Kinder. Zara schmunzelte. Manchmal hatte sie mit Johannes
auch Fotos in der Dunkelkammer entwickelt. Fotos von
Straenfesten, von Clowns und geschminkten Kindern und von
Demos, von Transparenten, Polizisten, Demonstranten und
Leuten, die am Fenster zuschauten.

Der Regen lieB3 langsam nach. Johannes war immer noch auf
dem Klo. Andere Kunden traten ein und bestellten Caffe. Ein
reges Durcheinander. Fine éltere Frau mit ihrer kleinen Enkelin
setzte sich an den Nebentisch. Sie tranken heifle Schokolade.
,,Fai piano®, mahnte die Oma.

Reinhard lebt, dachte Zara. Reinhard lebt. Er lebt. Sie
wiederholte diese Worte immer wieder in ihrem Kopf und
spielte dann ihren letzten gemeinsamen Nachmittag durch. Sie
waren Eis essen gegangen, er hatte seinen Koffer mit
Dokumenten dabeigehabt. Sie hatte ihn nach der Asthetik des
Widerstandes gefragt. Er las die Biicher von Peter Weiss gerade
zum zweiten Mal. Es gehe um den antifaschistischen
Widerstand und darum, wie wichtig Bildung sei, hatte er
angedeutet.

Zara hatte sich damals angesprochen gefiihlt. Sie wusste,
dass es auch ihre Aufgabe war, sich nicht der staatlichen
Gehirnwiésche unterzuordnen, wie ihr Vater es nannte. Dafiir
musste sie viel lernen und sich informieren. Als Journalist war
ihr Vater selten zu Hause und reiste in Gebiete, wo es politische
Spannungen oder Krieg gab. Nach Afghanistan, in den Libanon,
nach Kaschmir, nach Kurdistan, aber auch nach Afrika oder
Lateinamerika. Zara hatte oft Sehnsucht nach ihm gehabt.
Wenn er zuriickkam, sah er mitgenommen aus und sie ertrug
sein Schweigen. Manchmal holte er dann die alte Ducati heraus
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und sie drehten eine Runde am Wannsee. Auf dem Motorrad
fiihlte sie sich eins mit ihrem Vater. Wenn der Wind an ihnen
vorbeibrauste, meinte sie sein Freiheitsgefithl wahrzunehmen,
das bei ihm stirker als alles andere zu sein schien.

Reinhard wollte im Kulturzentrum Dada seine Fotos zeigen.
In einem Hinterzimmer diskutierte er mit ein paar Leuten iiber
die Zustinde im libanesischen Biirgerkrieg. Auch Zara bekam
die Fotos zu sehen. Sie zeigten Menschen in Triimmern,
Gesichter, in denen Angst und Verzweiflung stand. Blut und
Dreck. Auf anderen Fotos erkannte sie wie Luftballons
aufgeblasene Tote. Die Fotos schockierten Zara. Sie versuchte,
der Diskussion zu folgen, doch sie verstand nicht genau, wer
was getan hatte. Sie verwechselte immer noch die vielen
Gruppierungen wie die PLO, die Falangisten, die israelische
Armee, die libanesische Front, die PFLP und die DFLP.
Reinhards Erkldarungen waren meist komplizierter als das, was
sie sonst aufschnappte. Er nannte weitere Gruppierungen und
Fakten, die bei Zara noch groflere Verwirrung erzeugten. Auch
Ruth half ihr nicht weiter. Wenn Zara sie nach dem
Libanonkrieg fragte, wurde sie aggressiv und sagte nur: ,,.Das
kann man nicht verstehen. Ich blicke da selbst nicht durch.*
Zara setzte sich damals selbst unter Druck, etwas sagen zu
miissen. Die ganze Zeitspanne, in der sie zwischen Sagen und
Nicht-Sagen schwebte, quélte sie. Sie suchte nach Worten, die
eine tiefere Bedeutung hatten, fand aber keine. Ihr eigenes
Schweigen bewertete sie als Versagen. Am Ende sagte sie
nichts. Thr waren politische Diskussionen, in denen die
Erwachsenen sie miteinbeziehen wollten, unangenehm. Am
liebsten wire sie in die Druckerei gefliichtet und hitte
nachgeschaut, ob jemand da war. Manchmal hatte sie beim
Zeitung-Drucken geholfen, doch sie war an diesem Tag wie
geldhmt gewesen und hatte nicht den Mut gehabt, den Raum zu
verlassen, bis Reinhard gesagt hatte: ,,Lass uns gehen®.

»Annette geht allein spazieren.“ Zara schreckte auf.
Johannes stand plotzlich vor ihr. ,,Ich habe noch ein bisschen
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Zeit“, fiigte er hinzu. Erst jetzt bemerkte Zara, dass Johannes*
Hemd einwandfrei gebiigelt war. Zara biigelte nie, auch keine
Hemden.

,»Ich glaube, es hat aufgehort zu regnen. Gehen wir noch ein
bisschen rum?“, schlug Zara vor und stand auf.

Sie lieBen die iiberfiillte Bar hinter sich und liefen zum Arno.
Zara lehnte sich iiber die Flussmauer. Die angeschwollenen
Wassermassen stromten unter ihr, braun und schaumig.

,,Erzihle mir bitte mehr von Reinhard.*

Johannes faltete die Hinde zusammen.

,und fang erst einmal mit Damaskus an.*

Johannes lehnte sich an die feuchte Mauer.

,Ich habe Reinhard in der Eisdiele Bakdasch getroffen.*

,»Ja, und?“

»Er war ganz der Alte. Wir haben uns iiber die politische
Situation im Libanon und iiber Hisbollah unterhalten. Uber
Hisbollah haben wir gestritten.*

,,Wieso?*

,»Er meinte, er konnte verstehen, dass sie sich gegen Israel
verteidigen miissen. Ich wandte ein, dass es ein bisschen mehr
als Verteidigung sei. Sie haben ein ganzes Arsenal von Waffen
dort unten im Siiden. Da wurde Reinhard wiitend. Was fiir ein
riesiges Arsenal die Israelis erst hitten. Den Siidlibanon hitten
sie vor zwei Jahren bombardiert. Wer denn angefangen hatte,
fragte ich, und ohne den Iran seien sie doch machtlos. Er nannte
es westliches Propagandageschwitz. Wir hatten das Thema
gewechselt, unserer alten Freundschaft zuliebe.*

,,Wie sah er denn aus?*

,,Na, wie immer.*

Unter ,,wie immer* konnte sie sich gar nichts vorstellen,
nach fast einem Vierteljahrhundert. Nur, dass sie ihn vielleicht
wiedererkennen wiirde.

,Hat er graue Haare?*

,»Ja schon, aber trotzdem war er ganz der Alte.
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