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%mmage an die Bestiandigkeit

Schreib deine Liebe in den Schnee
tief hinein —
greifen Kristalle kalt
deine Hand

Heil3 wird das Leben pulsieren
spater noch —
wenn Tau spinnwebenzart
sattgrines Wachsen benetzt
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Die Handlung des vorliegenden Romans sowie alle
darin vorkommenden Personen sind frei erfunden.
Moégliche Ahnlichkeiten mit realen Begebenheiten,
Personen und Namen unterliegen dem Zufall und
sind nicht beabsichtigt.
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PROLOG

Beinah

Es fiel ein Schnee in diesen Tag — der Frihling war
Ich trug das veilchenblaue Kleid — du weif3t schon,
das vom letzten Jahr ...

Yvonne klappt das Buch zu. Gedankenverloren
streicht sie Gber den seidig glatten Schutzumschlag.
Ein veilchenblaues Kleid wiirde ihr nicht stehen.
Yvonne liebt rote Kleider. Kriftiges, klares Rot.
Mohnblumenrot, Rosenrot, feuerkiferrotes Rot.

..und hab gemeint — so kdnnt es sein
beinah — so wie vorher

’C(

,Es wird Zeit. Yvonne, wir mussen los

Ridiger hat den Mantelkragen hochgeschlagen. Er
zieht die Schlaufe des Schals dichter an den Hals, hebt
und senkt die Arme seitwirts am Korper. Auf und ab,
auf und ab. Bis sich der Takt auf die Fulle ibertrigt,
vom linken auf den rechten. Eins, zwei, drei, vier -
eins, zwei - eine Minute? Zwei? Drei? Es kommt ihm
vor, als stiinde er schon eine Ewigkeit wartend am
Wagen. ,,Wo bleibst du denn? Yvonne!*

Alles ist fertig. Die Reisetasche fiir die Ubernachtung
im Hotel hat Ridiger auf dem Riicksitz verstaut. Der
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Strauf3 fiir Tante Christel liegt im Kofferraum. Ridiger
hat ihn gestern auf dem Weg vom Biiro schnell noch
abgeholt.

Aber ewig lenchten die Sterne steht auf einem der beiden
seidig glinzenden Schleifenbander. Yoonne, Riidiger und
Kathleen aut dem anderen.

,,Das hat ihre Frau so bestellt.*

In auffallend fragender Geste hatte die Verkiuferin
mit den Schultern gezuckt.

'(C

,,Ja, wunderbar!“, hatte Ridiger geantwortet, hatte
die EC-Karte aufs Lesegerit gehalten und war in
Gedanken schon wieder in der Kanzlei. Der Fall
Becker gegen Landwirt Peters geht ndchste Woche
in die Verhandlung. Ich muss gleich noch einmal mit
dem Mandanten telefonieren, hatte er gedacht. Und
an Yvonne hatte er gedacht, als er ihren alten, noch
immer tadellos glinzenden Volvo vom Parkplatz auf
die Strafle lenkte. Kann sie nicht einmal machen,
was alle tun? In stillemr Gedenken oder Als letzter Grufs.
So etwas schreibt man auf so ein Ding, so eine
Kranzschleife oder Trauerstraul3schleife oder wie
auch immer das hei3t. Aber nein, Yvonne muss es
anders machen und abends wird sie schimpfen oder
weinen und sagen, dass die anderen alle so anders
sind. Wiitend wird sie sein oder traurig. Ridiger kennt
seine Yvonne. In den Arm nehmen wird er sie oder
Abstand halten. Nur eben da sein. So oder so. Und
am besten wird er gar nichts sagen.
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Ein Zimmer mit Seeblick hat er gebucht.
Selbstverstindlich inklusive Balkon. Niemand nutzt
um diese Zeit so einen Balkon, aber Yvonne wird es
Freude machen und wenn sie Gliick haben, wird es
cinen sternklaren Himmel geben. Yvonne wird das
bis auf den FuBboden reichende Fenster Offnen,
sie wird sich auf den Balkon stellen. An die kalte
Brustung gelehnt, wird sie erst eine kleine Weile auf
das nachtschwarze Wasser und danach lange in den
Himmel schauen. Mit getibtem Blick wird sie den
GroBlen Wagen entdecken. Ein Licheln wird tber
ihr Gesicht huschen. Genau so wird es sein. Yvonne
interessiert sich nicht fur Astronomie. Sie hat auch
nichts mit Astrologie im Sinn. Yvonne liebt nur eben
diese eine Sternformation, die sieben hellsten Sterne
des Sternbildes GrofBer Bir, die fiir sich genommen
als Teilsternbild den Groflen Wagen ergeben. Das
ist alles. Und es scheint an sich ganz einfach zu sein.
Schon oft hat sie thm davon erzihlt. Sie sagt, wenn sie
in den Himmel guckt und den Groflen Wagen sicht,
dann gibe ihr das ein Gefiihl von zuhause sein. Es
wire so etwas wie die Gewissheit der Erfillung eines
lange zuriickliegenden Versprechens. Irgendwann
wurde sie einsteigen, und er kénne mitkommen,
wenn er sich trauen wurde, wenn er ihr trauen wurde,
weil nur dann nichts anderes mehr zihlt und schon
gar nicht die Zeit. Ridiger hat das alles nicht wirklich
verstanden. Er hat es nie hinterfragt.
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Kapitel |

Mn dir die Kdlte erst einmal in den Mantel hin-
eingekrochen ist, hast du kaum mehr eine Chance.
Sie wird lange bleiben. Vorn, wo die angehdrigsten
Angehdrigen sitzen, gibt es Kissen, diinne Schaum-
stoffkissen, die dich einen Moment glauben lassen,
dass denen dort in der ersten Reihe gleich ganz
warm werden muss.

Der alte Herr Berger ist schon da. Und Otto Sonntag
auch.

Otto ist nicht mehr so gut zu Ful3.

»Mi warden de Wiich wedder so lang®, hatte er
seinem alten Freund und Nachbarn anvertraut. ,,So as
damals, as wi Kinner wiern un iimmer lopen mufiten
bi all de Kull. Blot, dat wi gloft haren, dat de Welt man
grot nauch wier un allns immer wieder gahn moét.
Nu is dat anners. Nu is uns® Welt litt wor‘n, nu stind
wi old un de Bein® willn nich mihr so ielig lopen. Ik
wir kein® Weetteln miehr schlagen annerswo. Damals
miifiten wi dat ja, as uns Mudding mit uns lostrecken
miiit. Von Hinnerpommern wech, immer wieder
wech von uns‘ Tauhus. Ierst mit Pierd un Wagen. Por
von de ollen Lid wiern ja uk noch bi, meist Frugens,
awer mien Grotvadder uk, ja de wier uk noch dorbi.
Nast denn giingen wi tau Faut. Un keinein hett wiil3t,
woans dat wiedergahn sull.
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»2Dann wollen wir nicht zu spit losgehen®, hatte
Herr Berger vorgeschlagen, und so waren die alten
Weggefihrten von Christel Camin am Ende als Erste
an der Kirche angekommen. Hubert Baatz und
Elsbeth Ohm wiirden wohl auch gleich da sein.

Nach und nach fillt sich der halbrunde,
kopfsteingepflasterte Platz vorm Kirchenportal. In
Griippchen stehen sie beieinander, die Geschwister
der Christel Camin, Nichten, Neffen und Nachbarn
aus dem Dorf.

Scheinbar gleichmtitig warten sie alle darauf, dass die
alte behibige Glocke zu lduten beginnt, dass sich die
schwere doppelfligelige Eichenttr der in die Jahre
gekommenen Kirche 6ffnet und doch geht es sie alle
an, dieses Warten vorm Kirchenportal.

Den ehemals guten schwarzen Anzug tragen die
Alten, dartiber eine Jacke, ein Stiick zu kurz vielleicht,
zu eng oder zu weit, aber notig an diesem dusteren
Nachmittag. Sie wissen nicht, welcher Art Kilte sie
mehr ausgesetzt sein werden, derjenigen, die der
nassgraue November bereithilt oder derjenigen,
die entsteht, wenn sich das ohnmichtige Gefiihl
eines endgiltigen Abschieds ausbreitet, wenn es
sich verbindet mit diesem Gemisch aus Realitit und
Illusion, das sie nur zu gut kennen. Die iiber ihren
Kopfen kaum merklich schaukelnden Votivschiffe
werden ihre Gedanken aufnehmen, sie werden sie
hinaustragen, weit hinaus aufs offene Meer, dem sie
alle auf ihre Weise verbunden sind.
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Vom Lebensschiff hingegen wird der Pastor wohl
reden. Sie wissen das, die Alten, die schon so viele
Beerdigungen mitgemacht haben. Dass es kalt sein
wird, wissen sie, und auch, dass man nichts dagegen
tun kann als durchzuhalten, diese eine Stunde, die
vor ihnen liegt, bevor sie sich beim anschlieSenden
Kaffeetrinken aufwidrmen und miteinander ins
Gesprich kommen werden. Alles wird sein, wie sie es
schon oft erlebt haben, und anders wird es sein, weil
es immer anders ist und immer einer weniger. Und
die ledernen Sohlen der schwarzen Schuhe werden
auch heute wieder viel zu dinn sein, um die Kilte
abzuhalten, die aufsteigen wird, unaufhaltsam, aber
es sind die Anzugschuhe, die sie am Abend schon
geputzt haben. Mit viel schwarzer Schuhcreme und
blank poliert. Ordentlich, wie es sich gehért. So
warten sie, die Alten. Gleichmiitig und angespannt
zugleich, jeder fir sich und jeder ganz mit sich allein.
Daneben die Kinder der Alten, deren Jugend ebenso
unaufhaltsam vergangen ist, die fur die Alten aber
doch immer die Jungen bleiben, und die lingst wissen,
dass eine solche traditionelle Erdbestattung mit Sarg
und einem riesigen Blumenmeer, wie sie heute fiir
Christel Camin stattfindet, eine der letzten dieser Art
sein wird. Mit einem farbigen Schal um den Hals, der
sportlich-eleganten Kombination aus dunkler Hose
und Sakko oder beigem Mantel glauben sie, cool und
modern zu sein. So eine aufwendige Bestattung und
jahrelange Grabpflege werden sie ihren Kindern nicht
aufbiirden. Davon sind sie heute durchaus tiberzeugt.
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