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6. Auflage



Für Peggy Powers Petermann
(1954 – 2022),

die mir, als ich zehn war,
ein Buch über Korallenriffe schenkte.

Und für RayRay, den alten Freund.
Siebenhundertfünfzigtausend … nein,

eine Million Mal danke.
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Vor der Erde,

vor dem Mond,
vor den Sternen,

vor der Sonne,

vor dem Himmel,
selbst vor dem Meer

gab es nur die Zeit und Ta’aroa.

–––

Ta’aroa erschuf Ta’aroa, und dann erschuf er ein Ei, um da-
rin zu wohnen. Er stupste das Ei an, und es rotierte im Nichts. 
In dem Ei, das sich im endlosen Vakuum drehte, kauerte der 
wartende Ta’aroa. Aber weil die Zeit endlos war und die 
Warterei ewig, wurde es Ta’aroa in dem Ei langweilig. Er 
schüttelte sich, knackte die Schale und schob sich aus dem 
selbst erschaffenen Gefängnis. Draußen war alles reglos und 
still. Und Ta’aroa sah, dass er allein war.

Ta’aroa war ein Künstler, also spielte er mit dem, was er 
hatte. Sein erster Stoff war Eierschale. Er zerbrach sie in un-
zählige Stückchen und ließ sie fallen. Die Stückchen schweb-
ten nieder und bildeten das Fundament der Erde.

Sein zweiter Stoff waren Tränen. Er weinte vor Langeweile 
und Einsamkeit, und seine Tränen füllten die Ozeane, die 
Seen und alle Flüsse der Erde.



8

Sein dritter Stoff  war Knochen. Aus seinen Wirbeln machte 
er Inseln. Wo immer sein Rückgrat sich aus dem Tränenmeer 
erhob, entstand eine Bergkette.

Die Schöpfung war sein Spiel. Aus den Nägeln seiner Fin-
ger und Zehen machte er Schuppen für die Fische und Panzer 
für die Schildkröten. Er rupfte sich die Federn aus und machte 
daraus Bäume und Büsche, in die er Vögel setzte. Mit seinem 
Blut malte er einen Regenbogen an den Himmel.

Ta’aroa rief die Künstler zu sich. Sie traten vor und zeigten 
ihm ihre Körbe: Sand und Kiesel, Korallen und Muscheln, 
Grashalme, Palmwedel und aus Pflanzenfasern gesponnene 
Fäden. Gemeinsam mit Ta’aroa formten und frästen sie Tāne, 
den Gott der Wälder, des Friedens, der Schönheit und der ge-
fertigten Dinge.

Dann erschufen die Künstler andere Götter, eine große 
Zahl davon. Gütige und grausame, Liebende, Schaffende und 
Schwindler. Und die Götter erfüllten die sich entfaltende Welt 
mit Farben, Formen und Lebewesen aller Art – an Land, zu 
Wasser und in der Luft.

Tāne beschloss, den Himmel zu schmücken. Er spielte mit 
den Möglichkeiten und setzte in die Dunkelheit Tupfen aus 
Licht, die wie große Feuerräder um das Zentrum kreisten. Er 
schuf Sonne und Mond, damit sie die Zeit in Tag und Nacht 
unterteilten.

Nun, da es Tage und Monate gab, da sich in der Welt das 
Leben entwickelte und ausbreitete und der Himmel selbst ein 
Kunstwerk war, wurde es für Ta’aroa Zeit, das große Spiel zu 
beenden. Er spaltete die Welt in sieben Schichten, und in die 
unterste setzte er Menschen – endlich spielte er nicht mehr 
 allein.

Er schaute zu, wie die Menschen sich zurechtfanden, und 
er war entzückt. Die Menschen vermehrten und tummelten 
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sich auf der unteren Ebene wie Fische in einem Korallenriff. 
Sie entdeckten Pflanzen und Bäume, Tiere und Muscheln und 
Felsen, und aus den Entdeckungen erschufen sie Neues, wie 
Ta’aroa die Welt erschaffen hatte.

Ihre Zahl wuchs, und bald fühlten die Menschen sich be-
engt. Als sie das Portal zur nächsten Welt fanden, das Tor, das 
Ta’aroa eigens für sie dort versteckt hatte, brachen sie es auf, 
gingen hindurch und vermehrten sich abermals.

Und so ging es für die Menschen immer weiter,
ausbreiten und aufsteigen, ausbreiten und
aufsteigen, aber jede neue Ebene
gehörte weiterhin Ta’aroa, der
alle Dinge in Bewegung
setzte aus seinem
kreiselnden
Ei.
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Um mich zu erinnern, brauchte es eine Krankheit, die mein 
Hirn zersetzt.

An einem Dezemberabend vor fast vierzig Jahren liefen wir 
zu dritt vom Campus nach Hause. Ina hatte zum ersten Mal 
im Leben Festland betreten. Wir kamen von einer  Uniauffüh­
rung von Der Sturm. Sie hatte während des gesamten letzten 
Akts  geweint. Warum, konnte ich beim besten Willen nicht 
verstehen.

Rafi und ich begleiteten sie zu ihrer Unterkunft, die ein Dut­
zend Blocks vom Campus entfernt lag. Rechteckige Häuser­
blocks war Ina nicht gewohnt. Sie verlor die Orientierung und 
lief im Kreis. Alles lenkte sie  ab und sie blieb immer wieder 
abrupt stehen. Eine Krähe. Ein graues Eichhörnchen. Der 
 Dezembermond.

Rafi und ich, fast doppelt so groß wie sie, nahmen sie in die 
Mitte, um sie zu wärmen. Es war ihr erster Winter über­
haupt. Die Kälte war mörderisch. Ina sagte immer wieder: 
»Wie können die Leute so leben? Wie überleben die Tiere? 
Das ist doch verrückt! Reiner Wahnsinn!«

Dann hielt sie plötzlich inne und zerrte an unseren Ellen­
bogen. Ihr rundes, gerötetes Gesicht war voller Ehrfurcht. 
»O Gott. Seht mal! Seht euch das an!« Wir wussten beide 
nicht, was in aller Welt sie meinte.

Aus dem Himmel fielen kleine Klümpchen und landeten 
leise klickend auf dem Rasen. Sie blieben an den gefrorenen 
Halmen kleben wie weiße, nasse Blütenblätter. Weder ich 
noch Rafi schenkten ihnen Beachtung. Wir waren beide in 
Chicago aufgewachsen, in winterlichen Schneemassen.

Aber Ina hatte so etwas noch nie gesehen. Sie schaute zu, 
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wie Eierschalenstückchen vom Himmel rieselten und sich zur 
Erde zusammenschlossen.

Halb erfroren stand sie auf dem Eisengitter des Gehwegs 
und verfluchte uns fröhlich. »Würdet ihr euch das bitte mal 
ansehen? Seht doch! Ihr Vollidioten! Warum habt ihr mir nie 
von Schnee erzählt?«



12

An einem Samstagmorgen lief Ina Aroita über den Strand 
und hielt nach geeigneten Materialien Ausschau. Sie hatte die 
siebenjährige Hariti dabei. Afa und Rafi waren zu Hause ge-
blieben, saßen zusammen auf dem Boden und spielten mit 
Robotern, die ihre Gestalt verändern konnten. Vom Bunga-
low in der Nähe des Dorfes Moumu bis zum Strand war es 
nur ein kurzer Fußmarsch. Das Dorf lag auf einer flachen 
Ebene zwischen Klippen und Meer an der Ostküste der Insel 
Makatea im französisch-polynesischen Tuamotu-Archipel. 
Kein bewohntes Stück Erde war weiter von den Kontinenten 
entfernt – grünes Konfetti, so nannten die Franzosen die  auf 
grenzenlosem  Blau verstreuten Atolle.

Ina Aroita war als Tochter eines hawaiianischen Boots-
manns und einer tahitischen Flugbegleiterin in Honolulu zur 
Welt gekommen und auf Militärstützpunkten in Guam und 
Samoa aufgewachsen. Sie hatte an einer riesigen Universität 
im Mittleren Westen der USA studiert und dann jahrelang als 
Zimmermädchen in einem Luxushotel in Papeete gearbeitet. 
Später war sie auf die hundertfünfzig Meilen entfernte Insel 
Makatea gezogen, um dort zu gärtnern, zu fischen, ein biss-
chen zu weben und zu stricken, zwei Kinder großzuziehen 
und sich zu fragen, warum sie eigentlich auf der Welt war.

 Dort, auf Makatea, hatte sie  auch Rafi Young wiederge-
troffen. Die beiden heirateten, blieben auf der Insel und er-
nährten ihre Familie, so gut sie konnten, fernab der wachsen-
den Sorgen der echten Welt.

Nach vier Jahren auf Makatea beschlich Ina Aroita eine 
Ahnung, ihr einziger Lebenssinn könnte darin bestehen, ihren 
launischen Ehemann und ihre beiden Kinder zu lieben, den 
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kapriziösen Afa und die schüchterne Hariti. Sie baute Ge-
müse an: Süßkartoffeln, Taro, Brotfrüchte, Esskastanien, 
 Auberginen,  Avocados. Sie bastelte Muschelskulpturen, 
flocht Körbe aus Palmwedeln und malte Mandalas auf Steine. 
Manchmal kaufte ihr einer der Touristen, die auf die Insel 
 kamen, um die berühmten Ruinen zu besichtigen oder auf 
den spektakulären Klippen herumzuklettern, das eine oder 
andere Stück ab.

Ina Aroita sammelte das Strandgut im Garten. Das Dschun-
gelstück hinter ihrem sanierten Haus glich einem Freilicht-
museum. Ranken von Homalium und Myrsine überwucher-
ten ihre Werke und ließen sie unter einer grünen Decke 
verschwinden, wie der Dschungel überall auf der Insel rostige 
Maschinenteile und die Eisenbahnwracks der Phosphatminen
ära unter sich begrub.

An diesem Samstag wateten Mutter und Tochter durch das 
seichte Wasser der ablaufenden Flut und hielten nach Schät-
zen Ausschau. Sie machten reiche Beute: Schalen von Mu-
scheln und Krebsen, Schneckenhäuser, hübsche Korallen und 
von der gnadenlosen Brandung polierte Obsidiane. In der 
spritzenden Gischt kletterten sie zwischen den nassen Felsen 
durch und liefen bis an den Punkt, an dem die Wellen bra-
chen. Der Strand war eine riesige, offene Fundgrube.

Hariti entdeckte einen flachen, blauen Stein, der funkelte, 
sobald sie ihn mit Wasser benetzte.

»Mama, ist das ein Juwel?«
»Ja, natürlich. Wie du!«
Die Kleine fühlte sich sicher und wagte ein Lachen. Sie 

warf den Stein in ihr Netz, um ihn nach Hause mitzunehmen. 
Später würden sie und ihre Mutter gemeinsam entscheiden, 
was sich aus den glatten, gesprenkelten, schimmernden 
Objek ten herstellen ließe.
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Während sie weitersuchten, erzählte Ina Aroita ihrer Toch-
ter von Ta’aroa.

»Kannst du das glauben? Er hat die ganze Welt erschaffen, 
aus der Schale seines eigenen Eis!«

Ina hatte die Geschichte von ihrer Mutter gehört, damals 
an der Eisbude am Waikiki Beach, keine zwei Meilen vom 
Diamond Head entfernt. Sie war sieben Jahre alt gewesen, 
und nun gab sie die Geschichte an eine siebenjährige Künst-
lerin weiter, denn sie wollte ihr ein Vorbild in Sachen Mut 
und Eigeninitiative sein. Die Welt mitsamt ihren strahlenden 
Wundern war aus Leere und Langeweile heraus entstanden. 
Alles begann damit, dass man stillhielt und abwartete. Es 
war die perfekte Geschichte für ein so nachdenkliches und 
schreckhaftes Kind.

Ina war gerade bei der Stelle, an der Ta’aroa die Künstler 
zu sich ruft und sie um Unterstützung bittet, als Hariti plötz-
lich einen Schrei ausstieß. Ina gefror das Blut in den Adern. 
Sie eilte zu ihrem Kind und suchte die Umgebung nach 
 Gefahren ab. Für Hariti lauerten die Gefahren überall. Ihre 
leiblichen Eltern waren ums Leben gekommen, kurz nach-
dem sie das Alter der Erinnerung erreicht hatte; sie konnte 
nicht vergessen, dass die Welt es anscheinend darauf anlegte, 
ihr alles zu nehmen.

Aber was immer die Bedrohung diesmal auch war, Ina 
konnte sie nicht sehen. An diesem Strand gab es nichts, was 
ihnen gefährlich werden konnte. Die Sicht war absolut klar 
und reichte bis ans Ende der gekrümmten Bucht, bis zu der 
Landzunge mit der Geisterstadt Teopoto am nördlichen  Zipfel 
der Insel. Trotzdem war Inas Tochter wie erstarrt und heulte 
vor Entsetzen.

Das Grauen lag keine zwei Schritte entfernt vor Haritis 
 kleinen nackten Füßen. Aus einer Mulde im Sand ragte ein 
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Vogelkadaver. Die schlaffen Flügel waren ausgebreitet und 
die Beine gestreckt, der Kopf mit dem großen Schnabel war 
hilflos verdreht. Der Albatros schien schon länger tot zu sein. 
Er war noch nicht ganz ausgewachsen, denn in dem Fall  wä-
ren seine Flügel doppelt so lang gewesen wie Ina Aroita hoch. 
Trotzdem war der tote Vogel dort am Strand fast so groß wie 
Hariti.

Seine Innereien hatten sich zu einer goldschimmernden 
 Lache auf dem grauen Sand verflüssigt. Die zottelig gefieder-
ten, halb verwesten Flügel erinnerten an getrocknete Palm
wedel, die Oberarmknochen ragten aus den hohlen Schulter
gelenken wie zwei Äste. Es sah aus, als versuchte der Vogel 
immer noch, sich aufzurichten und davonzufliegen.

Das Sternum und die  dünnen braunen, bröckelnden Rippen 
umschlossen, was von seinem Leib noch übrig war. Im Brust-
korb steckten zwei Handvoll Plastik, immun gegen jeden 
 Verfall.

Hariti schrie abermals auf und versuchte, mit ihren Füßen 
Sand über den Kadaver zu schieben. Dann näherte sie sich 
ihm angewidert, als wollte sie sich daraufstellen und die Kno-
chen in den Strand treten. Ihre Mutter hielt sie ein bisschen 
zu energisch zurück. Immerhin erschrak ihr fester Griff  Hariti 
so sehr, dass sie zu schreien aufhörte.

»Was ist mit ihm? Was steckt da drin?«
Das Kind fragte nicht mehr auf Französisch, eine neue 

 Angewohnheit, die Ina Aroita beharrlich ignorierte.
»Il a mangé un truc qu’il n’aurait pas dû.« Er hat etwas 

 gefressen, was er nicht hätte fressen dürfen.
»Wie Junkfood?«
»Ja.«
»Warum? Warum hat er Junkfood gefressen, Maman? Er 

ist ein Vogel. Vögel fressen nur gesunde Sachen.«
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»Er hat sich vertan.«
Aber Inas Antworten machten alles noch schlimmer. Das 

Mädchen drückte das nasse Gesicht an ihren nackten Ober-
schenkel.

»Er ist gruselig, Maman. Mach, dass er weggeht.«
»Er war ein Lebewesen, Hariti. Wir sollten ihn anständig 

begraben.«
Dieser Gedanke gefiel dem Mädchen. Sie liebte Rituale, 

und im Sand zu  graben, liebte sie auch. Aber als sie anfing, 
zermahlene Muscheln und Korallen auf den Kadaver zu 
 werfen, ging Ina Aroita erneut dazwischen. Sie schob die 
Hände in den Brustkorb des verwesenden Vogels und holte 
zwei Schraubverschlüsse, eine Plastikflasche, eine leere, min-
destens fünfzehn Jahre alte Filmdose, ein Einwegfeuerzeug, 
 mehrere Meter Nylonschnur und einen Knopf in Form eines 
Gänse blümchens heraus.

Sie stopfte den bunten Müll zu den anderen Funden in 
ihrer Netztasche.

»Nous pouvons faire quelque chose avec ceux-ci.« Wir 
können daraus etwas machen.

Ina hatte allerdings keine Ahnung, was.
Sie schoben einen runden, glatten Grabhügel zusammen. 

Hariti wollte das Kopfende mit einem Kreuz markieren, wie 
die Gräber auf den beiden Friedhöfen der Insel, also bastelten 
sie eins aus Hibiskuszweigen und steckten es in den Sand. An-
schließend schmückten sie den Hügel mit grünen Schnecken-
häusern und winzigen gelben Steinen.

»Maman, du musst ein Gebet sprechen.«
Ina überlegte, in welcher Sprache sie beten sollte. Der ver-

wirrte Vogel war womöglich aus der Antarktis hergeflogen, 
über Australien oder Chile. Sicher hatte er einen Großteil sei-
nes Lebens auf dem Wasser verbracht. Ina sprach ein paar 
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Worte auf Tahitisch, weil Französisch ihr unpassend erschien 
und ihr Englisch und Tuamotuisch für einen Anlass wie die-
sen nicht  reichten.

Keine Viertelstunde nach der Eilbestattung sprang Inas 
Tochter schon wieder durch die Brandung und las neue 
Schätze auf, als wäre der Tod durch Plastik nur einer von vie-
len undurchschaubaren Mythen, so rätselhaft wie der Gott, 
der sich  in einem Ei zusammengekauert  hatte, damals, vor 
dem Anbeginn der Zeit.
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Das, woran ich leide, nennen wir Computermenschen La­
tenz. Ich ziehe mich in die Vergangenheit zurück, ähnlich wie 
meine Mutter in ihren letzten Jahren. Der Fluch wird nicht in 
allen Familien weitergegeben, aber in manchen schon. Wer 
weiß, vielleicht war meine Mutter ebenfalls betroffen. Viel­
leicht verbarg sich hinter dem tödlichen Unfall eine unent­
deckte Krankheit.

Während die letzten Monate und Jahre verschwimmen, ge­
winnen die prägenden Ereignisse meiner Kindheit an Kontur. 
Wenn ich die Augen schließe, sehe ich mein erstes eigenes Zim­
mer unter dem Dach unseres Schlosses in Evanston. Die De­
tails treten deutlicher hervor, als die Erinnerung es eigentlich 
hergäbe. Ein kleiner Schreibtisch, darauf Haie und Rochen 
aus Kunststoff. Ein Regal mit Literatur über die Tiefsee. Ein 
rundes Fischglas voller Guppys und Schwertträger. In der Ab­
stellkammer türmen sich Tauchermasken, Schnorchel, getrock­
nete Nesseltiere und im Souvenirladen des Shedd Aquarium 
gekaufte Fossilien von Korallen und Fischen aus dem Devon.

An der Wand über meinem Bett hing ein gerahmter Artikel 
aus der Chicago Tribune vom 1. Januar 1970: »Die Nummer 
 eins des neuen Jahrzehnts«. Als Kind hatte ich ihn wahr­
scheinlich Tausende Male gelesen. Das dazugehörige Schwarz-
Weiß-Foto zeigte mich, den neugeborenen Todd Keane, der 
eine Sekunde nach Mitternacht im  Saint-Francis-Krankenhaus 
von Evanston entbunden wurde und nun in kindlichem Stau­
nen in die Kamera blickt. Vielleicht versucht er, das rätselhafte 
Ding vor seinem Gesicht zu erkennen.

Nummer  eins: So nannten meine Eltern mich jahrelang. 
Weil ich klein war, setzte der Name mich ein wenig unter 
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Druck, doch als Einzelkind nahm ich meinen Titel und mein 
Geburtsrecht sehr ernst. Ich trug die schwere Last, der erste 
Mensch zu sein, der die Zukunft erreichen würde.

Aber hier bin ich nun, und ich habe es endlich geschafft.

Meine Mutter wollte ihren makellosen Körper nicht durch 
eine Schwangerschaft ruinieren, aber mein Vater brauchte je­
manden, der ihm zu jeder Tages- und Nachtzeit als Schach­
gegner zur Verfügung stand. Wie sie die Sache am Ende klär­
ten, ist mir unbekannt. Vielleicht durch Schere, Stein, Papier. 
Mittels Geschick und Überredung. Mit der Hilfe eines  Schein­
gerichts oder durch eine Pro-und-Kontra-Debatte. Mögli­
cherweise habe ich meine Geburt einem Spielwürfel zu ver­
danken.

Der Dauerkrieg zwischen den beiden prägte meine gesamte 
Kindheit. Ihre Auseinandersetzungen wurden ebenso von 
Lust befeuert wie von Hass. Während der Schlacht setzten sie 
auf ihre jeweilige Superkraft: mein Vater auf seine Manie, 
meine Mutter auf die Hinterlist der Unterdrückten. Ich war 
ein altkluges Kind und hatte spätestens im Alter von vier Jah­
ren begriffen, dass es meinen Eltern bei ihrem Wettstreit da­
rauf ankam, einander möglichst großen Schaden zuzufügen, 
ohne dass es Tote gab, und dabei empfanden sie einen reinen 
Schmerz und eine Erregung, wie sie nur der Hass erzeugen 
kann. So gesehen handelte  es sich um eine beidseitige auto­
erotische Seelenstrangulierung, bei der beide Parteien ebenso 
großzügig austeilten wie einsteckten.

Mein Vater dachte schnell, so schnell, dass ihn der Rest der 
Welt zu langweilen schien. Er arbeitete auf dem Parkett der 
Terminbörse von Chicago, zu einer Zeit, als der Handel noch 
nicht elektronisch abgewickelt wurde. Er, ein Krieger des 
Ausrufverfahrens, stand aufrecht in der Mitte des Oktagons, 
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während die Wellen des Kapitalismus aus allen Richtungen 
auf ihn einbrachen. Er verstand es, die Ängste der anderen im 
Blick zu behalten und Profit daraus zu schlagen, außerdem 
unterschied sein Gehirn kaum zwischen Stress und Nerven­
kitzel. Er behielt stets den Kopf über Wasser, während seine 
Kollegen dahindümpelten oder absoffen. Allein mit einer 
Drehung des Handgelenks und einem von wahnwitzigem Ge­
brüll begleiteten Fingerschnipsen verdiente und verlor er ab­
surde Summen. Seine Großhirnrinde wurde so lange von 
Neurotransmittern geflutet, dass mein Vater nur noch funk­
tionierte, wenn sein Wohlergehen latent bedroht war – wofür 
meine Mutter als gute Hausfrau zuverlässig sorgte.

Einen Kick verschafften ihm auch sein getunter Mercedes 
Cabrio 450 SL, eine Cessna Skyhawk, die auf dem Chicago 
Midway Airport stand und vorzugsweise bei stürmischem 
Wetter geflogen wurde, und eine Geliebte mit einer unregis­
trierten  Smith-&-Wesson-Halbautomatikpistole in einer klei­
nen Lederhandtasche von Louis Vuitton.

Meine Mutter war eine verkappte Romantikerin. Als sie 
hinter das Doppelleben meines Vaters kam, engagierte sie einen 
Privatdetektiv und brachte in Erfahrung, was eigentlich aus 
dem Jungen geworden war, der sie damals in der New Trier 
High School so verehrt hatte und der später als Nachwuchs­
feldspieler für die Chicago Cubs im Einsatz war. Wie sich 
 herausstellte, betrieb er inzwischen ein AMC-Autohaus in Elk 
Grove. Meine Mutter lieferte sich mit diesem Mann unzählige, 
quasi öffentliche Szenen, in denen sie Schluss machten oder 
sich wieder versöhnten; aber im Grunde bettelte sie meinen 
Vater damit nur an, das Ganze zu unterbinden. Mein lieber 
Vater schluckte den Köder jedes Mal, wieder und wieder.

Versteh mich bitte nicht falsch. Falls reich zu sein bedeutete, 
sich mit inkompetenten Eltern abfinden zu müssen, konnte ich 



21

das voll und ganz akzeptieren. Ich liebte unseren Reichtum. 
Meine Trostpreise waren zahlreich und spektakulär. Trotzdem 
hasste ich meinen Vater dafür, dass er meine Mutter betrog, 
und ich hasste meine Mutter für den Verrat an mir. Ich war 
aber noch nicht alt genug, um zu wissen, wie man gute Miene 
zum bösen Spiel macht. Für mich bestand die Lösung anschei­
nend darin, einfach an einem anderen Ort zu sein.

Ich fand diesen Ort im Michigansee. Wenn meine Gedan­
ken sich überschlugen und die Zukunft auf mich zugerast 
kam wie ein Wurfmesser, half nur noch eins: aus meinem 
Turmfenster zu schauen und mir vorzustellen, ich ginge am 
Grund des Sees spazieren.

Sobald ich unter Wasser war, klangen die Streitereien plötz­
lich gedämpft. Ich wusste das aus Erfahrung, von den Som­
merferien am Lee Street und Lighthouse Beach. Freund und 
Feind wurden ebenso flüssig wie stumm und stemmten sich 
gegen den Widerstand des trägen, blaugrün schimmernden 
Wassers. Am Grund des Sees gab es keine Menschen. Einen 
besseren Ort  zum leben konnte ich mir nicht vorstellen.

In Big Sky verletzte mein Vater sich beim Skifahren mit seiner 
Geliebten den Rücken. Er entkam nur knapp einer Quer­
schnittslähmung. Der Schmerz war unerträglich, er musste 
sofort operiert werden. Meine Mutter nahm mich mit nach 
Montana, und dort bekam ich ihn zu sehen, wie ich ihn nie 
gesehen hatte, niedergestreckt und beinahe nachgiebig. Sie 
sahen einander verträumt an und hielten Händchen, zusam­
mengeschweißt von der Katastrophe, der sie nur knapp ent­
ronnen waren. Doch sobald die Intensivschwester den Raum 
verließ, gingen sie einander an die Gurgel.

»Du hast mir erzählt, du wärst auf einem Kongress in 
New York.«
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»Wie leichtgläubig du bist! Was will ein Börsenmakler aus 
Chicago auf einem New Yorker Kongress?«

Als könnte ich sie nicht hören, flüsterte sie: »Du bist das 
letzte Stück Scheiße und ich werde die Scheidung einreichen.«

»Zu spät!« Das Oxycodon ließ seine Augen leuchten und 
tanzen. »Meine Anwälte haben das schon erledigt.«

Meine Mutter schnappte nach Luft und krümmte sich 
vornüber. Gegen einen Börsenmakler kann man beim Pokern 
nicht gewinnen, insbesondere dann nicht, wenn ihm Sieg und 
Niederlage egal sind. Meinem Vater kam es allein darauf an, 
einen weiteren Punkt zu erspielen.

Er legte ihr seinen unversehrten Arm um die Taille. »Ich 
liebe dich«, sagte er. »Du würdest mir einfach alles glauben.«

Sie hörten niemals auf, einander mit Scheidung zu drohen. 
An einem Abend im Juni saß die fünfjährige Nummer  eins 
mit eingezogenem Kopf am Kinderschreibtisch im Turmzim­
mer, während das Geschrei aus der Küche durch alle Etagen 
drang. Die Stimme meines Vaters war so volltönend wie die 
eines Nachrichtensprechers. »Du Schlampe! Ich kann es gar 
nicht erwarten, endlich frei zu sein!« Meine Mutter schnaubte. 
»Frei? Du blöder Idiot. Du kriegst Toddy, er war deine Idee.« 
Noch mehr Gebrüll, dann Stille, zuletzt ein leises Winseln wie 
von einem Tier, das um Futter bettelt.

Ich sah auf den See hinaus und ging, wie ich es inzwischen 
gelernt hatte, ins Wasser. Am Grund des grünen, gedämpften 
Zauberreichs lief ich bis nach Michigan, das ich mir als Land 
der Dünen und des Strandhafers vorstellte.

Im selben Sommer verendeten die Flussheringe. An den Strän­
den der Stadt lagen Hunderttausende verwesende Fische. Mit 
leichter Verzögerung wurde mir etwas bewusst: Wenn ich 
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unter Wasser zum Nachbarstaat hinüberlief, würde ich den 
See, auch wenn seine Oberfläche diesen Eindruck vermittelte, 
nicht unbewohnt vorfinden. Dort unten wimmelte es  von Le­
ben. Zuerst erschrak ich, aber nach einer Weile war ich be­
geistert. Als ich das nächste Mal über den Boden des Sees 
nach Michigan ging, durchquerte ich Schwärme von Fischen, 
und alle kamen auf mich zugeschwommen und bestaunten 
mich wie ein Weltwunder.

Vergiss also eins nicht: Trotz der vielen  Hundert Stunden 
Videomaterial, trotz zahlloser Interviews, zweier Biografien 
(nur eine davon autorisiert),  Hunderttausender Internetseiten 
und Texte über mich und meine Firma, trotz der Millionen 
von E-Mails, Textnachrichten und Gesprächsprotokollen, 
der endlosen digitalen Krumen eines im Goldfischglas der 
Öffentlichkeit geführten Lebens und trotz allem, was die 
Daten dir weismachen wollen, ergibt das Puzzle meines Le­
bens ohne dieses letzte Teilchen keinen Sinn.

Es ist nur eine schlichte, kleine Tatsache, über die ich aber 
bis heute mit niemandem je gesprochen habe.

Als ich jung war, konnte ich unter Wasser atmen.
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Später packten Ina und Hariti ihre Schätze aus. In der Mit-
tagssonne sortierten sie die Fundstücke nach Farben, und 
dann legten sie sie vor dem Haus in einer langen Reihe am 
Rand des Ziegelpfads aus. Ina sammelte die Filmdose, das 
Feuerzeug und den restlichen menschengemachten Plunder 
ein und warf ihn in einen Eimer, der etwas abseits auf der 
 Veranda stand.

Der menschengemachte Plunder war hässlich. Er hatte 
einen Vogel getötet. Allein von seinem Anblick wurde Ina 
schlecht. Aber wegwerfen konnte sie ihn auch nicht. Denn 
wo hätte sie ihn entsorgen können, wo die Flut ihn nicht mit 
sich reißen und er weiter töten würde?

Afa kam heraus und begutachtete ihr Werk, aber die bun-
ten Plastikteile faszinierten ihn am meisten. Sie zogen Inas 
Sohn stärker an als die Muscheln und die Steine. Immer wie-
der berührte er den Giftmüll und fragte: »Das habt ihr gefun-
den? In einem Vogel? Innendrin?«

Er wollte das alles haben. Zusammen mit seinem Vater 
könnte er Figuren für alle möglichen Spiele basteln. Immer 
wieder platzte er heraus: Darf ich, darf ich, darf ich …?

»Nein, mon ange. Ich brauche das noch.«
»Wofür?«
Ina hatte keine Ahnung. Der Plastikmüll lag in der Sonne 

und wartete darauf, dass sie über sein Schicksal entschied. 
Die Ungeduld, die er verströmte, machte sie wütend. Sie 
wollte ihn bestrafen. Vor ihrem geistigen Auge sah sie, wie 
eine Albatrosmutter die Plastikstücke auswürgte und ihren 
Küken in den Schnabel stopfte.

___



25

In der Nacht besuchte Māui sie im Traum. Welcher Māui es 
war – der  hawaiianische, der aus Tahiti, der  māorische, der 
 samoanische, der tongaische, der Feuerdieb, der Sonnen
zähmer, der Schöpfer des magischen Angelhakens oder der 
wurmgleiche Göttinnenvergewaltiger –, wusste sie nicht ge-
nau. Es war peinlich. Sie wollte dem Gott nicht erklären, dass 
sie nicht an ihn glaubte und dass er hier eigentlich nichts zu 
suchen hatte.

Wie in jedem Traum nahmen die Ereignisse einen selt
samen Verlauf. Die Ordnung des Existierenden verschwand 
in den schaukelnden Wedeln hoher Kokospalmen. Was ge-
schah, hatte möglicherweise mit Sex zu tun. Körper wurden 
wie Kopra in ihre älteste, ursprüngliche Form zurückgepresst.

Ina wachte keuchend auf.
Sie hörte ihren Mann sagen: »Alles okay. Du bist wach.« 

Sie verstand nicht, wieso das eine sich aus dem anderen erge-
ben sollte. Während sie da im Dunkeln lagen und einander an 
den Schultern hielten, spürten sie die Ironie, sprachen sie aber 
nicht aus: Seit Langem war es ihre Aufgabe, ihn aus seinen 
Albträumen zu wecken.

Rafi hätte zu gern erfahren, wovor Ina sich nachts fürch-
tete, aber er fragte nicht. Sie liebte ihn dafür; er konnte sie 
lieben, gegen seine eigenen Ängste ankämpfen und sie in Ruhe 
dasselbe tun lassen.

Seine Hände zeichneten langsame Spiralen auf ihren Rü-
cken, als wollte er sie tätowieren. »Alles in Ordnung?«

Nichts war in Ordnung. Sie hatte keine Lust, abermals in 
Bewusstlosigkeit zu versinken, doch von dem Albtraum  erzäh-
len, wollte sie genauso wenig. Was würde ihr Mann über den 
Trickster denken, der sie nachts in ihren Träumen überfiel?

»Die Götter belästigen mich, aus unerfindlichem Grund.«
»Hey, so sind sie manchmal.«
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Sie stieß ihm einen Ellenbogen in die Seite, aber seine spit-
zen, viel zu tastbaren Rippen erinnerten sie an den Vogel, und 
auf einmal war die Vorstellung, ihr dünner schwarzer Mann 
könnte buntes Plastik verschluckt haben, noch schlimmer als 
der Albtraum.

Er kehrte ihr den Rücken zu, zog die Knie an und war nach 
wenigen Minuten wieder eingeschlafen. Sie klammerte sich 
an seine Schultern, als wäre er eine Lederschildkröte – die 
Tiere waren länger, als ihr Mann groß war –, die sie übers 
Wasser trägt, Tausende Meilen durch den Archipel und weit 
hinaus auf das offene Meer.

Einmal hatte sie gelesen, eine Lederschildkröte müsse stän-
dig weinen, acht Liter pro Stunde, nur damit ihr Blut nicht 
salziger wird als der Ozean.



27

Ich hatte gerade erst Zähne bekommen, als mein Vater mir 
das erste Brettspiel zeigte. Er würfelte und zog für mich, und 
unsere Figuren bewegten sich gen Himmel oder fielen will­
kürlich in die Hölle hinunter. Mir das Spiel beizubringen, 
lange bevor ich das entsprechende Alter erreicht hatte, war 
ein kleines Manöver einer umfassenden, auf lange Sicht an­
gelegten Strategie. Er bereitete mich auf die wahren Heraus­
forderungen vor. Eines Tages würde ich ihm ein  ernst zu neh­
mender Gegner sein, später, in den langen und trostlosen 
Stunden, wenn die Börse geschlossen hatte.

Auf das Leiterspiel folgten  Mensch ärgere  Dich nicht und 
Pachisi, und danach erreichten wir den ersten Meilenstein: 
Backgammon. Nimm die zwei Würfel, führe deine Steine ein­
mal im Kreis herum und bring sie schnell nach Hause – das 
schaffte selbst ein stiller, kleiner Junge wie ich.

Das Spiel war fünftausend Jahre alt, mein Vater siebenund­
dreißig. Er hielt sich für einen starken  Spieler und in den ers­
ten fünfzig Partien machte er mich fertig. Er half mir nur sel­
ten mit einem Fingerzeig aus, denn sein großer Plan sah vor, 
dass ich selbstständig lernte und eines Tages so clever wäre 
wie er, der in kürzester Zeit ganze Vermögen verdiente und 
verlor. Mich zappeln zu  lassen, war in seinen Augen die per­
fekte Ausbildung.

Nach einer besonders schmerzhaften Niederlage stieg ich 
schluchzend die Treppe zu meinem Turmzimmer hoch. Als 
meine Mutter sich einmischte und mich verteidigen wollte, 
stellte er ihre Charakterstärke ebenso auf die Probe wie kurz 
zuvor meine. Dass meine Mutter und ich uns immer wieder 
gegen ihn zusammentaten, fand ich erstaunlich. Aber in 
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Wahrheit hatte ich längst begonnen, die Dinge zu durch­
schauen.

Ich hatte keine Halluzinationen – noch nicht. Die würden 
erst Jahre später kommen. Trotzdem standen mir lebendige, 
veränderliche Muster vor Augen. Auf einmal ähnelten die 
Backgammonwürfel einem Wesen aus Zeit. Sie waren an bei­
den Enden verjüngt und in der Mitte dicker, fast wie die 
Zeichnung des Kleinen Prinzen von der Schlange, die einen 
Elefanten verschluckt hat. Es gab jeweils eine Möglichkeit, 
eine Zwei oder eine Zwölf zu würfeln, aber sechs für die Sie­
ben. Der Schöpfer der Welt flüsterte mir das Geheimnis zu, 
und ab da veränderte sich alles.

Ab dem Moment war das Brett ein wimmelnder Bienen­
korb, und die Lage der Fallgruben und Auswege wechselte 
mit jedem Zug. Die vierundzwanzig Stationen der Route 
begannen vor Plänen zu vibrieren, wie Kinder, die auf einem 
Spielplatz um die Macht wetteifern. Auf einmal offenbarten 
sich mir völlig neue Wege, meine Steine in Sicherheit zu 
bringen. Ich verzichtete auf einen schnellen Gewinn und 
entschied mich stattdessen für Züge, die womöglich zu noch 
besseren Zügen führten. Und die allerbesten Züge waren 
jene, die die Gewinnchancen meines Vaters verschlechter­
ten.

An einem Samstag im Juli gewann ich zum ersten Mal. Wir 
spielten auf seinem Boot, einer Flicka 20, die mit gerafftem 
Segel eine halbe Meile nordöstlich vor dem Hafen von Wil­
mette dahindümpelte. Damals gab es noch keine Mobiltele­
fone, und Backgammon mit seinem Sohn zu spielen und da­
bei zu segeln, zu lesen und ein Spiel der Cubs im Radio zu 
verfolgen, bedeutete für meinen Vater ein Maximum an Frei­
zeit und Erholung. Als ich meine Steine einsammelte, lange 
bevor er seine auch nur in die eigene Hälfte gebracht hatte, 
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ließ er das Buch sinken und schaltete das Radio aus. Aber es 
war zu spät. Er konnte die Würfel verfluchen,  soviel er wollte, 
er würde mich nicht mehr einholen.

»Noch mal«, sagte er. »Los geht’s.«
Und dann, durch anhaltendes Glück und durch meine neu 

erworbene Fähigkeit, die veränderlichen Muster auf dem 
Spielbrett zu erkennen, schlug ich meinen Vater, obwohl er 
sich anstrengte.

Ich dachte, er würde mit mir schimpfen. Weit gefehlt. 
»Fünf Runden«, sagte er, »und wenn du gewinnst, gehen wir 
zu Kroch’s and Brentano’s und du darfst dir ein Buch aus­
suchen.«

Mein Vater konzentrierte sich. Er gewann zwei Partien. Ich 
hatte nicht den Hauch einer Chance.

In der fünften Runde beförderte er mich vom Himmel in 
die Hölle, wie damals beim Leiterspiel. Ich wünschte mir das 
versprochene Buch so sehr, dass meine Hände zitterten und 
ich fast schon fühlen konnte, wie mir der Hauptpreis entglitt. 
Plötzlich schienen die Muster auf dem Brett dem Zufall zu 
 gehorchen und meine Züge wurden so unberechenbar wie die 
Würfel.

Ich sprang über Bord und ließ mich  auf den Grund des 
Sees sinken. Dort unten, im trüben Bauch des dunklen Was­
sers, fanden mich meine Freunde, die Fische. Sie trugen mich 
zu einem verlangsamten Ort viele Meilen unter dem Boots­
rumpf, weit unterhalb von Hoffnung und Angst, wo es nach 
Sand und Algen roch. Sie zeigten mir Züge, und jeder ein­
zelne war perfekt.

Ich spielte weiter, führte einen vorgegebenen Zug nach 
dem anderen aus, und als die Würfel zum letzten Mal rollten, 
zuckte mein Vater zurück wie nach einem Schlag. Doch noch 
während er seine Verluste abschätzte, begann er zu strahlen.
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»Wir fahren gleich morgen früh in die Buchhandlung. Und 
morgen Nachmittag verlierst du in Dame.«

Während er das Boot zurück in den Jachthafen steuerte, 
sang er Seemannslieder. Meine Fische schwiegen.
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Ein Viertel der Welt leidet an Schlaflosigkeit. Was bedeutet, 
dass in der Nacht, als Ina nicht schlafen konnte, ungefähr 
zwanzig Menschen auf Makatea wach lagen. Vielleicht noch 
weniger, schließlich ist die Insel klein. Sie liegt viertausend 
Meilen von dem nächsten bewohnbaren Kontinent entfernt. 
Eigentlich sollte das ruhig genug sein, und ein Gerät, das wei-
ßes Rauschen erzeugt, braucht man hier auch nicht; die Bran-
dung ist von fast überall zu hören.

Gehen wir also von einem Dutzend rastloser Seelen aus, 
die vergeblich auf Schlaf warteten. Zweiundachtzig Men-
schen auf einer Insel von der halben Fläche Manhattans, und 
zwölf davon waren wach.

Ina Aroita wälzte sich stundenlang und kämpfte mit dem 
verschlagenen Māui.

Puoro und Patrice, die beiden unzertrennlichen Fischer, 
die gemeinsam ein sechs Meter langes Boot besaßen, hoff-
ten draußen vor der Westküste der Insel auf einen reichen 
Fang.

Wen Lai, der Inhaber des einzigen Ladens auf Makatea, las 
unvernünftigerweise und bis in den frühen Morgen einen 
ziegel steindicken Scifi-Wälzer. Er war versessen darauf, zu er-
fahren, was passiert, wenn die Aliens Halluzinationen in die 
Köpfe der Erdlinge projizieren.

Wie in den meisten Nächten setzten ein paar Krebsjäger 
mit zu schwachen Taschenlampen ihr Leben aufs Spiel, um 
oben auf dem Plateau ein paar kaveu – Palmendiebe – zu fan-
gen. Im Zickzack kletterten sie über die tückischen Zinnen 
und Spalten des Kalksteins, der sich der Länge nach über die 
Insel zog wie eine Narbe. Einige der Trampelpfade waren 
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nicht einmal halb so breit wie die Flip-Flops der Krebsjäger; 
jeder Fehltritt würde den Tod bedeuten.

Tamatoa, der Einsiedler in der Geisterstadt Tahiva am Süd-
zipfel der Insel, wehrte sich gegen den Schlaf. Sein Motto 
hatte er mit roter Pflanzenfarbe an die Wand seiner Hütte ge-
kritzelt: wach oder tot! Er schlief nie, und falls doch, be-
merkte er es nicht. Schon gar nicht schlief er nachts, wusste 
er doch, dass die Nacht dem Tag überlegen und sehr viel 
 interessanter war. Nachts folgte auf jede Regung des Ozeans 
eine Explosion aus blauem Licht.

Der Bürgermeister und tāvana von Makatea, Didier Turi, 
lag im Bett und wurde von Sorgen  wach gehalten. Le Maire 
hatte kürzlich etwas über die Zukunft der Insel erfahren, von 
dem die übrigen einundachtzig Bewohner noch nichts ahn-
ten. Dies war der Preis seines  Amtes und er steigerte die Un-
ruhe in Didiers Beinen zu einem Ganzkörper-Workout.

Seine Frau Roti war vor seinen Zuckungen in das Bett auf 
dem Sonnendeck geflüchtet. Nun hatte Didier die breite 
Kapok matratze für sich allein und konnte sie als Ein-Mann-
Fußballfeld für Rückpässe und zum Betonanrühren nutzen. 
Draußen auf dem Deck schlief Roti tief und fest. Im Aus-
weichbett kam sie besser zur Ruhe als neben ihrem zappeln-
den Mann.

Vor einigen Jahrzehnten hatten dreitausend Menschen auf 
der Insel gelebt. Im Laufe eines Menschenalters waren aus 
den dreitausend zweiundachtzig geworden. Es war, als hätte 
sich die Weltbevölkerung über Nacht auf den Stand redu-
ziert, auf dem sie war, als die Europäer das Joch einführten 
und die Araber von den Chinesen die Papierherstellung lern-
ten. Zweiundachtzig unnachgiebige Überlebende, und zwölf 
davon konnten nicht schlafen.

___
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Während er neben Ina unter dem Moskitonetz lag, träumte 
Rafi Young seinen vierthäufigsten Albtraum. Wieder einmal 
stand ihm der erste Tag in der Grundschule bevor, wie schon 
Tausende Male im Leben. Sein Vater, ein Feuerwehrmann aus 
Chicago, wollte ihn zu Fuß hinschicken. Seine Mutter war 
der Meinung, der Bus sei sicherer. Rafi stand am Kopf der 
Treppe und sah, wie sein Vater auf seine Mutter losging. Ver­
dammt noch mal, Frau. Wir sind hier nicht in K-Town. Mein 
Sohn soll lernen, durch sein Viertel zu laufen.

Sondra Young kaufte Rafi eine Mütze in einem knalligen 
Orange und eine farblich passende Jacke, damit sie ihren Jun-
gen vom Fenster ihres niedrigen Reihenhauses – ihr Vermieter 
war die Chicago Housing Authority – an der Ecke Fifteenth 
und Ashland aus erkennen und verfolgen konnte, wie er die 
vier Blocks zur Joseph Medill Elementary School zurücklegte. 
Knallorange: Sie hatte ihn immer im Blick, so wie die Schlä-
ger seiner Schule.

Sie hatte ihn nur beschützen wollen. Aber als Rafi in der 
Schule ankam – selbst noch im fortgeschrittenen Erwachse-
nenalter empfand er die Strecke, die er mehrmals im Jahr 
 gehen musste, als Spießrutenlauf –, machten sich die Kinder 
von der Medill gnadenlos über seine Jacke lustig. Sie über-
gossen ihn mit Hass und Verachtung, bis er in Tränen aus-
brach und sein Ruf für immer zerstört war.

In dem Albtraum wirft er Jacke und Mütze nach dem 
Unterricht in einen Müllcontainer hinter der Schule, genau 
wie damals vor Jahrzehnten im echten Leben. Mit den Scher-
ben einer zerbrochenen Bourbonflasche fügte er sich fünf 
Schnittwunden an den Unterarmen zu, und dann ging er nach 
Hause und erzählte seiner Mutter, irgendwelche Kinder hät-
ten ihm die Jacke gestohlen und ihn schlimm verprügelt.

Der Traum wich nicht groß von dem ab, was damals pas-
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siert war. Rafi und seine Schwester saßen oben im Kinderzim-
mer, während das Geschrei ihrer Eltern durch die Dielen 
drang. Mutter und Vater gaben sich gegenseitig die Schuld an 
der Katastrophe, und seine kleine Schwester bettelte: Mach, 
dass sie aufhören, Rahrah. Sie sollen aufhören.

Doch er hatte den Versuch schon vor langer Zeit aufgege-
ben. Der Traum war seit Jahrzehnten eine Übung im stillen 
Erdulden dessen, was niemals aufhört. Im Albtraum wie im 
richtigen Leben schlug der Vater die Mutter, weil er es gut mit 
ihr meinte. Der Traum endete damit, dass die Schläge den 
verschreckten Erstklässler aufweckten und in die eigene 
Vater rolle zurückkatapultierten.

___

Doch zurück in den Traum und noch weiter: Als Rafis Vater 
am darauffolgenden Morgen die nächste Vierundzwanzig-
stundenschicht im Löschzug 44, Truck 36 der Feuerwache 
von East Garfield Park antrat, packte Sondra Young ihren 
Sohn Rafi und die kleine Sondy ins Auto und fuhr zu einer 
Freundin in der South Morgan Street, bei der sie bis zur 
Scheidung wohnen würden. Dort wurde Rafi Young zuneh-
mend bewusst, dass er seine Familie zerstört und seine und 
ihre Zukunft ruiniert hatte. Die Lektion war simpel und 
wurde durch lebenslanges Lernen noch bestätigt: Alles, was 
den Youngs später widerfuhr, ein halbes Jahrhundert aus 
Schmerz und Leid, hatte seinen Ursprung in einer einzigen, 
kleinen Lüge.

Doch mit den Jahren träumte Rafi den Traum immer selte-
ner. Inzwischen war er promovierter Erziehungswissenschaft-
ler und half an der Schule auf Makatea aus, wo er in seinem 
rudimentären Französisch die neun schulpflichtigen Kinder 
der Insel unterrichtete. Wie so viele Leute in Französisch-



35

Polynesien war er glücklich, aber unterbeschäftigt. Streit mit 
seinem Sohn hatte er nur, wenn er ihm wieder einmal verbot, 
nachts auf den Felsen der alten Phosphatmine Krebse zu fan-
gen. Auf der Leiter der psychischen Traumata erschien das 
wie ein Schritt in die richtige Richtung. Trotz der Lektionen, 
die das Leben ihn gelehrt hatte, glaubte Rafi Young hin und 
wieder immer noch, dass Inseln Menschen heilen können.

Aber in dieser Nacht hatte Inas Albtraum sein persönliches 
Trauma reaktiviert. Während seine Frau sich in der Dunkel-
heit von hinten an ihn klammerte, träumte Rafi den gewohn-
ten Ablauf seines ersten Schultags. Die knallorange Mütze, 
die Jacke. Die Selbstorganisation von Erstklässlergewalt. Die 
Schnitte an den Armen, die dumme Lüge. Das Flehen seiner 
Schwester. Die brutale Reaktion seines Vaters. Und zu seinen 
Füßen: die zerstörte Familie.

Aber diesmal konnte ein Teil seines schlafenden Hirns 
nicht anders, als über das Bilderbuchdrama zu schmunzeln.
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Bei der Auswahl meines Hauptgewinns lief ich so lange 
durch  die gesamte Buchhandlung,  bis mein Vater  schließlich 
die Geduld verlor. »Gut, das reicht. Such dir eins aus. Ent­
scheide dich.«

Aber das war ja gerade das Problem. Wie sollte ich das rich­
tige Buch auswählen, wenn jedes in dem Geschäft das richtige 
sein konnte? Es gab Tausende. Zehntausende. Ich drehte eine 
weitere Runde durch beide Etagen von Chicagos bester Filial­
buchhandlung.

»Fünf Minuten«, sagte mein Vater. »Dann suche ich eins 
aus.«

Vor dem naturwissenschaftlichen Regal in der Jugend­
buchabteilung fiel mein Blick auf einen türkisblauen Buch­
rücken mit schimmernden Lettern: ganz klar der ozean. 
Ich schlug das Buch auf und war bestürzt. Die Buchstaben 
waren kleiner und standen enger, als mir lieb war. Aber die 
Fotos des surrealen Meereslebens fand ich unglaublich,  und 
ich verspürte sofort den Impuls, sie zu besitzen. 

Die Rückseite des Buches zeigte das Bild einer dünnen 
Frau mit langen roten Haaren und einer Tauchermaske im 
strahlenden Gesicht. Noch nie  hatte ich einen erwachsenen 
Menschen gesehen, der so erfüllt wirkte. Nach diesem flüch­
tigen Blick auf die Autorin war ich so verliebt, wie es nur ein 
Zehnjähriger sein kann.

Mein Vater runzelte die Stirn. »Bist du dir sicher?«
Ich war mir sicher.
»Sicher, dass du dir sicher bist?« Er machte eine ausla­

dende Geste und deutete auf die kostbaren Schätze, die mir 
entgehen würden.
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Ich war mir sicher. Die Autorin auf dem Foto war sich si­
cher. Alle Fische in allen Seen und Meeren waren sich sicher. 
Dieses Buch war ganz eindeutig für mich bestimmt.

Ich las jeden Tag, zwei Wochen lang. Wenn ich bei der letzten 
Seite angelangt war, fing ich das Buch wieder von vorn an. In 
meinem Kopf setzten sich endlose Experimente in Gang. Auf 
jeder neuen Seite wurde ein unfassbar großes und unbeschreib­
lich bizarres Unterwasseruniversum zum Leben erweckt.  Jeder 
neue Satz war ein schwarzblaues Rätsel, bevölkert von Wesen, 
die mir fantastischer erschienen als jedes Monster aus einem 
Dungeon-Rollenspiel.

Dreißigtausend Fischarten. Tiere, deren Gesicht während 
ihres Wachstums über den Körper wandert. Gespensterfische 
mit transparentem Kopf, deren Gehirn zu sehen ist. Fische, 
die sich vom Männchen zum Weibchen verwandeln können. 
Denen Angelruten aus dem Kopf wachsen. Die im Körper 
eines anderen Tieres wohnen.

Das Buch beharrte jedoch darauf, dass selbst der merk­
würdigste Fisch, verglichen mit den anderen Wesen dort 
unten, eng mit mir verwandt sei. Im Ozean wimmelte es nur 
 von ursprüng lichem Leben,  von Monstern, die in der ältesten 
Hintergasse der Evolution zurückgeblieben waren,  von ring­
förmigen, schlauchförmigen, unförmigen, unmöglichen Hy­
briden aus Tier und Pflanze ohne Existenzrecht, Tiere so un­
glaubwürdig, dass ich mich fragen musste, ob meine geliebte 
Autorin sie vielleicht erfunden hatte.

Evanston war nichts. Chicago war nichts. Illinois und so­
gar die USA waren ein Witz. Es gab eine vollkommen andere 
Art, am Leben zu sein, und Verhaltensweisen aus einer frem­
den, von einem außerirdischen Gott zusammenfantasierten 
Galaxie. Die Welt war größer, seltsamer, reicher und wilder 
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als alles, was ich erwarten durfte. Das Trauma von Keane 
Castle verblasste. Das Leben an Land konnte mir nichts 
mehr anhaben.

Im Buch war immer wieder die große, rothaarige Autorin 
abgebildet, wie sie im Taucheranzug ein Schiffsdeck zierte 
oder mit Delfinen und riesigen Rochen herumtollte. Sie hatte 
mehr Abenteuer erlebt als jeder Superheld; sie hatte mit Haien 
Zwiesprache gehalten und am Grund des Pazifiks die Wracks 
von Panzerkreuzern kartiert. Sie war frei und furchtlos, und 
ihre Tauchgänge lösten in meinem zehnjährigen Körper selt­
same, kribbelnde Schauder aus. Sie auf ihren Expeditionen zu 
sehen, erfüllte mich mit einer glücklichen Beklemmung, Vor­
botin eines Gefühls, von dessen Existenz ich nichts gewusst 
hatte. Wenn ich ihre Worte las, hatte ich den Eindruck, dass 
uns allen demnächst etwas unaussprechlich Schönes passieren 
würde. Ich liebte diese schlaksige Entdeckerin mehr als meine 
eigene Mutter, auf eine rudimentäre, unverständliche Weise. 
Sie war meine erste wahre, tiefe, allumfassende Liebe.

Ich sparte Zehncentmünzen, bis ich eine zweite Ausgabe 
desselben Buches kaufen konnte. Ich schnitt die Fotos aus 
und hängte sie überall in meinem Zimmer auf, wobei die 
Wand über dem Schreibtisch den Porträts der Autorin vorbe­
halten war. Ich wollte alles von ihr lesen, jedes einzelne Wort, 
und es brach mir das Herz zu erfahren, dass sie nur dieses 
eine Buch geschrieben hatte. Doch immerhin hatte ich es 
nun, und ich hatte den Ozean. Fortan gab es für mich nichts 
anderes mehr als diese endlos erfinderische, unermessliche 
Tiefe.

Aus der Schulbücherei und dem Bücherbus unseres Viertels 
lieh ich mir jedes verfügbare Buch über die Weltmeere aus. In 
der öffentlichen Bibliothek von Evanston las ich alle Bücher 
ab Katalognummer 551.46. Bücher, die ich noch nicht ver­
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stehen konnte, lieh ich aus, nur um mit dem Finger über die 
rätselhaften Wörter zu fahren. Ich studierte Diagramme und 
Querschnitte. Ich fragte mich selbst zu den verschiedenen 
Korallenarten ab und lernte auswendig, welche Lebewesen in 
welcher Tiefe vorkamen. Ich prägte mir die Namen von 
einem Dutzend  Schwämmen ein und machte mir, obwohl ich 
ihre Namen kaum aussprechen konnte, den Unterschied zwi­
schen Nesseltieren und Echinodermen bewusst.

Ich schwor, mein restliches Leben so zu verbringen wie 
meine große Liebe. Ich würde mich dem Meer hingeben, je­
ner Wildnis, die das Festland auf eine Fußnote reduzierte. Ich 
würde auf allen Längengraden tauchen und in alle Tiefen ab­
steigen, und überall würde ich neue, unvorstellbare Lebens­
formen entdecken.

In der vierten Klasse sollten wir für Mrs. Haga in drei Absät­
zen zusammenfassen, was wir später einmal werden wollten. 
Ich schrieb über alles, was ich tun würde, wenn die Welt erst 
einen Ozeanografen aus mir gemacht hatte. Ich buchstabierte 
die Berufsbezeichnung falsch, bekam aber trotzdem eine 
Eins. Meine Lehrerin kreiste die Note ein und schrieb da­
runter: Von dir kann ich noch etwas lernen! Es war der stol­
zeste Moment meiner gesamten Schulzeit.

Mein Vater nannte mich Wasserjunge, als hätte ich mich 
willentlich zum armseligsten Kind entwickelt, das er hätte 
zeugen können. Wenn ich ihm wieder einmal von irgend­
einem neuen haarsträubenden Wesen erzählte, schüttelte er 
nur den Kopf: »Wessen Sohn bist du eigentlich?«

Das hätte ich auch gern gewusst.

Ich bin jetzt  siebenundfünfzig Jahre alt. Mit meinem Ver­
mögen gehöre ich ins obere Fünfhundertstel des oberen Pro­
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zents. Ich habe bei  null angefangen und eine Plattform ge­
gründet, die am Ende eine Milliarde aktive Nutzer hatte. Eins 
meiner früheren Unternehmen wird demnächst einen Durch­
bruch öffentlich machen, der für eine ahnungslose Mensch­
heit den vierten und möglicherweise letzten Akt einläuten 
wird. Was fehlt mir noch im Leben?

Die Antwort ist ganz einfach: eine Seebestattung.


