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Fiir Peggy Powers Petermann
(1954-2022),
die mir, als ich zebhn war,
ein Buch iiber Korallenriffe schenkte.

Und fiir RayRay, den alten Freund.
Siebenbundertfiinfzigtausend ... nein,
eine Million Mal danke.






Vor der Erde,

vor dem Mond,
vor den Sternen,

vor der Sonne,

vor dem Himmel,
selbst vor dem Meer

gab es nur die Zeit und Ta’aroa.

Ta’aroa erschuf Ta’aroa, und dann erschuf er ein Ei, um da-
rin zu wohnen. Er stupste das Ei an, und es rotierte im Nichts.
In dem Ei, das sich im endlosen Vakuum drehte, kauerte der
wartende Ta’aroa. Aber weil die Zeit endlos war und die
Warterei ewig, wurde es Ta’aroa in dem Ei langweilig. Er
schiittelte sich, knackte die Schale und schob sich aus dem
selbst erschaffenen Gefangnis. DraufSen war alles reglos und
still. Und Ta’aroa sah, dass er allein war.

Ta’aroa war ein Kunstler, also spielte er mit dem, was er
hatte. Sein erster Stoff war Eierschale. Er zerbrach sie in un-
zahlige Stiickchen und lief$ sie fallen. Die Stiickchen schweb-
ten nieder und bildeten das Fundament der Erde.

Sein zweiter Stoff waren Trianen. Er weinte vor Langeweile
und Einsamkeit, und seine Tranen fullten die Ozeane, die
Seen und alle Fliisse der Erde.



Sein dritter Stoff war Knochen. Aus seinen Wirbeln machte
er Inseln. Wo immer sein Ruckgrat sich aus dem Tranenmeer
erhob, entstand eine Bergkette.

Die Schopfung war sein Spiel. Aus den Nigeln seiner Fin-
ger und Zehen machte er Schuppen fur die Fische und Panzer
fir die Schildkréten. Er rupfte sich die Federn aus und machte
daraus Baume und Biische, in die er Vogel setzte. Mit seinem
Blut malte er einen Regenbogen an den Himmel.

Ta’aroa rief die Kuinstler zu sich. Sie traten vor und zeigten
ihm ihre Korbe: Sand und Kiesel, Korallen und Muscheln,
Grashalme, Palmwedel und aus Pflanzenfasern gesponnene
Faden. Gemeinsam mit Ta’aroa formten und frasten sie Tane,
den Gott der Walder, des Friedens, der Schonheit und der ge-
fertigten Dinge.

Dann erschufen die Kiunstler andere Gotter, eine grofSe
Zahl davon. Giitige und grausame, Liebende, Schaffende und
Schwindler. Und die Gotter erfiillten die sich entfaltende Welt
mit Farben, Formen und Lebewesen aller Art — an Land, zu
Wasser und in der Luft.

Tane beschloss, den Himmel zu schmiicken. Er spielte mit
den Moglichkeiten und setzte in die Dunkelheit Tupfen aus
Licht, die wie grofSe Feuerrader um das Zentrum kreisten. Er
schuf Sonne und Mond, damit sie die Zeit in Tag und Nacht
unterteilten.

Nun, da es Tage und Monate gab, da sich in der Welt das
Leben entwickelte und ausbreitete und der Himmel selbst ein
Kunstwerk war, wurde es fiir Ta’aroa Zeit, das grofSe Spiel zu
beenden. Er spaltete die Welt in sieben Schichten, und in die
unterste setzte er Menschen — endlich spielte er nicht mehr
allein.

Er schaute zu, wie die Menschen sich zurechtfanden, und
er war entziickt. Die Menschen vermehrten und tummelten



sich auf der unteren Ebene wie Fische in einem Korallenriff.
Sie entdeckten Pflanzen und Baume, Tiere und Muscheln und
Felsen, und aus den Entdeckungen erschufen sie Neues, wie
Ta’aroa die Welt erschaffen hatte.

Thre Zahl wuchs, und bald fuhlten die Menschen sich be-
engt. Als sie das Portal zur nachsten Welt fanden, das Tor, das
Ta’aroa eigens fur sie dort versteckt hatte, brachen sie es auf,
gingen hindurch und vermehrten sich abermals.

Und so ging es fiir die Menschen immer weiter,
ausbreiten und aufsteigen, ausbreiten und
aufsteigen, aber jede neue Ebene

gehorte weiterhin Ta’aroa, der

alle Dinge in Bewegung

setzte aus seinem

kreiselnden

Ei.



Um mich zu erinnern, brauchte es eine Krankbeit, die mein
Hirn zersetzt.

An einem Dezemberabend vor fast vierzig Jabren liefen wir
zu dritt vom Campus nach Hause. Ina hatte zum ersten Mal
im Leben Festland betreten. Wir kamen von einer Uniauffiib-
rung von Der Sturm. Sie hatte wihrend des gesamten letzten
Akts geweint. Warum, konnte ich beim besten Willen nicht
verstehen.

Rafiund ich begleiteten sie zu ibrer Unterkunft, die ein Dut-
zend Blocks vom Campus entfernt lag. Rechteckige Hauser-
blocks war Ina nicht gewobhnt. Sie verlor die Orientierung und
lief im Kreis. Alles lenkte sie ab und sie blieb immer wieder
abrupt steben. Eine Krdbe. Ein graues Eichhornchen. Der
Dezembermond.

Rafiund ich, fast doppelt so grof§ wie sie, nabmen sie in die
Mitte, um sie zu wdarmen. Es war ihr erster Winter iiber-
haupt. Die Kalte war morderisch. Ina sagte immer wieder:
» Wie konnen die Leute so leben? Wie iiberleben die Tiere?
Das ist doch verriickt! Reiner Wabnsinn!«

Dann hielt sie plotzlich inne und zerrte an unseren Ellen-
bogen. Ihr rundes, gerctetes Gesicht war voller Ebrfurcht.
»O Gott. Sebt mal! Seht euch das an!« Wir wussten beide
nicht, was in aller Welt sie meinte.

Aus dem Himmel fielen kleine Kliimpchen und landeten
leise klickend auf dem Rasen. Sie blieben an den gefrorenen
Halmen kleben wie weifSe, nasse Bliitenblitter. Weder ich
noch Rafi schenkten ibnen Beachtung. Wir waren beide in
Chicago aufgewachsen, in winterlichen Schneemassen.

Aber Ina hatte so etwas noch nie gesehen. Sie schaute zu,
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wie Eierschalenstiickchen vom Himmel rieselten und sich zur
Erde zusammenschlossen.

Halb erfroren stand sie auf dem Eisengitter des Gehwegs
und verfluchte uns froblich. » Wiirdet ibr euch das bitte mal
ansehen? Seht doch! Ihr Vollidioten! Warum habt ibr mir nie
von Schnee erzahlt? «
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Au cinem Samstagmorgen lief Ina Aroita tiber den Strand
und hielt nach geeigneten Materialien Ausschau. Sie hatte die
siebenjahrige Hariti dabei. Afa und Rafi waren zu Hause ge-
blieben, saffen zusammen auf dem Boden und spielten mit
Robotern, die ihre Gestalt verandern konnten. Vom Bunga-
low in der Nihe des Dorfes Moumu bis zum Strand war es
nur ein kurzer FufSmarsch. Das Dorf lag auf einer flachen
Ebene zwischen Klippen und Meer an der Ostkiiste der Insel
Makatea im franzosisch-polynesischen Tuamotu-Archipel.
Kein bewohntes Stiick Erde war weiter von den Kontinenten
entfernt — griines Konfetti, so nannten die Franzosen die auf
grenzenlosem Blau verstreuten Atolle.

Ina Aroita war als Tochter eines hawaiianischen Boots-
manns und einer tahitischen Flugbegleiterin in Honolulu zur
Welt gekommen und auf Militirstiitzpunkten in Guam und
Samoa aufgewachsen. Sie hatte an einer riesigen Universitat
im Mittleren Westen der USA studiert und dann jahrelang als
Zimmermadchen in einem Luxushotel in Papeete gearbeitet.
Spater war sie auf die hundertfinfzig Meilen entfernte Insel
Makatea gezogen, um dort zu girtnern, zu fischen, ein biss-
chen zu weben und zu stricken, zwei Kinder grofSzuziehen
und sich zu fragen, warum sie eigentlich auf der Welt war.

Dort, auf Makatea, hatte sie auch Rafi Young wiederge-
troffen. Die beiden heirateten, blieben auf der Insel und er-
nahrten ihre Familie, so gut sie konnten, fernab der wachsen-
den Sorgen der echten Welt.

Nach vier Jahren auf Makatea beschlich Ina Aroita eine
Ahnung, ihr einziger Lebenssinn konnte darin bestehen, ihren
launischen Ehemann und ihre beiden Kinder zu lieben, den
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kapriziosen Afa und die schiichterne Hariti. Sie baute Ge-
miise an: Suflkartoffeln, Taro, Brotfriichte, Esskastanien,
Auberginen, Avocados. Sie bastelte Muschelskulpturen,
flocht Korbe aus Palmwedeln und malte Mandalas auf Steine.
Manchmal kaufte ihr einer der Touristen, die auf die Insel
kamen, um die berihmten Ruinen zu besichtigen oder auf
den spektakuldren Klippen herumzuklettern, das eine oder
andere Stiick ab.

Ina Aroita sammelte das Strandgut im Garten. Das Dschun-
gelstiick hinter ihrem sanierten Haus glich einem Freilicht-
museum. Ranken von Homalium und Myrsine tiberwucher-
ten ihre Werke und lieflen sie unter einer griinen Decke
verschwinden, wie der Dschungel tiberall auf der Insel rostige
Maschinenteile und die Eisenbahnwracks der Phosphatminen-
dra unter sich begrub.

An diesem Samstag wateten Mutter und Tochter durch das
seichte Wasser der ablaufenden Flut und hielten nach Schit-
zen Ausschau. Sie machten reiche Beute: Schalen von Mu-
scheln und Krebsen, Schneckenhiuser, hiibsche Korallen und
von der gnadenlosen Brandung polierte Obsidiane. In der
spritzenden Gischt kletterten sie zwischen den nassen Felsen
durch und liefen bis an den Punkt, an dem die Wellen bra-
chen. Der Strand war eine riesige, offene Fundgrube.

Hariti entdeckte einen flachen, blauen Stein, der funkelte,
sobald sie ihn mit Wasser benetzte.

»Mama, ist das ein Juwel?«

»]Ja, natiirlich. Wie du!«

Die Kleine fiihlte sich sicher und wagte ein Lachen. Sie
warf den Stein in ihr Netz, um ihn nach Hause mitzunehmen.
Spater wirden sie und ihre Mutter gemeinsam entscheiden,
was sich aus den glatten, gesprenkelten, schimmernden
Objekten herstellen liefSe.
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Wihrend sie weitersuchten, erzihlte Ina Aroita ihrer Toch-
ter von Ta’aroa.

»Kannst du das glauben? Er hat die ganze Welt erschaffen,
aus der Schale seines eigenen Eis!«

Ina hatte die Geschichte von ihrer Mutter gehort, damals
an der Eisbude am Waikiki Beach, keine zwei Meilen vom
Diamond Head entfernt. Sie war sieben Jahre alt gewesen,
und nun gab sie die Geschichte an eine siebenjahrige Kiinst-
lerin weiter, denn sie wollte ihr ein Vorbild in Sachen Mut
und Eigeninitiative sein. Die Welt mitsamt ihren strahlenden
Wundern war aus Leere und Langeweile heraus entstanden.
Alles begann damit, dass man stillhielt und abwartete. Es
war die perfekte Geschichte fiir ein so nachdenkliches und
schreckhaftes Kind.

Ina war gerade bei der Stelle, an der Ta’aroa die Kiinstler
zu sich ruft und sie um Unterstiitzung bittet, als Hariti plotz-
lich einen Schrei ausstiefs. Ina gefror das Blut in den Adern.
Sie eilte zu ihrem Kind und suchte die Umgebung nach
Gefahren ab. Fir Hariti lauerten die Gefahren uberall. Thre
leiblichen Eltern waren ums Leben gekommen, kurz nach-
dem sie das Alter der Erinnerung erreicht hatte; sie konnte
nicht vergessen, dass die Welt es anscheinend darauf anlegte,
ihr alles zu nehmen.

Aber was immer die Bedrohung diesmal auch war, Ina
konnte sie nicht sehen. An diesem Strand gab es nichts, was
ihnen gefihrlich werden konnte. Die Sicht war absolut klar
und reichte bis ans Ende der gekriimmten Bucht, bis zu der
Landzunge mit der Geisterstadt Teopoto am nordlichen Zipfel
der Insel. Trotzdem war Inas Tochter wie erstarrt und heulte
vor Entsetzen.

Das Grauen lag keine zwei Schritte entfernt vor Haritis
kleinen nackten FiifSen. Aus einer Mulde im Sand ragte ein
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Vogelkadaver. Die schlaffen Fligel waren ausgebreitet und
die Beine gestreckt, der Kopf mit dem groflen Schnabel war
hilflos verdreht. Der Albatros schien schon langer tot zu sein.
Er war noch nicht ganz ausgewachsen, denn in dem Fall wa-
ren seine Fligel doppelt so lang gewesen wie Ina Aroita hoch.
Trotzdem war der tote Vogel dort am Strand fast so grof§ wie
Hariti.

Seine Innereien hatten sich zu einer goldschimmernden
Lache auf dem grauen Sand verflissigt. Die zottelig gefieder-
ten, halb verwesten Fligel erinnerten an getrocknete Palm-
wedel, die Oberarmknochen ragten aus den hohlen Schulter-
gelenken wie zwei Aste. Es sah aus, als versuchte der Vogel
immer noch, sich aufzurichten und davonzufliegen.

Das Sternum und die diinnen braunen, brockelnden Rippen
umschlossen, was von seinem Leib noch tibrig war. Im Brust-
korb steckten zwei Handvoll Plastik, immun gegen jeden
Verfall.

Hariti schrie abermals auf und versuchte, mit ihren Fiifsen
Sand tiber den Kadaver zu schieben. Dann niherte sie sich
ihm angewidert, als wollte sie sich daraufstellen und die Kno-
chen in den Strand treten. Thre Mutter hielt sie ein bisschen
zu energisch zuriick. Immerhin erschrak ihr fester Griff Hariti
so sehr, dass sie zu schreien aufhorte.

»Was ist mit ihm? Was steckt da drin?«

Das Kind fragte nicht mehr auf Franzosisch, eine neue
Angewohnbheit, die Ina Aroita beharrlich ignorierte.

»1l a mangé un truc qu’il n’aurait pas dit.« Er hat etwas
gefressen, was er nicht hitte fressen diirfen.

»Wie Junkfood?«

»Ja, «

»Warum? Warum hat er Junkfood gefressen, Maman? Er

ist ein Vogel. Vogel fressen nur gesunde Sachen. «
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»Er hat sich vertan.«

Aber Inas Antworten machten alles noch schlimmer. Das
Midchen driickte das nasse Gesicht an ihren nackten Ober-
schenkel.

»Er ist gruselig, Maman. Mach, dass er weggeht.«

»Er war ein Lebewesen, Hariti. Wir sollten ihn anstindig
begraben. «

Dieser Gedanke gefiel dem Maidchen. Sie liebte Rituale,
und im Sand zu graben, liebte sie auch. Aber als sie anfing,
zermahlene Muscheln und Korallen auf den Kadaver zu
werfen, ging Ina Aroita erneut dazwischen. Sie schob die
Hinde in den Brustkorb des verwesenden Vogels und holte
zwei Schraubverschliisse, eine Plastikflasche, eine leere, min-
destens funfzehn Jahre alte Filmdose, ein Einwegfeuerzeug,
mehrere Meter Nylonschnur und einen Knopf in Form eines
Giénseblimchens heraus.

Sie stopfte den bunten Miill zu den anderen Funden in
ihrer Netztasche.

»Nous pouvons faire quelque chose avec ceux-ci.« Wir
konnen daraus etwas machen.

Ina hatte allerdings keine Ahnung, was.

Sie schoben einen runden, glatten Grabhiigel zusammen.
Hariti wollte das Kopfende mit einem Kreuz markieren, wie
die Griber auf den beiden Friedhofen der Insel, also bastelten
sie eins aus Hibiskuszweigen und steckten es in den Sand. An-
schliefSend schmuckten sie den Higel mit griinen Schnecken-
hdusern und winzigen gelben Steinen.

»Maman, du musst ein Gebet sprechen.«

Ina tiberlegte, in welcher Sprache sie beten sollte. Der ver-
wirrte Vogel war womoglich aus der Antarktis hergeflogen,
tiber Australien oder Chile. Sicher hatte er einen GrofSteil sei-
nes Lebens auf dem Wasser verbracht. Ina sprach ein paar
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Worte auf Tahitisch, weil Franzosisch ihr unpassend erschien
und ihr Englisch und Tuamotuisch fur einen Anlass wie die-
sen nicht reichten.

Keine Viertelstunde nach der Eilbestattung sprang Inas
Tochter schon wieder durch die Brandung und las neue
Schitze auf, als wire der Tod durch Plastik nur einer von vie-
len undurchschaubaren Mythen, so ritselhaft wie der Gott,
der sich in einem Ei zusammengekauert hatte, damals, vor

dem Anbeginn der Zeit.
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Das, woran ich leide, nennen wir Computermenschen La-
tenz. Ich ziehe mich in die Vergangenheit zuriick, dhnlich wie
meine Mutter in ibren letzten Jabren. Der Fluch wird nicht in
allen Familien weitergegeben, aber in manchen schon. Wer
weifS, vielleicht war meine Mutter ebenfalls betroffen. Viel-
leicht verbarg sich hinter dem todlichen Unfall eine unent-
deckte Krankheit.

Wibrend die letzten Monate und Jabre verschwimmen, ge-
winnen die pragenden Ereignisse meiner Kindbeit an Kontur.
Wenn ich die Augen schliefSe, sebe ich mein erstes eigenes Zim-
mer unter dem Dach unseres Schlosses in Evanston. Die De-
tails treten deutlicher hervor, als die Erinnerung es eigentlich
hergdabe. Ein kleiner Schreibtisch, darauf Haie und Rochen
aus Kunststoff. Ein Regal mit Literatur iiber die Tiefsee. Ein
rundes Fischglas voller Guppys und Schwerttriger. In der Ab-
stellkammer tiirmen sich Tauchermasken, Schnorchel, getrock-
nete Nesseltiere und im Souvenirladen des Shedd Aquarium
gekaufte Fossilien von Korallen und Fischen aus dem Devon.

An der Wand iiber meinem Bett hing ein gerabmter Artikel
aus der Chicago Tribune vom 1. Januar 1970: » Die Nummer
eins des neuen Jahrzebnts«. Als Kind hatte ich ibn wabr-
scheinlich Tausende Male gelesen. Das dazugehorige Schwarz-
WeifS-Foto zeigte mich, den neugeborenen Todd Keane, der
eine Sekunde nach Mitternacht im Saint-Francis-Krankenhaus
von Evanston entbunden wurde und nun in kindlichem Stau-
nen in die Kamera blickt. Vielleicht versucht er, das ritselbafte
Ding vor seinem Gesicht zu erkennen.

Nummer eins: So nannten meine Eltern mich jabrelang.
Weil ich klein war, setzte der Name mich ein wenig unter
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Druck, doch als Einzelkind nabm ich meinen Titel und mein
Geburtsrecht sehr ernst. Ich trug die schwere Last, der erste
Mensch zu sein, der die Zukunft erreichen wiirde.

Aber hier bin ich nun, und ich habe es endlich geschafft.

Meine Mutter wollte ibren makellosen Korper nicht durch
eine Schwangerschaft ruinieren, aber mein Vater brauchte je-
manden, der ibm zu jeder Tages- und Nachtzeit als Schach-
gegner zur Verfiigung stand. Wie sie die Sache am Ende klair-
ten, ist mir unbekannt. Vielleicht durch Schere, Stein, Papier.
Mittels Geschick und Uberredung. Mit der Hilfe eines Schein-
gerichts oder durch eine Pro-und-Kontra-Debatte. Mogli-
cherweise habe ich meine Geburt einem Spielwiirfel zu ver-
danken.

Der Dauerkrieg zwischen den beiden pragte meine gesamte
Kindbeit. 1hre Auseinandersetzungen wurden ebenso von
Lust befeuert wie von Hass. Wihrend der Schlacht setzten sie
auf ihre jeweilige Superkraft: mein Vater auf seine Manie,
meine Mutter auf die Hinterlist der Unterdriickten. Ich war
ein altkluges Kind und hatte spdtestens im Alter von vier Jabh-
ren begriffen, dass es meinen Eltern bei ihrem Wettstreit da-
rauf ankam, einander moglichst grofSen Schaden zuzufiigen,
ohne dass es Tote gab, und dabei empfanden sie einen reinen
Schmerz und eine Erregung, wie sie nur der Hass erzeugen
kann. So gesehen handelte es sich um eine beidseitige auto-
erotische Seelenstrangulierung, bei der beide Parteien ebenso
grofSziigig austeilten wie einsteckten.

Mein Vater dachte schnell, so schnell, dass ibn der Rest der
Welt zu langweilen schien. Er arbeitete auf dem Parkett der
Terminborse von Chicago, zu einer Zeit, als der Handel noch
nicht elektronisch abgewickelt wurde. Er, ein Krieger des
Ausrufverfabrens, stand aufrecht in der Mitte des Oktagons,
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wdihrend die Wellen des Kapitalismus aus allen Richtungen
auf ihn einbrachen. Er verstand es, die Angste der anderen im
Blick zu bebalten und Profit daraus zu schlagen, aufSerdem
unterschied sein Gehirn kaum zwischen Stress und Nerven-
kitzel. Er behielt stets den Kopf iiber Wasser, wibrend seine
Kollegen dahindiimpelten oder absoffen. Allein mit einer
Drebung des Handgelenks und einem von wahnwitzigem Ge-
briill begleiteten Fingerschnipsen verdiente und verlor er ab-
surde Summen. Seine GrofShirnrinde wurde so lange von
Neurotransmittern geflutet, dass mein Vater nur noch funk-
tionierte, wenn sein Woblergehen latent bedroht war — wofiir
meine Mutter als gute Hausfrau zuverldssig sorgte.

Einen Kick verschafften ibm auch sein getunter Mercedes
Cabrio 450 SL, eine Cessna Skybawk, die auf dem Chicago
Midway Airport stand und vorzugsweise bei stiirmischem
Wetter geflogen wurde, und eine Geliebte mit einer unregis-
trierten Smith-&-Wesson-Halbautomatikpistole in einer klei-
nen Lederhandtasche von Louis Vuitton.

Meine Mutter war eine verkappte Romantikerin. Als sie
hinter das Doppelleben meines Vaters kam, engagierte sie einen
Privatdetektiv und brachte in Erfabrung, was eigentlich aus
dem Jungen geworden war, der sie damals in der New Trier
High School so verebrt hatte und der spdter als Nachwuchs-
feldspieler fiir die Chicago Cubs im Einsatz war. Wie sich
herausstellte, betrieb er inzwischen ein AMC-Autobaus in Elk
Grove. Meine Mutter lieferte sich mit diesem Mann unzdhlige,
quasi Offentliche Szenen, in denen sie Schluss machten oder
sich wieder versobnten; aber im Grunde bettelte sie meinen
Vater damit nur an, das Ganze zu unterbinden. Mein lieber
Vater schluckte den Koder jedes Mal, wieder und wieder.

Versteh mich bitte nicht falsch. Falls reich zu sein bedeutete,
sich mit inkompetenten Eltern abfinden zu miissen, konnte ich
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das voll und ganz akzeptieren. Ich liebte unseren Reichtum.
Meine Trostpreise waren zablreich und spektakulir. Trotzdem
hasste ich meinen Vater dafiir, dass er meine Mutter betrog,
und ich hasste meine Mutter fiir den Verrat an mir. Ich war
aber noch nicht alt genug, um zu wissen, wie man gute Miene
zum bésen Spiel macht. Fiir mich bestand die Losung anschei-
nend darin, einfach an einem anderen Ort zu sein.

Ich fand diesen Ort im Michigansee. Wenn meine Gedan-
ken sich iiberschlugen und die Zukunft auf mich zugerast
kam wie ein Wurfmesser, half nur noch eins: aus meinem
Turmfenster zu schauen und mir vorzustellen, ich ginge am
Grund des Sees spazieren.

Sobald ich unter Wasser war, klangen die Streitereien plotz-
lich gedampft. Ich wusste das aus Erfabrung, von den Som-
merferien am Lee Street und Lighthouse Beach. Freund und
Feind wurden ebenso fliissig wie stumm und stemmten sich
gegen den Widerstand des trdgen, blaugriin schimmernden
Wassers. Am Grund des Sees gab es keine Menschen. Einen
besseren Ort zum leben konnte ich mir nicht vorstellen.

In Big Sky verletzte mein Vater sich beim Skifahren mit seiner
Geliebten den Riicken. Er entkam nur knapp einer Quer-
schnittslibmung. Der Schmerz war unertraglich, er musste
sofort operiert werden. Meine Mutter nabm mich mit nach
Montana, und dort bekam ich ihn zu sebhen, wie ich ihn nie
gesehen hatte, niedergestreckt und beinahe nachgiebig. Sie
sahen einander vertriumt an und hielten Héindchen, zusam-
mengeschweifSt von der Katastrophe, der sie nur knapp ent-
ronnen waren. Doch sobald die Intensivschwester den Raum
verliefS, gingen sie einander an die Gurgel.

»Du hast mir erziblt, du widrst auf einem Kongress in
New York.«
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» Wie leichtgliubig du bist! Was will ein Borsenmakler aus
Chicago auf einem New Yorker Kongress?«

Als konnte ich sie nicht horen, fliisterte sie: » Du bist das
letzte Stiick ScheifSe und ich werde die Scheidung einreichen. «

»Zu spdt!« Das Oxycodon lief$ seine Augen leuchten und
tanzen. » Meine Anwilte haben das schon erledigt. «

Meine Mutter schnappte nach Luft und kriimmte sich
vorniiber. Gegen einen Borsenmakler kann man beim Pokern
nicht gewinnen, insbesondere dann nicht, wenn ibm Sieg und
Niederlage egal sind. Meinem Vater kam es allein darauf an,
einen weiteren Punkt zu erspielen.

Er legte ibr seinen unversebrten Arm um die Taille. »Ich
liebe dich«, sagte er. » Du wiirdest mir einfach alles glauben. «

Sie horten niemals auf, einander mit Scheidung zu droben.
An einem Abend im Juni saf§ die fiinfjabrige Nummer eins
mit eingezogenem Kopf am Kinderschreibtisch im Turmzim-
mer, wihrend das Geschrei aus der Kiiche durch alle Etagen
drang. Die Stimme meines Vaters war so volltonend wie die
eines Nachrichtensprechers. » Du Schlampe! Ich kann es gar
nicht erwarten, endlich frei zu sein! « Meine Mutter schnaubte.
»Frei? Du bloder Idiot. Du kriegst Toddy, er war deine Idee. «
Noch mebr Gebriill, dann Stille, zuletzt ein leises Winseln wie
von einem Tier, das um Futter bettelt.

Ich sab auf den See hinaus und ging, wie ich es inzwischen
gelernt hatte, ins Wasser. Am Grund des griinen, gedimpften
Zauberreichs lief ich bis nach Michigan, das ich mir als Land
der Diinen und des Strandhafers vorstellte.

Im selben Sommer verendeten die Flussheringe. An den Strin-
den der Stadt lagen Hunderttausende verwesende Fische. Mit

leichter Verzogerung wurde mir etwas bewusst: Wenn ich
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unter Wasser zum Nachbarstaat hiniiberlief, wiirde ich den
See, auch wenn seine Oberfliche diesen Eindruck vermittelte,
nicht unbewohnt vorfinden. Dort unten wimmelte es von Le-
ben. Zuerst erschrak ich, aber nach einer Weile war ich be-
geistert. Als ich das ndchste Mal iiber den Boden des Sees
nach Michigan ging, durchquerte ich Schwdrme von Fischen,
und alle kamen auf mich zugeschwommen und bestaunten
mich wie ein Weltwunder.

Vergiss also eins nicht: Trotz der vielen Hundert Stunden
Videomaterial, trotz zablloser Interviews, zweier Biografien
(nur eine davon autorisiert), Hunderttausender Internetseiten
und Texte iiber mich und meine Firma, trotz der Millionen
von E-Mails, Textnachrichten und Gesprachsprotokollen,
der endlosen digitalen Krumen eines im Goldfischglas der
Offentlichkeit gefiihrten Lebens und trotz allem, was die
Daten dir weismachen wollen, ergibt das Puzzle meines Le-
bens obne dieses letzte Teilchen keinen Sinn.

Es ist nur eine schlichte, kleine Tatsache, iiber die ich aber
bis heute mit niemandem je gesprochen habe.

Als ich jung war, konnte ich unter Wasser atmen.
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Spéiter packten Ina und Hariti ihre Schitze aus. In der Mit-
tagssonne sortierten sie die Fundstiicke nach Farben, und
dann legten sie sie vor dem Haus in einer langen Reihe am
Rand des Ziegelpfads aus. Ina sammelte die Filmdose, das
Feuerzeug und den restlichen menschengemachten Plunder
ein und warf ihn in einen Eimer, der etwas abseits auf der
Veranda stand.

Der menschengemachte Plunder war hiasslich. Er hatte
einen Vogel getotet. Allein von seinem Anblick wurde Ina
schlecht. Aber wegwerfen konnte sie ihn auch nicht. Denn
wo hitte sie ihn entsorgen konnen, wo die Flut ihn nicht mit
sich reifSen und er weiter toten wiirde?

Afa kam heraus und begutachtete ihr Werk, aber die bun-
ten Plastikteile faszinierten ihn am meisten. Sie zogen Inas
Sohn stirker an als die Muscheln und die Steine. Immer wie-
der bertihrte er den Giftmull und fragte: » Das habt ihr gefun-
den? In einem Vogel? Innendrin? «

Er wollte das alles haben. Zusammen mit seinem Vater
konnte er Figuren fur alle moglichen Spiele basteln. Immer
wieder platzte er heraus: Darf ich, darf ich, darf ich ...2

»Nein, mon ange. Ich brauche das noch.«

» Wofiir? «

Ina hatte keine Ahnung. Der Plastikmill lag in der Sonne
und wartete darauf, dass sie iber sein Schicksal entschied.
Die Ungeduld, die er verstromte, machte sie wiitend. Sie
wollte ihn bestrafen. Vor ihrem geistigen Auge sah sie, wie
eine Albatrosmutter die Plastikstiicke auswiirgte und ihren
Kiiken in den Schnabel stopfte.
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In der Nacht besuchte Maui sie im Traum. Welcher Maui es
war — der hawaiianische, der aus Tahiti, der maorische, der
samoanische, der tongaische, der Feuerdieb, der Sonnen-
zahmer, der Schopfer des magischen Angelhakens oder der
wurmgleiche Gottinnenvergewaltiger —, wusste sie nicht ge-
nau. Es war peinlich. Sie wollte dem Gott nicht erkldren, dass
sie nicht an ihn glaubte und dass er hier eigentlich nichts zu
suchen hatte.

Wie in jedem Traum nahmen die Ereignisse einen selt-
samen Verlauf. Die Ordnung des Existierenden verschwand
in den schaukelnden Wedeln hoher Kokospalmen. Was ge-
schah, hatte moglicherweise mit Sex zu tun. Korper wurden
wie Kopra in ihre alteste, urspriingliche Form zuriickgepresst.

Ina wachte keuchend auf.

Sie horte ihren Mann sagen: »Alles okay. Du bist wach.«
Sie verstand nicht, wieso das eine sich aus dem anderen erge-
ben sollte. Wihrend sie da im Dunkeln lagen und einander an
den Schultern hielten, spiirten sie die Ironie, sprachen sie aber
nicht aus: Seit Langem war es ibre Aufgabe, ihn aus seinen
Albtrdumen zu wecken.

Rafi hitte zu gern erfahren, wovor Ina sich nachts furch-
tete, aber er fragte nicht. Sie liebte ihn dafiir; er konnte sie
lieben, gegen seine eigenen Angste ankimpfen und sie in Ruhe
dasselbe tun lassen.

Seine Hinde zeichneten langsame Spiralen auf ihren Rii-
cken, als wollte er sie titowieren. »Alles in Ordnung? «

Nichts war in Ordnung. Sie hatte keine Lust, abermals in
Bewusstlosigkeit zu versinken, doch von dem Albtraum erzih-
len, wollte sie genauso wenig. Was wiirde ihr Mann iiber den
Trickster denken, der sie nachts in ihren Traumen uberfiel?

»Die Gotter beldstigen mich, aus unerfindlichem Grund.«

»Hey, so sind sie manchmal. «
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Sie stiefs ihm einen Ellenbogen in die Seite, aber seine spit-
zen, viel zu tastbaren Rippen erinnerten sie an den Vogel, und
auf einmal war die Vorstellung, ihr diinner schwarzer Mann
konnte buntes Plastik verschluckt haben, noch schlimmer als
der Albtraum.

Er kehrte ihr den Riicken zu, zog die Knie an und war nach
wenigen Minuten wieder eingeschlafen. Sie klammerte sich
an seine Schultern, als ware er eine Lederschildkrote — die
Tiere waren langer, als ihr Mann grof$ war —, die sie ubers
Wasser triagt, Tausende Meilen durch den Archipel und weit
hinaus auf das offene Meer.

Einmal hatte sie gelesen, eine Lederschildkrote miisse stan-
dig weinen, acht Liter pro Stunde, nur damit ihr Blut nicht
salziger wird als der Ozean.
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leh batte gerade erst Zdhne bekommen, als mein Vater mir
das erste Brettspiel zeigte. Er wiirfelte und zog fiir mich, und
unsere Figuren bewegten sich gen Himmel oder fielen will-
kiirlich in die Holle hinunter. Mir das Spiel beizubringen,
lange bevor ich das entsprechende Alter erreicht hatte, war
ein kleines Mandover einer umfassenden, auf lange Sicht an-
gelegten Strategie. Er bereitete mich auf die wabren Heraus-
forderungen vor. Eines Tages wiirde ich ihm ein ernst zu neh-
mender Gegner sein, spiter, in den langen und trostlosen
Stunden, wenn die Borse geschlossen hatte.

Auf das Leiterspiel folgten Mensch drgere Dich nicht und
Pachisi, und danach erreichten wir den ersten Meilenstein:
Backgammon. Nimm die zwei Wiirfel, fiibre deine Steine ein-
mal im Kreis herum und bring sie schnell nach Hause — das
schaffte selbst ein stiller, kleiner Junge wie ich.

Das Spiel war fiinftausend Jabre alt, mein Vater siebenund-
dreifSig. Er hielt sich fiir einen starken Spieler und in den ers-
ten fiinfzig Partien machte er mich fertig. Er half mir nur sel-
ten mit einem Fingerzeig aus, denn sein grofSer Plan sab vor,
dass ich selbststandig lernte und eines Tages so clever wiire
wie er, der in kiirzester Zeit ganze Vermogen verdiente und
verlor. Mich zappeln zu lassen, war in seinen Augen die per-
fekte Ausbildung.

Nach einer besonders schmerzhaften Niederlage stieg ich
schluchzend die Treppe zu meinem Turmzimmer hoch. Als
meine Mutter sich einmischte und mich verteidigen wollte,
stellte er ihre Charakterstirke ebenso auf die Probe wie kurz
zuvor meine. Dass meine Mutter und ich uns immer wieder
gegen ihn zusammentaten, fand ich erstaunlich. Aber in
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Wabrbeit hatte ich langst begonnen, die Dinge zu durch-
schauen.

Ich hatte keine Halluzinationen — noch nicht. Die wiirden
erst Jabre spater kommen. Trotzdem standen mir lebendige,
veranderliche Muster vor Augen. Auf einmal dhnelten die
Backgammonwiirfel einem Wesen aus Zeit. Sie waren an bei-
den Enden verjiingt und in der Mitte dicker, fast wie die
Zeichnung des Kleinen Prinzen von der Schlange, die einen
Elefanten verschluckt hat. Es gab jeweils eine Moglichkeit,
eine Zwei oder eine Zwolf zu wiirfeln, aber sechs fiir die Sie-
ben. Der Schopfer der Welt fliisterte mir das Geheimnis zu,
und ab da verdanderte sich alles.

Ab dem Moment war das Brett ein wimmelnder Bienen-
korb, und die Lage der Fallgruben und Auswege wechselte
mit jedem Zug. Die vierundzwanzig Stationen der Route
begannen vor Plinen zu vibrieren, wie Kinder, die auf einem
Spielplatz um die Macht wetteifern. Auf einmal offenbarten
sich mir vollig neue Wege, meine Steine in Sicherbeit zu
bringen. Ich verzichtete auf einen schnellen Gewinn und
entschied mich stattdessen fiir Ziige, die womoglich zu noch
besseren Ziigen fiibrten. Und die allerbesten Ziige waren
jene, die die Gewinnchancen meines Vaters verschlechter-
ten.

An einem Samstag im Juli gewann ich zum ersten Mal. Wir
spielten auf seinem Boot, einer Flicka 20, die mit gerafftem
Segel eine halbe Meile nordostlich vor dem Hafen von Wil-
mette dabindiimpelte. Damals gab es noch keine Mobiltele-
fone, und Backgammon mit seinem Sohn zu spielen und da-
bei zu segeln, zu lesen und ein Spiel der Cubs im Radio zu
verfolgen, bedeutete fiir meinen Vater ein Maximum an Frei-
zeit und Erbolung. Als ich meine Steine einsammelte, lange
bevor er seine auch nur in die eigene Hilfte gebracht hatte,
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lief$ er das Buch sinken und schaltete das Radio aus. Aber es
war zu spét. Er konnte die Wiirfel verfluchen, soviel er wollte,
er wiirde mich nicht mebr einholen.

»Noch mal«, sagte er. » Los gebt’s.«

Und dann, durch anbaltendes Gliick und durch meine neu
erworbene Fahigkeit, die veranderlichen Muster auf dem
Spielbrett zu erkennen, schlug ich meinen Vater, obwobl er
sich anstrengte.

Ich dachte, er wiirde mit mir schimpfen. Weit gefeblt.
» Fiinf Runden«, sagte er, »und wenn du gewinnst, gehen wir
zu Kroch’s and Brentano’s und du darfst dir ein Buch aus-
suchen.«

Mein Vater konzentrierte sich. Er gewann zwei Partien. Ich
hatte nicht den Hauch einer Chance.

In der fiinften Runde beforderte er mich vom Himmel in
die Holle, wie damals beim Leiterspiel. Ich wiinschte mir das
versprochene Buch so sehr, dass meine Hande zitterten und
ich fast schon fiihlen konnte, wie mir der Hauptpreis entglitt.
Plotzlich schienen die Muster auf dem Brett dem Zufall zu
gehorchen und meine Ziige wurden so unberechenbar wie die
Wiirfel.

Ich sprang iiber Bord und liefS mich auf den Grund des
Sees sinken. Dort unten, im triiben Bauch des dunklen Was-
sers, fanden mich meine Freunde, die Fische. Sie trugen mich
zu einem verlangsamten Ort viele Meilen unter dem Boots-
rumpf, weit unterbalb von Hoffnung und Angst, wo es nach
Sand und Algen roch. Sie zeigten mir Ziige, und jeder ein-
zelne war perfekt.

Ich spielte weiter, fiibrte einen vorgegebenen Zug nach
dem anderen aus, und als die Wiirfel zum letzten Mal rollten,
zuckte mein Vater zuriick wie nach einem Schlag. Doch noch
wdihrend er seine Verluste abschiitzte, begann er zu strablen.
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» Wir fabren gleich morgen friib in die Buchhandlung. Und
morgen Nachmittag verlierst du in Dame. «

Wihrend er das Boot zuriick in den Jachthafen steuerte,
sang er Seemannslieder. Meine Fische schwiegen.
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Ein Viertel der Welt leidet an Schlaflosigkeit. Was bedeutet,
dass in der Nacht, als Ina nicht schlafen konnte, ungefihr
zwanzig Menschen auf Makatea wach lagen. Vielleicht noch
weniger, schliefSlich ist die Insel klein. Sie liegt viertausend
Meilen von dem nichsten bewohnbaren Kontinent entfernt.
Eigentlich sollte das ruhig genug sein, und ein Gerat, das wei-
8es Rauschen erzeugt, braucht man hier auch nicht; die Bran-
dung ist von fast tiberall zu horen.

Gehen wir also von einem Dutzend rastloser Seelen aus,
die vergeblich auf Schlaf warteten. Zweiundachtzig Men-
schen auf einer Insel von der halben Fliche Manhattans, und
zwolf davon waren wach.

Ina Aroita wilzte sich stundenlang und kdampfte mit dem
verschlagenen Maui.

Puoro und Patrice, die beiden unzertrennlichen Fischer,
die gemeinsam ein sechs Meter langes Boot besafsen, hoff-
ten draufSen vor der Westkiiste der Insel auf einen reichen
Fang.

Wen Lai, der Inhaber des einzigen Ladens auf Makatea, las
unverninftigerweise und bis in den frithen Morgen einen
ziegelsteindicken Scifi-Wilzer. Er war versessen darauf, zu er-
fahren, was passiert, wenn die Aliens Halluzinationen in die
Kopfe der Erdlinge projizieren.

Wie in den meisten Nachten setzten ein paar Krebsjager
mit zu schwachen Taschenlampen ihr Leben aufs Spiel, um
oben auf dem Plateau ein paar kaveu — Palmendiebe — zu fan-
gen. Im Zickzack kletterten sie tiber die tiickischen Zinnen
und Spalten des Kalksteins, der sich der Lange nach uiber die
Insel zog wie eine Narbe. Einige der Trampelpfade waren
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nicht einmal halb so breit wie die Flip-Flops der Krebsjager;
jeder Fehltritt wirde den Tod bedeuten.

Tamatoa, der Einsiedler in der Geisterstadt Tahiva am Sud-
zipfel der Insel, wehrte sich gegen den Schlaf. Sein Motto
hatte er mit roter Pflanzenfarbe an die Wand seiner Hiitte ge-
kritzelt: wacH ODER TOT! Er schlief nie, und falls doch, be-
merkte er es nicht. Schon gar nicht schlief er nachts, wusste
er doch, dass die Nacht dem Tag uberlegen und sehr viel
interessanter war. Nachts folgte auf jede Regung des Ozeans
eine Explosion aus blauem Licht.

Der Biirgermeister und tavana von Makatea, Didier Turi,
lag im Bett und wurde von Sorgen wach gehalten. Le Maire
hatte kuirzlich etwas tiber die Zukunft der Insel erfahren, von
dem die tibrigen einundachtzig Bewohner noch nichts ahn-
ten. Dies war der Preis seines Amtes und er steigerte die Un-
ruhe in Didiers Beinen zu einem Ganzkorper-Workout.

Seine Frau Roti war vor seinen Zuckungen in das Bett auf
dem Sonnendeck gefliichtet. Nun hatte Didier die breite
Kapokmatratze fiir sich allein und konnte sie als Ein-Mann-
Fufsballfeld fiir Riickpasse und zum Betonanrithren nutzen.
Drauflen auf dem Deck schlief Roti tief und fest. Im Aus-
weichbett kam sie besser zur Ruhe als neben ihrem zappeln-
den Mann.

Vor einigen Jahrzehnten hatten dreitausend Menschen auf
der Insel gelebt. Im Laufe eines Menschenalters waren aus
den dreitausend zweiundachtzig geworden. Es war, als hitte
sich die Weltbevolkerung tiber Nacht auf den Stand redu-
ziert, auf dem sie war, als die Europder das Joch einfuhrten
und die Araber von den Chinesen die Papierherstellung lern-
ten. Zweiundachtzig unnachgiebige Uberlebende, und zwolf
davon konnten nicht schlafen.

32



Wihrend er neben Ina unter dem Moskitonetz lag, traumte
Rafi Young seinen vierthaufigsten Albtraum. Wieder einmal
stand ihm der erste Tag in der Grundschule bevor, wie schon
Tausende Male im Leben. Sein Vater, ein Feuerwehrmann aus
Chicago, wollte ihn zu Fuf$ hinschicken. Seine Mutter war
der Meinung, der Bus sei sicherer. Rafi stand am Kopf der
Treppe und sah, wie sein Vater auf seine Mutter losging. Ver-
dammt noch mal, Frau. Wir sind bier nicht in K-Town. Mein
Sohn soll lernen, durch sein Viertel zu laufen.

Sondra Young kaufte Rafi eine Miitze in einem knalligen
Orange und eine farblich passende Jacke, damit sie ihren Jun-
gen vom Fenster ihres niedrigen Reihenhauses — ihr Vermieter
war die Chicago Housing Authority — an der Ecke Fifteenth
und Ashland aus erkennen und verfolgen konnte, wie er die
vier Blocks zur Joseph Medill Elementary School zuriicklegte.
Knallorange: Sie hatte ihn immer im Blick, so wie die Schla-
ger seiner Schule.

Sie hatte ihn nur beschiitzen wollen. Aber als Rafi in der
Schule ankam - selbst noch im fortgeschrittenen Erwachse-
nenalter empfand er die Strecke, die er mehrmals im Jahr
gehen musste, als SpiefSrutenlauf —, machten sich die Kinder
von der Medill gnadenlos tiber seine Jacke lustig. Sie tiber-
gossen ihn mit Hass und Verachtung, bis er in Trianen aus-
brach und sein Ruf fir immer zerstort war.

In dem Albtraum wirft er Jacke und Miitze nach dem
Unterricht in einen Mullcontainer hinter der Schule, genau
wie damals vor Jahrzehnten im echten Leben. Mit den Scher-
ben einer zerbrochenen Bourbonflasche fiigte er sich funf
Schnittwunden an den Unterarmen zu, und dann ging er nach
Hause und erzahlte seiner Mutter, irgendwelche Kinder hat-
ten ihm die Jacke gestohlen und ihn schlimm verpriigelt.

Der Traum wich nicht grof$ von dem ab, was damals pas-
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siert war. Rafi und seine Schwester safSen oben im Kinderzim-
mer, wahrend das Geschrei ihrer Eltern durch die Dielen
drang. Mutter und Vater gaben sich gegenseitig die Schuld an
der Katastrophe, und seine kleine Schwester bettelte: Mach,
dass sie aufhéren, Rabrab. Sie sollen aufhéren.

Doch er hatte den Versuch schon vor langer Zeit aufgege-
ben. Der Traum war seit Jahrzehnten eine Ubung im stillen
Erdulden dessen, was niemals aufhort. Im Albtraum wie im
richtigen Leben schlug der Vater die Mutter, weil er es gut mit
ihr meinte. Der Traum endete damit, dass die Schlige den
verschreckten Erstkldssler aufweckten und in die eigene
Vaterrolle zurtickkatapultierten.

Doch zuriick in den Traum und noch weiter: Als Rafis Vater
am darauffolgenden Morgen die nichste Vierundzwanzig-
stundenschicht im Loschzug 44, Truck 36 der Feuerwache
von East Garfield Park antrat, packte Sondra Young ihren
Sohn Rafi und die kleine Sondy ins Auto und fuhr zu einer
Freundin in der South Morgan Street, bei der sie bis zur
Scheidung wohnen wiirden. Dort wurde Rafi Young zuneh-
mend bewusst, dass er seine Familie zerstort und seine und
ihre Zukunft ruiniert hatte. Die Lektion war simpel und
wurde durch lebenslanges Lernen noch bestatigt: Alles, was
den Youngs spiter widerfuhr, ein halbes Jahrhundert aus
Schmerz und Leid, hatte seinen Ursprung in einer einzigen,
kleinen Luge.

Doch mit den Jahren traumte Rafi den Traum immer selte-
ner. Inzwischen war er promovierter Erziehungswissenschaft-
ler und half an der Schule auf Makatea aus, wo er in seinem
rudimentiren Franzosisch die neun schulpflichtigen Kinder
der Insel unterrichtete. Wie so viele Leute in Franzosisch-
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Polynesien war er gliicklich, aber unterbeschiftigt. Streit mit
seinem Sohn hatte er nur, wenn er ihm wieder einmal verbot,
nachts auf den Felsen der alten Phosphatmine Krebse zu fan-
gen. Auf der Leiter der psychischen Traumata erschien das
wie ein Schritt in die richtige Richtung. Trotz der Lektionen,
die das Leben ihn gelehrt hatte, glaubte Rafi Young hin und
wieder immer noch, dass Inseln Menschen heilen konnen.

Aber in dieser Nacht hatte Inas Albtraum sein personliches
Trauma reaktiviert. Wahrend seine Frau sich in der Dunkel-
heit von hinten an ihn klammerte, triumte Rafi den gewohn-
ten Ablauf seines ersten Schultags. Die knallorange Miitze,
die Jacke. Die Selbstorganisation von Erstklisslergewalt. Die
Schnitte an den Armen, die dumme Liige. Das Flehen seiner
Schwester. Die brutale Reaktion seines Vaters. Und zu seinen
Fufsen: die zerstorte Familie.

Aber diesmal konnte ein Teil seines schlafenden Hirns
nicht anders, als tiber das Bilderbuchdrama zu schmunzeln.

35



Bei der Auswabl meines Hauptgewinns lief ich so lange
durch die gesamte Buchhandlung, bis mein Vater schliefSlich
die Geduld verlor. »Gut, das reicht. Such dir eins aus. Ent-
scheide dich.«

Aber das war ja gerade das Problem. Wie sollte ich das rich-
tige Buch auswihblen, wenn jedes in dem Geschift das richtige
sein konnte? Es gab Tausende. Zehntausende. Ich drebte eine
weitere Runde durch beide Etagen von Chicagos bester Filial-
buchhandlung.

» Fiinf Minuten«, sagte mein Vater. » Dann suche ich eins
aus. «

Vor dem naturwissenschaftlichen Regal in der Jugend-
buchabteilung fiel mein Blick auf einen tiirkisblauen Buch-
riicken mit schimmernden Lettern: GANZ KLAR DER OZEAN.
Ich schlug das Buch auf und war bestiirzt. Die Buchstaben
waren kleiner und standen enger, als mir lieb war. Aber die
Fotos des surrealen Meereslebens fand ich unglaublich, und
ich verspiirte sofort den Impuls, sie zu besitzen.

Die Riickseite des Buches zeigte das Bild einer diinnen
Frau mit langen roten Haaren und einer Tauchermaske im
strablenden Gesicht. Noch nie hatte ich einen erwachsenen
Menschen geseben, der so erfiillt wirkte. Nach diesem fliich-
tigen Blick auf die Autorin war ich so verliebt, wie es nur ein
Zehnjabriger sein kann.

Mein Vater runzelte die Stirn. »Bist du dir sicher?«

Ich war mir sicher.

»Sicher, dass du dir sicher bist?« Er machte eine ausla-
dende Geste und deutete auf die kostbaren Schdtze, die mir
entgehen wiirden.
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Ich war mir sicher. Die Autorin auf dem Foto war sich si-
cher. Alle Fische in allen Seen und Meeren waren sich sicher.
Dieses Buch war ganz eindeutig fiir mich bestimmt.

Ich las jeden Tag, zwei Wochen lang. Wenn ich bei der letzten
Seite angelangt war, fing ich das Buch wieder von vorn an. In
meinem Kopf setzten sich endlose Experimente in Gang. Auf
jeder neuen Seite wurde ein unfassbar grofSes und unbeschreib-
lich bizarres Unterwasseruniversum zum Leben erweckt. Jeder
neue Satz war ein schwarzblaues Ritsel, bevilkert von Wesen,
die mir fantastischer erschienen als jedes Monster aus einem
Dungeon-Rollenspiel.

DreifSigtausend Fischarten. Tiere, deren Gesicht wihrend
ihres Wachstums iiber den Korper wandert. Gespensterfische
mit transparentem Kopf, deren Gehirn zu sehen ist. Fische,
die sich vom Mdannchen zum Weibchen verwandeln konnen.
Denen Angelruten aus dem Kopf wachsen. Die im Korper
eines anderen Tieres wohnen.

Das Buch beharrte jedoch darauf, dass selbst der merk-
wiirdigste Fisch, verglichen mit den anderen Wesen dort
unten, eng mit mir verwandt sei. Im Ozean wimmelte es nur
von urspriinglichem Leben, von Monstern, die in der iltesten
Hintergasse der Evolution zuriickgeblieben waren, von ring-
formigen, schlauchformigen, unformigen, unmaoglichen Hy-
briden aus Tier und Pflanze obne Existenzrecht, Tiere so un-
glaubwiirdig, dass ich mich fragen musste, ob meine geliebte
Autorin sie vielleicht erfunden hatte.

Evanston war nichts. Chicago war nichts. Illinois und so-
gar die USA waren ein Witz. Es gab eine vollkommen andere
Art, am Leben zu sein, und Verhaltensweisen aus einer frem-
den, von einem aufSerirdischen Gott zusammenfantasierten
Galaxie. Die Welt war grofSer, seltsamer, reicher und wilder
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als alles, was ich erwarten durfte. Das Trauma von Keane
Castle verblasste. Das Leben an Land konnte mir nichts
mehr anhaben.

Im Buch war immer wieder die grofSe, rothaarige Autorin
abgebildet, wie sie im Taucheranzug ein Schiffsdeck zierte
oder mit Delfinen und riesigen Rochen herumtollte. Sie hatte
mehr Abenteuer erlebt als jeder Superheld; sie hatte mit Haien
Zwiesprache gehalten und am Grund des Pazifiks die Wracks
von Panzerkreuzern kartiert. Sie war frei und furchtlos, und
ibre Tauchginge lGsten in meinem zebnjibrigen Korper selt-
same, kribbelnde Schauder aus. Sie auf ihren Expeditionen zu
sehen, erfiillte mich mit einer gliicklichen Beklemmung, Vor-
botin eines Gefiihls, von dessen Existenz ich nichts gewusst
hatte. Wenn ich ibre Worte las, batte ich den Eindruck, dass
uns allen demndchst etwas unaussprechlich Schones passieren
wiirde. Ich liebte diese schlaksige Entdeckerin mehr als meine
eigene Mutter, auf eine rudimentdre, unverstandliche Weise.
Sie war meine erste wabre, tiefe, allumfassende Liebe.

Ich sparte Zebncentmiinzen, bis ich eine zweite Ausgabe
desselben Buches kaufen konnte. Ich schnitt die Fotos aus
und hingte sie tiberall in meinem Zimmer auf, wobei die
Wand iiber dem Schreibtisch den Portrits der Autorin vorbe-
halten war. Ich wollte alles von ibr lesen, jedes einzelne Wort,
und es brach mir das Herz zu erfabren, dass sie nur dieses
eine Buch geschrieben hatte. Doch immerhin hatte ich es
nun, und ich hatte den Ozean. Fortan gab es fiir mich nichts
anderes mehr als diese endlos erfinderische, unermessliche
Tiefe.

Aus der Schulbiicherei und dem Biicherbus unseres Viertels
lieh ich mir jedes verfiigbare Buch iiber die Weltmeere aus. In
der offentlichen Bibliothek von Evanston las ich alle Biicher
ab Katalognummer 551.46. Biicher, die ich noch nicht ver-
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stehen konnte, lieh ich aus, nur um mit dem Finger iiber die
ratselbaften Worter zu fabren. Ich studierte Diagramme und
Querschnitte. Ich fragte mich selbst zu den verschiedenen
Korallenarten ab und lernte auswendig, welche Lebewesen in
welcher Tiefe vorkamen. Ich prdgte mir die Namen von
einem Dutzend Schwidmmen ein und machte mir, obwobhl ich
ihre Namen kaum aussprechen konnte, den Unterschied zwi-
schen Nesseltieren und Echinodermen bewusst.

Ich schwor, mein restliches Leben so zu verbringen wie
meine grofSe Liebe. Ich wiirde mich dem Meer hingeben, je-
ner Wildnis, die das Festland auf eine FufSnote reduzierte. Ich
wiirde auf allen Lingengraden tauchen und in alle Tiefen ab-
steigen, und iiberall wiirde ich neue, unvorstellbare Lebens-
formen entdecken.

In der vierten Klasse sollten wir fiir Mrs. Haga in drei Absdit-
zen zusammenfassen, was wir spater einmal werden wollten.
Ich schrieb iiber alles, was ich tun wiirde, wenn die Welt erst
einen Ozeanografen aus mir gemacht hatte. Ich buchstabierte
die Berufsbezeichnung falsch, bekam aber trotzdem eine
Eins. Meine Lebrerin kreiste die Note ein und schrieb da-
runter: Von dir kann ich noch etwas lernen! Es war der stol-
zeste Moment meiner gesamten Schulzeit.

Mein Vater nannte mich Wasserjunge, als hitte ich mich
willentlich zum armseligsten Kind entwickelt, das er hitte
zeugen komnen. Wenn ich ibm wieder einmal von irgend-
einem neuen haarstriubenden Wesen erziblte, schiittelte er
nur den Kopf: » Wessen Sohn bist du eigentlich? «

Das hitte ich auch gern gewusst.

Ich bin jetzt siebenundfiinfzig Jahre alt. Mit meinem Ver-
mogen gehore ich ins obere Fiinfhundertstel des oberen Pro-
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zents. Ich habe bei null angefangen und eine Plattform ge-
griindet, die am Ende eine Milliarde aktive Nutzer hatte. Eins
meiner fritheren Unternehmen wird demndchst einen Durch-
bruch offentlich machen, der fiir eine abnungslose Mensch-
heit den vierten und moglicherweise letzten Akt einliuten
wird. Was feblt mir noch im Leben?

Die Antwort ist ganz einfach: eine Seebestattung.
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