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Prolog

1962

Ein heftiger Windstof traf das Fenster und tibertonte die
Musik aus dem Kiichenradio.

Die junge Frau sah erschrocken von ihrem Koffer auf. Das
Knarren klang warnend.

Vom Unwetter war in der Dunkelheit sonst nichts zu er-
kennen. Die Fensterscheibe zeigte lediglich ihr Spiegelbild:
eine Achtzehnjihrige mit rotblondem Haar und griinen Au-
gen.

Angst lag auf ihren Ziigen und wiihlte in ihrem Innern.
Wenn ihr Vorhaben misslang, wiirde sie niemals aus diesem
von Schicksalsschligen und Ungerechtigkeiten geprigten
Leben herauskommen.

Noch vor Monaten hitte sie nicht erwartet, dass sich je-
mals etwas dndern wiirde. Dann war ein Hoffnungsschim-
mer erschienen, ein Mann, der das Tor zu einer anderen Welt
geoffnet hatte. Einer Welt, in die sie heute Abend flichen
wollte.

Allerdings hiitte sie sich besseres Wetter fiir ihren Aus-
bruch aus der elterlichen Wohnung gewiinscht.

Schon seit Wochen war der graue Wolkenteppich iiber
Hamburg nicht mehr aufgerissen. Heftige Regenschauer
prasselten auf die Hiauser, Windbéen zerrten an den Passan-
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ten. Noch vor wenigen Tagen hatten die Meteorologen von
einem leichten Tief gesprochen, doch mittlerweile glaubte
ihnen niemand mehr.

Ein Schauer lief iiber ihren Nacken, als der Sturm das
Fenster weiter attackierte. Dann rang sie ihre Angst nieder.

Es ist nur noch ein Gang durch die Straflen, sagte sie sich.
Zur S-Bahn-Station und dann weiter nach St. Georg. Wenn
ich erst mal bei ihm bin, brauche ich mich nicht mehr zu
fiirchten.

Sie wandte sich wieder ihrem Koffer zu. Viel hatte sie
nicht eingepackt. Lediglich ein paar Kleidungsstiicke, ein
wenig Kosmetik und ihre beiden liebsten Biicher: Onkel
Toms Hiitte und Sturmbéihe.

Inihrem Elternhaus waren Biicher nicht gern gesehen. IThr
Vater hielt es fiir Geldverschwendung, welche anzuschaffen.
Die beiden, die sie besaf}, hatte sie sorgfiltig vor ihm ver-
steckt, denn er hatte sie ihr geschenkt.

Ein liebevolles Licheln huschte iiber ihr Gesicht, als sie
sich sein Bild vor Augen rief: blondes Haar, leuchtend blaue
Augen, athletisch trotz seiner Liebe zu Biichern und zum
Studieren. Rick. Der Name brachte ihre Sinne zum Klingen.

Noch einmal strich sie iiber die beiden Buchdeckel, dann
breitete sie ein Tuch {iber sie und schloss den Koffer. Sie hob
ihn vom Bett und lauschte. Die Musik dudelte. Von ihrem
Vater war nichts zu héren. Wahrscheinlich schlief er noch
immer auf dem Sofa. Es war Zeit zu gehen.

Sie zog ihren Wollmantel iiber, das beste Stiick, das sie
besafl. Um ihren Kopf band sie ein dunkles Tuch, das auch
einen Teil thres Gesichts verhiillte. So wiirden die Nachbarn
hoffentlich nicht merken, wer da mit einem Koffer in der
Hand die Strafle hinunterging.



Auf Zehenspitzen verliefd sie ihr Zimmer. Auf dem Weg
zur Haustiir musste sie an ihrem Vater vorbei. Wenn sie ihn
dabei weckte, war ihr Fluchtplan passé.

Gliicklicherweise dimpfte der alte Teppich ihre Schritte.
Sie hatte das Muster immer gehasst, doch er war billig gewe-
sen, und nachdem ihre Mutter gestorben war, hatte auch der
Sinn fiir Schénes die Wohnung verlassen.

Die junge Frau warf einen Blick auf ihren Vater, der etwas
verdreht auf dem Sofa lag und schnarchte. Die Schnapsfla-
sche neben ihm war umgefallen, doch sie war ohnehin leer
gewesen und hatte keinen Schaden angerichtet.

Unter der Woche hielt er sich zuriick, aber am Freitag kam
er immer schon betrunken nach Hause — und trank weiter,
nachdem er sich lautstark tiber seine Kollegen und manch-
mal auch iiber die Fehler seiner Tochter beschwert hatte.
Mittlerweile hatte er noch viel mehr an ihr auszusetzen als
frither. Manchmal verprigelte er sie.

Doch damit war nun Schluss.

Sie hatte iiberlegt, ob sie ihm eine Nachricht hinterlas-
sen sollte, sich dann aber dagegen entschieden. Ihr Vater
brauchte nicht zu wissen, wo sie steckte. Sie wurde zwar erst
in drei Jahren volljihrig und damit offiziell unabhingig von
ihm, aber so lange wollte sie nicht warten.

Thre Hand, die den Koffer hielt, war schweifinass. Sie
sollte gehen, doch sie konnte sich nicht vom Anblick ihres
Vaters l6sen.

Der Schlafende gab einen Grunzlaut von sich und wilzte
sich herum.

Seine Tochter zuckte zusammen. Bitte nicht, flehte sie
still. Schlaf weiter. Schlaf weiter.

Kurz stockte sein Atem, dann schnarchte er wieder.



Die junge Frau unterdriickte ein erleichtertes Aufseufzen.

Im Flur warf sie noch einen Blick auf das Bild ihrer Mut-
ter, das an der Wand hing. Hitte sie verstanden, was sie hier
tat?

Sie hatte nie die Gelegenheit gehabt, mit ihr dariiber zu
sprechen, wie es war, eine erwachsene Frau zu sein, sich zu
verlieben, sich fiir einen Mann zu entscheiden. Doch sie
hérte auf ihr Herz, das ihr sagte, dass sie das Richtige tat.

Leise zog sie die Wohnungstiir hinter sich ins Schloss. Ei-
nen Schliissel nahm sie nicht mit, denn sie hatte nicht vor
zuriickzukehren.

Als sie das Haus verlief, traf der Sturm ihr Gesicht. Die
harten Regentropfen fihlten sich an wie Nadeln auf ihrer
Haut. In den Wasserpfiitzen auf der Harburger Chaussee
spiegelten sich die Straflenlampen. Der Deich zu ihrer Lin-
ken verschmolz ebenso wie der kleine Graben davor beinahe
ganz mit der Dunkelheit.

Die junge Frau raffte den Kragen des Mantels zusammen
und stemmte sich gegen den Wind. Es war Freitagabend, die
meisten Leute waren bereits zu Hause. Ihre Wagen reihten
sich vor den dunkelroten Wohnblécken auf. In den Fenstern
brannte Licht. Gliicklicherweise war es thren Nachbarn
wohl zu ungemiitlich, um noch mal rauszugehen.

Sie lief die Strafle hinunter, an den Hiusern vorbei in
Richtung der S-Bahn-Station Veddel. Niemand kam ihr
entgegen. Auch nicht, als sie die Treppe zum Bahnsteig hin-
aufging. Im Schein der Lampen sah sie einen Mann zusam-
mengesunken auf einer der Wartebinke. Die Anzeigetafeln
schaukelten im Wind.

Beklommen schritt die junge Frau den Bahnsteig entlang,
Bis zum nichsten Zug dauerte es noch gut zwanzig Minu-



ten. Wenn ihr Vater aufwachte, wiirde er sicher hier zuerst
suchen. Damit war angesichts seiner Trunkenheit nicht zu
rechnen, aber sie wollte es nicht ausschliefien.

»Absaufen werden sie«, brummte es neben ihr.

Die junge Frau zuckte zusammen. Die Worte kamen von
dem Mann auf der Bank. Er hatte das Gesicht tief in seinen
Mantel vergraben und schien zu triumen.

Sollte sie ihn ansprechen?

»Die Ratten sind schon lange wech, fuhr der Mann fort.
»Wir hitten auch gehen sollen ... Aber nein, wir bleiben.
Wir bleiben.«

So, wie er redete, klang ihr Vater manchmal auch, wenn
der Schnaps ihn melancholisch machte. Der Mann schien
stockbetrunken zu sein, vielleicht war es einer der Obdach-
losen, die sich in der Gegend herumtrieben. Oder er lebte in
einem Behelfsheim.

Die junge Frau kannte die Behausungen am Vogelhiitten-
deich nur zu gut. Sie hatte sich mit einer Familie dort ange-
freundet, die aus Ostdeutschland geflohen war, um in Ham-
burg ein neues Leben anzufangen. Anna Berger, die Mutter
zweier Kinder, war ihr in den vergangenen Monaten eine
Freundin, ja beinahe Ersatzmutter geworden. Die junge Frau
wagte nicht, mit ihr tiber die Probleme mit ihrem Vater zu
sprechen, aber ansonsten schitzte sie ihren Rat. Sie war
sicher, dass Anna verstehen wiirde, was sie hier tat. Wenn die
Umstinde zu schlimm wurden, war manchmal Flucht das
einzige Mittel.

Doch neben den Bergers, die sich eine neue Existenz auf-
bauen wollten, lebten auch andere dort am Deich. Men-
schen, die aufgegeben hatten. Menschen, denen es nicht ge-
lang, ihr Leben neu zu ordnen. Thr Vater gehorte ebenfalls zu



diesen Hoffnungslosen, nur dass er dank ihrer Mutter in
einer guten Wohnung lebte. Sie wollte nicht dazugehéren.
Sie wollte ein Leben jenseits von Wilhelmsburg, wo das
Elend so nahe war.

Vielleicht war es doch besser, ein Taxi zu nehmen?

Als der offensichtlich betrunkene Mann erneut etwas Un-
verstindliches lallte, wurde es ihr zu viel. Sie umklammerte
ihren Koffer fester, ging die Treppe hinunter und strebte
dem Ausgang zu.

Der Taxistand vor dem Bahnhof war leer. Offenbar war es
den Fahrern zu windig — oder sie waren alle unterwegs. Im-
merhin war es Freitagabend, die Leute wollten sich vergni-
gen nach der harten Arbeitswoche.

Sie wollte sich schon wieder der Treppe zum Bahnsteig
zuwenden, als Motorengeriusch hinter ihr erténte und
Scheinwerferlicht sie streifte.

Instinktiv wirbelte sie herum und hob den Arm.

Der Fahrer machte neben ihr halt und kurbelte das Seiten-
fenster herunter.

»Guten Abend, junges Friulein, wohin wollen Sie denn in
dieser stiirmischen Nacht?«

»Nach Sankt Georg bitte, in die Rautenbergstrafie.«

»Dann steigen Sie mal ein.«

Die junge Frau lief sich auf den Beifahrersitz sinken.
Durch das Prasseln des Regens erkannte sie kaum die Strafle
vor sich. Ihre Wangen pulsierten, und nun spiirte sie, wie die
Kilte auch unter ihren Mantel kroch.

Sie wiirde das Geld fiirs Taxi spiter sicher vermissen. Das
war allerdings besser, als bei diesem Wetter auf einem Bahn-
hof zu stehen, mit einem unheimlichen betrunkenen Mann
als Gesellschaft, der irgendwelchen Unsinn redete.
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»Ist ziemlich gefihrlich, jetzt unterwegs zu seing, sagte der
Fahrer, wihrend er das Radio etwas leiser drehte. »Sie miis-
sen einen wirklich guten Grund haben. Von iiberall regnet es
Dachziegel, ich hitte vorhin beinahe auch einen abgekriegt.«

»Das tut mir leid«, gab sie zuriick und legte die Arme iiber
den Koffer. Sie hatte keine Lust, dem Taxifahrer alle Details
ihrer Reise darzulegen. Doch der Mann war neugierig.

»Wollen Sie verreisen?«

»]a.«

»Und wohin ?«

»Ich fahre mit meinem Freund ins Wochenendex, entgeg-
nete sie. »Nach Lineburg.«

Das war die erste Stadt, die ihr einfiel. In Wirklichkeit
sollte die Reise woanders hingehen. Doch das brauchte er
nicht zu wissen. Wenn die Polizei nach ihr suchte und viel-
leicht ein Foto in den Zeitungen veréffentlichte, wiirde es
gut sein, wenn niemand wusste, wohin sie wirklich unter-
wegs war.

Der Mann blickte sie kurz von der Seite an, als wiirde er
ihre Schwindelei spiiren. Dann wandte er sich wieder dem
Verkehr zu und sagte lange nichts mehr.

Nach einer Weile wurde der Verkehr dichter. Taxis und
andere Fahrzeuge kamen ihnen entgegen. Reklametafeln
von nahegelegenen Lokalen blinkten durch die Scheiben.
Trotz des schlechten Wetters waren noch immer zahlreiche
Passanten unterwegs.

Plotzlich brach die Musik im Radio ab.

»Verehrte Horer, wir unterbrechen unsere Sendung fiir
eine Warnung des Deutschen Hydrographischen Instituts,
tonte eine Minnerstimme aus dem Lautsprecher. Der Taxi-
fahrer drehte die Lautstirke wieder hoch und lauschte. »Fiir
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die gesamte Nordseekiiste besteht die Gefahr einer sehr
schweren Sturmflut. Das Nachthochwasser wird etwa drei
Meter hoher als das mittlere Hochwasser eintreten.«

Der Sprecher wiederholte das Gesagte noch einmal, dann
wurde wieder Musik eingespielt.

»Die armen Teufel«, brummte der Fahrer, wihrend er das
Radio leiser drehte. »Auf den Inseln vor der Kiiste wird es
heute wohl richtig ungemiitlich, so, wie der Wind blist. Ha-
ben Sie gehort, wie sie den Sturm nennen?«

Die junge Frau schiittelte den Kopf. Sie hatte in den ver-
gangenen Tagen anderes im Sinn gehabt, als sich um den Na-
men des Tiefs zu kiimmern, das iiber Hamburg hinwegfegte.

»Sie nennen das Midel Vincinette! Die Siegreiche! Ich frag
mich ja nur, warum es ein Franzosenname sein musste. Als
ob es nicht genug deutsche Namen fiir sie gibe. Elfriede
hitte gut zu ihr gepasst. Meine Schwiegermutter heifdt so,
miissen Sie wissen, und sie ist genauso biestig wie dieser
Sturm! Aber wahrscheinlich geht’s nach dem Alphabet, und
da war wohl das V dran.«

Die junge Frau horte nur mit halbem Ohr hin. Thr war es
egal, wie der Sturm hief}, der den Wasserpegel zu einer Flut
steigen lief. Vielmehr trieb sie die Sorge um, ob sie ihren
Plan in die Tat wiirde umsetzen kénnen. Sie hatte gehért,
dass bei Sturm die Flugzeuge nicht starten durften. Wiirden
sie dazu verdammt sein, weitere Tage in der Stadt zu verhar-
ren?

»Na, wenigstens sind wir hier sicher«, redete der Taxifah-
rer weiter, ohne darauf zu achten, ob sein Passagier zuhérte.
»Die Kiiste ist hundert Kilometer entfernt, das braucht uns
nicht zu kratzen. Und nasse Fiifle kriegt man hier in Ham-
burg ja eigentlich jeden Winter.«
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Die unheimliche Stimme des Mannes am Bahnhof
dringte sich wieder in ihr Bewusstsein. Im Suff Gbertrieb er
natiirlich, aber der Taxifahrer hatte recht. Es war nichts
Neues, dass im Winter 6fter mal das Wasser iber die Deiche
schwappte. Vollgelaufene Keller sorgten kurz fiir Unruhe,
doch die Feuerwehr war schnell zur Stelle. Seit gut hundert
Jahren hatte es keine Sturmflut mehr gegeben. So hatte man
es ithnen im Unterricht erzihlt.

»Unsere Deiche werden haltenc, versicherte sich der Fah-
rer selbst und sagte dann nichts mehr, wihrend er seinen
Wagen weiter in Richtung Innenstadt lenkte.

Die junge Frau starrte aus dem Fenster. Die Hiuser, an
denen sie voriiberfuhren, wurden von den Regentropfen
verzerrt. Schwere machte sich in ihrem Kérper breit. Die
zunchmende Entfernung zu ihrem Elternhaus wirkte beru-
higend. Beinahe war es, als wiirde sie in den Schlaf abdrif-
ten, als plotzlich eine Sirene ertonte.

Sie schreckte hoch und sah gerade noch, wie der Peterwa-
gen mit Blaulicht an dem Taxi vorbeiraste. Erschrocken
wandte sie sich um, sah noch kurz das blaue Blitzen in der
Riickscheibe des Taxis, bevor es verschwand.

»Die haben es aber eilig«, brummte der Taxifahrer, und die
junge Frau bemerkte einen beunruhigten Unterton in seiner
Stimme. »Wahrscheinlich hat es hinter uns einen Unfall ge-
geben.«

Die junge Frau nickte, lief sich dann wieder in den Sitz
sinken. Wenig spiter tauchte St. Georg vor ihnen auf.

In der Rautenbergstrafie hielt das Taxi am Bordstein. Die
junge Frau bezahlte und stieg aus. Der Sturm traf sie wie ein
Schlag von der Seite, und ein unheilvolles Raunen zog um

die Hausecke. Sie blickte nach oben.
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Die Wohnung der alten Dame, bei der Rick zur Unter-
miete wohnte, lag im zweiten Stockwerk. Wenn die Haus-
herrin nicht da war, hatte er manchmal auf dem hiibschen
kleinen Balkon gesessen, sich gesonnt und auf sie gewartet.

Ihr Blick schweifte weiter. Licht brannte in seinem Zim-
mer. Bestimmt packte auch er gerade seine Koftfer.

»Dann lassen Sie sich mal keinen Ziegelstein auf den Kopf
fallen, junge Frau!«, gab ihr der Fahrer auf den Weg.

Sie schreckte zusammen. Beinahe hitte sie vergessen, dass
sie noch vor der offenen Beifahrertiir stand.

»Danke und gute Nacht!«, gab sie zuriick und schloss die
Tiir.

Kurz sah sie dem Taxi nach, dann strebte sie dem Haus-
eingang zu. Ricks Vermieterin wiirde sicher nicht begeistert
sein, dass zu dieser spiten Stunde noch Damenbesuch kam.
Aber schon bald wiirde sie das nicht mehr kiimmern miissen.
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ErsTER TEIL

Der Besucher
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1. Kapitel

2014

Dasleise Piepen der Monitore ténte mir entgegen, als ich die
Neurologische Intensivstation betrat. An den Geruch nach
Desinfektionsmitteln war ich mittlerweile gewohnt.

Auffillig war die Ruhe, die von dieser Station ausging.
Die Schwestern in ihrer blauen Klinikkleidung bewegten
sich mit Bedacht, und obwohl die Patienten von ihnen nicht
gestort werden konnten, unterhielten sie sich sehr leise.

Am frihen Freitagnachmittag gab es hier nur wenige Be-
sucher. Wer nicht mehr in der Arbeit war, machte in der
Stadt seine Besorgungen. Der grofie Besucherstrom wiirde
erst morgen einsetzen. Wenn tiberhaupt auf dieser Station,
wo es keine Gespriche gab und keinen Kaffee. Einer Station,
wo nur Stille herrschte und die Anverwandten und Freunde
schwiegen, wihrend die Maschinen, an denen die Patienten
hingen, ihr eigenes Lied sangen.

Meine Mutter Cornelia, zu der ich in den vergangenen
Jahren kaum Kontakt gehabt hatte, lag seit zwei Wochen
hier. Der Schlaganfall hatte sie gliicklicherweise an einem
Werktag getroffen. Die Kunden in ihrem Buchladen hatten
dafiir gesorgt, dass sie sofort in die Klinik gebracht wurde.
An einem Wochenende, allein in ihrer Wohnung, wire sie
wahrscheinlich gestorben.
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Die schnelle medizinische Hilfe hatte jedoch nicht ver-
hindern kénnen, dass sie schwerwiegende Schiden davonge-
tragen hatte. Wegen epileptischer Anfille, die ihr noch mehr
zu schaden drohten, hatten sich die Arzte entschlossen, sie
ins kiinstliche Koma zu versetzen, bis es ihnen gelang, diese
medikamentos einzudimmen.

Vor dem Zimmer meiner Mutter blieb ich stehen. Neben
der Tiir war ein kleines Regal mit mintgriinen Vlieskitteln,
Uberzichern fiir die Fiie, Mundschutz, Handschuhen und
Hiubchen. Wenn man ins Zimmer wollte, musste man sich
in ein Wesen vom Mars verwandeln.

Ich blickte durch den Tiirspalt.

Mutter lag reglos auf dem Bett, das ergraute Haar iber
dem Kissen ausgebreitet, die Arme auf Kissen neben ihrem
Kérper. In einer Hand steckte der Zugang, der sie mit Medi-
kamenten und Nahrung versorgte.

Ich vermied es auch heute, ithren Hals zu betrachten, in dem
die Beatmungskaniile steckte. Beim ersten Mal war mir
schlecht geworden, als ich gesehen hatte, dass sich kleine Was-
sertropfchen am Kunststoff sammelten. Stattdessen blickte
ich in ihr Gesicht, das mich so oft abweisend angesehen hatte.

Es war schon seltsam, dass sich in meiner Brust trotzdem
Gefiihle regten. Sie war meine Mutter, trotz allem, also war
das wohl ganz natiirlich.

»Ah, Frau Petri, schén, dass Sie da sind!«

Ich wandte mich um.

Dr. Karsten, ein hochgewachsener Mann mit Brille und
dichtem weiflen Haarschopf, kam auf mich zu. Er trug wie
die Schwestern blaue Arbeitskleidung, an seiner Brusttasche
steckte ein Namensschild, und um seinen Hals hing ein Ste-

thoskop.
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»Wie geht es Ihnen?«, fragte er und reichte mir die Hand
zur Begriilung.

»Gute, antwortete ich, denn ich war sicher, dass er bei all
den Patienten, die er zu versorgen hatte, nicht wirklich wis-
sen wollte, wie es bei mir aussah.

»Das freut mich. Ich hitte da etwas mit Thnen zu bespre-
chen, bevor Sie Thre Mutter besuchen. Wire Thnen das
recht?«

»Natiirlich.«

»Gut, dann lassen Sie uns doch in mein Biiro gehen, ja?«

Er deutete auf eine Tiir. Ich nickte und folgte ihm.

Das Biiro, das eigentlich ein Sprechzimmer war, ver-
stromte den sterilen Charme, der auch auf der Station vor-
herrschte. Hinter der Untersuchungsliege, die mit einem Pa-
pieriiberzug versehen war, befanden sich ein Schreibtisch
und zwei Stiihle. In einem Regal tiirmten sich Plastikbehil-
ter mit verschweifiten Kaniilen und schmalen Schliuchen.
Auf dem Tisch lagen Patientenakten, die meiner Mutter
obenauf.

Wir nahmen Platz, ich auf dem Stuhl, von dem aus ich in
das Grau blicken konnte, das sich iiber Hamburg spannte. Es
war seltsam. Die Meteorologen hatten eigentlich Sonnen-
schein angesagt. Vielleicht lag es an der Wolke tiber meinem
Kopf, dass sie unrecht hatten.

Ich ahnte, warum der Arzt mich zu sich gerufen hatte.

Dr. Karsten musterte mich einen Moment lang, als konnte
er durch meine Haut sehen, wie sich alles in angstvoller Er-
wartung zusammenzog. Dann seufzte er kurz, als miisste er
Anlauf nehmen fiir das, was jetzt folgte.

»Der Zustand Threr Mutter ist leider so, dass wir sie auch
in der kommenden Woche nicht aus dem Koma holen kén-
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nen. Die Epilepsien lassen sich nur schwerlich in den Griff
bekommen.«

»Wie lange, glauben Sie, wird es dauern?« Meine Stimme
klang wie eingefroren. All die Jahre hatte ich Probleme mit
meiner Mutter gehabt. All die Jahre hatte ich es vermieden,
ihr unter die Augen zu treten, weil ich ja doch wieder das
Gefiihl gehabt hitte, gegen eine Wand zu laufen.

Und jetzt saf} ich hier und ein Fremder sagte mir, wie es
ihr ging. Sie selbst hatte es nie getan.

»Nun, das lisst sich schwer sagen. Es ist natiirlich immer
moglich, dass es einen plétzlichen Durchbruch gibt. An-
sonsten zwel Wochen, vielleicht drei. Man erkennt jedoch
bereits, dass Ihre Mutter einige Schiden zurtickbehalten
wird, die einer Reha bediirfen. Ihr Sprachzentrum ist stark
in Mitleidenschaft gezogen worden, und wir gehen von einer
Lihmung der rechten Kérperhilfte aus.«

Lihmung der rechten Korperhilfte. Schidigung des
Sprachzentrums. Ich wusste nicht, was schlimmer war.

Kaum jemand liebte Worte so wie meine Mutter — auch
wenn sie nur selten viele an mich verschwendet hatte. Beson-
ders nicht nach dem Vorfall in meiner Kindheit.

Aber Fremden gegeniiber war sie stets aufgeschlossen. Sie
liebte es, mit Leuten tiber Biicher zu reden, zu diskutieren
und manchmal auch zu streiten. Dass all das nicht mehr
moglich sein wiirde, wenn sie die Augen aufschlug, konnte
ich mir kaum vorstellen.

»Einen endgiiltigen Befund kénnen wir natiirlich erst
stellen, wenn sie wieder wach ist. So lange miissen wir hof-
fen, dass keine Komplikationen eintreten.« Er machte eine
bedeutungsvolle Pause, dann figte er hinzu: »Weshalb ich
Sie aber eigentlich hergebeten habe, ist Folgendes: Da Ihre
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Mutter momentan unfihig ist, Entscheidungen fiir sich zu
treffen, wollten wir Sie fragen, ob sie eine Vorsorgevollmacht
erstellt hat.«

»Vorsorgevollmacht?«

Offenbar hatte ich heute meinen begriffsstutzigen Tag,
denn mit dem Wort konnte ich nichts anfangen.

»Eine Vollmacht, die regelt, wer im Falle schwerer Krank-
heit der gesetzliche Vertreter sein soll.«

»Sie meinen so was wie einen Vormund?«

Davon hatte ich mal im Zusammenhang mit Pflegekin-
dern gehort oder mit alten Menschen, die entmiindigt wur-
den. Meine Mutter war weder das eine noch das andere. Sie
war doch nur krank!

»Von Vormundschaft wird seit einigen Jahren nicht mehr
gesprochen, seit 1992 gilt das Betreuungsgesetz«, referierte
Dr. Karsten. »Darin ist geregelt, dass man sich einen Be-
treuer wihlen kann, der im Krankheitsfall wichtige Ent-
scheidungen trifft, wenn man selbst dazu nicht mehr in der
Lage ist. Gibt es so eine Verfiigung nicht, setzt das zustin-
dige Gericht eine Person ein. Das kann ein Familienangeho-
riger sein, aber auch ein Anwalt oder Sozialarbeiter.«

Meine Mutter brauchte einen Betreuer. Moglicherweise
wiirde das ein fremder Mensch sein. Jemand, der sie nicht
kannte.

Diese Information musste ich erst einmal verdauen.

Nie hatte ich daran gedacht, dass sie eines Tages so schwer
krank werden wiirde. Nie hatten wir beide dartber geredet,
was sein wiirde, wenn dieser Fall eintrife.

Zwischen meiner Mutter und mir hatte immer eine zor-
nige Anspannung geherrscht, die kaum ein verniinftiges
Gesprich moglich machte.
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Solange wir uns nicht gegeniiberstanden, war alles er-
traglich gewesen. Meist vergaf ich, dass sie da war, weil
wir so selten Kontakt hatten, und ihr schien es dhnlich zu ge-
hen.

Doch seit Vater gestorben war, bestand sie darauf, dass wir
uns hin und wieder sahen — auch wenn ich bei unseren Tref-
fen kaum das Gefiihl hatte, dass sie mich aus Zuneigung
sehen wollte. Vielmehr hatte es den Anschein, dass sie mich
brauchte, um ihre angestaute Wut abzulassen.

Nur wenige Minuten, nachdem ich ihre Wohnung oder
ihren Laden betreten hatte, knallte es — und zwar gewaltig,
so dass ich nach nicht mal einer halben Stunde wieder ab-
reiste und mir vornahm, ihren nichsten Anrufzu ignorieren.

Und jetzt musste ich feststellen, dass wir aufgrund all un-
serer Streitereien nie tiber wirklich wichtige Dinge gespro-
chen hatten.

Ein gerichtlich bestellter Betreuer.

Die Worte allein lasteten wie ein Stein auf meiner Brust.
Die Frage, ob vielleicht doch so ein Schriftstiick existierte,
wirbelte durch meinen Kopf.

»Ehrlich gesagt weifd ich nicht, ob es solch eine Verfligung
gibt. Meine Mutter ... Sie war immer gesund, wissen Sie?
Sie hat sicher nie damit gerechnet, dass sie einen so schweren
Schlaganfall erleiden wird.«

Der Arzt nickte. »Ja, das ist verstindlich. Vielleicht kén-
nen Sie in den Unterlagen Threr Mutter nachschauen. Es
wiire sehr wichtig.«

»Und was, wenn ich nichts finde?« Ein schmerzhaftes
Ziehen breitete sich in meiner Magengegend aus.

Dr. Karstens Miene wurde ernst. »Dann wird das Gericht
einen Betreuer bestellen. Sie kdnnten natiirlich einen Antrag
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stellen, aber nicht in jedem Fall wird das Gericht Sie bertick-
sichtigen.«

»Aber ich bin ihre Tochter!«

Mein Herz wummerte gegen meinen Brustkorb. Das war
seltsam, denn eigentlich war ich immer froh gewesen, nichts
von meiner Mutter zu horen. Und es hatte sogar eine Zeit ge-
geben, in der sie mir egal gewesen war.

»Sicher sind Sie das. Doch das Gericht entscheidet da-
nach, wer der beste Betreuer fiir Thre Mutter ist. Sie werden
die zustindigen Sachbearbeiter davon tiberzeugen missen,
dass Sie geeignet sind, die entsprechenden Entscheidungen
zu treffen. Das betrifft nicht nur die Gesundheit, sondern
auch die Besitztiimer Threr Mutter.«

Das klang beinahe so, als wiissten die Sachbearbeiter be-
reits, wie es zwischen mir und Mutter aussah. Und wenn
nicht, brauchten sie sich nur ein wenig bei den Nachbarn
oder Mutters Bekannten umhoren.

Unter diesen Umstinden wiirden sie mir nie die Pfleg-
schaft ibergeben.

»Frau Petri?«

Die Stimme des Arztes holte mich aus meinen Gedanken.

»]a?«

»Schauen Sie doch bitte iibers Wochenende nach, ob Sie
eine Verfiigung Ihrer Mutter finden. Rufen Sie Thren An-
walt oder Notar an, falls es einen gibt. Manche Patienten
hinterlegen ihre Verfiigungen dort.«

Ich nickte, doch ein gutes Gefiihl hatte ich nicht dabei.
Welchen Grund sollte meine Mutter haben, mich zu ihrem
Betreuer zu bestellen?

»In Ordnunge, hérte ich mich sagen. »Gibtes ... Kénnen
Sie mir sonst noch irgendeinen Tipp dazu geben?«
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»Nun ja, wenn Sie zur Betreuerin IThrer Mutter bestellt
werden wollen, wiirde ich Thnen raten, einen Anwalt zu neh-
men. Es gibt einige sehr gute in dem Bereich, die das Gericht
eher von Thren Qualititen tiberzeugen konnen, als es bei Ih-
nen selbst der Fall wiire.«

Eigentlich hitte ich deswegen beleidigt sein miissen, denn
ich konnte ziemlich tiberzeugend sein — doch ich verstand,
was er meinte.

Dr. Karsten streckte seinen Arm nach dem Regal aus,
durchsuchte einen Moment lang den Kleinkram, der dort
lag, dann zog er eine kleine Karte hervor.

»Hier, dieser Anwalt ist auf Familienrecht spezialisiert. Ex
kann Thnen sicher weiterhelfen.«

Martin Steyer stand auf der Karte. Darunter Adresse und
Telefonnummer der Kanzlei.

»Aber méglicherweise werden Sie ja auch fiindig. Altere
Leute tun gegeniiber ihren Angehorigen oftmals so, als wii-
ren sie unverwundbar, doch im Stillen machen sie sich schon
Gedanken iiber den Krankheitsfall. Als ich meiner Mutter
eine Patientenverfiigung ans Herz gelegt habe, sagte sie:
»Das hab ich doch schon lingst, Jung!«

»Dankex, sagte ich und versuchte mich an einem Licheln.
»Ich werde ihre Wohnung und ihren Laden auf den Kopf
stellen. Vielleicht gibt es ja wirklich eine Verfigung.«

Der Arzt nickte mir aufmunternd zu und reichte mir die
Hand. Sein Blick wurde hektisch. Der nichste Patient war-
tete. Vielleicht auch wieder ein Angehériger. Das Klinik-
leben ging weiter.

»Geben Sie uns Bescheid, wenn Sie Hilfe brauchen. Un-
sere Sozialarbeiterin steht Thnen mit Rat und Tat zur Seite.«

Damit war ich entlassen.
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Wenig spiter fand ich mich erneut vor der Tiir wieder, hinter
der meine Mutter lag und von alldem nichts wusste. Wie
mochte es sich anfiihlen, im Koma zu liegen? Triumte man?
War es so, wie manche behaupteten, dass man mitbekam,
was ringsherum geschah? Schwebte ihre Seele durch die
Ginge der Klinik?

Ich war nicht dazu erzogen worden, an Geister zu glauben.
Ich hoffte nur, dass sie keine Schmerzen hatte. Und wenn sie
triumte, dass der Traum ein guter war.

»Sie kénnen gern zu ihr, wenn Sie méchten, sagte die
freundliche Stimme einer Schwester hinter mir. Ich hatte sie
gar nicht bemerkt.

»Nein, heute nicht. Ich habe mit Dr. Karsten gesprochen
und ...« Ich schiittelte den Kopf. Das interessierte die
Schwester sicher nicht, sie wusste, wie es um meine Mutter
stand.

»Sollten Sie es sich noch einmal tberlegen, denken Sie
bitte an die Schutzkleidung.«

Ich schaute sie an. Sie war mir bei meinen Besuchen hier
noch nicht begegnet und konnte nicht wissen, dass mir das
alles bereits bekannt war.

»Dankec, sagte ich und wartete noch, bis sie im Zimmer
nebenan verschwunden war. Dann verlief$ ich die Station.
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2. Kapitel

Katja lebte in einem hiibschen alten Haus in Stillhorn, un-
weit des Deichs. Die Gegend hier hatte kaum etwas mit dem
restlichen Hamburg zu tun, sie war lindlich und durchzogen
von schmalen Wasseradern, die zu dieser Zeit vollkommen
begriint und von Enten bevélkert waren. Nur die Nihe der
Autobahn und die hellen Wohnblécke von Wilhelmsburg,
die man in der Ferne sehen konnte, erinnerten einen daran,
dass es weiter nérdlich noch eine Grofistadt gab, zu der die-
ses Gebiet gehorte.

Ich parkte meinen Wagen halb auf dem Gehweg und stieg
aus. Ein Bellen tonte mir entgegen. Der Hund der Nachba-
rin, eine Promenadenmischung namens Wolfi, tber die
Katja manchmal ldsterte, wenn wir uns schrieben, war sehr
gewissenhaft, was den Schutz seines Reviers anging. Und
sorgte somit dafiir, dass sein Frauchen nichts von dem ver-
passte, was sich in der Nachbarschaft ereignete.

Auf dem Weg zu Katjas Haustiir checkte ich noch einmal
mein Handy. Ich hatte ihr vorhin nur kurz geschrieben, dass
ich vorbeikommen wollte. Eine Antwort hatte ich nicht ab-
gewartet.

Ich fand zunichst nur die Mail eines Autors, der nachfragte,
wie weit die Organisation seiner Lesetour gediehen war.
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Dann las ich: Wenn du keine Angst vor dem Chaos hast,
komm ruhbig.

Ich lichelte in mich hinein.

Chaos herrschte bei Katja eigentlich nie. Sie glaubte das
nur. Moglicherweise war ihr heute ein Blumentopf herunter-
gefallen.

An der Haustiir klingelte ich.

»Moment!, tonte es geddmpft aus dem Innern, gefolgt von
Schritten und dem Zuriickziehen einer Tiirkette. Keine Ah-
nung, warum Katja ihr Haus dermafen sicherte.

»Hey, da bist du jal« Sie strahlte mich an und umarmte
mich, als hitten wir uns wochenlang nicht gesehen. »Komm
rein, krieg aber keinen Schreck!«

Der Geruch von Essigreiniger stieg mir in die Nase, als ich
durch den Flur ging. Durch die offenstehende Kiichentiir sah
ich, dass Katja begonnen hatte, simtliche Schrinke auszu-
rdumen. Meist tat sie das dann, wenn sie iiber etwas richtig
verdrgert war.

»Was ist los?«, fragte ich und riss mich vom Anblick der
ubereinandergestapelten Geschirrteile los.

»Oh, nichts, was ein gutes Donnerwetter nicht wieder ge-
raderiicken wiirde«, entgegnete sie ausweichend.

»Aha, also Arger mit Toni.«

»Lass mich blof in Ruhe mit dem!«

Volltreffer! Offenbar war ihre Fernbeziehung mit Anto-
nio, dem Chef einer Kélner Werbefirma, wieder einmal in
die Off-Phase getreten. Gerade frisch, vermutete ich, wenn
man sich den Zustand der Kiche ansah. Wenigstens hatte sie
diesmal mit Chaos nicht {ibertrieben. Fiir ihre Verhiltnisse
war das schon ziemlich extrem.

»Erzihl mir lieber, wie es deiner Mutter geht.«
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Sie bugsierte mich ins Wohnzimmer, zu dem riesigen rot-
gemusterten Sofa, auf dem man sich wie ein Kleinkind vor-
kam, wenn man darauf safl. Aufder Sitzfliche konnten zwei
Leute bequem nebeneinanderliegen.

Ich verdringte den Gedanken daran, dass Katja und An-
tonio das in guten Zeiten wahrscheinlich taten, und lief}
mich auf das weiche Polster sinken. Erst jetzt bemerkte ich
meine innere Anspannung. Sie fiihlte sich an wie ein Kniuel
Stacheldraht in meinem Bauch.

»Ich war gerade in der Klinike, presste ich hervor.

»Und >«

Ich seufzte und berichtete, was ich iiber ithren Zustand
und die Wahl eines Betreuers erfahren hatte.

»Vielleicht solltest du auch schon mal daran denken, so
eine Patientenverfigung aufzusetzens, schloss ich. »Sonst
bekommst du noch einen Fremden vor die Nase gesetzt,
der entscheidet, was mit dir und deinem schénen Haus pas-
siert.«

»Eine gruselige Vorstellung!«, entgegnete Katja. »Ich
glaube, ich mache uns beiden erst einmal einen Kaffee. Hast
du Hunger?«

Ich wollte schon den Kopf schiitteln, doch dann erinnerte
mich mein Magen daran, dass meine letzte Mahlzeit das
Friihstiick im Hotel gewesen war — von dem ich kaum etwas
herunterbekommen hatte. Das Knurren klang, als hitte sich
ein hungriger Bir vor Katjas Tiir verirrt.

»Ja, ein bisschen.«

»Okay, ich bin gleich wieder bei dir. Ruh dich aus, und
sammle dich ein wenig. Und dann schauen wir mal, was wir
in dieser Betreuer-Sache machen.«

Katja verschwand in der Kiiche.
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Ich lehnte mich auf diesem iiberbequemen Sofa zuriick
und blickte aus dem Fenster.

Wie in Berlin die Nebelkrihen, so konnte man hier kleine
Schwirme von Méwen sehen, die auf oder hinter den Grund-
stiicken etwas Essbares suchten. Die Abendsonne zauberte
einen milden rétlichen Schein auf das Gras. Das Rot der Ro-
sen, die Katja gepflanzt hatte, schien regelrecht zu gliithen.

Ich musste zugeben, dass ich in diesem Augenblick ein
wenig neidisch auf sie war.

Doch andererseits fiirchtete ich den leeren Raum um
mich, den ich in solch einem groflen Haus hitte. Sicher, ich
konnte die Riume mit Mébeln vollstellen, doch in der Dun-
kelheit wiirde ich mir der Leere wieder bewusst werden.

In Berlin war ich stindig von Menschen umgeben. In dem
Mehrfamilienhaus in Képenick kannten sich die Nachbarn
noch, und die dltere Dame von gegeniiber versorgte mich hin
und wieder mit Kuchen.

Doch wenn alles anders gekommen wiire, wenn meine Be-
ziehungen linger gehalten hitten oder ich an den Richtigen
geraten wire, hitte ich vielleicht auch ein kleines Hauschen
am Speckgiirtel der Hauptstadt.

Unwillkirlich dachte ich zuriick an die Zeit, in der Katja
und ich uns kennengelernt hatten. Damals waren wir beide
noch im Studium und wussten nicht so recht, was wir mit
unseren Abschliissen in Publizistik anfangen sollten.

Katja hatte sich schliefllich entschieden, in einem Kinder-
buchverlag ein Volontariat zu absolvieren — und war bei dem
Verlag geblieben. Ich hingegen ging aus Hamburg fort. Nach
einem Praktikum in einem Verlag und mehreren Jahren in
einer Literaturagentur machte ich mich mit einer kleinen
Eventagentur fiir Autoren selbstindig.
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Inzwischen vermittelte ich fiir einige namhafte Literaten
Lesungen und andere Veranstaltungen. Es lief recht gut, und
ich hoffte, dass ich schon bald ein zweites Biiro eréffnen
konnte.

Ich habe es gehofft, korrigierte ich mich selbst. Das war,
bevor Mutter ins Krankenhaus kam.

Als Katja mit einem kleinen Tablett zuriickkehrte, schob
ich meine Gedanken beiseite.

»Ich wollte dir keine Umstinde machenc, sagte ich pein-
lich beriihrt, als ich sah, dass sie Brétchen belegt und zusam-
men mit Friichten und Kise auf einen Teller gestapelt hatte.
Der Kaffee, der in der Kanne dampfte, verstromte einen
wunderbar belebenden Duft.

»Du machst mir keine Umstinde. Es ist ohnehin Abend-
brotzeit, nicht wahr?«

Wie sie unter der Unordnung in der Kiche tiberhaupt
noch Geschirr finden konnte, war mir ein Riitsel. Aber mein
Magen knurrte erneut, also langte ich zu.

Schweigend aflen wir, und als wir fertig waren, sagte ich:
»Du kennst ja das schwierige Verhiltnis, das ich zu meiner
Mutter habe. Ich habe mich in den vergangenen Stunden ge-
fragt, warum ich mir eigentlich so einen Kopf iiber die Be-
treuung mache. Umgekehrt wire es doch genauso. Meiner
Mutter wire es egal.«

»Du weif’t, dass das nicht stimmte, sagte Katja und legte
die Hand auf meine Schulter. »Ja, ich kenne die Geschich-
ten. Aber es ist gewiss nicht so, dass sich deine Mutter nicht
um dich gesorgt hitte.«

»Woher willst du das wissen?«, fragte ich und spiirte, wie
sich alter Arger in meinem Innersten zusammenballte. All
die Versuche, an die unnahbare Person heranzukommen, zu
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der meine Mutter geworden war, hatten nichts gebracht. Ir-
gendwann hatte ich aufgegeben.

»Weil sich jede Mutter um ihr Kind sorgen wiirde. Selbst
deine Mutter tut das sicher. Ich habe keine Ahnung, was in
ihrem Leben vorgefallen ist, aber ich tippe ganz stark darauf,
dass sie ausgeflippt wire, wenn sie die Nachricht bekommen
hitte, dass du im Krankenhaus bist.«

»Meine Mutter hat noch nie dazu geneigt auszuflippenc,
gab ich mit einem schiefen Licheln zuriick und spiirte, wie
gut mir der Gedanke, dass meine Mutter sich um mich dngs-
tigen wirde, tat. Doch das Gefiihl verflog sehr schnell wie-
der. Sie hatte sich nie wirklich um mich gekiimmert.

Dennoch konnte ich nicht einfach iiber die Betreuersache
hinweggehen.

»Nun ja, ich glaube jedenfalls nicht, dass ich ein Schrift-
stiick finden werde, in dem mich meine Mutter zu irgendwas
bevollmichtigt.«

»Sie wird wie alle anderen Menschen nicht daran gedacht
haben, dass ihr etwas Derartiges zustoflen konnte.«

Ich zuckte mit den Schultern. Der Gedanke, dass ich nie
wirklich gewusst hatte, was sie dachte, war wie ein bitterer
Geschmack im Mund.

»Vielleicht. Moglich. Aufjeden Fall hat mir der Arzt die Ad-
resse eines Anwalts gegeben, an den ich mich wegen der Be-
treuersache wenden kénnte. Nurweifd ich nicht ...« Ich stockte.

»Du weifdt nicht, ob du ihn in Anspruch nehmen sollst?«

»Manchmal gehen die Dinge nach hinten los, das weifit du
genauso gut wie ichg, sagte ich und rieb mir tibers Gesicht.
»Der Anwalt wird Fragen stellen. Er wird Dinge wissen wol-
len. Und ich weif$ nicht, ob ich ihm dann eine heile Mutter-
Tochter-Beziehung vorspielen kann.«
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»Ist das denn von Bedeutung, dass die Beziehung heil ist?«

»Was weifd ich. Aber angesichts der Schwierigkeiten, die
meine Mutter und ich hatten ... Vielleicht glauben sie, dass
ich nicht die Richtige bin, um fiir ihr Wohl zu sorgen. Dann
habe ich einen Anwalt zu bezahlen und letztlich nichts er-
reicht.«

»Ich glaube, du machst dich verriickt. Rede erst einmal
mit dem Mann. Und vorher schaust du, ob es nicht doch ein
Schriftstick von deiner Mutter gibt. Vielleicht tiberrascht sie
dich ja mal positiv. Und wenn du magst, helfe ich dir beim
Suchen.«

»Danke, das ist lieb«, sagte ich. »Aber nicht nétig. Ich
werde morgen nachsehen. Und dann mit dem Anwalt spre-
chen.«

Ich atmete tief durch und wiinschte mich Wochen zurtick,
als ich noch gliicklich durch Berlin radelte und mich all das
hier nichts anging.

»Du weifit, dass du jederzeit bei mir einziehen kannst,
sagte Katja, die sich offenbar in den Kopf gesetzt hatte, mich
zu unterstiitzen. »Du musst nicht im Hotel hocken und de-
nen einen Haufen Geld in den Rachen werfen.«

»Ich weifl dieses Angebot sehr zu schitzenc, gab ich zu-
riick. »Aber ich muss kommende Woche nach Berlin zuriick.
Die Agentur lduft nicht von allein, auflerdem méchte ich dir
nicht auf die Nerven gehen.«

»Als ob du das jemals getan hittest! Schon vergessen, dass
wir in den letzten beiden Semestern Zimmergenossinnen
waren?«

Wie hitte ich das je vergessen sollen?

Katja hakte mich unter und zog mich vom Sofa in die

Hohe.
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»Komm, lass uns ein wenig spazieren gehen. Du siehst aus,
als kénntest du frische Luft vertragen. Und einen Sonnenun-
tergang wie diesen bekommst du mitten in der Stadt be-
stimmt nicht.«

Erst als es dunkel wurde, kehrten wir ins Haus zuriick. In-
zwischen wusste ich alles (iber Antonio und die Frau, mit der
er Katja betrogen hatte. Die Off-Phase wiirde wohl endgiil-
tig off bleiben. Vielleicht hatte sie mir deshalb angeboten,
fiir eine Weile bei ihr einzuziehen.

Das Angebot, in ihrem Haus zu tibernachten, nahm ich
aufgrund der bleiernen Schwere meines Kérpers gerne an
und bezog das kleine Gistezimmer mit den Rosentapeten.
Ich wusste, dass Katja daraus gern ein Kinderzimmer ma-
chen wiirde — aber mittlerweile fehlte ihr der Mann fiir die-
ses Vorhaben. Sie war nicht der Typ, der sich irgendwen in
einer Bar aufgabelte und sich dann von ihm schwingern lief3.

Als ich unter die nach Weichspiiler duftende Bettwische
schliipfte, fihlte ich mich fir einen Moment in meine Kind-
heit versetzt. Die Zeit, in der Mutter mich noch liebevoll be-
handelt hatte. Gliicklicherweise war ich zu kaputt, um mich
wieder an das zu erinnern, was danach geschehen war. Die
Wandlung. Die Kilte. Meine Augenlider wurden schwer,
und das Letzte, woran ich denken konnte, war der Wunsch,
nicht von irgendwelchen bléden Triumen heimgesucht zu
werden.
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3. Kapitel

Am Samstag fuhr ich bereits in aller Friihe aus Stillhorn los,
denn ich wollte nicht in den Wochenendstau geraten. Au-
ferdem musste ich mich noch umziehen, den Klinikgeruch
loswerden. Natiirlich war es Einbildung, dass er noch an mir
haftete, aber fiir die Suche brauchte ich etwas Bequemeres.

Gliicklicherweise war ich gestern noch gut bis zum UKE,
dem Universititsklinikum Hamburg-Eppendorf, durchge-
kommen und hatte auch auf Anhieb einen Parkplatz gefun-
den. Heute wiirde das ganz anders aussehen.

Im Hotel in Harburg wechselte ich meine Sachen. Ich
hatte noch Bluse, Blazer und Anzughose an, wie ich es auch
in der Agentur trug. Dieser Kleidungsstiicke entledigte ich
mich nun und schlipfte in Jeans und ein weites graues
T-Shirt. Eine Strickjacke fiir alle Fille komplettierte mein
Outfit.

Eine seltsame Energie durchzog meinen Kérper. Ich fihlte
mich wie eine Jigerin. Die war ich gewissermaflen auch.
Vielleicht eine, die auf verlorenem Posten stand. Aber bevor
ich nicht jeden Zipfel von Mutters Wohnung nach diesem
Zettel durchsucht hatte, wollte ich den Anwalt nicht anru-
fen.

Da die Parkplitze in der Innenstadt am Wochenende sehr
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knapp waren, entschied ich mich, mit dem Auto nur bis nach
Veddel zu fahren. An der Harburger Chaussee war um diese
Zeit noch genug frei, und zur S-Bahn-Station war es nicht
weit.

Das Gesprich mit Dr. Karsten kehrte langsam, aber sicher
zu mir zuriick. Der nette Abend mit Katja hatte mich leider
nur kurz abgelenkt. Wihrend ich durch Wilhelmsburg fuhr,
war plotzlich alles wieder da.

Es hatte in meinem Leben durchaus eine Zeit gegeben, in
der es mir egal gewesen wire, was mit meiner Mutter ge-
schah. Ich hitte abgewunken und es dem fremden Betreuer
uberlassen, ihre Angelegenheiten zu regeln.

Doch jetzt hatte mich die Angst, dass ich die Kontrolle
verlieren wiirde, voll im Griff. Wer wusste schon, was ein
fremder Betreuer anstellte? Wer wusste, wie er mit ihrer Ge-
sundheit umging?

Noch vor einigen Wochen hitte ich es nicht fir moglich
gehalten, wie viele Tochtergefiihle ich doch hatte.

Ein lauer Wind wehte tiber den Deich, der sich neben mir
auftiirmte. Ein paar junge Leute mit Rastafrisuren saflen auf
der Treppe und unterhielten sich leise. Die Hiuser in der
Harburger Chaussee wirkten ein wenig traurig, ihr roter
Glanz war von der Zeit abgewaschen und durch dunkle Pa-
tina ersetzt worden.

Unweit der Hiuserzeile gab es eine Tankstelle, einen Au-
tohindler und ein Spielkasino. Ich hatte keine Ahnung, wo-
her die Lautsprecherstimme kam, die tiber die Strafle tonte.
Dassie verkiindete, jemand habe gewonnen, tippte ich auf das
Kasino.

Ich lief} die Strafle hinter mir und erklomm die Treppe zur
S-Bahn-Station. Dort war um diese Zeit noch nicht viel los.
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Lediglich ein paar dltere Leute salen auf den Wartebinken
und ein junger, asiatisch aussehender Mann lehnte mit Kopf-
hérern auf den Ohren an einem Pfosten.

Einen Moment lang beobachtete ich, wie Busse und Ta-
xen um den Platz vor dem Bahnhof kreisten, dann fuhr auch
schon der Zug ein. Ich suchte mir einen Platz am Fenster,
und da ich es mir abgewdhnt hatte, meine Mitreisenden zu
mustern, konzentrierte ich mich voll und ganz auf die Aus-
sicht.

Es war seltsam, aber auf einmal tiberfielen mich nostalgi-
sche Gefiihle und Erinnerungen. Die Frustration tiber meine
Mutter, die Rebellion gegen mein Elternhaus, aber auch die
schonen Momente. Ausfliige an den Hafen mit meinem Va-
ter — und schlieflich gelangten meine Gedanken wieder zu
dem Tag, an dem sich mein Leben abrupt geiindert hatte.

Wie jeden Morgen riss mich der Wecker zu friih aus tiefstem
Schlaf- Meine Arme waren zu schwer, um dem Stirenfried auf
Anbieb den Garaus zu machen, also blieb mir nichts anderes iib-
rig, als mich aufzurichten.

Die Nacht war nicht besonders gut gewesen. Geplagt von dif-
fusen Alptriumen, die mich immer wieder hochschrecken liefien,
hatte ich schwiren kinnen, dass irgendwann am Morgen ein
Auto vor unserem Haus gebalten hatte.

Aber wahrscheinlich hatte ich mir das nur eingebildet. Gih-
nend stieg ich aus dem Bett und trottete zum Schreibtisch, wo
mein kleines Radio stand. Vermutlich war ich nicht die einzige
Elfjahrige, die ohne Musik einfach nicht wach werden konnte.
Musik war fiir mich und meine Klassenkameradinnen alles.

Meine Mutter mochte das Plirren eines Radios nicht, deshalb
hatten wir in den gemeinschaftlichen Riumen auch keines. Was
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meinen Vater nicht davon abhalten konnte, mir ein Radio zu
schenken — dasselbe Modell, das er auch in seiner Werkstatt hatte.

Ich suchte meine Sachen fiir den Tag zusammen und packte
meine Schultasche. Mama lag mir zwar stindig in den Obren,
dass ich meine Schulbiicher schon eher einstecken sollte, aber ir-
gendwie vergafl ich das am Abend zuvor immer.

Als der Song beendet war, verschwand ich im Bad. Dabei fiel
mir auf, dass es nicht wie sonst in der Kiiche klapperte. War
Mama schon mit dem Friihstiick fertig?

Vorsichtshalber beeilte ich mich mit dem Duschen und schliipfte
wenig spéter in meine neue Jeans. Am liebsten hitte ich eine wie
Carola gehabt, mit Lichern am Knie und vollkommen ausgewa-
schen. Doch ich durfte nicht, weil es unordentlich aussihe — darin
waren sich Mama und Papa ausnahmsweise einig. Aber die neue
Jeans war dennoch toll, und ich freute mich schon sebr, sie meinen
Freundinnen zu zeigen.

Plitzlich stiirzte Papa in mein Zimmer. Normalerweise klopf-
te er immer, doch jetzt war er kreidebleich und zitterte am gan-
zen Letb.

»Mama ist weg!«, platzte er heraus.

Ich starrte ihn an, unfihig zu begreifen, was er sagte. Mama
war nicht da?

»Hast du deine Mutter heute Morgen gesehen?«

Ich schiittelte den Kopf. Noch immer weigerte sich mein Ver-
stand zu realisieren, was er sagte. Mama weg? Natiirlich verliefS
sie manchmal das Haus.

»Sie ist vielleicht drauflen«, antwortete ich hilflos. »Bei der
Nachbarin. Oder in ihrem Laden.«

»ja ... ja, vielleicht.« Der Gedanke schien meinem Vater offen-
bar noch nicht gekommen zu sein. Dabei war meine Mutter doch

ganz verliebt in ihre kleine Buchhandlung.
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»Ich versuche, sie dort zu erreichen.« Damit verlief§ er mein
Zimmer wieder. Zuriick blieb eine merkwiirdig pulsierende Stille.

Es war noch nie vorgekommen, dass meine Mutter frithmor-
gens nicht da war. Stets bereitete sie fiir alle das Friihstiick zu, be-
vor sie in ihr Geschift fubr. Ich kannte es gar nicht anders.

Hatte es vielleicht einen Notfall gegeben? Aber warum hatte
sie Papa dann nicht Bescheid gesagt?

Schlieflich trug ich meine Schultasche nach unten. Papa stand
im Flur und telefonierte — oder besser gesagt, er versuchte es. Ich
beobachtete, wie seine Stirnfalten mit jedem vergeblichen Klin-
geln tiefer wurden. Nach einer Weile gab er auf und legte den Ho-
rer wieder auf die Gabel.

»Ich probiere es mal bei der Nachbarine, sagte ey — mehr zu sich
selbst als zu mir. »Nimm dir irgendwas aus dem Schrank, egal,
was. Du musst gleich zur Schule.«

Irgendwas aus dem Schrank zu nehmen — dem Kiiblschrank,
dem Vorratsschrank, mein Vater hatte es nicht genau benannt —,
war einer meiner Kindheitstriume gewesen. Meine Mutter ach-
tete immer darauf, dass ich in der Schule ein belegtes Brot dabei-
hatte, jetzt standen mir alle Moglichkeiten offen, einen Schoko-
riegel zu stibitzen oder was auch immer.

Doch seltsamerweise hatte ich jetzt keinen Spafl daran.

Ich spiirte, dass etwas nicht in Ordnung war, und als kinnte es
meine Mutter zuriickbringen, holte ich eine Scheibe Brot aus dem

Kasten und belegte sie mit Kdse.

In der Schule konnte ich nur daran denken, ob meine Mutter wie-
der zu Hause oder zumindest in ihrem Buchladen war. Ich ver-
suchte, mich damit zu berubigen, dass sie einfach nur kurz unter-
wegs gewesen war. Es geschah nicht hiufig, aber manchmal

stritten sich meine Eltern. Ich hatte in der vergangenen Nacht

38



nichts gehirt, aber maglicherweise hatte mein Vater etwas zu ihr
gesagt. Moglicherweise war sie seinetwegen abgehauen. Woher
sollte ich das wissen?

Die Welt der Erwachsenen war ein Buch mit sieben Siegeln fiir
mich. Die wichtigsten Dinge wurden mit Kindern nie bespro-
chen. Kam man zufillig dazu, wenn sie sich iiber etwas Bedeut-
sames unterhielten, verstummten sie und wechselten das Thema.
Dann ging es nur noch darum, ob man seine Hausaufgaben ge-
macht hatte, wie groff man geworden war oder dass man ir-
gendwo einen Fleck hatte.

Wurde einem das zu viel, verschwand man, und die Erwachse-
nen fuhren sogleich dort fort, wo sie aufgehirt hatten.

Gern hitte ich mich Carola anvertraut, aber diese hatte damit
zu tun, mit ihrem Depeche-Mode-Poster anzugeben. Ich fand
das sonst auch cool, aber heute war alles, was sie tat, irgendwie
albern.

Froh dariiber, dass der Tag zu Ende war, verliefs ich am Nach-
mittag das Schulgebiude. Um zum Buchladen meiner Mutter zu
gelangen, musste ich ein paar Stationen mit der U-Bahn fahren.
Ich war sicher, dass sie dort war. Wahrscheinlich wiirde sie dariiber
lachen, wenn ich mit besorgtem Gesicht durch die Tiir stiirmte.

Als ich die U-Bahn-Station verliefs, spriibte mir der Regen ins
Gesicht. Das Wetter hatte sich in der Zeit, die ich in der Bahn
verbracht hatte, schlagartig verindert. Frievend rettete ich mich
in die Buchhandlung.

Ein paar Kunden vor den Biichertischen und dem grofien Re-
gal mit den dlteren Biichern drebten sich verwundert um. Heids,
die Verkiuferin, beriet gerade einen alten Mann, der sich nicht
zwischen zwei Bildbinden entscheiden konnte.

Von meiner Mutter keine Spur. Da Heidi beschiftigt war, be-
schloss ich, in die Kiiche zu gehen.
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Mein Herz klopfte wie wild. Ich hoffte so sehr, dass ich, wenn
ich den Vorbang hinter der Tiir wegzog, meine Mutter sehen
wiirde.

Doch die Kiiche war leer. Auf dem Tisch stand Heidis Brotdose,
der Aschenbecher war voller als sonst. Der Geruch von kaltem
Qualm hing in der Luft.

Heidi durfte nie rauchen, wenn ich da war. Wenn sie Pause
hatte, verzog sie sich mit dem Aschenbecher in den Hinterhof.

Der Vorbang wurde hinter mir aufgezogen. Erschrocken wir-
belte ich herum.

»Na, Deern, was machst du denn hier2«, fragte Heidi ver-
wundert. Wabrscheinlich hatte sie mitbekommen, dass ich durch
den Laden gelaufen war. »Solltest du nicht besser nach Hause ge-
hen2«

Ich fand diese Frage merkwiirdig, denn ich war ifter hier und
machte meine Hausaufgaben manchmal im Hinterzimmer.

»Ist Mama hier?«

Heidis Blick verfinsterte sich. »Nein, deine Mutter ist nicht
hier. Deshalb sollst du ja nach Hause gehen. Dein Vater hat mich
angerufen, damit ich dir das sage, wenn du auftauchst.«

Mit schmerzendem Magen verliefs ich die Buchhandlung wie-
der. Mama war nicht da. Vielleicht war sie daheim? Maiglicher-
weise war sie krank.

Ich versuchte, mir einzureden, dass es noch irgendeine Hoff~
nung gab. Dass meine Mutter sich nur ein Bein gebrochen hatte.

Ich setzte mich in den Zug und tat etwas, das ich noch nie getan
hatte — ich betete. Zwar war ich getauft, aber die Religion spielte
bei uns keine grofie Rolle. Meine Eltern gingen mit mir zu Weih-
nachten und zu Ostern in die Kirche — damit hatte es sich aber
schon. Ich wusste nicht einmal, wie ein richtiges Gebet aussah.

GrofSeltern, die mir eines hitten beibringen kinnen, hatte ich
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