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Prolog

1962

Ein heftiger Windstoß traf das Fenster und übertönte die 

Musik aus dem Küchenradio.

Die junge Frau sah erschrocken von ihrem Koffer auf. Das 

Knarren klang warnend.

Vom Unwetter war in der Dunkelheit sonst nichts zu er-

kennen. Die Fensterscheibe zeigte lediglich ihr Spiegelbild: 

eine Achtzehnjährige mit rotblondem Haar und grünen Au-

gen.

Angst lag auf ihren Zügen und wühlte in ihrem Innern. 

Wenn ihr Vorhaben misslang, würde sie niemals aus diesem 

von Schicksalsschlägen und Ungerechtigkeiten geprägten 

Leben herauskommen.

Noch vor Monaten hätte sie nicht erwartet, dass sich je-

mals etwas ändern würde. Dann war ein Hoffnungsschim-

mer erschienen, ein Mann, der das Tor zu einer anderen Welt 

geöffnet hatte. Einer Welt, in die sie heute Abend f liehen 

wollte.

Allerdings hätte sie sich besseres Wetter für ihren Aus-

bruch aus der elterlichen Wohnung gewünscht.

Schon seit Wochen war der graue Wolkenteppich über 

Hamburg nicht mehr aufgerissen. Heftige Regenschauer 

prasselten auf die Häuser, Windböen zerrten an den Passan-
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ten. Noch vor wenigen Tagen hatten die Meteorologen von 

einem leichten Tief gesprochen, doch mittlerweile glaubte 

ihnen niemand mehr.

Ein Schauer lief über ihren Nacken, als der Sturm das 

Fenster weiter attackierte. Dann rang sie ihre Angst nieder.

Es ist nur noch ein Gang durch die Straßen, sagte sie sich. 

Zur S-Bahn-Station und dann weiter nach St. Georg. Wenn 

ich erst mal bei ihm bin, brauche ich mich nicht mehr zu 

fürchten.

Sie wandte sich wieder ihrem Koffer zu. Viel hatte sie 

nicht eingepackt. Lediglich ein paar Kleidungsstücke, ein 

wenig Kosmetik und ihre beiden liebsten Bücher: Onkel 

Toms Hütte und Sturmhöhe.

In ihrem Elternhaus waren Bücher nicht gern gesehen. Ihr 

Vater hielt es für Geldverschwendung, welche anzuschaffen. 

Die beiden, die sie besaß, hatte sie sorgfältig vor ihm ver-

steckt, denn er hatte sie ihr geschenkt.

Ein liebevolles Lächeln huschte über ihr Gesicht, als sie 

sich sein Bild vor Augen rief: blondes Haar, leuchtend blaue 

Augen, athletisch trotz seiner Liebe zu Büchern und zum 

Studieren. Rick. Der Name brachte ihre Sinne zum Klingen.

Noch einmal strich sie über die beiden Buchdeckel, dann 

breitete sie ein Tuch über sie und schloss den Koffer. Sie hob 

ihn vom Bett und lauschte. Die Musik dudelte. Von ihrem 

Vater war nichts zu hören. Wahrscheinlich schlief er noch 

immer auf dem Sofa. Es war Zeit zu gehen.

Sie zog ihren Wollmantel über, das beste Stück, das sie 

 besaß. Um ihren Kopf band sie ein dunkles Tuch, das auch 

einen Teil ihres Gesichts verhüllte. So würden die Nachbarn 

hoffentlich nicht merken, wer da mit einem Koffer in der 

Hand die Straße hinunterging.
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Auf Zehenspitzen verließ sie ihr Zimmer. Auf dem Weg 

zur Haustür musste sie an ihrem Vater vorbei. Wenn sie ihn 

dabei weckte, war ihr Fluchtplan passé.

Glücklicherweise dämpfte der alte Teppich ihre Schritte. 

Sie hatte das Muster immer gehasst, doch er war billig gewe-

sen, und nachdem ihre Mutter gestorben war, hatte auch der 

Sinn für Schönes die Wohnung verlassen.

Die junge Frau warf einen Blick auf ihren Vater, der etwas 

verdreht auf dem Sofa lag und schnarchte. Die Schnapsf la-

sche neben ihm war umgefallen, doch sie war ohnehin leer 

gewesen und hatte keinen Schaden angerichtet.

Unter der Woche hielt er sich zurück, aber am Freitag kam 

er immer schon betrunken nach Hause – und trank weiter, 

nachdem er sich lautstark über seine Kollegen und manch-

mal auch über die Fehler seiner Tochter beschwert hatte. 

Mittlerweile hatte er noch viel mehr an ihr auszusetzen als 

früher. Manchmal verprügelte er sie.

Doch damit war nun Schluss.

Sie hatte überlegt, ob sie ihm eine Nachricht hinterlas-

sen sollte, sich dann aber dagegen entschieden. Ihr Vater 

brauchte nicht zu wissen, wo sie steckte. Sie wurde zwar erst 

in drei Jahren volljährig und damit offiziell unabhängig von 

ihm, aber so lange wollte sie nicht warten.

Ihre Hand, die den Koffer hielt, war schweißnass. Sie 

sollte gehen, doch sie konnte sich nicht vom Anblick ihres 

Vaters lösen.

Der Schlafende gab einen Grunzlaut von sich und wälzte 

sich herum.

Seine Tochter zuckte zusammen. Bitte nicht, f lehte sie 

still. Schlaf weiter. Schlaf weiter.

Kurz stockte sein Atem, dann schnarchte er wieder.
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Die junge Frau unterdrückte ein erleichtertes Aufseufzen.

Im Flur warf sie noch einen Blick auf das Bild ihrer Mut-

ter, das an der Wand hing. Hätte sie verstanden, was sie hier 

tat?

Sie hatte nie die Gelegenheit gehabt, mit ihr darüber zu 

sprechen, wie es war, eine erwachsene Frau zu sein, sich zu 

verlieben, sich für einen Mann zu entscheiden. Doch sie 

hörte auf ihr Herz, das ihr sagte, dass sie das Richtige tat.

Leise zog sie die Wohnungstür hinter sich ins Schloss. Ei-

nen Schlüssel nahm sie nicht mit, denn sie hatte nicht vor 

 zurückzukehren.

Als sie das Haus verließ, traf der Sturm ihr Gesicht. Die 

harten Regentropfen fühlten sich an wie Nadeln auf ihrer 

Haut. In den Wasserpfützen auf der Harburger Chaussee 

spiegelten sich die Straßenlampen. Der Deich zu ihrer Lin-

ken verschmolz ebenso wie der kleine Graben davor beinahe 

ganz mit der Dunkelheit.

Die junge Frau raffte den Kragen des Mantels zusammen 

und stemmte sich gegen den Wind. Es war Freitagabend, die 

meisten Leute waren bereits zu Hause. Ihre Wagen reihten 

sich vor den dunkelroten Wohnblöcken auf. In den Fenstern 

brannte Licht. Glücklicherweise war es ihren Nachbarn 

wohl zu ungemütlich, um noch mal rauszugehen.

Sie lief die Straße hinunter, an den Häusern vorbei in 

Richtung der S-Bahn-Station Veddel. Niemand kam ihr 

entgegen. Auch nicht, als sie die Treppe zum Bahnsteig hin-

aufging. Im Schein der Lampen sah sie einen Mann zusam-

mengesunken auf einer der Wartebänke. Die Anzeigetafeln 

schaukelten im Wind.

Beklommen schritt die junge Frau den Bahnsteig entlang. 

Bis zum nächsten Zug dauerte es noch gut zwanzig Minu-



9

ten. Wenn ihr Vater aufwachte, würde er sicher hier zuerst 

 suchen. Damit war angesichts seiner Trunkenheit nicht zu 

rechnen, aber sie wollte es nicht ausschließen.

»Absaufen werden sie«, brummte es neben ihr.

Die junge Frau zuckte zusammen. Die Worte kamen von 

dem Mann auf der Bank. Er hatte das Gesicht tief in seinen 

Mantel vergraben und schien zu träumen.

Sollte sie ihn ansprechen?

»Die Ratten sind schon lange wech«, fuhr der Mann fort. 

»Wir hätten auch gehen sollen … Aber nein, wir bleiben. 

Wir bleiben.«

So, wie er redete, klang ihr Vater manchmal auch, wenn 

der Schnaps ihn melancholisch machte. Der Mann schien 

stockbetrunken zu sein, vielleicht war es einer der Obdach-

losen, die sich in der Gegend herumtrieben. Oder er lebte in 

einem Behelfsheim.

Die junge Frau kannte die Behausungen am Vogelhütten-

deich nur zu gut. Sie hatte sich mit einer Familie dort ange-

freundet, die aus Ostdeutschland geflohen war, um in Ham-

burg ein neues Leben anzufangen. Anna Berger, die Mutter 

zweier Kinder, war ihr in den vergangenen Monaten eine 

Freundin, ja beinahe Ersatzmutter geworden. Die junge Frau 

wagte nicht, mit ihr über die Probleme mit ihrem Vater zu 

sprechen, aber ansonsten schätzte sie ihren Rat. Sie war 

 sicher, dass Anna verstehen würde, was sie hier tat. Wenn die 

Umstände zu schlimm wurden, war manchmal Flucht das 

einzige Mittel.

Doch neben den Bergers, die sich eine neue Existenz auf-

bauen wollten, lebten auch andere dort am Deich. Men-

schen, die aufgegeben hatten. Menschen, denen es nicht ge-

lang, ihr Leben neu zu ordnen. Ihr Vater gehörte ebenfalls zu 
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diesen Hoffnungslosen, nur dass er dank ihrer Mutter in 

 einer guten Wohnung lebte. Sie wollte nicht dazugehören. 

Sie wollte ein Leben jenseits von Wilhelmsburg, wo das 

Elend so nahe war.

Vielleicht war es doch besser, ein Taxi zu nehmen?

Als der offensichtlich betrunkene Mann erneut etwas Un-

verständliches lallte, wurde es ihr zu viel. Sie umklammerte 

ihren Koffer fester, ging die Treppe hinunter und strebte 

dem Ausgang zu.

Der Taxistand vor dem Bahnhof war leer. Offenbar war es 

den Fahrern zu windig – oder sie waren alle unterwegs. Im-

merhin war es Freitagabend, die Leute wollten sich vergnü-

gen nach der harten Arbeitswoche.

Sie wollte sich schon wieder der Treppe zum Bahnsteig 

zuwenden, als Motorengeräusch hinter ihr ertönte und 

Scheinwerferlicht sie streifte.

Instinktiv wirbelte sie herum und hob den Arm.

Der Fahrer machte neben ihr halt und kurbelte das Seiten-

fenster herunter.

»Guten Abend, junges Fräulein, wohin wollen Sie denn in 

dieser stürmischen Nacht?«

»Nach Sankt Georg bitte, in die Rautenbergstraße.«

»Dann steigen Sie mal ein.«

Die junge Frau ließ sich auf den Beifahrersitz sinken. 

Durch das Prasseln des Regens erkannte sie kaum die Straße 

vor sich. Ihre Wangen pulsierten, und nun spürte sie, wie die 

Kälte auch unter ihren Mantel kroch.

Sie würde das Geld fürs Taxi später sicher vermissen. Das 

war allerdings besser, als bei diesem Wetter auf einem Bahn-

hof zu stehen, mit einem unheimlichen betrunkenen Mann 

als Gesellschaft, der irgendwelchen Unsinn redete.
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»Ist ziemlich gefährlich, jetzt unterwegs zu sein«, sagte der 

Fahrer, während er das Radio etwas leiser drehte. »Sie müs-

sen einen wirklich guten Grund haben. Von überall regnet es 

Dachziegel, ich hätte vorhin beinahe auch einen abgekriegt.«

»Das tut mir leid«, gab sie zurück und legte die Arme über 

den Koffer. Sie hatte keine Lust, dem Taxifahrer alle Details 

ihrer Reise darzulegen. Doch der Mann war neugierig.

»Wollen Sie verreisen?«

»Ja.«

»Und wohin?«

»Ich fahre mit meinem Freund ins Wochenende«, entgeg-

nete sie. »Nach Lüneburg.«

Das war die erste Stadt, die ihr einfiel. In Wirklichkeit 

sollte die Reise woanders hingehen. Doch das brauchte er 

nicht zu wissen. Wenn die Polizei nach ihr suchte und viel-

leicht ein Foto in den Zeitungen veröffentlichte, würde es 

gut sein, wenn niemand wusste, wohin sie wirklich unter-

wegs war.

Der Mann blickte sie kurz von der Seite an, als würde er 

ihre Schwindelei spüren. Dann wandte er sich wieder dem 

Verkehr zu und sagte lange nichts mehr.

Nach einer Weile wurde der Verkehr dichter. Taxis und 

andere Fahrzeuge kamen ihnen entgegen. Reklametafeln 

von nahegelegenen Lokalen blinkten durch die Scheiben. 

Trotz des schlechten Wetters waren noch immer zahlreiche 

Passanten unterwegs.

Plötzlich brach die Musik im Radio ab.

»Verehrte Hörer, wir unterbrechen unsere Sendung für 

eine Warnung des Deutschen Hydrographischen Instituts«, 

tönte eine Männerstimme aus dem Lautsprecher. Der Taxi-

fahrer drehte die Lautstärke wieder hoch und lauschte. »Für 
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die gesamte Nordseeküste besteht die Gefahr einer sehr 

schweren Sturmflut. Das Nachthochwasser wird etwa drei 

Meter höher als das mittlere Hochwasser eintreten.«

Der Sprecher wiederholte das Gesagte noch einmal, dann 

wurde wieder Musik eingespielt.

»Die armen Teufel«, brummte der Fahrer, während er das 

Radio leiser drehte. »Auf den Inseln vor der Küste wird es 

heute wohl richtig ungemütlich, so, wie der Wind bläst. Ha-

ben Sie gehört, wie sie den Sturm nennen?«

Die junge Frau schüttelte den Kopf. Sie hatte in den ver-

gangenen Tagen anderes im Sinn gehabt, als sich um den Na-

men des Tiefs zu kümmern, das über Hamburg hinwegfegte.

»Sie nennen das Mädel Vincinette! Die Siegreiche! Ich frag 

mich ja nur, warum es ein Franzosenname sein musste. Als 

ob es nicht genug deutsche Namen für sie gäbe. Elfriede 

hätte gut zu ihr gepasst. Meine Schwiegermutter heißt so, 

müssen Sie wissen, und sie ist genauso biestig wie dieser 

Sturm! Aber wahrscheinlich geht’s nach dem Alphabet, und 

da war wohl das V dran.«

Die junge Frau hörte nur mit halbem Ohr hin. Ihr war es 

egal, wie der Sturm hieß, der den Wasserpegel zu einer Flut 

steigen ließ. Vielmehr trieb sie die Sorge um, ob sie ihren 

Plan in die Tat würde umsetzen können. Sie hatte gehört, 

dass bei Sturm die Flugzeuge nicht starten durften. Würden 

sie dazu verdammt sein, weitere Tage in der Stadt zu verhar-

ren?

»Na, wenigstens sind wir hier sicher«, redete der Taxifah-

rer weiter, ohne darauf zu achten, ob sein Passagier zuhörte. 

»Die Küste ist hundert Kilometer entfernt, das braucht uns 

nicht zu kratzen. Und nasse Füße kriegt man hier in Ham-

burg ja eigentlich jeden Winter.«
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Die unheimliche Stimme des Mannes am Bahnhof 

drängte sich wieder in ihr Bewusstsein. Im Suff übertrieb er 

natürlich, aber der Taxifahrer hatte recht. Es war nichts 

Neues, dass im Winter öfter mal das Wasser über die Deiche 

schwappte. Vollgelaufene Keller sorgten kurz für Unruhe, 

doch die Feuerwehr war schnell zur Stelle. Seit gut hundert 

Jahren hatte es keine Sturmflut mehr gegeben. So hatte man 

es ihnen im Unterricht erzählt.

»Unsere Deiche werden halten«, versicherte sich der Fah-

rer selbst und sagte dann nichts mehr, während er seinen 

Wagen weiter in Richtung Innenstadt lenkte.

Die junge Frau starrte aus dem Fenster. Die Häuser, an 

 denen sie vorüberfuhren, wurden von den Regentropfen 

 verzerrt. Schwere machte sich in ihrem Körper breit. Die 

 zunehmende Entfernung zu ihrem Elternhaus wirkte beru-

higend. Beinahe war es, als würde sie in den Schlaf abdrif-

ten, als plötzlich eine Sirene ertönte.

Sie schreckte hoch und sah gerade noch, wie der Peterwa-

gen mit Blaulicht an dem Taxi vorbeiraste. Erschrocken 

wandte sie sich um, sah noch kurz das blaue Blitzen in der 

Rückscheibe des Taxis, bevor es verschwand.

»Die haben es aber eilig«, brummte der Taxifahrer, und die 

junge Frau bemerkte einen beunruhigten Unterton in seiner 

Stimme. »Wahrscheinlich hat es hinter uns einen Unfall ge-

geben.«

Die junge Frau nickte, ließ sich dann wieder in den Sitz 

sinken. Wenig später tauchte St. Georg vor ihnen auf.

In der Rautenbergstraße hielt das Taxi am Bordstein. Die 

junge Frau bezahlte und stieg aus. Der Sturm traf sie wie ein 

Schlag von der Seite, und ein unheilvolles Raunen zog um 

die Hausecke. Sie blickte nach oben.
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Die Wohnung der alten Dame, bei der Rick zur Unter-

miete wohnte, lag im zweiten Stockwerk. Wenn die Haus-

herrin nicht da war, hatte er manchmal auf dem hübschen 

kleinen Balkon gesessen, sich gesonnt und auf sie gewartet.

Ihr Blick schweifte weiter. Licht brannte in seinem Zim-

mer. Bestimmt packte auch er gerade seine Koffer.

»Dann lassen Sie sich mal keinen Ziegelstein auf den Kopf 

fallen, junge Frau!«, gab ihr der Fahrer auf den Weg.

Sie schreckte zusammen. Beinahe hätte sie vergessen, dass 

sie noch vor der offenen Beifahrertür stand.

»Danke und gute Nacht!«, gab sie zurück und schloss die 

Tür.

Kurz sah sie dem Taxi nach, dann strebte sie dem Haus-

eingang zu. Ricks Vermieterin würde sicher nicht begeistert 

sein, dass zu dieser späten Stunde noch Damenbesuch kam. 

Aber schon bald würde sie das nicht mehr kümmern müssen.



Erster Teil

Der Besucher
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1. Kapitel

2014

Das leise Piepen der Monitore tönte mir entgegen, als ich die 

Neurologische Intensivstation betrat. An den Geruch nach 

Desinfektionsmitteln war ich mittlerweile gewöhnt.

Auffällig war die Ruhe, die von dieser Station ausging. 

Die Schwestern in ihrer blauen Klinikkleidung bewegten 

sich mit Bedacht, und obwohl die Patienten von ihnen nicht 

gestört werden konnten, unterhielten sie sich sehr leise.

Am frühen Freitagnachmittag gab es hier nur wenige Be-

sucher. Wer nicht mehr in der Arbeit war, machte in der 

Stadt seine Besorgungen. Der große Besucherstrom würde 

erst morgen einsetzen. Wenn überhaupt auf dieser Station, 

wo es keine Gespräche gab und keinen Kaffee. Einer Station, 

wo nur Stille herrschte und die Anverwandten und Freunde 

schwiegen, während die Maschinen, an denen die Patienten 

hingen, ihr eigenes Lied sangen.

Meine Mutter Cornelia, zu der ich in den vergangenen 

Jahren kaum Kontakt gehabt hatte, lag seit zwei Wochen 

hier. Der Schlaganfall hatte sie glücklicherweise an einem 

Werktag getroffen. Die Kunden in ihrem Buchladen hatten 

dafür gesorgt, dass sie sofort in die Klinik gebracht wurde. 

An einem Wochenende, allein in ihrer Wohnung, wäre sie 

wahrscheinlich gestorben.
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Die schnelle medizinische Hilfe hatte jedoch nicht ver-

hindern können, dass sie schwerwiegende Schäden davonge-

tragen hatte. Wegen epileptischer Anfälle, die ihr noch mehr 

zu schaden drohten, hatten sich die Ärzte entschlossen, sie 

ins künstliche Koma zu versetzen, bis es ihnen gelang, diese 

medikamentös einzudämmen.

Vor dem Zimmer meiner Mutter blieb ich stehen. Neben 

der Tür war ein kleines Regal mit mintgrünen Vlieskitteln, 

Überziehern für die Füße, Mundschutz, Handschuhen und 

Häubchen. Wenn man ins Zimmer wollte, musste man sich 

in ein Wesen vom Mars verwandeln.

Ich blickte durch den Türspalt.

Mutter lag reglos auf dem Bett, das ergraute Haar über 

dem Kissen ausgebreitet, die Arme auf Kissen neben ihrem 

Körper. In einer Hand steckte der Zugang, der sie mit Medi-

kamenten und Nahrung versorgte.

Ich vermied es auch heute, ihren Hals zu betrachten, in dem 

die Beatmungskanüle steckte. Beim ersten Mal war mir 

schlecht geworden, als ich gesehen hatte, dass sich kleine Was-

sertröpfchen am Kunststoff sammelten. Stattdessen blickte 

ich in ihr Gesicht, das mich so oft abweisend angesehen hatte.

Es war schon seltsam, dass sich in meiner Brust trotzdem 

Gefühle regten. Sie war meine Mutter, trotz allem, also war 

das wohl ganz natürlich.

»Ah, Frau Petri, schön, dass Sie da sind!«

Ich wandte mich um.

Dr. Karsten, ein hochgewachsener Mann mit Brille und 

dichtem weißen Haarschopf, kam auf mich zu. Er trug wie 

die Schwestern blaue Arbeitskleidung, an seiner Brusttasche 

steckte ein Namensschild, und um seinen Hals hing ein Ste-

thoskop.
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»Wie geht es Ihnen?«, fragte er und reichte mir die Hand 

zur Begrüßung.

»Gut«, antwortete ich, denn ich war sicher, dass er bei all 

den Patienten, die er zu versorgen hatte, nicht wirklich wis-

sen wollte, wie es bei mir aussah.

»Das freut mich. Ich hätte da etwas mit Ihnen zu bespre-

chen, bevor Sie Ihre Mutter besuchen. Wäre Ihnen das 

recht?«

»Natürlich.«

»Gut, dann lassen Sie uns doch in mein Büro gehen, ja?«

Er deutete auf eine Tür. Ich nickte und folgte ihm.

Das Büro, das eigentlich ein Sprechzimmer war, ver-

strömte den sterilen Charme, der auch auf der Station vor-

herrschte. Hinter der Untersuchungsliege, die mit einem Pa-

pierüberzug versehen war, befanden sich ein Schreibtisch 

und zwei Stühle. In einem Regal türmten sich Plastikbehäl-

ter mit verschweißten Kanülen und schmalen Schläuchen. 

Auf dem Tisch lagen Patientenakten, die meiner Mutter 

obenauf.

Wir nahmen Platz, ich auf dem Stuhl, von dem aus ich in 

das Grau blicken konnte, das sich über Hamburg spannte. Es 

war seltsam. Die Meteorologen hatten eigentlich Sonnen-

schein angesagt. Vielleicht lag es an der Wolke über meinem 

Kopf, dass sie unrecht hatten.

Ich ahnte, warum der Arzt mich zu sich gerufen hatte.

Dr. Karsten musterte mich einen Moment lang, als könnte 

er durch meine Haut sehen, wie sich alles in angstvoller Er-

wartung zusammenzog. Dann seufzte er kurz, als müsste er 

Anlauf nehmen für das, was jetzt folgte.

»Der Zustand Ihrer Mutter ist leider so, dass wir sie auch 

in der kommenden Woche nicht aus dem Koma holen kön-
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nen. Die Epilepsien lassen sich nur schwerlich in den Griff 

bekommen.«

»Wie lange, glauben Sie, wird es dauern?« Meine Stimme 

klang wie eingefroren. All die Jahre hatte ich Probleme mit 

meiner Mutter gehabt. All die Jahre hatte ich es vermieden, 

ihr unter die Augen zu treten, weil ich ja doch wieder das 

Gefühl gehabt hätte, gegen eine Wand zu laufen.

Und jetzt saß ich hier und ein Fremder sagte mir, wie es 

ihr ging. Sie selbst hatte es nie getan.

»Nun, das lässt sich schwer sagen. Es ist natürlich immer 

möglich, dass es einen plötzlichen Durchbruch gibt. An-

sonsten zwei Wochen, vielleicht drei. Man erkennt jedoch 

bereits, dass Ihre Mutter einige Schäden zurückbehalten 

wird, die einer Reha bedürfen. Ihr Sprachzentrum ist stark 

in Mitleidenschaft gezogen worden, und wir gehen von einer 

Lähmung der rechten Körperhälfte aus.«

Lähmung der rechten Körperhälfte. Schädigung des 

Sprachzentrums. Ich wusste nicht, was schlimmer war.

Kaum jemand liebte Worte so wie meine Mutter – auch 

wenn sie nur selten viele an mich verschwendet hatte. Beson-

ders nicht nach dem Vorfall in meiner Kindheit.

Aber Fremden gegenüber war sie stets aufgeschlossen. Sie 

liebte es, mit Leuten über Bücher zu reden, zu diskutieren 

und manchmal auch zu streiten. Dass all das nicht mehr 

möglich sein würde, wenn sie die Augen aufschlug, konnte 

ich mir kaum vorstellen.

»Einen endgültigen Befund können wir natürlich erst 

stellen, wenn sie wieder wach ist. So lange müssen wir hof-

fen, dass keine Komplikationen eintreten.« Er machte eine 

bedeutungsvolle Pause, dann fügte er hinzu: »Weshalb ich 

Sie aber eigentlich hergebeten habe, ist Folgendes: Da Ihre 
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Mutter momentan unfähig ist, Entscheidungen für sich zu 

treffen, wollten wir Sie fragen, ob sie eine Vorsorgevollmacht 

erstellt hat.«

»Vorsorgevollmacht?«

Offenbar hatte ich heute meinen begriffsstutzigen Tag, 

denn mit dem Wort konnte ich nichts anfangen.

»Eine Vollmacht, die regelt, wer im Falle schwerer Krank-

heit der gesetzliche Vertreter sein soll.«

»Sie meinen so was wie einen Vormund?«

Davon hatte ich mal im Zusammenhang mit Pf legekin-

dern gehört oder mit alten Menschen, die entmündigt wur-

den. Meine Mutter war weder das eine noch das andere. Sie 

war doch nur krank!

»Von Vormundschaft wird seit einigen Jahren nicht mehr 

gesprochen, seit 1992 gilt das Betreuungsgesetz«, referierte 

Dr. Karsten. »Darin ist geregelt, dass man sich einen Be-

treuer wählen kann, der im Krankheitsfall wichtige Ent-

scheidungen trifft, wenn man selbst dazu nicht mehr in der 

Lage ist. Gibt es so eine Verfügung nicht, setzt das zustän-

dige Gericht eine Person ein. Das kann ein Familienangehö-

riger sein, aber auch ein Anwalt oder Sozialarbeiter.«

Meine Mutter brauchte einen Betreuer. Möglicherweise 

würde das ein fremder Mensch sein. Jemand, der sie nicht 

kannte.

Diese Information musste ich erst einmal verdauen.

Nie hatte ich daran gedacht, dass sie eines Tages so schwer 

krank werden würde. Nie hatten wir beide darüber geredet, 

was sein würde, wenn dieser Fall einträfe.

Zwischen meiner Mutter und mir hatte immer eine zor-

nige Anspannung geherrscht, die kaum ein vernünftiges 

Gespräch möglich machte.
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Solange wir uns nicht gegenüberstanden, war alles er-

träglich gewesen. Meist vergaß ich, dass sie da war, weil 

wir so selten Kontakt hatten, und ihr schien es ähnlich zu ge-

hen.

Doch seit Vater gestorben war, bestand sie darauf, dass wir 

uns hin und wieder sahen – auch wenn ich bei unseren Tref-

fen kaum das Gefühl hatte, dass sie mich aus Zuneigung 

 sehen wollte. Vielmehr hatte es den Anschein, dass sie mich 

brauchte, um ihre angestaute Wut abzulassen.

Nur wenige Minuten, nachdem ich ihre Wohnung oder 

ihren Laden betreten hatte, knallte es – und zwar gewaltig, 

so dass ich nach nicht mal einer halben Stunde wieder ab-

reiste und mir vornahm, ihren nächsten Anruf zu ignorieren.

Und jetzt musste ich feststellen, dass wir aufgrund all un-

serer Streitereien nie über wirklich wichtige Dinge gespro-

chen hatten.

Ein gerichtlich bestellter Betreuer.

Die Worte allein lasteten wie ein Stein auf meiner Brust. 

Die Frage, ob vielleicht doch so ein Schriftstück existierte, 

wirbelte durch meinen Kopf.

»Ehrlich gesagt weiß ich nicht, ob es solch eine Verfügung 

gibt. Meine Mutter … Sie war immer gesund, wissen Sie? 

Sie hat sicher nie damit gerechnet, dass sie einen so schweren 

Schlaganfall erleiden wird.«

Der Arzt nickte. »Ja, das ist verständlich. Vielleicht kön-

nen Sie in den Unterlagen Ihrer Mutter nachschauen. Es 

wäre sehr wichtig.«

»Und was, wenn ich nichts finde?« Ein schmerzhaftes 

Ziehen breitete sich in meiner Magengegend aus.

Dr. Karstens Miene wurde ernst. »Dann wird das Gericht 

einen Betreuer bestellen. Sie könnten natürlich einen Antrag 
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stellen, aber nicht in jedem Fall wird das Gericht Sie berück-

sichtigen.«

»Aber ich bin ihre Tochter!«

Mein Herz wummerte gegen meinen Brustkorb. Das war 

seltsam, denn eigentlich war ich immer froh gewesen, nichts 

von meiner Mutter zu hören. Und es hatte sogar eine Zeit ge-

geben, in der sie mir egal gewesen war.

»Sicher sind Sie das. Doch das Gericht entscheidet da-

nach, wer der beste Betreuer für Ihre Mutter ist. Sie werden 

die zuständigen Sachbearbeiter davon überzeugen müssen, 

dass Sie geeignet sind, die entsprechenden Entscheidungen 

zu treffen. Das betrifft nicht nur die Gesundheit, sondern 

auch die Besitztümer Ihrer Mutter.«

Das klang beinahe so, als wüssten die Sachbearbeiter be-

reits, wie es zwischen mir und Mutter aussah. Und wenn 

nicht, brauchten sie sich nur ein wenig bei den Nachbarn 

oder Mutters Bekannten umhören.

Unter diesen Umständen würden sie mir nie die Pf leg-

schaft übergeben.

»Frau Petri?«

Die Stimme des Arztes holte mich aus meinen Gedanken.

»Ja?«

»Schauen Sie doch bitte übers Wochenende nach, ob Sie 

eine Verfügung Ihrer Mutter finden. Rufen Sie Ihren An-

walt oder Notar an, falls es einen gibt. Manche Patienten 

hinterlegen ihre Verfügungen dort.«

Ich nickte, doch ein gutes Gefühl hatte ich nicht dabei. 

Welchen Grund sollte meine Mutter haben, mich zu ihrem 

Betreuer zu bestellen?

»In Ordnung«, hörte ich mich sagen. »Gibt es … Können 

Sie mir sonst noch irgendeinen Tipp dazu geben?«
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»Nun ja, wenn Sie zur Betreuerin Ihrer Mutter bestellt 

werden wollen, würde ich Ihnen raten, einen Anwalt zu neh-

men. Es gibt einige sehr gute in dem Bereich, die das Gericht 

eher von Ihren Qualitäten überzeugen können, als es bei Ih-

nen selbst der Fall wäre.«

Eigentlich hätte ich deswegen beleidigt sein müssen, denn 

ich konnte ziemlich überzeugend sein – doch ich verstand, 

was er meinte.

Dr. Karsten streckte seinen Arm nach dem Regal aus, 

durchsuchte einen Moment lang den Kleinkram, der dort 

lag, dann zog er eine kleine Karte hervor.

»Hier, dieser Anwalt ist auf Familienrecht spezialisiert. Er 

kann Ihnen sicher weiterhelfen.«

Martin Steyer stand auf der Karte. Darunter Adresse und 

Telefonnummer der Kanzlei.

»Aber möglicherweise werden Sie ja auch fündig. Ältere 

Leute tun gegenüber ihren Angehörigen oftmals so, als wä-

ren sie unverwundbar, doch im Stillen machen sie sich schon 

Gedanken über den Krankheitsfall. Als ich meiner Mutter 

eine Patientenverfügung ans Herz gelegt habe, sagte sie: 

›Das hab ich doch schon längst, Jung!‹«

»Danke«, sagte ich und versuchte mich an einem Lächeln. 

»Ich werde ihre Wohnung und ihren Laden auf den Kopf 

stellen. Vielleicht gibt es ja wirklich eine Verfügung.«

Der Arzt nickte mir aufmunternd zu und reichte mir die 

Hand. Sein Blick wurde hektisch. Der nächste Patient war-

tete. Vielleicht auch wieder ein Angehöriger. Das Klinik-

leben ging weiter.

»Geben Sie uns Bescheid, wenn Sie Hilfe brauchen. Un-

sere Sozialarbeiterin steht Ihnen mit Rat und Tat zur Seite.«

Damit war ich entlassen.
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Wenig später fand ich mich erneut vor der Tür wieder, hinter 

der meine Mutter lag und von alldem nichts wusste. Wie 

mochte es sich anfühlen, im Koma zu liegen? Träumte man? 

War es so, wie manche behaupteten, dass man mitbekam, 

was ringsherum geschah? Schwebte ihre Seele durch die 

Gänge der Klinik?

Ich war nicht dazu erzogen worden, an Geister zu glauben. 

Ich hoffte nur, dass sie keine Schmerzen hatte. Und wenn sie 

träumte, dass der Traum ein guter war.

»Sie können gern zu ihr, wenn Sie möchten«, sagte die 

freundliche Stimme einer Schwester hinter mir. Ich hatte sie 

gar nicht bemerkt.

»Nein, heute nicht. Ich habe mit Dr. Karsten gesprochen 

und …« Ich schüttelte den Kopf. Das interessierte die 

Schwester sicher nicht, sie wusste, wie es um meine Mutter 

stand.

»Sollten Sie es sich noch einmal überlegen, denken Sie 

bitte an die Schutzkleidung.«

Ich schaute sie an. Sie war mir bei meinen Besuchen hier 

noch nicht begegnet und konnte nicht wissen, dass mir das 

alles bereits bekannt war.

»Danke«, sagte ich und wartete noch, bis sie im Zimmer 

nebenan verschwunden war. Dann verließ ich die Station.
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2. Kapitel

Katja lebte in einem hübschen alten Haus in Stillhorn, un-

weit des Deichs. Die Gegend hier hatte kaum etwas mit dem 

restlichen Hamburg zu tun, sie war ländlich und durchzogen 

von schmalen Wasseradern, die zu dieser Zeit vollkommen 

begrünt und von Enten bevölkert waren. Nur die Nähe der 

Autobahn und die hellen Wohnblöcke von Wilhelmsburg, 

die man in der Ferne sehen konnte, erinnerten einen daran, 

dass es weiter nördlich noch eine Großstadt gab, zu der die-

ses Gebiet gehörte.

Ich parkte meinen Wagen halb auf dem Gehweg und stieg 

aus. Ein Bellen tönte mir entgegen. Der Hund der Nachba-

rin, eine Promenadenmischung namens Wölfi, über die 

Katja manchmal lästerte, wenn wir uns schrieben, war sehr 

gewissenhaft, was den Schutz seines Reviers anging. Und 

sorgte somit dafür, dass sein Frauchen nichts von dem ver-

passte, was sich in der Nachbarschaft ereignete.

Auf dem Weg zu Katjas Haustür checkte ich noch einmal 

mein Handy. Ich hatte ihr vorhin nur kurz geschrieben, dass 

ich vorbeikommen wollte. Eine Antwort hatte ich nicht ab-

gewartet.

Ich fand zunächst nur die Mail eines Autors, der nachfragte, 

wie weit die Organisation seiner Lesetour gediehen war.
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Dann las ich: Wenn du keine Angst vor dem Chaos hast, 

komm ruhig.

Ich lächelte in mich hinein.

Chaos herrschte bei Katja eigentlich nie. Sie glaubte das 

nur. Möglicherweise war ihr heute ein Blumentopf herunter-

gefallen.

An der Haustür klingelte ich.

»Moment!«, tönte es gedämpft aus dem Innern, gefolgt von 

Schritten und dem Zurückziehen einer Türkette. Keine Ah-

nung, warum Katja ihr Haus dermaßen sicherte.

»Hey, da bist du ja!« Sie strahlte mich an und umarmte 

mich, als hätten wir uns wochenlang nicht gesehen. »Komm 

rein, krieg aber keinen Schreck!«

Der Geruch von Essigreiniger stieg mir in die Nase, als ich 

durch den Flur ging. Durch die offenstehende Küchentür sah 

ich, dass Katja begonnen hatte, sämtliche Schränke auszu-

räumen. Meist tat sie das dann, wenn sie über etwas richtig 

verärgert war.

»Was ist los?«, fragte ich und riss mich vom Anblick der 

übereinandergestapelten Geschirrteile los.

»Oh, nichts, was ein gutes Donnerwetter nicht wieder ge-

raderücken würde«, entgegnete sie ausweichend.

»Aha, also Ärger mit Toni.«

»Lass mich bloß in Ruhe mit dem!«

Volltreffer! Offenbar war ihre Fernbeziehung mit Anto-

nio, dem Chef einer Kölner Werbefirma, wieder einmal in 

die Off-Phase getreten. Gerade frisch, vermutete ich, wenn 

man sich den Zustand der Küche ansah. Wenigstens hatte sie 

diesmal mit Chaos nicht übertrieben. Für ihre Verhältnisse 

war das schon ziemlich extrem.

»Erzähl mir lieber, wie es deiner Mutter geht.«
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Sie bugsierte mich ins Wohnzimmer, zu dem riesigen rot-

gemusterten Sofa, auf dem man sich wie ein Kleinkind vor-

kam, wenn man darauf saß. Auf der Sitzf läche konnten zwei 

Leute bequem nebeneinanderliegen.

Ich verdrängte den Gedanken daran, dass Katja und An-

tonio das in guten Zeiten wahrscheinlich taten, und ließ 

mich auf das weiche Polster sinken. Erst jetzt bemerkte ich 

meine innere Anspannung. Sie fühlte sich an wie ein Knäuel 

Stacheldraht in meinem Bauch.

»Ich war gerade in der Klinik«, presste ich hervor.

»Und?«

Ich seufzte und berichtete, was ich über ihren Zustand 

und die Wahl eines Betreuers erfahren hatte.

»Vielleicht solltest du auch schon mal daran denken, so 

eine Patientenverfügung aufzusetzen«, schloss ich. »Sonst 

bekommst du noch einen Fremden vor die Nase gesetzt, 

der entscheidet, was mit dir und deinem schönen Haus pas-

siert.«

»Eine gruselige Vorstellung!«, entgegnete Katja. »Ich 

glaube, ich mache uns beiden erst einmal einen Kaffee. Hast 

du Hunger?«

Ich wollte schon den Kopf schütteln, doch dann erinnerte 

mich mein Magen daran, dass meine letzte Mahlzeit das 

Frühstück im Hotel gewesen war – von dem ich kaum etwas 

herunterbekommen hatte. Das Knurren klang, als hätte sich 

ein hungriger Bär vor Katjas Tür verirrt.

»Ja, ein bisschen.«

»Okay, ich bin gleich wieder bei dir. Ruh dich aus, und 

sammle dich ein wenig. Und dann schauen wir mal, was wir 

in dieser Betreuer-Sache machen.«

Katja verschwand in der Küche.
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Ich lehnte mich auf diesem überbequemen Sofa zurück 

und blickte aus dem Fenster.

Wie in Berlin die Nebelkrähen, so konnte man hier kleine 

Schwärme von Möwen sehen, die auf oder hinter den Grund-

stücken etwas Essbares suchten. Die Abendsonne zauberte 

einen milden rötlichen Schein auf das Gras. Das Rot der Ro-

sen, die Katja gepf lanzt hatte, schien regelrecht zu glühen.

Ich musste zugeben, dass ich in diesem Augenblick ein 

wenig neidisch auf sie war.

Doch andererseits fürchtete ich den leeren Raum um 

mich, den ich in solch einem großen Haus hätte. Sicher, ich 

könnte die Räume mit Möbeln vollstellen, doch in der Dun-

kelheit würde ich mir der Leere wieder bewusst werden.

In Berlin war ich ständig von Menschen umgeben. In dem 

Mehrfamilienhaus in Köpenick kannten sich die Nachbarn 

noch, und die ältere Dame von gegenüber versorgte mich hin 

und wieder mit Kuchen.

Doch wenn alles anders gekommen wäre, wenn meine Be-

ziehungen länger gehalten hätten oder ich an den Richtigen 

geraten wäre, hätte ich vielleicht auch ein kleines Häuschen 

am Speckgürtel der Hauptstadt.

Unwillkürlich dachte ich zurück an die Zeit, in der Katja 

und ich uns kennengelernt hatten. Damals waren wir beide 

noch im Studium und wussten nicht so recht, was wir mit 

unseren Abschlüssen in Publizistik anfangen sollten.

Katja hatte sich schließlich entschieden, in einem Kinder-

buchverlag ein Volontariat zu absolvieren – und war bei dem 

Verlag geblieben. Ich hingegen ging aus Hamburg fort. Nach 

einem Praktikum in einem Verlag und mehreren Jahren in 

einer Literaturagentur machte ich mich mit einer kleinen 

Eventagentur für Autoren selbständig.
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Inzwischen vermittelte ich für einige namhafte Literaten 

Lesungen und andere Veranstaltungen. Es lief recht gut, und 

ich hoffte, dass ich schon bald ein zweites Büro eröffnen 

konnte.

Ich habe es gehofft, korrigierte ich mich selbst. Das war, 

bevor Mutter ins Krankenhaus kam.

Als Katja mit einem kleinen Tablett zurückkehrte, schob 

ich meine Gedanken beiseite.

»Ich wollte dir keine Umstände machen«, sagte ich pein-

lich berührt, als ich sah, dass sie Brötchen belegt und zusam-

men mit Früchten und Käse auf einen Teller gestapelt hatte. 

Der Kaffee, der in der Kanne dampfte, verströmte einen 

wunderbar belebenden Duft.

»Du machst mir keine Umstände. Es ist ohnehin Abend-

brotzeit, nicht wahr?«

Wie sie unter der Unordnung in der Küche überhaupt 

noch Geschirr finden konnte, war mir ein Rätsel. Aber mein 

Magen knurrte erneut, also langte ich zu.

Schweigend aßen wir, und als wir fertig waren, sagte ich: 

»Du kennst ja das schwierige Verhältnis, das ich zu meiner 

Mutter habe. Ich habe mich in den vergangenen Stunden ge-

fragt, warum ich mir eigentlich so einen Kopf über die Be-

treuung mache. Umgekehrt wäre es doch genauso. Meiner 

Mutter wäre es egal.«

»Du weißt, dass das nicht stimmt«, sagte Katja und legte 

die Hand auf meine Schulter. »Ja, ich kenne die Geschich-

ten. Aber es ist gewiss nicht so, dass sich deine Mutter nicht 

um dich gesorgt hätte.«

»Woher willst du das wissen?«, fragte ich und spürte, wie 

sich alter Ärger in meinem Innersten zusammenballte. All 

die Versuche, an die unnahbare Person heranzukommen, zu 
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der meine Mutter geworden war, hatten nichts gebracht. Ir-

gendwann hatte ich aufgegeben.

»Weil sich jede Mutter um ihr Kind sorgen würde. Selbst 

deine Mutter tut das sicher. Ich habe keine Ahnung, was in 

ihrem Leben vorgefallen ist, aber ich tippe ganz stark darauf, 

dass sie ausgeflippt wäre, wenn sie die Nachricht bekommen 

hätte, dass du im Krankenhaus bist.«

»Meine Mutter hat noch nie dazu geneigt auszuflippen«, 

gab ich mit einem schiefen Lächeln zurück und spürte, wie 

gut mir der Gedanke, dass meine Mutter sich um mich ängs-

tigen würde, tat. Doch das Gefühl verf log sehr schnell wie-

der. Sie hatte sich nie wirklich um mich gekümmert.

Dennoch konnte ich nicht einfach über die Betreuersache 

hinweggehen.

»Nun ja, ich glaube jedenfalls nicht, dass ich ein Schrift-

stück finden werde, in dem mich meine Mutter zu irgendwas 

bevollmächtigt.«

»Sie wird wie alle anderen Menschen nicht daran gedacht 

haben, dass ihr etwas Derartiges zustoßen könnte.«

Ich zuckte mit den Schultern. Der Gedanke, dass ich nie 

wirklich gewusst hatte, was sie dachte, war wie ein bitterer 

Geschmack im Mund.

»Vielleicht. Möglich. Auf jeden Fall hat mir der Arzt die Ad-

resse eines Anwalts gegeben, an den ich mich wegen der Be-

treuersache wenden könnte. Nur weiß ich nicht …« Ich stockte.

»Du weißt nicht, ob du ihn in Anspruch nehmen sollst?«

»Manchmal gehen die Dinge nach hinten los, das weißt du 

genauso gut wie ich«, sagte ich und rieb mir übers Gesicht. 

»Der Anwalt wird Fragen stellen. Er wird Dinge wissen wol-

len. Und ich weiß nicht, ob ich ihm dann eine heile Mutter-

Tochter-Beziehung vorspielen kann.«
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»Ist das denn von Bedeutung, dass die Beziehung heil ist?«

»Was weiß ich. Aber angesichts der Schwierigkeiten, die 

meine Mutter und ich hatten … Vielleicht glauben sie, dass 

ich nicht die Richtige bin, um für ihr Wohl zu sorgen. Dann 

habe ich einen Anwalt zu bezahlen und letztlich nichts er-

reicht.«

»Ich glaube, du machst dich verrückt. Rede erst einmal 

mit dem Mann. Und vorher schaust du, ob es nicht doch ein 

Schriftstück von deiner Mutter gibt. Vielleicht überrascht sie 

dich ja mal positiv. Und wenn du magst, helfe ich dir beim 

Suchen.«

»Danke, das ist lieb«, sagte ich. »Aber nicht nötig. Ich 

werde morgen nachsehen. Und dann mit dem Anwalt spre-

chen.«

Ich atmete tief durch und wünschte mich Wochen zurück, 

als ich noch glücklich durch Berlin radelte und mich all das 

hier nichts anging.

»Du weißt, dass du jederzeit bei mir einziehen kannst«, 

sagte Katja, die sich offenbar in den Kopf gesetzt hatte, mich 

zu unterstützen. »Du musst nicht im Hotel hocken und de-

nen einen Haufen Geld in den Rachen werfen.«

»Ich weiß dieses Angebot sehr zu schätzen«, gab ich zu-

rück. »Aber ich muss kommende Woche nach Berlin zurück. 

Die Agentur läuft nicht von allein, außerdem möchte ich dir 

nicht auf die Nerven gehen.«

»Als ob du das jemals getan hättest! Schon vergessen, dass 

wir in den letzten beiden Semestern Zimmergenossinnen 

waren?«

Wie hätte ich das je vergessen sollen?

Katja hakte mich unter und zog mich vom Sofa in die 

Höhe.
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»Komm, lass uns ein wenig spazieren gehen. Du siehst aus, 

als könntest du frische Luft vertragen. Und einen Sonnenun-

tergang wie diesen bekommst du mitten in der Stadt be-

stimmt nicht.«

Erst als es dunkel wurde, kehrten wir ins Haus zurück. In-

zwischen wusste ich alles über Antonio und die Frau, mit der 

er Katja betrogen hatte. Die Off-Phase würde wohl endgül-

tig off bleiben. Vielleicht hatte sie mir deshalb angeboten, 

für eine Weile bei ihr einzuziehen.

Das Angebot, in ihrem Haus zu übernachten, nahm ich 

aufgrund der bleiernen Schwere meines Körpers gerne an 

und bezog das kleine Gästezimmer mit den Rosentapeten. 

Ich wusste, dass Katja daraus gern ein Kinderzimmer ma-

chen würde – aber mittlerweile fehlte ihr der Mann für die-

ses Vorhaben. Sie war nicht der Typ, der sich irgendwen in 

einer Bar aufgabelte und sich dann von ihm schwängern ließ.

Als ich unter die nach Weichspüler duftende Bettwäsche 

schlüpfte, fühlte ich mich für einen Moment in meine Kind-

heit versetzt. Die Zeit, in der Mutter mich noch liebevoll be-

handelt hatte. Glücklicherweise war ich zu kaputt, um mich 

wieder an das zu erinnern, was danach geschehen war. Die 

Wandlung. Die Kälte. Meine Augenlider wurden schwer, 

und das Letzte, woran ich denken konnte, war der Wunsch, 

nicht von irgendwelchen blöden Träumen heimgesucht zu 

werden.
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3. Kapitel

Am Samstag fuhr ich bereits in aller Frühe aus Stillhorn los, 

denn ich wollte nicht in den Wochenendstau geraten. Au-

ßerdem musste ich mich noch umziehen, den Klinikgeruch 

loswerden. Natürlich war es Einbildung, dass er noch an mir 

haftete, aber für die Suche brauchte ich etwas Bequemeres.

Glücklicherweise war ich gestern noch gut bis zum UKE, 

dem Universitätsklinikum Hamburg-Eppendorf, durchge-

kommen und hatte auch auf Anhieb einen Parkplatz gefun-

den. Heute würde das ganz anders aussehen.

Im Hotel in Harburg wechselte ich meine Sachen. Ich 

hatte noch Bluse, Blazer und Anzughose an, wie ich es auch 

in der Agentur trug. Dieser Kleidungsstücke entledigte ich 

mich nun und schlüpfte in Jeans und ein weites graues 

T-Shirt. Eine Strickjacke für alle Fälle komplettierte mein 

Outfit.

Eine seltsame Energie durchzog meinen Körper. Ich fühlte 

mich wie eine Jägerin. Die war ich gewissermaßen auch. 

Vielleicht eine, die auf verlorenem Posten stand. Aber bevor 

ich nicht jeden Zipfel von Mutters Wohnung nach diesem 

Zettel durchsucht hatte, wollte ich den Anwalt nicht anru-

fen.

Da die Parkplätze in der Innenstadt am Wochenende sehr 
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knapp waren, entschied ich mich, mit dem Auto nur bis nach 

Veddel zu fahren. An der Harburger Chaussee war um diese 

Zeit noch genug frei, und zur S-Bahn-Station war es nicht 

weit.

Das Gespräch mit Dr. Karsten kehrte langsam, aber sicher 

zu mir zurück. Der nette Abend mit Katja hatte mich leider 

nur kurz abgelenkt. Während ich durch Wilhelmsburg fuhr, 

war plötzlich alles wieder da.

Es hatte in meinem Leben durchaus eine Zeit gegeben, in 

der es mir egal gewesen wäre, was mit meiner Mutter ge-

schah. Ich hätte abgewunken und es dem fremden Betreuer 

überlassen, ihre Angelegenheiten zu regeln.

Doch jetzt hatte mich die Angst, dass ich die Kontrolle 

verlieren würde, voll im Griff. Wer wusste schon, was ein 

fremder Betreuer anstellte? Wer wusste, wie er mit ihrer Ge-

sundheit umging?

Noch vor einigen Wochen hätte ich es nicht für möglich 

gehalten, wie viele Tochtergefühle ich doch hatte.

Ein lauer Wind wehte über den Deich, der sich neben mir 

auftürmte. Ein paar junge Leute mit Rastafrisuren saßen auf 

der Treppe und unterhielten sich leise. Die Häuser in der 

Harburger Chaussee wirkten ein wenig traurig, ihr roter 

Glanz war von der Zeit abgewaschen und durch dunkle Pa-

tina ersetzt worden.

Unweit der Häuserzeile gab es eine Tankstelle, einen Au-

tohändler und ein Spielkasino. Ich hatte keine Ahnung, wo-

her die Lautsprecherstimme kam, die über die Straße tönte. 

Da sie verkündete, jemand habe gewonnen, tippte ich auf das 

Kasino.

Ich ließ die Straße hinter mir und erklomm die Treppe zur 

S-Bahn-Station. Dort war um diese Zeit noch nicht viel los. 
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Lediglich ein paar ältere Leute saßen auf den Wartebänken 

und ein junger, asiatisch aussehender Mann lehnte mit Kopf-

hörern auf den Ohren an einem Pfosten.

Einen Moment lang beobachtete ich, wie Busse und Ta-

xen um den Platz vor dem Bahnhof kreisten, dann fuhr auch 

schon der Zug ein. Ich suchte mir einen Platz am Fenster, 

und da ich es mir abgewöhnt hatte, meine Mitreisenden zu 

mustern, konzentrierte ich mich voll und ganz auf die Aus-

sicht.

Es war seltsam, aber auf einmal überfielen mich nostalgi-

sche Gefühle und Erinnerungen. Die Frustration über meine 

Mutter, die Rebellion gegen mein Elternhaus, aber auch die 

schönen Momente. Ausflüge an den Hafen mit meinem Va-

ter – und schließlich gelangten meine Gedanken wieder zu 

dem Tag, an dem sich mein Leben abrupt geändert hatte.

Wie jeden Morgen riss mich der Wecker zu früh aus tiefstem 

Schlaf. Meine Arme waren zu schwer, um dem Störenfried auf 

Anhieb den Garaus zu machen, also blieb mir nichts anderes üb-

rig, als mich aufzurichten.

Die Nacht war nicht besonders gut gewesen. Geplagt von dif-

fusen Alpträumen, die mich immer wieder hochschrecken ließen, 

hätte ich schwören können, dass irgendwann am Morgen ein 

Auto vor unserem Haus gehalten hatte.

Aber wahrscheinlich hatte ich mir das nur eingebildet. Gäh-

nend stieg ich aus dem Bett und trottete zum Schreibtisch, wo 

mein kleines Radio stand. Vermutlich war ich nicht die einzige 

Elfjährige, die ohne Musik einfach nicht wach werden konnte. 

Musik war für mich und meine Klassenkameradinnen alles.

Meine Mutter mochte das Plärren eines Radios nicht, deshalb 

hatten wir in den gemeinschaftlichen Räumen auch keines. Was 
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meinen Vater nicht davon abhalten konnte, mir ein Radio zu 

schenken – dasselbe Modell, das er auch in seiner Werkstatt hatte.

Ich suchte meine Sachen für den Tag zusammen und packte 

meine Schultasche. Mama lag mir zwar ständig in den Ohren, 

dass ich meine Schulbücher schon eher einstecken sollte, aber ir-

gendwie vergaß ich das am Abend zuvor immer.

Als der Song beendet war, verschwand ich im Bad. Dabei fiel 

mir auf, dass es nicht wie sonst in der Küche klapperte. War 

Mama schon mit dem Frühstück fertig?

Vorsichtshalber beeilte ich mich mit dem Duschen und schlüpfte 

wenig später in meine neue Jeans. Am liebsten hätte ich eine wie 

Carola gehabt, mit Löchern am Knie und vollkommen ausgewa-

schen. Doch ich durfte nicht, weil es unordentlich aussähe – darin 

waren sich Mama und Papa ausnahmsweise einig. Aber die neue 

Jeans war dennoch toll, und ich freute mich schon sehr, sie meinen 

Freundinnen zu zeigen.

Plötzlich stürzte Papa in mein Zimmer. Normalerweise klopf-

te er immer, doch jetzt war er kreidebleich und zitterte am gan-

zen Leib.

»Mama ist weg!«, platzte er heraus.

Ich starrte ihn an, unfähig zu begreifen, was er sagte. Mama 

war nicht da?

»Hast du deine Mutter heute Morgen gesehen?«

Ich schüttelte den Kopf. Noch immer weigerte sich mein Ver-

stand zu realisieren, was er sagte. Mama weg? Natürlich verließ 

sie manchmal das Haus.

»Sie ist vielleicht draußen«, antwortete ich hilflos. »Bei der 

Nachbarin. Oder in ihrem Laden.«

»Ja … ja, vielleicht.« Der Gedanke schien meinem Vater offen-

bar noch nicht gekommen zu sein. Dabei war meine Mutter doch 

ganz verliebt in ihre kleine Buchhandlung.
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»Ich versuche, sie dort zu erreichen.« Damit verließ er mein 

Zimmer wieder. Zurück blieb eine merkwürdig pulsierende Stille.

Es war noch nie vorgekommen, dass meine Mutter frühmor-

gens nicht da war. Stets bereitete sie für alle das Frühstück zu, be-

vor sie in ihr Geschäft fuhr. Ich kannte es gar nicht anders.

Hatte es vielleicht einen Notfall gegeben? Aber warum hatte 

sie Papa dann nicht Bescheid gesagt?

Schließlich trug ich meine Schultasche nach unten. Papa stand 

im Flur und telefonierte – oder besser gesagt, er versuchte es. Ich 

beobachtete, wie seine Stirnfalten mit jedem vergeblichen Klin-

geln tiefer wurden. Nach einer Weile gab er auf und legte den Hö-

rer wieder auf die Gabel.

»Ich probiere es mal bei der Nachbarin«, sagte er – mehr zu sich 

selbst als zu mir. »Nimm dir irgendwas aus dem Schrank, egal, 

was. Du musst gleich zur Schule.«

Irgendwas aus dem Schrank zu nehmen – dem Kühlschrank, 

dem Vorratsschrank, mein Vater hatte es nicht genau benannt –, 

war einer meiner Kindheitsträume gewesen. Meine Mutter ach-

tete immer darauf, dass ich in der Schule ein belegtes Brot dabei-

hatte, jetzt standen mir alle Möglichkeiten offen, einen Schoko-

riegel zu stibitzen oder was auch immer.

Doch seltsamerweise hatte ich jetzt keinen Spaß daran.

Ich spürte, dass etwas nicht in Ordnung war, und als könnte es 

meine Mutter zurückbringen, holte ich eine Scheibe Brot aus dem 

Kasten und belegte sie mit Käse.

In der Schule konnte ich nur daran denken, ob meine Mutter wie-

der zu Hause oder zumindest in ihrem Buchladen war. Ich ver-

suchte, mich damit zu beruhigen, dass sie einfach nur kurz unter-

wegs gewesen war. Es geschah nicht häufig, aber manchmal 

stritten sich meine Eltern. Ich hatte in der vergangenen Nacht 



39

nichts gehört, aber möglicherweise hatte mein Vater etwas zu ihr 

gesagt. Möglicherweise war sie seinetwegen abgehauen. Woher 

sollte ich das wissen?

Die Welt der Erwachsenen war ein Buch mit sieben Siegeln für 

mich. Die wichtigsten Dinge wurden mit Kindern nie bespro-

chen. Kam man zufällig dazu, wenn sie sich über etwas Bedeut-

sames unterhielten, verstummten sie und wechselten das Thema. 

Dann ging es nur noch darum, ob man seine Hausaufgaben ge-

macht hatte, wie groß man geworden war oder dass man ir-

gendwo einen Fleck hatte.

Wurde einem das zu viel, verschwand man, und die Erwachse-

nen fuhren sogleich dort fort, wo sie aufgehört hatten.

Gern hätte ich mich Carola anvertraut, aber diese hatte damit 

zu tun, mit ihrem Depeche-Mode-Poster anzugeben. Ich fand 

das sonst auch cool, aber heute war alles, was sie tat, irgendwie 

albern.

Froh darüber, dass der Tag zu Ende war, verließ ich am Nach-

mittag das Schulgebäude. Um zum Buchladen meiner Mutter zu 

gelangen, musste ich ein paar Stationen mit der U-Bahn fahren. 

Ich war sicher, dass sie dort war. Wahrscheinlich würde sie dar über 

lachen, wenn ich mit besorgtem Gesicht durch die Tür stürmte.

Als ich die U-Bahn-Station verließ, sprühte mir der Regen ins 

Gesicht. Das Wetter hatte sich in der Zeit, die ich in der Bahn 

verbracht hatte, schlagartig verändert. Frierend rettete ich mich 

in die Buchhandlung.

Ein paar Kunden vor den Büchertischen und dem großen Re-

gal mit den älteren Büchern drehten sich verwundert um. Heidi, 

die Verkäuferin, beriet gerade einen alten Mann, der sich nicht 

zwischen zwei Bildbänden entscheiden konnte.

Von meiner Mutter keine Spur. Da Heidi beschäftigt war, be-

schloss ich, in die Küche zu gehen.
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Mein Herz klopfte wie wild. Ich hoffte so sehr, dass ich, wenn 

ich den Vorhang hinter der Tür wegzog, meine Mutter sehen 

würde.

Doch die Küche war leer. Auf dem Tisch stand Heidis Brotdose, 

der Aschenbecher war voller als sonst. Der Geruch von kaltem 

Qualm hing in der Luft.

Heidi durfte nie rauchen, wenn ich da war. Wenn sie Pause 

hatte, verzog sie sich mit dem Aschenbecher in den Hinterhof.

Der Vorhang wurde hinter mir aufgezogen. Erschrocken wir-

belte ich herum.

»Na, Deern, was machst du denn hier?«, fragte Heidi ver-

wundert. Wahrscheinlich hatte sie mitbekommen, dass ich durch 

den Laden gelaufen war. »Solltest du nicht besser nach Hause ge-

hen?«

Ich fand diese Frage merkwürdig, denn ich war öfter hier und 

machte meine Hausaufgaben manchmal im Hinterzimmer.

»Ist Mama hier?«

Heidis Blick verfinsterte sich. »Nein, deine Mutter ist nicht 

hier. Deshalb sollst du ja nach Hause gehen. Dein Vater hat mich 

angerufen, damit ich dir das sage, wenn du auftauchst.«

Mit schmerzendem Magen verließ ich die Buchhandlung wie-

der. Mama war nicht da. Vielleicht war sie daheim? Möglicher-

weise war sie krank.

Ich versuchte, mir einzureden, dass es noch irgendeine Hoff-

nung gab. Dass meine Mutter sich nur ein Bein gebrochen hätte.

Ich setzte mich in den Zug und tat etwas, das ich noch nie getan 

hatte – ich betete. Zwar war ich getauft, aber die Religion spielte 

bei uns keine große Rolle. Meine Eltern gingen mit mir zu Weih-

nachten und zu Ostern in die Kirche – damit hatte es sich aber 

schon. Ich wusste nicht einmal, wie ein richtiges Gebet aussah. 

Großeltern, die mir eines hätten beibringen können, hatte ich 


