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I n Österreich, wo ich anno 1933 und 1934 – wie 
eine dortige Provinzzeitung einmal geschrieben 

hat – durch mein öffentliches Auftreten in Form von 
Vorlesungen aus meinen lustigen Werken »die Zu-
hörer immer wieder zu Lachsalven veranlaßt« habe, 
ist oft die Rede darauf gekommen, was es denn mit 
dem bayrischen Humor eigentlich für eine Bewandt-
nis habe. Wenngleich nämlich das Österreichische 
und das Bayrische vielfach Ähnlichkeiten aufweisen, 
im Humor ist das nicht der Fall. Soviel ich heraus-
gebracht habe, ist der österreichische Humor weit, 
weit zivilisierter als der unsrige, man könnte auch 
sagen, er ist »spritziger« und weniger direkt, also 
mehr kulant und umschreibend. Er ist gescheiter, 
schlagfertiger und witziger als der bayrische. All das 
fehlt unserem Menschenschlag. Ob das damit zu-
sammenhängt, daß die Österreicher im allgemeinen 
mehr Wein und Kaffee trinken, während unser Na-
tionalgetränk das Bier ist, weiß ich nicht. Wein trin-
kende Völkerschaften, habe ich mir sagen lassen, sei-
en leichtbeschwingter, wendiger, ausgeglichener in 
ihrer Heiterkeit, während das Bier stumpf, störrisch, 
nörglerisch und auf irgendeine Weise wurschtig, das 
heißt etwas animalisch gleichgültig macht. Der alte 
Bismarck, der überhaupt nur zwei Bayern hat lei-
den können, den Maler Lenbach und seinen Leib-
arzt Schweninger aus München, hat einmal gesagt: 



12

»Der Bayer ist eine Mischung von Österreicher und 
Mensch.« Ganz so unrecht kann man ihm da nicht 
geben, wenn es auch nicht allzu freundlich klingt. 
Das bezeugt auch ein uralter bayrischer Witz aus den 
Zeiten unseres Königtums, als wir noch ein Leibre-
giment in München hatten und man unverheiratete 
Frauenzimmer aus dem Volke, insbesondere weibli-
che Dienstboten auf dem Land oder Köchinnen in 
der Stadt, die mit so einem »Leiber« oder überhaupt 
mit einem Soldaten ein Verhältnis hatten, schlicht-
weg als »Mensch« bezeichnete, was aber durchaus 
nicht herabmindernd gemeint war. Kurzum, auf dem 
Odeonsplatz in München hat der kunstsinnige Kö
nig Ludwig I. zum ehrenden Andenken unserer zwei 
Feldherren Tilly und von Wrede die Feldherrnhalle 
erbauen lassen. Freilich trifft bedauerlicherweise zu, 
was man bei uns über diese zwei amtlichen Helden 
sagt, nämlich: »Der erste war ein Feldherr, aber kein 
Bayer, und der zweite war zwar ein Bayer, aber kein 
Feldherr.« Doch das nur nebenher. Die Feldherrn
halle ist ein massiver, offener, säulengetragener Vier
eckbau nach florentinischem Muster, zu dem eine 
Freitreppe emporführt, die von zwei steinernen Lö
wen flankiert wird. Oben, auf dem Freiplatz unter 
dem hohen Kuppelgewölbe, prangt auf der einen 
Seite die erzene Figur Tillys und auf der anderen die 
vom Wrede, doch in der Mitte, sozusagen als Sym-
bolisierung der sieghaften Tapferkeit bayrischer Ar-
meen, ragt eine weit mehr ins Auge fallende Gruppe 
empor: Ein raupenbehelmter Soldat, dessen Montur 
durch seine kriegerische Betätigung ziemlich zer-



13

fetzt ist, hält mit dem einen Arm die Landesfahne 
standhaft in die Höhe, den anderen Arm dagegen 
hat er um die runden Schultern einer klassisch ge-
formten, etwas locker gekleideten weiblichen Figur 
gelegt. Der Leiber-Franzl steht eines Tages mit sei-
ner Zenzi vor der Feldherrnhalle und schaut speziell 
zu dieser Mittelgruppe hinauf, indem er ernsthaft 
stolz erklärt: »Siehgst ös, Zenzi, so san mir Bayern – 
grauft, daß uns d’Fetzn runterhänga, die Fahne hoch 
und das Mensch auf der Seitn.«

Bis vor dem Ersten Weltkrieg noch hing bei uns in 
manchen Wirtshäusern ein alter Öldruck, der eine 
blutige Bauernrauferei darstellte, darunter stand: 
»Bayrische Volksbelustigung«. Diese uns in früheren 
Zeiten anhaftende Raufsucht hat schon lang, lang 
aufgehört oder vielmehr sich in ganz andere Gegen-
den verlagert: In den letzten Jahren der Weimarer 
Republik haben sich in allen Städten Deutschlands 
politische Gegner auf Versammlungen halb oder 
ganz totgeschlagen, und in der Hitlerzeit ist dies ein 
staatliches Privileg für die SA und die SS geworden, 
um unliebsame Elemente zum Schweigen zu brin-
gen oder aus der Welt zu schaffen.

Auch das gegenseitige, herausfordernde Ansingen 
feindlicher Gruppen mit selbstgedichteten Spott-
Schnadahüpferln vor einer Wirtshausrauferei, das 
ein geradezu unentbehrliches, humoristisches Re-
quisit der Schilderungen unserer früheren bayri-
schen Lieblingsschriftsteller bildete, gehört längst 
der Vergangenheit an. Erhalten hat sich nur unsere 
von alters her übernommene Lust des spöttischen 
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Herabminderns, das »Frotzeln«. Dabei kommt unser 
saftig-derber, ganz und gar unromantischer Charak-
ter deutlich zum Vorschein. Feinere Rücksichten, 
Empfindlichkeit uns selber oder anderen gegenüber, 
bleiben uns immer fremd, obgleich wir es eigent-
lich nie darauf abgesehen haben, den anderen wis-
sentlich zu verletzen. Wenn ein junger, offensicht-
lich  unerfahrener Mensch sich wichtigmacherisch 
an eine Sache heranmacht, heißt es meistens:

»Geh, er aa! Er aa mit dö großn Hund bieseln!«, 
und wenn er dann seine Blamage noch nicht ein-
sieht oder gar siebengescheit und weitläufig erklären 
will, wird er mit der hämisch-gelassenen Bemerkung 
abgefertigt: »Jaja, dich wenn wir nicht hätten und 
an Löffel, nachher müßtn wir d’Suppn pfeilgrad mit 
dö Händ fressen.« Gegen Frotzeleien indessen gibt 
es eine ebenso altgewohnte Abwehr, das »Hinausge-
ben«, das aber eine gewisse gelernte Schlagfertigkeit 
verlangt, die jeden echten Bayern stets überrascht 
und zum Lachen bringt, obgleich ihm die dabei ge-
brauchten Redewendungen von jeher bekannt sind. 
Fängt ein älterer Mensch mit vollen, grauen Haa-
ren an, seinen schon ziemlich kahlköpfigen Nach-
barn deswegen zu frotzeln, so trifft ihn schnell der 
Gegenhieb. »Dö gscheiten Leut werden plattert, 
und d’Esel werden grau«, sagt der Kahlkopf bloß, 
und alle zwei lachen.

Um einem nichtbayrischen Menschen unseren 
Humor auch nur halbwegs begreiflich zu machen, 
dazu muß man im Erklären ein bißchen weitschwei-
fig sein. Weitschweifigkeit oder, besser, das langsa-
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me, leicht umständliche Heranpirschen an das Ei-
gentliche einer Sache, gehört zu unserer Natur. Alles 
Knappe, logisch scharf Umrissene ist uns zuwider. 
Wir sind für das Kommode. »Kamott«, wie wir es 
aussprechen, heißt soviel wie sich in allem gemütlich 
Zeit lassen und das zuträglich Behagliche voll ausko-
sten. Meistens springt dabei sogar ein Vorteil für uns 
heraus, und wenn es auch nur der ist, daß ein ande-
rer Mensch sich darüber ärgert oder nervös wird. Ein 
»kamotter« Mensch mag das Durchdenken, das in 
heutigen Zeiten so beliebte Zu-Ende-Denken nicht, 
er ist für das Betrachterische. Das hängt vielleicht 
mit unserer weltberühmten Kunst, dem »Bayrischen 
Barock«, zusammen, bloß, meine ich immer, daß 
»barock« überhaupt eine persönliche Veranlagung 
jedes einzelnen Bayern ist. Barock, das ist das Breit-
ausladende, Schnörkelnd-Verquellende und immer 
wieder in alle möglichen, wunderlichen Details Ab-
irrende. Es ist das sich strotzend zur Schau stellende 
Reich- und Prächtigtun mit viel Himmelblau und 
Gold, eine – um es bayrisch auszudrücken – »wam-
perte« Gesundheit und sich immer wieder über-
schlagende Fidelität, eine durchtriebene Schlauheit 
mit dem unnachahmlichen schlichten Einfaltsge-
sicht, freche Schauspielerei mit protzendem Natur
burschentum, wobei – oft ganz überraschend – un-
gemein feinwitternde Nerven durchbrechen, die 
etwas von Mozart und von den Brüdern Asam glei-
cherzeit hervorzaubern, freilich bäuerlich derb und 
sogar scheinheilig frömmelnd, aber immer lugen 
aus irgendeinem scheinbar vergessenen Winkel jene 
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dickbackigen, Posaune blasenden, rumpflosen, kurz-
beflügelten Engel hervor wie kecke Vignetten, und 
ihre mit zartesten Fleischfarben übermalten prallen 
Gesichter sehen aus, als wären es Firmlinge, die 
mit gieriger Lust und hemmungsloser Wucht saftige 
Weißwürste mampfen. Denn wir haben es stets auf 
die strotzendfarbige Fülle abgesehen, nicht auf die 
farblose, ungewisse Tiefe. Was kommt denn, wenn 
man eine solche erreicht hat, schon dabei heraus? 
Eine sogenannte »ewige Weisheit«, die bei genaue-
rem Anschauen nichts anderes ist als eine grundsoli-
de Banalität, die sich von den Sprüchen der Bibel bis 
zu unseren alten Bauernregeln immer gleichbleibt. 
Daran mögen andere ihren Witz verschwenden. Der 
Witz ist denkerisch und rechthaberisch, er verlangt 
Schärfe und will treffen durch seine geschwinde, auf 
Wirkung bedachte Gescheitheit.

Wie gesagt, das liegt uns nicht. Bei uns hat man 
Humor. Das ist etwas Absichtsloses, »Kamottes«, 
Barockes, etwas mit vollem Behagen Ausschöpfen-
des, Unterhaltliches. Das zieht sich bis in unsere 
eigentümlich störrische Sprachart hinein, in unse-
ren Dialekt, den kein Schriftdeutsch, das wir in der 
Schule gelehrt bekommen, je ausrotten wird. Unser 
Lehrer, selig hab ihn Gott, er ist an einem Magen-
krebs gestorben, hat sich alle Mühe gegeben, diesem 
Übelstand abzuhelfen. Von der ersten bis zur letzten 
Schulklasse hat er uns immer wieder eingeschärft: 
»Man sagt nicht – ich habe gelitten, sondern – ich 
habe geläutet«, und: »Es heißt nicht – ich bin in die 
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Hosen geschloffen, sondern geschlüpft.« So abrupt 
abbrechende Worte blieben uns, wenigstens im Aus-
sprechen, immer etwas fremd. Wenn der gute Mann 
auch hundertmal versucht hat, uns beizubringen, 
daß man einem Glück wünscht oder gewinkt hat, 
bei uns hieß es und heißt das immer noch »gewun-
schen« und »gewunken«, und wir finden es tausend-
mal schöner, wenn wir sagen: »Es hat geschnieben«, 
statt »es hat geschneit«. Das muß was mit dem Ge-
hör zu tun haben, meine ich, und schließlich ist’s 
auch Auffassungssache.

Jetzt merke ich, daß ich fast den Faden verloren 
habe. Die Rede war doch, meiner Erinnerung nach, 
von unserem Humor.

Bayrischen Humor gibt es allerdings zweierlei: 
den, über welchen wir Eingesessenen lachen, und 
jenen, den die Fremden an uns belachen. Der erstere 
beruht auf unserer scheinbaren Unlogik und auf der 
Langsamkeit im Begreifen. Bei der Beurteilung des 
letzteren bin ich nicht kompetent. Hier etliche Bei-
spiele zum Aussuchen:

Ich klopfe in einem Münchner Mietshaus an eine 
Tür und frage: »Verzeihung, wohnt hier im Haus 
vielleicht ein Fräulein Schall?«

»Na«, verneint die Frau und besinnt sich: »Naa …! 
Aber warten S’, im zweiten Stock, die vermieten 
Zimmer…« Und nach einer sekundenkurzen Pause 
fährt sie wie in einer plötzlichen Erleuchtung auf: 
»Meinen Sie vielleicht den Herrn Baumeister?«

Oder etwa:
Ein Bayer fragt seinen Freund: »Hast jetz du den 
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Much-Franzi kennt?« – »Naa«, schüttelt der Befrag-
te den Kopf.

Darauf der erste, ohne Rücksicht auf die Vernei-
nung: »Der ist nämlich jetz Wachtmeister worden.«

Oder:
Aus dem Schwabinger Krankenhaus kommt ein 

Mann mit frisch verbundenem Kopf und steigt in die 
Trambahn, die davor eine Haltestelle hat.

Fragt der eine den Verbundenen leger: »Kommen 
Sie jetz aus’m Schwabinger Krankenhaus, Herr Nach-
barn?«

»Ja«, antwortet der.
»Drum!« gibt sich der Fragende zufrieden: »Drum!«
Und damit klar wird, daß wir auch feinerer Regun-

gen fähig sind und uns stets taktvoll ans Gebräuch-
liche halten:

In Reichelsberg ist der Krämer Hunglinger ge-
storben. Etliche Verwandte aus der Stadt kommen. 
Droben in der Ehekammer liegt der Verstorbene im 
offenen Sarg. Der Pfarrer, zwei Ministranten, das 
Totenweib und Familienangehörige mit den Ver-
wandten verrichten davor die letzten Sterbegebete. 
Inzwischen ist unten der Totenwagen vorgefahren. 
Der Pfarrer besprenkelt die Leiche noch mal mit 
Weihwasser, dann wird der Sarg geschlossen, über 
die Stiege hinuntergetragen und auf den Totenwa-
gen geladen. Die Trauernden formieren sich, um, 
wie es Brauch ist, dem Verstorbenen das Geleit bis 
zum Pfarrort zu geben. Diskret tritt die Zigarren-
händlersgattin Therese Blieml aus München, eine 
Verwandte der Hunglingers väterlicherseits, an die 
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tieftrauernde Witwe heran und fragt halblaut, in-
dem sie ihr Taschentuch herausnimmt: »Wie ist jetz 
das, Hunglingerin …? Weint man jetz da schon vom 
Haus weg oder erst auf ’m Friedhof?«

Und zum anderen:
In der Schule fragt der Lehrer: »Pfisterer-Johann, 

was bekommen wir also von der Henne?«
»Von der Henne bekommen wir Eier«, antwortet 

Pfisterer-Johann und wird belobigt, weil er es so 
schön hochdeutsch gesagt hat.

»Und was bekommen wir von der Henne noch?« 
forscht der Lehrer weiter, und weil der Pfisterer-
Johann plötzlich verlegen wird und sich schwer be-
sinnt, wiederholt der Lehrer die Frage freundlich 
aufmunternd: »Von der Henne bekommen wir Eier, 
sehr gut! … Aber was bekommen wir von der Hen-
ne noch?« Auf das hin drückt der Pfisterer-Johann 
die Brust mannhaft heraus und antwortet mit lauter 
Stimme: »Von der Henne bekommen wir noch Eier!«

Des weiteren jene schöne Sommerunterhaltung:
Ich fahre im heißen August auf einer Münchner 

Straßenbahn und stehe neben dem Wagenführer auf 
der vorderen Plattform. Ein Bekannter von mir steigt 
ein, und wir unterhalten uns über die verschiede-
nen Badegewässer in der nächsten Umgebung Mün-
chens.

»So was Weiches und Gesundes wie das Wasser 
von der Amper«, rühme ich, »mein Lieber, das gibt’s 
weitum nicht!«

»Ah, geh! Seewasser bleibt Seewasser!« wider-
spricht mein Bekannter eifrig: »Der Starnberger See, 
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da gibt’s nichts! Seewasser -« Weiter kommt er nicht, 
denn plötzlich dreht sich der Straßenbahnführer um, 
mißt uns gemütlich und sagt leger: »Aber das Krail-
linger Bier, meine Herrn! … Das Bier! Da schenk ich 
Ihna dö ganzen Wasserln dafür!«

Im übrigen kann der bayrische Humor im Gegen-
satz beispielsweise zum österreichischen mitunter 
mannhaft zotig und unzweideutig anzüglich sein, 
eins dagegen fehlt ihm völlig: die ordinäre Zweideu-
tigkeit. Wir haben keinen rechten Sinn dafür, daß 
etwas Natürliches anstößig sein soll. Wir sagen ja 
auch den Ausspruch Götz von Berlichingens bei je-
der Gelegenheit und in allen erdenklichen Nuancen, 
ohne uns dabei etwas zu denken, wir sagen ihn nicht 
etwa umschreibend, wir sagen auch nicht etwas wie 
»Auf Kirchweih laden« oder das stumpfsinnig her-
renabendmäßige »Du kannst mich mal am Abend« 
dafür, nein, nein, wir sagen’s wirklich so – naja. Sie 
wissen’s schon! Unsere Auffassung von moralisch 
geheiligten Dingen ist mitunter von einer entwaff-
nenden Gleichgültigkeit, oder handelt es sich dabei 
nur um eine spezifisch bayrische Gehirnsubstanz?

Vor langen, langen Jahren stand einmal in Traun-
stein ein reicher Bauernsohn vor Gericht, der eine 
Stalldirn in der Nachbarschaft unter der Vorgabe, sie 
zu heiraten, verführt hatte. Er wurde verurteilt, und 
als der Richter, nachdem er die Dirn darüber auf-
geklärt hatte, was das sei, genau fragte, wieviel sie 
denn für die schandmäßige Deflorierung Entschädi-
gung fordere, besann sich die Dirn ziemlich lange 
und sagte, verlegen mit den Achseln zuckend: »No, 
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drei Mark is mir gnua, wenn’s dem Herrn Amtsrich-
ter recht ist.« Das ist eine blitzartige Beleuchtung 
unseres Wesens in dieser Beziehung, es gibt aber 
noch eine andere, wobei unsere eingeborene Pfiffig-
keit unverstellt zum Vorschein kommt, nämlich hier:

In der Stadt wird nachts ein Bauernbursch von ei-
nem gefälligen Fräulein zum Mitgehen eingeladen. 
Der Bursch schaut das einladende Ding gar nicht 
geschreckt von unten bis oben an und zwinkert zwei-
deutig. »Naa, naa, Frailein«, sagt er alsdann: »Na, 
na! Dös, wos i will, dös könna Sie ja doch net.«

»Was? P-ha!  … Was?« fängt das Fräulein, sich 
schnell fassend, zu prahlen an und versucht, seine 
diesbezüglichen Qualitäten und Künste aufzuzäh-
len, aber der Bursch bleibt unverblüfft und schüttelt 
nur in einem fort leicht lächelnd den Kopf: »Na, na, 
Frailein! So, wias ich möcht, dös könna Sie net! … 
Ausgschlossen, daß Sie dös könna!«

Das verblüfft die gefällige Dame denn doch einige 
Augenblicke lang, dann aber wird sie neugierig und 
fragt schließlich mit der einnehmendsten Interes-
siertheit: »Na, Schatzerl, das ist mir doch noch nie 
passiert! Wie ist denn dann das, was du möchtest? … 
Red doch deutlicher, Schatzi! Nur nicht genieren! 
Wie willst es denn dann du?«

»Umasunst, Frailein, umasunst! … Können Sie dös 
vielleicht?« grinst der Bursch und geht unbekümmert 
weiter.

Wenn bei uns ein Kartenspieler mit ganz schlech-
ten Karten zu seinem Partner, der alle Trümpfe in 
der Hand hat, gelassen sagt: »No ja, mit der volln 



22

Hosen ist leicht stinka«, so denkt er dabei keines-
falls an die unappetitliche Realität, sondern er meint 
wirklich nur die Hand voller Trümpfe. Über so alt-
gewohnte Sprüche können wir immer lachen, ihre 
Echtheit rührt uns an. Bei uns nennt man alles beim 
richtigen Namen, keine Deutlichkeit schreckt uns. 
Alles ist schlechthin menschlich und infolgedessen 
nicht allzu wichtig. Vor allem aber – bei uns ist man 
noch immer unangekränkelt katholisch, und das 
schaut so aus:

Ein alter Bauer sitzt nach Feierabend auf der Bank 
vor seinem Haus und schaut sinnend vor sich hin. 
Er sinnt und sinnt, und die andern neben ihm den-
ken auch stumm. Auf einmal schnauft der alte Bauer 
kräftig und sagt aus einer tiefen Betrachtung heraus: 
»Hm, lacha tät i, wenn mir an falschen Glauben 
hättn!«

Wir alle haben seit Urväterzeiten den Katechis-
mus auswendig gelernt, und natürlicherweise ist’s 
brauchmäßige Gewohnheit bei uns, daß man seine 
kirchlichen Pflichten erfüllt, aber glauben? Glau-
ben tun wir bloß eins: Alles, was auf der Welt ist, 
vergeht. Jeder Mensch muß einmal sterben, da hilft 
ihm alles nichts. Und weil uns das schon schier ins 
Blut übergegangen ist, weil wir gewissermaßen mit 
dieser instinktmäßigen Voraussetzung an alles her-
angehen, so kann man sich ausmalen, daß wir vor 
nichts Respekt haben, vor uns selber sowenig wie 
vor anderen Leuten.

»Was ist so ein Mensch schon!« hat meine Mutter 
selig, die eine Katholikin durch und durch gewesen 
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ist, meistens gesagt, wenn eine aufgedonnerte Herr-
schaftsfrau des Sommers in unseren Bäckerladen 
gekommen ist und sich ganz empört über etwas be-
schwert hat; die gleiche Meinung hat sie geäußert, 
wenn man ihr von weiß Gott was für reichen Leuten 
und ihrem Luxusleben erzählt hat; die protzigprun-
kenden Bilder eines gekrönten Monarchen und so-
gar der heiligmäßige Papst in Rom in seinem Ornat 
haben sie nicht davon abhalten können.

»Hm«, hat sie in ihrer unnachahmlich altbayri-
schen Art gesagt: »Was ist so ein Mensch schon? 
Nackert ist er nackert, und wenn er gestorben ist, 
ist er ein Haufen Dreck wie wir.« Wenn das auch 
recht pessimistisch klingt – mir ist es immer vorge-
kommen, als komme von daher unser Humor. Gott-
gefällig ist er gewiß nicht, sondern ganz und gar von 
unserem kurzen Leben bestimmt, und dieses Leben 
nehmen wir, wie es ist und wie es kommt. Es ist von 
Anbeginn ein unabänderliches, langsames Zu-Ende-
Gehen, ein zäh dahinrinnendes Absterben, das nach 
unserm Dafürhalten mit Geduld ertragen werden 
muß und sich leichter erträgt, wenn der Humor 
dazukommt. Darum ist unser Humor nie protestle-
risch-aggressiv. Er ist – vom Moralischen her gese-
hen – charakterlos. Sein Ausgangspunkt ist das ge-
lassene Zuschauen. Er ist »kamott«, derb, direkt und 
äußerst respektlos. Und so ist auch unser Verhältnis 
zum Herrgott. Es ist viel Heidnisch-Fetischhaftes 
dareingemengt, auch unser fast animalischer Hang 
zum Greifbaren wirkt dabei mit, denn was man uns 
auch von Kind auf in den Religionsstunden über die 
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Dreifaltigkeit »Vater, Sohn, Heiliger Geist« in den 
Kopf hineinreden mag, für uns bleibt die Vorstellung 
bestimmend und unausrottbar, daß da irgendwo im 
Himmel droben ein imponierend überlebensgroßer 
Greis mit einem riesigen grauen Vollbart und al-
les sehenden Augen sitzt, der sich von keinem was 
einreden läßt und der die Welt und uns regiert, wie 
er’s für richtig hält. Schon allein deswegen wird ein 
Bayer nie die für ihn völlig abstrakte Bezeichnung 
»Gott« gebrauchen, er sagt stets »Herrgott«, weil in 
dieser Verbindung die unantastbare Autorität des 
»Herrn« über alle vermeintlichen Herren den gül-
tigen Ausdruck findet. Unsere Feldkreuze mit dem 
leidenden Christus, die in den Kirchen und die in 
den sogenannten »Herrgottswinkeln« unserer Stu-
ben, sind für uns nur fetischhafte Erinnerungszei-
chen, meinetwegen auch wundertätige Mahnmale 
des Herrn über uns, und spielen oft eine sehr son-
derbare Rolle. Nicht jeder nämlich kann so mit ihm 
stehen wie eine arme, alte unverheiratete Tante von 
mir, die nach jedem guten oder schlechten Tag – so, 
als sitze der Herrgott in ihrer engen warmen Stube – 
halblaut auf ihn einredete.

»Also, das versteh ich ganz einfach nimmer!  … 
Mei liaber Herrgott«, fing sie ärgerlich zu raunzen an 
und fragte gradhin drohend: »Wenn du mich alleini
ge Person so sekkieren läßt vom ganzen Dorf, bloß 
weil ich als dumms jungs Madl zwei ledige Kinder 
ghabt hob und net den nächstbestn Haderlumpen 
heiraten hab mögen  – also, mei liaba Herrgott, is 
das vielleicht a Recht und a Gerechtigkeit?« Und sie 
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zählte ihm genau auf, wie sie seither ihre Pflicht und 
Schuldigkeit getan habe, daß ihre Kinder längst ver
sorgt seien und ob er ihr, der alten, armen Person, 
vielleicht was Sündhaftes vorwerfen könne! Und so 
ging das weiter bis in die Winzigkeiten ihres alltäg-
lichen Lebens. Nach einem guten Tag aber meinte 
sie aufgefrischter: »Also heut hast ös wieder guat 
gmacht, Herrgott! Heut hast amal wieder ein Ein-
sehn ghabt mit mir …« Sie betete nie für sich allein, 
das tat sie gewohnheitsmäßig in der Kirche. »Der 
Herrgott und ich, wir wissen schon, wie wir mitein-
and dran sind«, sagte sie manchmal, und das klang, 
als spreche sie von ihrem Ehemann und verbitte sich 
jede Einmischung in ihr Verhältnis zu ihm. Dieselbe 
Verwurzelung, nur nicht so unmittelbar und vergrö-
berter, finde ich auch bei jenem bayrischen Gebirg-
ler, der mit seinem Schlitten dürres Brennholz vom 
Berg herunterholt. Als er endlich den Schlitten voll 
hat und in die Tiefe schaut, kommt ihm doch ein 
leichter Zweifel, ob er da – vorn droben sitzend und 
lenkend  – heil hinunterkäme. Er überlegt hin und 
her, schließlich nimmt er das winzige, oftmals ge-
weihte Kreuz mit dem Erlöser von seiner Uhrkette, 
prüft es noch einmal nachdenklich und heftet es 
vorn ans rechte Horn des Schlittens. »So, also pro-
biern mir’s halt«, brummt er, hockt sich hinauf, und 
los geht’s. Unbändig saust der Schlitten, er verliert 
die Gewalt über ihn, mit aller Wucht wirft es ihn 
herab, er rollt ein Stück weiter im Schnee, und der 
sausende Schlitten kracht an einen Baum. Eine Zeit-
lang ist’s ganz still. Der Alte prüft seine Knochen, 
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merkt, es ist ihm nichts weiter passiert, arbeitet sich 
aus dem Schnee und watet torkelnd auf seinen zer-
krachten Schlitten zu. Da findet er das abgebroche-
ne rechte Horn mit den Kreuzlein drauf. Er nimmt 
es herab, schaut es ein bißchen zweiflerisch an 
und brummt: »Hm, jaja, ich hob mir’s drobn schon 
denkt, daß du kloans Mannderl den Mordsschlittn 
net derhaltst!«

Und nicht anders steht es mit jenem vielbeliebten 
bayrischen Gastwirt, in dessen umfänglicher Wirt-
schaft unsere Sozialdemokratische Partei vor dem 
Ersten Weltkrieg an jedem Sonntag nach dem 1. Mai 
ein großes Massenfest abhielt. Tausende kamen da 
aus München und weiterwärts herbeigeströmt. Um 
allseits zu befriedigen, mußte der umsichtige Wirt 
schon tagelang vorher alle Vorbereitungen treffen 
und den Einkauf von Riesenmengen an Bier, Wür-
sten, Fleisch und dergleichen besorgen. Aber es lohn-
te sich stets. Damals gab es noch nicht die exakte 
Wettervorhersage wie heutigentags. Am Freitag reg-
nete es etliche Stunden lang dünn, dann aber hellte 
sich der Himmel auf. Der Wirt ging leicht besorgt in 
der weitläufigen Stube umher und raunzte. Hin und 
wieder, fast mechanisch, schaute er auf das Holz-
kreuz im »Herrgottswinkel« und drohte leicht humo-
ristisch: »Du, mein Liaber, mein Gschäft wennst du 
mir verpfuschst, nachher kracht’s zwischen uns!«

Etliche Bauern am Tisch lachten leicht und hän-
selten ihn gutmütig: »Der Herrgott wird sich jetz 
grod nach dir richtn, Barthl!« Aber das wollte der 
gereizte Wirt gar nicht mehr hören.
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Der Samstag war abwechselnd sonnig und trüb, 
aber warm und trocken. In der Nacht darauf nebelte 
es sich ein, und gegen Sonntag früh fing es erst zag-
haft, dann aber immer dichter zu regnen an. Keine 
Hoffnung auf eine Besserung gab es mehr, zuletzt 
schüttete es schon gottserbärmlich. Der Wirt geriet 
außer Rand und Band. In seiner Berserkerwut riß 
er das hölzerne Kruzifix aus dem Herrgottswinkel, 
rannte mordialisch fluchend in die große Kuchl und 
warf das Kreuz mit den lästerlichen Worten ins lo-
dernde Herdfeuer: »Jetzt konnst mi gern hobn, daß 
d’ös woaßt, du kloans bißl Hoiz, du! Jetz is’s oa für 
oimoi aus zwischen üns, basta!« –

Da leuchten sie ganz grell auf, die zwei Seiten un-
seres bayrischen Katholischseins: das allen Natur-
völkern eigene konkret Fetischistische und unsere 
heidnische Respektlosigkeit selbst dem Höchsten 
gegenüber. Aber dahinter spürt man eben doch so 
was wie die ohnmächtige Verstricktheit der Natur-
kraft mit dem, was wir das »Göttliche« nennen. Zur 
Illustration dieser zwei Seiten will ich noch diese ur-
alte bayrische Schnurre hinzufügen:

Wiegelbach ist ein weltberühmter Wallfahrts-
ort, und besonders zu Pfingsten kommen Tausende 
frommer Beter aus nah und fern dorthin. Das kommt 
daher, weil dort einst ein Mesner ein sogenanntes 
»Pfingstwunder« erfunden hat, welches seither alle 
seine Nachfolger mit Hilfe einer zahm gezogenen 
Taube getreu fortsetzen.

Beim Hochamt zu Pfingsten also breitet der Hoch-
würdige Herr Pfarrer am Altar seine zwei Arme fei-
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erlich aus, schaut andächtig in die Höhe und bittet 
mit lauter Stimme: »Heiliger Geist, komm hernie-
der auf uns und erleuchte uns.« Und wirklich, es 
vergehen einige spannende Minuten – wirklich, aus 
einem Loch in der hochgewölbten Kirchenkuppel 
fliegt eine Taube langsam in die Tiefe. So was über-
raschend Feierliches gibts kaum noch einmal.

Vor etlichen Jahren war die Kirche wieder ge-
pfropft voll. Die Orgel im Chor setzte aus, der fei-
erliche Augenblick kam, atemlos gespannt schauten 
die Wallfahrer in die Höhe, als der Herr Pfarrer sei-
nen frommen Spruch emporrief. Einige Minuten 
vergingen. Nichts vom »Heiligen Geist« kam herab. 
Der Pfarrer wiederholte seine Bitte dringlicher, alles 
wartete, und die Stille wurde schier schrecklich.

»Heiliger Geist, komm hernieder«, rief der be-
drängte Pfarrer noch einmal, aber weiter kam er 
nicht.

»Den hot d’Katz gfressen!« schrie plötzlich der 
Mesner aus dem Kuppelloch …

Für enge Frömmler mag das recht lästerlich klin-
gen, aber schaut euch doch einmal das Innere un-
serer berühmtesten Barockkirchen genauer an, was 
da für ein sinnlich unfrommer Witz, für eine aus-
schweifend weltliche Phantasie, was für eine gera-
dezu knisternd-listige Humorigkeit und unbändig 
saftige Lebenslust herumgeistert, dann begreift ihr 
vielleicht, warum auch die heiligmäßigen Sachen 
für uns etwas Komisches und Fideles haben müssen 
wie alles Lebendige. Wär’s anders – wie könnten wir 
überhaupt katholisch sein! Das ist vom großen Boni-



29

fatius bis zur Ausformung des streng dogmatischen 
Kirchenkatholizismus bei uns so geblieben, und nur 
deswegen, weil die Kirche unsere urheidnischen 
Volkselemente gewissermaßen in ihr Ritual über-
nommen hat, ist es ihr im Lauf der Jahrhunderte so 
glänzend gelungen, uns unter ihr Dach zu bringen. 
Unser animalisches Gesundsein verträgt büßerische 
Zerknirschung und finstere Bigotterie nicht. All das 
hat für uns etwas fast Anrüchiges. Wir wittern da-
hinter stets etwas Unnatürliches, Gemachtes, Ab-
straktes, etwas – wenn ich so sagen darf – von einem 
unausgelüfteten schlechten Gewissen. Darum auch 
unser tiefes Mißtrauen gegen Religionseiferer und 
sonstige Fanatiker, darum unsere Verachtung der 
sogenannten »Betschwestern« und unser unausrott-
bares Gegengefühl, wenn Konvertiten aus anderen 
Glaubenslagern so pedantisch danach trachten, alles 
an unserer alteingeführten Religion todernst zu neh-
men und jede kirchliche Regel nur ja recht genau zu 
befolgen. Mir fällt dabei immer der unvergeßliche, 
grundgescheite Pfarrer Johst aus meiner Dorfschul-
zeit ein, dem eine Zeitlang solche Betschwestern 
und ein Konvertit durch ihre vielen Besuche, ihren 
Eifer und ihr ewiges Gefrage alle Gemütlichkeit stör-
ten und der einmal in den bezeichnenden Ruf aus-
brach: »Du liaber Herrgott, wenn’s lauter solcherne 
gebert, könnt einem der ganze gute Glaubn zuwider 
werden!« Er war ein ungewöhnlicher Menschenken-
ner, der Johst, und es ist ihm sicher nie in den Sinn 
gekommen, sein Priestertum so aufzufassen, als sei 
man dazu etwa innerlich berufen. Er betrachtete es 



30

als einen ordentlichen, handfesten Beruf wie irgend
einen anderen. Deswegen verstanden wir ihn und er 
uns so gut; deswegen erschien er uns allen als die 
reinste Ausprägung des echten bayrischen Katholi-
ken. Wahrscheinlich hat auch er sich unsern Herr-
gott schlichtweg so vorgestellt wie etwa meine arme 
alte Tante oder irgendein Bauer: als großmächtigen, 
allwissenden Greis, der zwar hinter all unsere klei-
nen Schliche und großen Lumpereien sieht, aber 
auch den Humor dazu hat, vieles gutmütig lächelnd 
zu übersehen oder hinzunehmen, ja noch mehr so-
gar – der, weil er zu genau unsere Irrnisse und täg-
lichen Sorgen kennt, auch hin und wieder mit sich 
handeln läßt. Nur so ein Herrgott, der ein unver-
wirrbares Zutrauen, eine arglose Heiterkeit und ein 
warmes Gernhaben in uns erweckt, entspricht un-
serer bayrischen Art, nicht aber einer, vor dem man 
Angst und Furcht hat. Wir Bayern sind kein »got-
tesfürchtiges«, sondern ein gottanhängliches Volk. 
Wir wollen nicht zittern vor dem Höchsten, ganz im 
Gegenteil! Beim Vorbereitungsunterricht für die er-
ste heilige Beichte schärfte uns – es war nicht mehr 
der gute Johst – der Pfarrer ganz besonders ein, daß 
wir gestohlene Sachen wieder zurückgeben müßten. 
Bei der Gewissenserforschung kam ich zu dem Er-
gebnis, daß ich sehr oft Kuchen und Schokolade in 
unserm Laden gestohlen hatte – und ich war recht 
froh darüber! So was ließ sich schließlich nicht mehr 
zurückgeben, also war ich einer solchen Peinlichkeit 
enthoben, und die zwölf Vaterunser als Buße, die 
ließen sich schnell und leicht beten. In meiner Ein-
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falt, die man sicher als zynische Frivolität auslegen 
wird, sagte ich mir nach dieser ersten Beichte, wenn 
ich wieder Kuchen oder Schokolade stahl, jedesmal: 
»Dös kost’t zwoa, vielleicht auch drei Vaterunser!«

Ich habe fast den Verdacht, daß die katholische 
Religion speziell für uns Bayern erfunden worden 
ist. Sie ist so sehr zu einem nicht mehr wegdenkba-
ren Teil unseres Volkscharakters geworden, daß man 
kaum noch unterscheiden kann, was von ihr auf uns 
übergegangen ist und umgekehrt.

Um noch mal auf den Pfarrer Johst zurückzukom-
men. Der tarockte für sein Leben gern. Wenn er 
dann in der Wirtsstube hockte und kurz vor Mitter
nacht zur Kellnerin sagte: »Wally, drei Viertel auf 
zwölf Uhr ist’s schon vorbei, bring mir noch drei 
Maß Bier!« Verständnisinnig und verkniffen lach-
ten seine Mitspieler in ihren Bart, denn am andern 
Tag in der Frühmesse den Leib des Herrn in sich 
aufnehmen, dazu mußte, dem Ritus entsprechend, 
der hochwürdige Herr von Mitternacht ab grund-
nüchtern bleiben. Kein Brotbrösel und kein Schluck 
Flüssigkeit durfte mehr in seinen Magen kommen. 
Das wußte der Johst so genau wie jeder am Tisch. 
In aller Seelenruhe aber trank der hochwürdige Herr 
nach und nach seine drei Maß aus. Das dauerte 
meistens bis lang nach Mitternacht. Ganz gelassen 
erklärte der Johst, daß der weise, allgütige Herrgott 
doch zugeben müsse, daß das Bier, welches einer vor 
Mitternacht bestellt, nichts gelte, auch wenn’s erst 
hernach getrunken würde.

Solche Pfiffigkeiten gehören zu unserem Humor. 
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Sie sind, wenn man’s genau überlegt, das einzig Akti-
ve an ihm. Dieses Aktive bleibt jedesmal ganz persön-
lich und privat, leicht abwehrend wie etwa eine gute 
Ausrede, nie aber aufdringlich und moralisierend. Auf 
uns Bayern, die wir alle aus dem Bäuerlichen kom-
men, wirkt nur jener Humor, der zum Schluß irgend-
wie überrascht und nachdenklich macht. Nachdenk-
lich nicht im Sinne eines »In-sich-Gehens«, sondern 
gewissermaßen als Erstaunen, als abruptes Überfal-
lenwerden von einer Sache, deren Sinn uns jäh klar
wird.

In meiner Schulzeit gab es einmal in unserer Ge-
gend ein königlich bayrisches Manöver. Kriegerisch 
hat das für uns gar nicht ausgeschaut, eher schon 
krachlustig und ein bißchen fastnachtsmäßig. Denn 
da gab’s viel zu sehen und zu hören. Irgendwo in den 
Feldern krachten Schüsse, Reiter galoppierten über 
die Wiesenhänge, Pfiffe schrillten, und bunte Sol-
datenrudel rannten hin und her. Das Schönste aber 
war, als diese Soldaten, um und um voll Dreck und 
Staub, aber doch heiter farbig in ihren hellblauen 
Uniformen, gegen Abend ins Dorf einmarschierten. 
Die Trommeln schlugen und Trompeten schmetter
ten, und an der Spitze der Kolonnen ritten drei blitz-
blanke, betreßte, ordengeschmückte Offiziere. Steif 
saßen sie auf ihren dampfenden Rössern und nick-
ten uns leutselig herablassend zu.

Ein solcher Offizier kam zu uns ins Quartier. Sein 
Anblick wirkte auf uns schier wie etwas Überirdi-
sches in der himmelblauen Montur mit den gold-
glänzenden Knöpfen, den breiten roten Streifen an 
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den Hosen, den langen Reitlackstiefeln mit vernic-
kelten Sporen und dem blitzenden Schleppsäbel. 
Und der wunderschöne Helm erst, die Orden an der 
wattierten Brust – einfach großartig. Uns Kindern ist 
bei all der Pracht fast schwummelig geworden.

Kurz und laut hat der Herr Offizier geredet und so 
befehlshaberisch, daß uns fast angst und bang ge-
worden ist vor ihm. Kurzum, mit einem Wort: eine 
gebieterische Erscheinung! Daß wir nicht alle aufs 
Knie vor ihr gefallen sind, wundert mich heute noch.

Damals habe ich schon manchmal nachts in der 
Bäckerei mitarbeiten müssen. So um zwölf herum 
ist auf einmal der Herr Offizier mit verschlafenem 
Gesicht und unordentlich zerzaustem Haar, in ei-
nem Trikothemd, bloß notdürftig bekleidet mit sei-
ner schönen, diesmal aber vielzerfalteten Biesenho-
se und ausgelatschten Pantoffeln über die Stiege 
heruntergekommen. Ganz verdattert war er und hat 
ziemlich dringlich nach dem »Abtritt« gefragt. Mir 
hat es im Augenblick das Wort verschlagen. Wie ent-
geistert habe ich in einem fort auf die Brusthaare, 
die aus dem Trikothemd von dem Herrn Offizier her-
vorgelugt haben, geglotzt und auf den kugelrunden, 
gespannten Bauch.

»Na, na, Kleiner!« so hat der Herr noch verstör-
ter, ja schon fast wehleidig gefragt, und geschlottert 
hat er wie ein Hund im Schnee: »Na, Kleiner, so sag 
doch geschwind mal, wo euer Häuschen ist!« »Da! 
Da hinten, draußen überm Hof, Herr -«, habe ich 
gesagt, aber weiter bin ich gar nicht gekommen. Wie 
der Wind ist der Herr Offizier an mir vorbeigeschos-


