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PrOLOG

Der verschlagene Mensch

Im Winter 1987 bot sich Juri Lewada eine einzigartige
Chance. Der Wissenschaftler — damals siebenundfiinfzig,
mit freundlichem Gesicht und sparlichem weifSem Haar -
war lange Zeit in die Peripherie des akademischen Betriebs
verbannt gewesen, weil er sich mit Soziologie befasste.
Diese Disziplin war von der sowjetischen Fithrung jahr-
zehntelang als biirgerliche Pseudowissenschaft abgetan
worden. Der offiziellen Doktrin zufolge erklarten das Klas-
senmodell von Karl Marx und sein Begriff des historischen
Materialismus alles Wesentliche, was es tiber die Gesell-
schaft zu wissen gibt. Doch Mitte der Achtzigerjahre stieg
Michail Gorbatschow zum Staats- und Parteichef der Sow-
jetunion auf. Seine Politik der Perestroika, so das russische
Wort fiir »Umbaug, zielte vor allem auf die sowjetische
Wirtschaft, aber sie brachte auch eine politische und ge-
sellschaftliche Offnung mit sich, die Lewada und der klei-
nen Schar seiner Mitstreiter zugutekam.

Lewada galt als ehrlich und aufrichtig. Mit seinem wa-
chen Geist stach er aus der Masse der farb- und geistlosen
Karrner hervor, die das Bild der akademischen Kreise im
Land bestimmten. Ein Dissident war er nicht: Er bewegte
sich im Rahmen des Systems, auch wenn er nie in dessen



innerste Spharen vordrang. Von denen, die es dorthin
schafften, unterschied er sich durch seinen elementaren
Anstand und seine iiberragenden intellektuellen Fahigkei-
ten. Uber Jahre hinweg hatte er nach der Arbeit in freien
Seminarraumen wissenschaftlicher Institute regelmaflige
Treffen mit einem Kreis gleichgesinnter Freunde und ehe-
maliger Studenten abgehalten. Sie hatten tabuisierte Fra-
gen der soziologischen Theorie erortert und die avant-
gardistischen Theaterauffihrungen und Dichtungen
diskutiert, die in der Sowjetunion ab und an das Licht der
Offentlichkeit erblickten.

Doch jetzt sollte ihnen eine neu geschaftene Institution
anvertraut werden: das Allunionszentrum fiir 6ffentliche
Meinungsforschung, kurz WZIOM, das erste grofSe Zent-
rum fir Meinungsumfragen und Sozialforschung in der
Geschichte des Landes. Gorbatschow und seine Unterstiit-
zer im Politbiiro sahen, dass das sowjetische System ohne
Reformen bald zusammenbrechen wiirde. Und es war ih-
nen auch klar, wie wenig sie tiber die Menschen wussten,
die sie regierten. Deshalb galten unorthodoxe Denkan-
satze plotzlich als akzeptabel, und dies beforderte die
Griindung des WZIOM, die ohnehin im Geist dieser von
Umwalzungen gepragten Zeit lag. Lewada wurde zum Lei-
ter der Abteilung fiir theoretische Forschungen ernannt.
Er holte ein paar Kollegen zu sich, die in den 1960ern bei
ihm promoviert hatten. In dem neuen Institut verfiigte er
uber die Mittel und praktischen Instrumente, um seine
Ideen zu uberpriifen und einen realen, greitbaren Ein-
druck der Gesellschaft zu gewinnen. Er konnte endlich
richtige Feldstudien durchfiihren.

Es war tiber zwanzig Jahre her, dass Lewada die Mog-
lichkeit gehabt hatte, so offentlich zu wirken. Damals,
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1966, hatte die Sache kein gutes Ende genommen. Ein
wohlgesinnter Kollege an der Staatlichen Universitat Mos-
kau hatte ihm als MittdreifSiger, der am Anfang seiner
Professorenlaufbahn stand, angeboten, in einem Horsaal
der Hochschule Vorlesungen tiber Soziologie zu halten.
Die Veranstaltung fand bald grofSen Anklang. Sie wurde
von den Studierenden tiberbelegt und war bei der Mos-
kauer Intelligenzija gefragt. Die Horer drangten sich in den
Gangen und Tiiren des Saals — sie »hingen an den Kron-
leuchtern«, wie es in Russland heifst. An Lewadas Vorle-
sungen war nichts offen Vorschriftswidriges oder Verbo-
tenes: Er sprach einfach uber die zentralen Grundsatze der
Soziologie, einer Wissenschaft, die sich Ende des 19. Jahr-
hunderts in Frankreich, den USA und Deutschland als
Reaktion auf die Probleme der Moderne entwickelt hatte.
Ein heutiges Publikum wiirde sich schwertun, in seinen
Vortragen die scharfe Ausdrucksweise eines Dissidenten
zu finden. Er vermied es ganz, tiber Politik zu sprechen,
und konzentrierte sich auf die verschiedenen Theorien der
Gesellschaftsformation und der Beziehung zwischen Indi-
viduen in sozialen Systemen. Er verfuhr sachlich. Er war
direkt und professionell, und eben das war die Sensation.

Die Soziologie eroffnete Lewada den Zugang zu einer
offenen und klaren Sprache, mit der er die sowjetische
Gesellschaft ohne Riickgriff auf die diffuse offizielle Lehre
erkunden konnte. »Es ist nicht leicht zu verstehen, aber
seine einfache, menschliche, nicht durch Propaganda ver-
stellte Sicht wirkte wie ein Schocks, sagt Alexei Lewinson,
der in den Sechzigerjahren durch Lewada die Soziologie
entdeckte. »Er nannte die Dinge beim Namen.« Nur we-
nige im Horsaal hatten je zuvor jemanden so sprechen ho-
ren. »Ganz Moskau lief hing, erinnert sich Lew Gudkow,
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damals auch einer von Lewadas vielversprechenden Stu-
denten. Die Vorlesungen boten Lewada ein Forum, um mit

der Erkundung dessen zu beginnen, was spater zu seinem
Lebensthema werden sollte: die Mentalitat des Sowjetmen-
schen, seine Furchtsamkeit und Servilitat gegeniiber dem
Staat — eine paternalistische Symbiose, die aus der Angst
durch die Repressionserfahrungen und der Unfahigkeit
resultierte, sich selbst als ein vom Staat unabhangiges In-
dividuum zu begreifen.

Doch dann kam der August 1968. Sowjetische Panzer
beendeten den Prager Friihling, jene kurze Phase der Off-
nung und der Reformen in der Tschechoslowakei, die unter
dem Leitbild eines »Sozialismus mit menschlichem Ant-
litz«, stand, wie es der damalige KP-Chef Alexander
Dubcek ausdriickte. Auf die Gewalt in den Strafden Prags
folgte eine reaktionare Kampagne in der sowjetischen Kul-
tur und Wissenschaft. Kiinstlern und Intellektuellen wur-
den selbst kleinste Abweichungen von den offiziell aner-
kannten Dogmen des sowjetischen Denkens zum Vorwurf
gemacht. Im folgenden Jahr, 1969, erhielt Lewada die Vor-
ladung zu einer Anhorung an der Akademie fiir Gesell-
schaftswissenschaften beim ZK der KPdSU. Bei der stun-
denlangen Befragung hielten die Verhorenden ihm alle
moglichen ideologischen Verfehlungen vor. Sie verwiesen
auf eine Bemerkung, die er einmal gemacht hatte: In der
modernen Gesellschaft sei das Individuum verschiedens-
ten Formen gesellschaftlichen Drucks unterworfen — durch
den Staat, die Massenkultur, den Markt und sogar durch

Panzer. Lewada hatte das 1966 gesagt, bevor Panzer nach
Prag gerollt waren. Doch das spielte keine Rolle. Es konne
kein Zufall sein, befand man, das Bild sei zu aufwiegle-
risch. Wahrend der Anhorung legte Lewada seine tibliche
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Zuruckhaltung an den Tag. Er bat weder um Gnade, noch
griff er seine Peiniger offen an. Als er nach einiger Zeit
merkte, dass es zwecklos war, sich zu verteidigen, schloss er
einfach seine Aktentasche und setzte sich.

Das Urteil stand von vornherein fest, und die Anhorung
erinnerte nicht zufallig an einen politischen Schauprozess.
Noch im Jahrzehnt zuvor hatten viele Mitglieder dieses
Disziplinarausschusses an den ideologischen Repressionen
der Stalinzeit mitgewirkt. »Inzwischen waren ihnen Zahne
und Krallen gezogen worden. Toten konnten sie nicht, so
Lewinson. »Aber fiir das, was sie Lewada vorwarfen, ware
man ein paar Jahrzehnte frither auf Nimmerwiedersehen
im Lager verschwunden.« Stattdessen verlor Lewada nur
seine Professur, und man wies ihm eine nicht offentliche,
praktisch anonyme Stelle an einem wissenschaftlichen In-
stitut zu. Die Zeiten waren »vegetarisch« geworden, wie
Anna Achmatowa, die Grande Dame der russischen Lyrik
des 20. Jahrhunderts, es ausdriickte. Nicht der Gulag stand
Lewada bevor, aber doch eine Art Exil — dhnlich wie
Dubcek, der nach seiner Verhaftung am Ende des Prager
Friithlings auf einen Posten bei der Forstverwaltung in der
Slowakei abgeschoben wurde. Lewada war vom Main-
stream der sowjetischen Wissenschaft abgeschnitten und
durfte weder neue Arbeiten publizieren, noch durften an-
dere Wissenschaftler ihn in ihren Artikeln zitieren. »Nur
ich, ganz auf mich gestellt, so war das — ganz allein, sech-
zehn Jahre lang«, erinnerte er sich spater.

Wihrend dieser gesamten Zeit arbeitete Lewada zu
Hause und in kleinen Gruppen mit Freunden und Kollegen
daran, das Phanomen zu verstehen, das spater den Namen
Homo sovieticus erhielt: eine neue Spezies, die eine Folge-
erscheinung des grofden und furchtbaren sowjetischen Ex-
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periments war. Nach Lewada ist der Staat fur diese Spezies
»nicht nur eine historisch gewachsene gesellschaftliche In-
stitution unter anderen [...], sondern eine Art Uber-Insti-
tution vormodernen, paternalistischen Typs, [...] deren
Funktionen und deren Aktivitatsbereich universal sind
...] und die in alle Winkel der menschlichen Existenz vor-
dringt. Das Projekt des sowjetischen Sozialstaates ist per
definitionem totalitdr, weil es der Person keinerlei eigenen
Raum lasst.« Ebenso wichtig wie die Abhangigkeit der Un-
tertanen vom Staat sei ihre Dankbarkeit: »Die Fiirsorge der
Oberen muss von den Unteren gewiirdigt werden.«

Viele Sowjetbiirger reagierten — aus einem Rest Furcht,
aber auch einer Kombination von Gewitztheit und Findig-
keit heraus —, indem sie sich an den Staat anpassten. Dieser
genoss vielleicht nicht ihr Vertrauen oder ihren Respekt,
aber ebenso wenig konnten sie sich vorstellen, ihn zu be-
zwingen oder ohne ihn zu leben. Es begann als Uberle-
bensstrategie: Staatsbiirger und Staat arbeiteten unbewusst
gemeinsam darauf hin, dass die Einzelnen ihre eigene Frei-
heit und ihre Chancen auf Selbstverwirklichung aktiv
unterdriickten. Lewadas Sowjetmensch war einfallsreich
und doch passiv, misstrauisch und doch gleichgtltig. Er
begriff instinktiv, dass es einfacher — und letztlich vorteil-
hafter — war, sein eigenes Spiel innerhalb des Systems zu
spielen. Mut nahm die Form von passivem Widerstand an.
So erklarte der Redakteur der Zeitschrift Probleme der Phi-
losophie, ein junger Denker, der als relativ progressiv galt,
er werde in seinem Blatt keine Zeile gegen Lewada dru-
cken - allerdings auch keine Zeile von ihm. »Beide Ver-
sprechen hat er gehalten«, bemerkte Lewada spater mit
einer Art widerwilliger Anerkennung.

Als Lewada mit der Perestroika und seiner Berufung an
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das WZIOM die Moglichkeit erhielt, Erhebungen durch-
zufiihren, galt sein Interesse der Erforschung des Sowjet-
menschen. Er stellte fest, dass viele besonders bosartige
Merkmale der sowjetischen Gesellschaft abgestreift wur-
den. An ihre Stelle trat eine Kultur der Wissbegierde, und
althergebrachte Dogmen wurden hinterfragt. Lewada
fragte sich, ob mit dem Niedergang des Sowjetsystems
auch der Homo sovieticus verschwinden oder sich zumin-
dest weiterentwickeln wiirde.

1989 machte er sich daran, dies zu iiberpriifen, indem
er gewohnliche Biirger nach ihrer Beziehung zum Staat
befragte. Es war ein begliickendes Projekt, das zugleich
beunruhigend dringlich schien. »Die Lage wurde immer
turbulenter«, so Lewada im Riickblick. Es sei kaum Zeit fiir
ruhige gedankliche Arbeit geblieben. Beim Versuch, die
sowjetische Gesellschaft zu verstehen, seien er und das
WZIOM-Team sich vorgekommen, als ob sie »einem
Kranken den Puls fiithlten.

In dieser Zeit stiirzten tiberall in Osteuropa kommunisti-
sche Regierungen, die sowjetische Armee zog aus Afgha-
nistan ab, und die Gesellschaft erlebte einen turbulenten
politischen Kurswandel. Die Forscher stellten Fokusgrup-
pen zusammen und verteilten iiber die vierzehn Regional-
biiros des WZIOM im ganzen Land Fragebogen. Weit mehr
Material brachten jedoch die Antworten auf einen einseiti-
gen Fragebogen, der in der Literaturnaja Gaseta abgedruckt
wurde — einer beliebten Wochenzeitung mit literarisch-kul-
turellem Schwerpunkt, die manchmal auch aktuelle politi-
sche Themen aufgriff. Unter der Uberschrift »Was denken
Sie?« wurden die Leser gebeten, Fragen zu ihren Erwartun-
gen, ihren Angsten und ihrer Beziehung zum Staat zu be-
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antworten. Die offentliche Reaktion war tiberwaltigend.
Lewadas Team erhielt fast zweihunderttausend Antworten.
Es kam vor, dass ganze Familien oder gar Werksbrigaden
den Fragebogen ausfullten. Die Postboten schleppten die
Bogen in Siacken an, die sich auf dem Gang der Hoteletage
im »Zentralen Haus des Touristen« auf dem Leninprospekt,
wo die Forscher ihr Biro hatten, zu unformigen Stapeln
tirmten. »Es war ein Aufschrei der Gesellschaft. Sie wollte
etwas«, sagt Lewinson. »Wir hatten das Gefiihl, dass eine
neue Art Mensch die Szene betreten hatte.«

Der Sowjetmensch, so schien es Lewada, machte eine
Wandlung durch - er war im Begriff, seine Angst, Ohn-
macht und den instinktiven Gehorsam abzulegen. Allein
schon, dass die Umfrage ein so lebhaftes Echo hervorge-
rufen hatte, war Zeichen einer Veranderung der Gesell-
schaftsordnung des Landes. In der Dokumentation ihrer
Ergebnisse formulierten Lewada und sein Team dies so:
»Die Herausbildung einer offentlichen Meinung ist ein
Merkmal des Riickzugs der totalitiren Gesellschaft« —
samt den dazugehorigen »Herdeninstinkten, Phobien und
Feindbildern [...] Das Eis taut.« Immer weniger Menschen,
so der Befund, konnten sich fiir einen starken Fiihrer be-
geistern, um den sich das Land zusammenschliefSen sollte.
Die Mehrheit der Befragten war bereit, die Geschichte der
Sowjetunion neu und ehrlicher zu bewerten, auch wenn sie
teilweise unangenehm oder unvorteilhaft sein sollte. Die
meisten wiinschten sich engere Beziehungen zum Westen.
Die Angst vor Krieg oder der Umzingelung durch boswil-
lige Feinde, die die Machthaber lange genutzt hatten, um
die Bevolkerung zu einen und sich ihrer Loyalitat zu ver-
sichern, war verflogen.

Das Leben in der Sowjetunion war weitgehend von Un-
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wahrheiten bestimmt gewesen, die von zwei Seiten aus-
gingen: Die Biirger spielten die hingebungsvollen und lo-
yalen Untertanen, und der Staat gab vor, kompetent und
am Wohlergehen des Einzelnen interessiert zu sein. Vor-
getauschter Gehorsam traf auf vorgetauschte Fiirsorge. Ein
gelaufiger Witz der Zeit brachte das humoristisch auf den
Punkt: »Wir tun, als ob wir arbeiten, und sie tun, als ob sie
uns bezahlen.« Die Menschen waren dem System gegen-
uber nicht glithend loyal, sondern nahmen es passiv hin -
dabei halfen die zahlreichen Moglichkeiten, es zu tiber-
listen und ihm kleine private Triumphe abzutrotzen. Als
Lewinson und Gudkow an ihren Dissertationen arbeite-
ten, verlangte ein Fachbereichsleiter an der Staatlichen
Universitat Moskau, sie sollten einige »biirgerliche« Auto-
ren zitieren, um sie zu kritisieren. Also erfanden sie Auto-
ren, deren Arbeiten sie dann angriffen — ohne dass der
akademische Ausschuss das je bemerkt hatte. »Wir waren
beide stolz darauf, wie wir sie an der Nase herumgefiihrt
haben«, sagt Lewinson. Und weshalb auch nicht?

Die Ergebnisse, die sickeweise bei Lewadas Team am
Leninprospekt eintrafen, stiitzten die Hoffnung, die sich
mit der Perestroika verband: dass die Biirger der Sowjet-
union im Begriff waren, sich zu dndern, sich innerlich vom
Staat frei zu machen und mehr personliche Verantwortung
zu ubernehmen. Die Gesellschaft, so Lewinson, schien ihre
»verderbliche, bosartige, moralisch verheerende Form der
Anpassung« endlich hinter sich zu lassen. Lewada selbst
schrieb einen Aufsatz tiber dieses Phanomen. Dieser trug
den Titel »Ein scheidender Charakter?«. Kurze Zeit spater
gab es die Sowjetunion nicht mehr. Sie brach zusammen
wie alle groflen Imperien — erst langsam und unmerklich,
dann abrupt, wie ein Blitz aus heiterem Himmel. Mit ihr
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verschwanden auch viele Strukturen und Institutionen, die
den Sowjetmenschen gepragt hatten — von der alleinigen
Entscheidungsgewalt der Kommunistischen Partei tiber
das berufliche Fortkommen bis zur Planwirtschaft mit
ihrem notorischen Mangel, der dazu gefiihrt hatte, dass
wichtige Giiter nur durch Gefalligkeiten und personliche
Beziehungen beschafft werden konnten. Im Nachhinein
wirkt Lewadas Annahme, mit dem Zusammenbruch der
Sowjetunion werde auch eine neue Art Mensch auf der
Bildflache erscheinen, wie ein Reflex des utopischen Den-
kens der frithen Bolschewiki.

Schon nach kurzer Zeit zeigte sich, dass der Wandel zu
einem neuen Biirgertum nicht so schnell vonstattengehen
wiirde wie erhofft. Lewada und sein Team beim WZIOM
fithrten weitere Erhebungen durch und werteten die Er-
gebnisse aus. Sie begriften bald, dass die Umfrage in der
Literaturnaja Gaseta ein Sonderfall gewesen war. Die post-
sowjetischen Biirger Russlands waren ahnlich eingestellt
wie die sowjetischen Generationen vor ihnen. »Das lief
nur einen Schluss zu: Das, was wir als spezifisch sowjeti-
schen Personentyp angesehen hatten, war ein weit hart-
nackigeres Phinomen als die sowjetischen Institutionen,
so Lewinson. Bei einer Erhebung gab die Halfte der Be-
fragten an, die Sieger der sowjetischen Parlamentswahlen
von 1999 seien nicht ehrlich. Zugleich war jedoch die
Mehrheit mit dem Wahlergebnis zufrieden. Die Zahl der-
jenigen, die sagten, ihr Handeln stehe im Widerspruch zu
dem, was sie selbst fiir richtig hielten, war in diesem Jahr
doppelt so hoch wie noch zehn Jahre zuvor. Und die Zahl

derjenigen, die sich genotigt sahen, ihre moralischen
Grundsatze dem Zweck unterzuordnen, war hoher als zu
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Sowjetzeiten. Lewada beobachtete die Riickkehr alter Ge-
wohnheiten: »Duldsamkeit geht immer vor aktivem Pro-
test, Anpassung vor Widerstand und passives Unbehagen
vor dem Kampf fiir die eigenen Rechte.« Die Biirger arran-
gierten sich wieder. Sie hielten sich an die Spielregeln, statt
Anderungen anzustreben.

Ende der Neunzigerjahre zeigten die Daten, dass die Ge-
wohnheiten und Deformationen des Sowjetmenschen sich
reproduzierten. Sie nahmen neue Gestalten an und dran-
gen weiter in gesellschaftliche Institutionen und Beziehun-
gen vor. Auf viele, dieam WZIOM tdtig waren, wirkte das
demoralisierend. »Die Leute lassen dich allein, sie kehren
sich ab von dem, was von deinen Idealen iibrig ist«, so Le-
winson. Die Institutsleiterin Tatjana Saslawskaja, eine ge-
bildete, liberale und sehr beliebte Soziologin, erklarte auf-
gewiihlt, sie verstehe gar nichts mehr, und zog sich aufs
Altenteil zuriick. Lewada wurde ihr Nachfolger.

Er hatte von Anfang an die Sorge, das Ende der Sowjet-
union sei fiir die normalen Biirger zu schnell und zu leicht
gekommen - faktisch eine Revolution, die jedoch den
meisten keinerlei revolutiondre Aktivititen abverlangt
hatte. Die Menschen hatten dieses Ereignis nicht selbst
herbeigefiihrt, sondern es war mit ihnen passiert. Das er-
laubte ihnen, es als eine weitere Zumutung von oben wahr-
zunehmen. »Nach dem Zusammenbruch des Sowjetsys-
tems«, so Lewada, »kam nicht der befreite Recke aus dem
Mirchen zum Vorschein, sondern ein Mensch, der dazu
neigte, sich anzupassen, um zu uberleben. Jemand, der
zwar bereit war, sich zum demokratischen System zu be-
kennen, weil er das alte System verabscheute, aber nicht im
Geringsten auf die Einrichtungen der Demokratie einge-
stellt war.«
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Im Jahr 2000, als Wladimir Putin ins Prasidentenamt ge-
langte, publizierte Lewada einen neuen Essay. Es war der
Versuch, das Phanomen aufzuarbeiten, das ihn zuneh-
mend frustrierte und vor ein Ratsel stellte: das Fortbeste-
hen des russischen Personentyps, auf dessen Analyse er so
viel Zeit verwendet hatte. Als »sowjetisch« konnte man ihn
jetzt nicht mehr bezeichnen. Aber was war er dann? Le-
wada nannte den Essay »Der verschlagene Mensch«. Damit
war eine neue Spezies bestimmt — kein Homo sovieticus,
sondern etwas Langlebigeres und Universelleres. Der ver-
schlagene Russe, so heifdt es in dem Text, »nimmt Tau-
schung nicht nur hin, sondern ist bereit, sich zu tauschen -
ja, er ist sogar darauf angewiesen, sich immerzu etwas
vorzumachen, um seines Selbsterhalts willen«. Aus Lewa-
das Sicht ist er letztlich ein kluges und einfallsreiches Ge-
schopf: »Er passt sich der sozialen Realitat an, sucht nach
Freiraumen und Schlupflochern in ihrem Normensystem,
versucht, ihre »Spielregeln« fiir die eigenen Interessen zu
nutzen und sie zugleich — was nicht weniger wichtig ist —
stindig in einem gewissen Maf$ zu umgehen.«

Fiir den verschlagenen Menschen ist der Umgang mit
dem Staat ein Spiel aus Halbwahrheiten und Tauschungen,
die man dem Biirokratieapparat als Opfer darbringt und
von denen man einander erzahlt, um zu rechtfertigen, dass
man persOnliche Ambitionen und moralische Grundsatze
beiseiteschiebt. Da die sozialen Bindungen schwach und
die Institutionen unterentwickelt sind, ist der verschlagene
Mensch letztlich auf sich allein gestellt. Die Folge ist ein
Paradox des russischen Lebens, das Generationen zuriick-
reicht: »Wenn ein Mensch gezwungen ist, sich >wie alle
anderen« zu verhalten und das offentlich zu demonstrieren
...], entlastet er sich von der Verantwortung fiir die ge-
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meinsamen Haltungen, doch der Einsamkeit gegeniiber
»allen anderen« entkommt er nicht.« Die Freiheit von Ver-
antwortung erzeugt die Illusion der Freiheit selbst. Der
verschlagene Mensch macht sich keine Illusionen tiber die
wahre Natur des Staates — er sieht einfach keine Alternative
zu diesem und setzt deshalb lieber darauf, mit dem Strom
zu schwimmen als gegen ihn. »Die Russen brauchen offen-
bar den Schutz des Staates, aber sie wollen ihm nicht die-
nen«, so Lewada.

Der Begrift des verschlagenen Menschen war fiir ihn der
Ausweg aus der falschen Alternative zwischen zwei wenig
uberzeugenden Sichtweisen, die er inzwischen beide als
Mythen ansah. Der erste Mythos wurde von der offiziellen
Propaganda verbreitet. [hr zufolge waren die Sowjetbiirger
gliicklich, zufrieden und dem Aufbau des Kommunismus
verbunden. Der zweite Mythos war die Umkehrung des
ersten und erfreute sich bei der liberalen Intelligenzija
sowie vielen westlichen Beobachtern grofSer Beliebtheit.
Demnach waren die sowjetischen Menschen unzufrieden,
dem Staat feindlich gesinnt und bereit, gegen ihn zu han-
deln. Nach Lewadas Auffassung liegt die Wahrheit ir-
gendwo dazwischen — im heutigen Russland ebenso wie zu
Zeiten der Sowjetunion. Echte Sadisten und Folterer sind
rar, aber das Leben eines Dissidenten ist einsam, glanzlos
und oft schlicht elend. Die meisten Menschen sind weder
ein Stalin noch ein Solschenizyn, sondern auf ihre Weise
verschlagen.

Der verschlagene Mensch ist kein sowjetisches Phano-
men. Seine historischen Wurzeln reichen viel weiter zu-
riick. In der vorrevolutiondaren Vergangenheit Russlands,
als die Bevolkerung zu tiber 80 Prozent aus Bauern be-
stand, war eine Vorstellung verbreitet, die im Nachhinein
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von den sowjetischen Propagandisten noch ubersteigert
wurde. Demnach waren die Bauern, und vor allem die
Leibeigenen, Hiiter einer tieferen Wahrheit, die ihren
Herren nicht zuganglich und fiir sie nicht verstindlich
war. Die Herren mochten zwar die Macht haben, doch
Tugendhaftigkeit und Authentizitat lagen aufseiten der
Machtlosen. Einige Jahre bevor Lewadas Essay erschien,
hatte Saslawskaja, die erste Leiterin des WZIOM, tiber
den »verschlagenen Sklaven« aus Puschkins Dichtung ge-
sprochen, der zwar unfrei ist und bleibt, aber es immer
wieder versteht, seinen Herrn zu demontieren und zu
ubertolpeln. Solche Figuren kommen in der russischen
Literatur des 19. Jahrhunderts oft vor und werden in be-
liebten Geschichten als Helden aus dem gewohnlichen
Volk dargestellt. Der Sowjetstaat — fern und undurchsich-
tig, doch zugleich aufdringlich und allgegenwartig — er-
wies sich als idealer Schauplatz fiir dieses Genre. Es wurde
zu einer Art Nationalsport, die schwerfallige Biirokratie
auszutricksen. Und das, was dann kam - das Russland
der Neunzigerjahre mit seinen unzahligen Entbehrungen
und Grausamkeiten —, war als Umgebung fiir solche Ge-
stalten nicht minder geeignet. Ihre Selbsterhaltungsbe-
strebungen wirkten jetzt edel, ja sogar mutig.

Lewadas spate Lebensjahre fielen in die Frithphase von
Wladimir Putins Herrschatft. Der tiber siebzigjahrige Wis-
senschaftler beobachtete, wie der Prasident die Autoritat
des russischen Staates auf die einzige ihm bekannte Art
und Weise herstellte — indem er die zahlreichen Instru-
mente des Regierungsapparats unter seine direkte Kont-
rolle brachte und eine »Machtvertikale« schuf, die seinen
Launen und Befehlen folgte. Fast alle Bereiche des politi-
schen und wirtschaftlichen Lebens in Russland wurden
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diesem allumfassenden System unterworfen — von Fern-
sehkanilen und Olkonzernen bis zum Justizsystem und
der Russisch-Orthodoxen Kirche. 2003 wurde auch das
WZIOM selbst der Machtvertikale einverleibt: Es wurde
pro forma privatisiert, was den Weg fiir eine Ubernahme
durch loyale Krafte bahnte, die bereit waren, die Umfrage-
ergebnisse und ihre Bedeutung bei Bedarfabzufedern, um
den Kreml nicht tiber Gebiihr zu verargern. Lewada und
die Mitstreiter, die seit den Sechzigerjahren mit ihm zu-
sammengearbeitet hatten, verliefSen das Institut und griin-
deten eine neue, unabhingige Forschungseinrichtung: das
Lewada-Zentrum.

Nach den Neunzigern mit ihren immer wiederkehren-
den Enttauschungen und Entbehrungen begriifSten grofle
Teile der russischen Offentlichkeit, dass nun ein Staatschef
und ein System Einzug hielten, die versprachen, die ele-
mentaren Kompetenzen des Staates wiederherzustellen
und Stabilitdt in das Leben der Biirger zu bringen. In den
Umfragen des Lewada-Zentrums stiegen Putins Zustim-
mungswerte von Jahr zu Jahr, bis sie tiber 80 Prozent er-
reichten. Das lag nicht zuletzt daran, dass der Staat das
Kontrollmonopol iiber das Medium mit der grofsten Reich-
weite, das Fernsehen, hatte und Medien mit einer anderen
Ausrichtung unterdriickte. Zugleich war es Ausdruck ver-
schiitteter historischer Krankungen — Putin hatte Russland
nicht an sich gerissen, vielmehr manifestierte sich in ihm
das kollektive Unterbewusstsein des Landes. »Putin be-
greift die Komplexe des Sowjetmenschen sehr gut, und er
nutzt sie als Ressource«, so Gudkow. »Es sind die Charak-
terziige eines Menschen, dessen Verschlagenheit auf Ab-
hangigkeit, Neid, Einengung und Aggression beruht.«

Putin hatte das grofle Gliick, die Macht zu einem Zeit-
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punkt zu tibernehmen, als die Olpreise weltweit stiegen.
Das war der Motor fiir einen Konsumaufschwung, wie es
ihn in der Geschichte Russlands nie zuvor gegeben hatte.
Die Reallohne verdreifachten sich innerhalb von acht Jah-
ren — dem Zeitraum von Putins ersten zwei Amtszeiten.
Jetzt war Verschlagenheit Bares wert — ebenso wie bessere
Lebensmittel und hoherwertige Haushaltsgegenstande.
Die urbane Mittelschicht kaufte IKEA-Mobel, machte
Urlaub an den Stranden Europas und speiste in den guten
Moskauer Restaurants, deren Zahl stindig zunahm. Le-
wada konnte den verschlagenen Menschen der Putin-Ara
verstehen. Und er verurteilte ihn nicht, sosehr es ihn auch
demoralisierte, zu erleben, wie Putins Macht sich langfris-
tig etablierte. Der verschlagene Mensch war hartnackig,
vielleicht sogar zeitlos — eine Gestalt, die viel Aufschluss
tiber den stillschweigenden Pakt zwischen Herrscher und
Beherrschten gab.

Lewada starb 2006 mit sechsundsiebzig Jahren. Am
Ende seines Lebens hatte sich seine Stimmung verdiistert,
und er neigte zum Pessimismus. »Er war niedergeschla-
gen«, erinnert sich Gudkow. Der verschlagene Mensch, so
klagte er unter Freunden, sei mit der Sowjetunion nicht
verschwunden. Er habe das Labor iiberdauert, in dem er
so lange Jahre gendhrt worden war. Die Verschlagenheit
bannt Russland in eine historische Zeitschleife. »Uber sie
hinauszukommen, ist bisher nicht gelungen, heifst es in
Lewadas Essay.

Jemand, der geiibt darin ist, Kompromisse einzugehen und
sich auf die Gegebenheiten einzustellen, der intuitiv ver-
steht, was von ihm erwartet wird, und seine Uberzeugun-
gen und sein Verhalten danach ausrichtet, heif$t auf Rus-
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sisch Prisposoblenez, was so viel bedeutet wie »Anpasser.
Der vielleicht beste Chronist dieser Uberlebens- und Auf-
stiegsstrategie, die bei aller Nachvollziehbarkeit oft etwas
Absurdes und Abgeschmacktes hat, ist der Schriftsteller
Sergei Dowlatow. Er war als Gefangniswarter und als Jour-
nalist fiir sowjetische Zeitungen tatig und lebte spater,
nachdem er die Geduld der sowjetischen Machthaber
uberstrapaziert hatte, als politischer Emigrant in New
York. In seinen quasi-autobiografischen Essays und Roma-
nen stellt Dowlatow seinen nur leicht kaschierten Ich-
Erzahler als eine Art erfolglosen Prisposoblenez dar - je-
manden, der sich seine Prinzipien durchaus fiir materielle
Vorteile abkaufen lassen wiirde, wenn ihm dabei nicht
immer wieder sein linkischer, verquerer, alkoholgeschwin-
gerter Eigensinn in den Weg kime. Sein Zynismus wird
von seinem elementaren Anstand ausgehebelt. Er scheitert
sogar noch am Ausverkauf seiner moralischen Grund-
satze. Im Kontext der spaten Sowjetunion erschien eine
solche Figur zugleich als Versager und als Verkiinder der
Wahrheit.

In seinem Buch Der Kompromiss von 1981 setzt sich
Dowlatow mit dieser Mischung aus Erbarmlichkeit und
Wiirde auseinander, die kennzeichnend fiir die Spatphase
der Sowjetherrschaft war. »In diesem Buch gibt es keine
Engel und keine Bosewichte. Es gibt keine Stinder und
auch keine >Heiligen«, schreibt er — nur Leute, die versu-
chen, sich mit dem zu arrangieren, was sie nicht andern
konnen, und sich etwas Raum fiir Privates und Mensch-
liches zu schaffen. Dowlatows Welt ist von Gestalten be-
volkert wie seinem Zeitungsredakteur »von der Sorte der
verschiichterten Halunken«, unsicher und zugleich autori-
tar, einer jungen Frau aus der Provinz, deren Devise lautet:
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»Uneigenniitziges Schwindeln ist noch keine Liige, es ist
Poesie«, und einem Kollegen mit einer Vorliebe fir ge-
stelzte Metaphern, was Dowlatows Erzahler zu der Bemer-
kung veranlasst: »Eine Metapher! Die Liige hat viele sol-
cher Ubernamen aus dem Untergrund!«

Die Auseinandersetzung mit der Liige — die Frage, was
es heifdt, zu liigen, und was man tun soll, um es zu ver-
meiden — war von zentraler Bedeutung fiir die Intellektuel-
len, die in der Tauwetterzeit aufwuchsen, einer relativ of-
fenen Phase der sowjetischen Geschichte. Sie begann unter
Chruschtschow und war spatestens mit der gewaltsamen
Niederschlagung des Prager Friithlings endgiiltig beendet.
Zu dieser Generation von Intellektuellen gehorte auch Le-
wada. Man nannte sie Schestidesjatniki, die Sechziger, nach
dem Jahrzehnt, das sie gepragt hatte. Ein entscheidendes
Ereignis in ihrer Biografie war die Publikation von Alex-
ander Solschenizyns Erzdhlung Ein Tag im Leben des Iwan
Denissowitsch, die einen gewohnlichen Tag in einem Ge-
fangnislager der Stalinzeit schildert. Sie entfaltete eine so
grofSe Wirkung, weil sie unausgesprochen fiir eine riesige
Zahl von Schicksalen stand: Wenn man das Leben von
Iwan Denissowitsch mit ein paar Millionen multiplizierte,
begann man, das Ausmail dessen zu ahnen, was der Staat
seinen eigenen Biirgern angetan hatte.

Doch Solschenizyn thematisierte in diesem und ande-
ren Werken nicht nur die Grausamkeit des Sowjetsystems.
Er dokumentierte auch, wie die Menschen versuchten, die-
ses System zu tiberleben, indem sie es bei jeder Gelegenheit
betrogen und austricksten. Die Schrecken des Gulag war-
fen Licht auf eine Entscheidung, die gleich unter der Ober-
flache des sowjetischen Alltags lauerte: Ist es moralisch
gesehen nicht richtig, einem zutiefst ungerechten System
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gegeniiber unrecht zu handeln? Iwan Denissowitsch ver-
schafft sich unbemerkt kleine Vorteile. »Besser murren
und sich unterordnen. Wenn man stur war, wurde man
gebrochen«, heif$t es zu Beginn. Doch er bewahrt sich
Reste von Menschlichkeit. Er besteht darauf, die Miitze
abzunehmen, wenn er seine kargen, unappetitlichen
Mahlzeiten verzehrt. Das ist seine Art, seine personliche
Wiirde zu behaupten. Mehr von jemandem zu erwarten,
hiefSe, die Umstande zu verkennen, in denen er sich be-
findet. »Wird einer, der im Warmen sitzt, den Frierenden
jemals verstehen?«, fragt sich der Titelheld an der vielleicht
bekanntesten Stelle des Buchs.

Dass Iwan Denissowitsch erscheinen konnte und so gro-
8en Erfolg hatte, verdankte sich einer voriibergehenden
Lockerung der sowjetischen Zensur, die sich in den néachs-
ten 25 Jahren nicht mehr wiederholen sollte. Einige Jahre
spater schrieb Solschenizyn einen Essay, der auf Schreib-
maschinen vervielfaltigt wurde und unter Moskauer Intel-
lektuellen zirkulierte. Er trug den Titel »Lebt nicht mit der
Liige« und war ein flammender Aufruf, die eigene grund-
legende Vorstellung davon, was wahr ist, nicht an die For-
derungen des Systems anzupassen. Solschenizyn beginnt,
indem er die scheinbare Allmacht des Staates umreifst:
»[S]ie richten, wen sie wollen, und sie jagen die Gesunden
unter die Geisteskranken - alles sie, aber wir sind macht-
los.« Widerstand lohne sich nicht, Anpassung hingegen zu
sehr: »Sich blof$ nicht von der Herde 16sen, keinen Schritt
alleine tun — und plotzlich ohne WeifSbrot, ohne Warm-
wasserbereiter, ohne Aufenthaltsgenehmigung fiir Moskau
dastehen.« Solschenizyn richtet den Blick nicht auf die
Herrscher im Kreml, sondern auf die, die sie seiner Mei-
nung nach an der Macht halten: »[W|ir beltigen uns selbst,
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um uns zu beruhigen. Nicht sie sind an allem schuld - wir
selbst, nur WIR .«

Zu den Autoren, die Lewada — wie viele, die seinem
Kreis angehorten — griindlich gelesen hatte, zahlte auch
George Orwell. Vor allem Orwells Begriff des Doppeldenk,
der aus dem Roman 1984 bekannt ist, war fiir ihn wichtig.
Nach Orwell weifd der in einem allmiachtigen System ge-
fangene Biirger, »in welcher Richtung seine Erinnerung
geandert werden mui3; er weifd deshalb auch, dafs er der
Wirklichkeit einen Streich spielt; aber durch die Anwen-
dung von Doppeldenk versichert er sich auch dariiber, dafd
die Realitat nicht angetastet wird. [...] BewufSte Liigen zu
erzahlen, an die man ehrlich glaubtg, ist eine Moglichkeit,
bei Verstand zu bleiben, sich einen Rest individuellen Wil-
lens zu bewahren - kurz »unabdingbar«.

Lewada fand jedoch, dass Orwell die herrschende Elite
und die Leute ohne politischen Einfluss zu stark kontras-
tierte. Bei Orwell produziert die Elite Doppeldenk zy-
nisch und ganz bewusst, wahrend ihre Opfer aufgrund
der Umstande und ihrer eigenen Machtlosigkeit letztlich
genotigt sind, mitzumachen. Aus Lewadas Sicht hatten
Herrschende und Beherrschte ein Abkommen geschlos-
sen, fur das sie gleichermaflen verantwortlich waren und
das fiir beide Seiten etwas Beruhigendes und Vertrauli-
ches hatte.

Die Durchschnittsbiirger hatten gelernt, sich auf den
paternalistischen Staat zu verlassen, selbst wenn sie ihn
fiirchteten oder aktiv ablehnten. Und »die oben« handelten
nicht koharenter oder rationaler als »die unten«. Die poli-
tischen Fiuhrer des Landes, so Lewada, »leben nach den-
selben Regeln des verschlagenen Doppeldenk, |...] und

wenn sie manchmal gezwungenermaflen ihre Entschlos-
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senheit bekunden, diesem Teufelskreis zu entkommen,
verfangen sie sich nur noch mehr darin«.

Ein Jahr nach der Publikation von Lewadas Essay tiber den
verschlagenen Menschen, im Sommer 2001, kam ich erst-
mals nach Russland. Ich hatte zu Beginn meiner College-
zeit zwei Jahre lang Russischkurse belegt. Nun sollte ich
das Land kennenlernen, von dem ich bisher nur aus Lehr-
biichern, Karteikarten und Ubungsdialogen wusste (»Wo
ist dein Koffer?« »Er ist hier.« »Er ist so grof3!«). Meine Ent-
scheidung, Russisch zu lernen, hatte ich aus einer Laune
heraus getroffen. Das Vorhaben war wie geschaffen fur
einen Teenager mit seinem herrlichen Uberschuss an Zeit
und Neugier. Jetzt, mit 19, war ich in einer Wohnung auf
der Petrograder Seite von Sankt Petersburg gelandet. Sie
war dunkel und unrenoviert, doch zugleich einladend und
unendlich liebenswert. Dort verbrachte ich die folgenden
Monate bei einer Gastfamilie. Die StrafSe trug den Namen
Lisa Tschajkinas, die im Zweiten Weltkrieg im geheimen
Widerstand gegen die Deutschen tatig gewesen war und
von ihnen mit 23 Jahren gefangen genommen und um-
gebracht wurde. Tagstiber lernte ich Russisch auf dem Ge-
lande des Smolny-Instituts, eines im frithen 19. Jahrhun-
dert errichteten Gebaudekomplexes, der eine hohere

Schule beherbergt hatte und von Lenin wahrend der Ok-
toberrevolution als Hauptquartier genutzt worden war.
Allerdings war ich damals noch nicht so weit, die Ge-
schichte, die mich umgab, wirklich aufzunehmen.

Die Tage verschwammen unbeschwert ineinander -
eine Abfolge von Bliny mit Marmelade, die meine Gast-
mutter morgens in der Pfanne buk, dem allmahlichen Be-
greifen der Substantivdeklinationen, Abenden auf der
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Galerie des Mariinski-Theaters, noch spateren Abenden im
Betonrohbau eines Bunkerraums, der als provisorischer
Nachtclub genutzt wurde, und nachtlichen Sprints zurtick
in die Lisa-Tschajkina-StrafSe. Im Sommer werden die vie-
len Petersburger Zugbriicken gegen ein Uhr frith hoch-
gezogen, damit die Schiffe die Newa passieren konnen. Erst
lang nach Sonnenaufgang lasst man sie wieder herab.
Wenn ich den richtigen Zeitpunkt verpasste, um noch auf
die Petrograder Seite zu gelangen, saf3 ich bis zum Morgen
fest. Doch bei den stundenlangen Wanderungen entlang
den Kanadlen der Stadt, im farbigen Licht der sommerli-
chen WeifSen Nachte, schien mir oft, dass ich es so besser
getroffen hatte, als wenn ich rechtzeitig nach Hause ge-
kommen ware. Im Nachhinein begrift ich, dass ich Sankt
Petersburg in einem Augenblick des Ubergangs kennen-
gelernt hatte. Elend, Not und Chaos der Neunziger waren
voriiber, und die hierarchischen Beschrankungen der
Machtvertikale, die sich in den kommenden Jahren herab-
senken sollte, hatten sich noch nicht etabliert. Russland
fithlte sich damals gerade deshalb so lebendig an, weil so
wenig festgelegt war: Das Leben war hart und ein bisschen
abgedreht, doch alle Richtungen schienen offen zu stehen.
Die Russen mussten sich nur eine aussuchen - oder diese
Entscheidung jemand anderem tiberlassen.

Im Jahrzehnt darauf war ich mehrfach in Russland,
meist in der Hauptstadt Moskau, die sich bei meinen ersten
Besuchen als imposante Riesenstadt von dem verfallenen
Charme Sankt Petersburgs abhob — einem Ort, so schien
mir, der es Venedig nachtun wollte, doch erst sowjetischen
Parteichefs und Arbeitsbrigaden und dann sich selbst
uberlassen worden war. (Ab 2003, als die Regierung vor
dem dreihundertsten Jahrestag der Stadtgriindung Millio-
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nenbetriage in Renovierungsmafinahmen steckte, verlor
Sankt Petersburg nach und nach sein abgegriffen roman-
tisches Flair, im guten wie im schlechten Sinn.) In Moskau
heif$t es gern, die Straflen der Stadt seien nicht fiir Men-
schen, sondern fiir Panzer ausgelegt. Und so wirkt es tat-
sachlich: Wer zu Fuf$ den Tunnel unter einer sechsspurigen
Chaussee durchquert, die das Stadtzentrum teilt, kommt
sich vor wie ein Filmstatist, dessen Erscheinung nur als
Vergleichsmafstab dient, um Grof3e und Macht desto ein-
drucksvoller herauszustreichen.

Trotzdem nahm mich auch Moskau bald fiir sich ein. Es
vibrierte vor Energie und Erneuerungsdrang: Die Men-
schen, die ich dort kennenlernte, waren hungrig, neugie-
rig, abenteuerlustig und durch keinerlei fremde oder eigene
Regeln und Erwartungen gebunden. Es herrschte ein un-
gestimer Geist, ohne Riicksicht auf Verluste. Und doch
waren auch Sorge und Bedriickung zu spiiren. Die Stadt
war Epizentrum eines furchtbaren, gescheiterten Experi-
ments gewesen, das fir sehr viele Menschen tragisch aus-
ging. Auch wenn in Gespriachen selten naher darauf ein-
gegangen wurde, schien diese Erfahrung eine Art kollektive
Unfahigkeit zum Small Talk nach sich zu ziehen, dem
Reden tber Belanglosigkeiten, das anderswo den gesell-

schaftlichen Umgang erleichtert. In Moskau - eigentlich
tiberall in Russland - schaut man bei jemandem zum Tee
vorbei und vertieft sich innerhalb von Minuten in die ganz
grof8en Fragen, spricht tiber Geschichte, Liebe, Schicksal,
Macht oder Kunst. Das heifst nicht, dass das Leben nicht
auch lustig oder komisch sein kann, aber es wird grund-
satzlich mit Konsequenz angegangen.

Diese Mischung aus Leid und Heiterkeit war es auch, die
mich an Dowlatow anzog. Sein Werk lasst sich als schmerz-
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erfiillte Ode an die innere Freiheit lesen, auch wenn er jede
couragierte oder klar erkennbare politische Stellung-
nahme bewusst vermeidet. Er vollzieht die gesellschaftli-
chen Pflichten mit und nimmt sie zugleich dezent aufs
Korn. In Der Kompromiss kann der Erzahler die Forderun-
gen des Systems immer wieder abwehren und untergraben,
etwa indem er mit jungen Frauen aus dem Komsomol-Be-
zirksbiiro alkoholgeschwiangerte Spritztouren unter-
nimmt, anstatt zahe Artikel zu schreiben, die die Weisheit
von Breschnews Agrarpolitik preisen. Am Ende verfasst er
dann doch seinen Text: In schwer verkatertem Zustand
verbringt er fiinf Minuten damit, den Brief einer Melkerin
an Breschnew zu erfinden. Er sollte die Frau eigentlich
interviewen, ist ihr aber nur fliichtig begegnet. Dowlatows
Antiheld folgt pro forma Befehlen und fithrt den Willen
seiner Vorgesetzten aus, die wiederum ihre eigenen Chefs
zufriedenstellen miissen. Allerdings tut er das auf so frag-
wiirdige und halbherzige Weise, dass es auf eine Art stillen
Protest hinauslauft. Als er fiir eine komplett manipulierte
Statistik ein Kind ausfindig machen soll, das als das vier-
hunderttausendste in Tallinn geborene Baby ausgegeben
wird, iiberredet er auf Wunsch der Redaktion den erst wi-
derstrebenden Vater bei einem Mittagsmahl mit Alkohol,
seinem neugeborenen Sohn den seltsam klingenden Na-
men »Lembit« zu geben, nach einem estnischen Volkshel-
den. Als der Leiter des ortlichen Fernsehstudios stirbt, halt
er auf der Beerdigung mit geheuchelter Innigkeit eine Lob-
rede auf den Mann, den er nie kennengelernt hat — nur um
dann feststellen zu miissen, dass es sich nicht einmal um
die richtige Person handelte: Im Leichenhaus wurden ver-
sehentlich die Sarge verwechselt.

In Der Koffer, einer Sammlung von Essays, in denen das
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Durcheinander der Emigrationserfahrung sortiert wird,
erzahlt Dowlatow, wie er einmal die ledernen Halbschuhe
des Biirgermeisters von Leningrad versteckte — ein kindi-
scher Streich, den er jedoch sehr genoss. Gegen Ende eines
offiziellen Essens, bei dem reichlich Cognac und Champa-
gner flossen, streifte der Blirgermeister unter dem Tisch
die Schuhe ab. Dowlatow zog sie mit den Fiifen zu sich
hertiber und bugsierte sie in seine Aktentasche. Als die
Gaste Bescheid erhielten, es sei Zeit, sich zur Einweihung
einer neuen Metrostation auf die Tribiine zu begeben, re-
agierte der Biirgermeister erst verargert und verschreckt;
dann schiitzte er Krankheit vor und verpasste die gesamte
Einweihungsfeier. Das ist nicht gerade ein politisches State-
ment oder eine Tat, die eines Solschenizyn wiirdig gewesen
ware — und doch ist es eine, viel gingigere und fassbarere,
Form des Widerstands.

Eine Freundin, Natascha, hat mich ihrem Vater Igor Je-
fimow vorgestellt, der Schriftsteller und Verleger ist und in
Leningrad gut mit Dowlatow bekannt war. Als beide in
den spaten Siebzigern in die USA auswanderten, publi-
zierte Jeimow Dowlatows Werke in seinem Emigranten-
verlag Hermitage. »Dissidenten — das waren fiir uns die-
jenigen, die verkiindeten, sie wiissten besser als die
Machthaber, wie die Dinge sein sollten, wie das Land re-
giert werden muss«, erklarte mir Jefimow. »Wir glaubten
das von uns nicht. Uns ging es nur darum, so zu sprechen
und zu schreiben, wie wir dachten und fihlten.« Dowlatow
hatte einen scharfen Blick fiir das Tragikomische, fiir
menschliche Schwache und Selbsttauschung. Seine Prosa
hat mir mehr als irgendetwas sonst Aufschluss tiber das
Russland gegeben, das ich taglich erlebte: ein Ort, an dem
die Menschen die Ineffizienz und Korruption des Staates
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deutlich sahen, aber sich auch Illusionen tiber die eigenen
Uberlebensstrategien machten. Sie wussten, dass sie auf
vielfache Weise durch das System gebunden und in es ver-
strickt waren.

Nachdem Dowlatow in den Sechzigern sein Studium
beendet hatte, wurde er zur Armee eingezogen. In der Re-
publik Komi im abgelegenen Norden Russlands diente er
als Wichter in einem Gefiangnislager. Die drei Jahre, die
er dort verbrachte, hat er spater in einer Reihe von Briefen
an Jefimow beschrieben. Daraus ist das Buch Die Zone her-
vorgegangen, das nach dem umgangssprachlichen Aus-
druck fiir das Paralleluniversum des Gefangnislebens be-
nannt ist. Seine Tatigkeit als Wachter in den Lagern von
Komi sah Dowlatow letztlich als Laune des Schicksals: »Ich
habe einfach die Tiiren verwechselt und bin in der Armee-
baracke gelandet statt in der Gefangnisbaracke.« Dowla-
tow schildert in dem Buch, wie er und die Gefangenen
»denselben Verbrecherslang sprachen, genau dieselben
sentimentalen Lieder sangen und genau dieselben Entbeh-
rungen erduldeten«. Und er geht noch weiter: »Wir waren
einander sehr ahnlich, ja, sogar austauschbar. Fast jeder
Gefangene ware fiir die Rolle des Wachters geeignet ge-
wesen. Und fast jeder Wachter verdiente eine Gefangnis-
strafe.« Dies erschien mir als das grofSe Anliegen von Dow-
latows Texten: die Pose des einfachen Moralisierens
aufzugeben und die Dinge komplexer darzustellen — zur
Kenntnis zu nehmen, auf welchen unvorstellbaren und
tragikomischen Wegen die Menschen versuchen, sich in
dem System durchzuschlagen, in dem sie stecken. Durch
solche Kompromisse und Anpassungen werden wir alle
ein klein wenig zu Komplizen, aber zugleich auch ganz
und gar menschlich. Und diese Menschlichkeit ist ein Re-
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fugium der — wenn auch begrenzten und unvollkomme-
nen — Freiheit in einer Welt, in der sie sonst wenig Raum
hat.

Anfang 2012 zog ich wieder nach Moskau, um als Aus-
landskorrespondent aus Russland zu berichten, erst fir
den Economist und spater fiir den New Yorker. Im Westen
stellt man sich Russland als Nation unter der Knute eines
Diktators vor, der nur an seiner eigenen Macht und seinem
Profit interessiert ist. Putin herrscht demnach tuber
145 Millionen Einwohner, die er in einem geschlossenen
Kéfig aus Propaganda und Unterdriickung gefangen halt.
Und doch: Obwohl Russland in der Zeit meiner Tatigkeit
als Berichterstatter grofse historische Erschiitterungen und
Veranderungen erlebt hat — die Protestkundgebungen im
Winter 2012, die aufwendigen Vorbereitungen fiir die
Olympischen Winterspiele 2014 in Sotschi, die Annexion
der Krim, die Machtprobe mit dem Westen um den Krieg
in der Ukraine, den Vorwurf der Einmischung und gehei-
men Zusammenarbeit bei den US-Prasidentschaftswahlen
2016 samt Folgen sowie die Kosten der Sanktionen und der
Wirtschaftskrise —, bin ich immer wieder ganz normalen
Russen begegnet, die keineswegs den Eindruck machten,
sie wiirden irgendwie gegen ihren Willen festgehalten. Sie
waren nicht unbedingt begeisterte Anhanger Putins oder
hatten auch nur fiir ihn gestimmt. Fiir sie war der Putin-
Staat schlicht eine reale Gegebenheit — weder gut noch
schlecht, sondern einfach da, wie ein Bestandteil der Erd-
atmosphare. Und mit Blick auf diese Realitat bauten sie ihr
Leben auf. Sam Greene, der Leiter des Russia Institute am
King’s College in London, hat die merkwiirdige Ausgewo-
genheit, die die Russen gegeniiber ihrem Staat an den Tag
legen, einmal so beschrieben: Sie seien »bereit, ihn als dys-
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funktional und doch legitim, ungerecht und doch respek-
tabel anzusehen«.

Nattrlich gibt es auch in Amerika und Europa Regie-
rungen, vielfaltige duflere Strukturen und Einschrankun-
gen, mit denen die Leute stindig umgehen miissen, mich
eingeschlossen. Konformitatsdruck ist etwas Universelles
und Allgegenwiartiges; er gehort tiberall auf der Welt zur
menschlichen Existenz. Doch die starke Prasenz des Staa-
tes und die Aura der Unumganglichkeit, die seinen Forde-
rungen anhaftet, schienen mir in Russland besonders aus-
gepragt zu sein. Die Wiinsche und Launen des Staates
unbeachtet zu lassen oder ihnen gleichgiiltig gegentiber-
zustehen, kam nicht infrage. Das Beste war, zu erraten, was
er von einem wollte, dem nachzukommen und dabei
schlau genug zu sein, daraus einen gewissen Nutzen fiir
sich selbst zu ziehen. Das ist, grob gesagt, das Dilemma von
Lewadas »verschlagenem Menschen«: Der Staat halt fir
ihn sowohl die Androhung grof8er Bedrangnis als auch das
Versprechen unvergleichlicher Chancen bereit. Mit der
Zeit wurde mir klar, dass in Russland beide Krifte — Staat
und Biirger — einen Dialog fithren. Dieser Gesprachston
wird von auslandischen Ohren oft tiberhort. Lew Gudkow,
Lewadas ehemaliger Student und heute selbst ein angese-
hener Soziologe und Meinungsforscher, schrieb einmal,
fiir viele Russen sei der Staat »nicht einfach ein umfassen-
der technischer Verwaltungsapparat, sondern eine symbo-
lische Institution, die das Grundverstindnis der mensch-
lichen Natur verkorpert und reproduziert«. Thm kommt
eine fast pantheistische Bedeutung zu: Zwar wurde er vom
Menschen nach seinem Bilde geschaften, doch zugleich ist
er eine allgegenwartige Gewalt, deren Macht diejenige
ihres Schopfers uibersteigt.
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In Moskau und auf meinen Reisen durch Russland habe
ich ungemein stolze, brillante Manner und Frauen ken-
nengelernt, die iiberzeugt waren, das Einvernehmen mit
dem Staat sei die beste oder einzige Moglichkeit, ihre Vi-
sion umzusetzen. Zu ihnen zihlten Aktivisten, Okono-
men, Journalisten und Unternehmer. Es war schwer zu
glauben, dass sie unrecht hatten, und ich war keineswegs
sicher, dass ich mich anders entschieden hatte. Da war die
Freundin, die mit einem Abschluss der Universitat Oxford
nach Moskau zuriickkehrte und eine Stelle in einem staat-
lich gefiihrten Thinktank antrat. Kluge junge Fachleute
entwickelten dort gute Ideen, von denen einige umgesetzt
und andere, politisch weniger opportune, verworfen wur-
den. Da war der Jugendaktivist, mit dem ich regelmaflig
zu Mittag afd und der nicht widerstehen konnte, als ihm
ein Abgeordnetenmandat angeboten wurde. Im Parlament
machte man ihm dann rasch klar, dass er sich bei Abstim-
mungen an die Parteilinie zu halten hatte, wenn er die Fi-
nanzierung seiner Jugendprogramme nicht aufs Spiel set-
zen wollte.

Zu den angesagtesten Jobs in Moskau gehorte eine Zeit
lang das Erarbeiten der staatlich geforderten Projekte zur
Stadtbildverschonerung: Die Fufigingerzonen wurden er-
weitert, die Stadtparks erneuert, Bikesharing-Modelle ein-
gefiihrt und das offentliche Nahverkehrsnetz neu konzi-
piert. Solche Initiativen haben die Stadt fraglos angenehmer
und menschlicher gemacht, und spater wurden dahnliche
MafSnahmen auch in anderen russischen Orten ergriffen.
Zwar gab es in Russland keine grofSen demokratischen Re-
formen - die Politik des Landes tendierte eher in die ent-
gegengesetzte, eindeutig regressive Richtung —, doch seine
Stadte wurden attraktiver und lebenswerter. In meinem
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Moskauer Freundeskreis war das Anlass fiir eine Debatte:
Ist es verdienstvoll, dem Staat seine Fahigkeiten und Fach-
kenntnisse zur Verfiigung zu stellen, um auf lokaler Ebene
echte Veranderungen zu bewirken? Oder tragt das nur
dazu bei, ein ungerechtes und ineffizientes System am Le-
ben zu erhalten? Die Frage wurde nie endgiiltig geklart,
sondern kam immer wieder auf. Sie war wie ein Referen-
dum tiber die Legitimitat von Kompromissen, das sich in
regelmafligen Abstanden wiederholte. Wenn man die Res-
sourcen und die Macht von Institutionen, die man letztlich
fir boswillig halt, nutzt, um Gutes zu bewirken, welche
Seite fiihrt dann die andere vor? Auch wenn die Gulag-
Metaphorik meist nichts dazu beitragt, das Russland Pu-
tins besser zu verstehen, bin ich immer wieder auf die
Frage zuriickgekommen, vor der Iwan Denissowitsch im
Lager stand: Wenn du in einem ungerechten System
steckst, ist es dann nicht ganz rational und sogar tugend-
haft, hier und da ein bisschen zum eigenen Vorteil zu be-
triigen? Vielleicht gibt es darauf keine befriedigende Ant-
wort. Diese Unauflosbarkeit ist in der russischen Wendung
meschdu dwuch ognjei ausgedriickt: Man steckt »zwischen
zwei Feuern«, zwei entgegengesetzten Kraften, die grofer
sind als man selbst. Das Beste, was sich in dieser Situation
erreichen lasst, ist, heil herauszukommen.

Je langer ich dariiber nachdachte und schrieb, wie Men-
schen in Putins Russland tatsachlich leben und arbeiten,
desto klarer wurde mir, dass eine strikte Einteilung in
Unterdriickte und Unterdriicker weitgehend unmoglich
ist. Natiirlich gab es eindeutige Opfer und Menschen, die
aufgrund ihrer entschlossenen, unnachgiebigen Haltung
viel Frustration und Bedriangnis erfuhren. Ebenso gab es
eindeutig korrupte und sadistische Personen, die sich der
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Autoritat des Staates vor allem bedienten, um die eigenen
Taschen zu fiillen, oder Spafs daran hatten, alle moglichen
kleinen Gemeinheiten zu veriiben. Aber die meisten Leute,
denen ich begegnet bin, gehorten zu keiner dieser Grup-
pen. Sie waren strebsam, flink und einfallsreich, und ihre
urspriinglichen Motive waren meist aller Ehren wert und
vollig nachvollziehbar. Was mich faszinierte, waren die
Kompromisse und Ausfliichte, die es brauchte, um aus die-
sen Motiven Taten werden zu lassen — und die Art und
Weise, wie solche Konzessionen eine Person und die Aus-
gangsmotivation ihres Handelns nach und nach verandern
konnen.

Nach dem Tod Juri Lewadas wurde Lew Gudkow Leiter
des Lewada-Zentrums. Ich habe mich mehrmals mit ihm
in seinem Biiro an der Nikolskaja-Strafle getroffen, einer
geschaftigen Durchgangsstrafle fiir Fufigianger, die den
Lubjanka-Platz — den Standort des legenddren gelben
Backsteinbaus, der einst Hauptsitz des sowjetischen Ge-
heimdiensts KGB war und heute die Zentrale des Nach-
folgedienstes FSB beherbergt — mit den schicken, schmuck-
kastenartigen Boutiquen des Kauthauses GUM verbindet.
Gudkow ist heute Anfang siebzig. Er strahlt eine einla-
dende, professionelle Warme und Intelligenz aus und ist
stets grofdzligig bereit, die Ideen seines Mentors Juri Le-
wada und die Ergebnisse seiner eigenen Forschungsarbeit
mitzuteilen. Bei unseren Gesprachen blatterte er oft in
Notizbiichern auf seinem Schreibtisch und zeigte mir die
Ergebnisse verschiedener Umfragen, die das Zentrum im
Laufe der Jahre durchgefiihrt hatte. So hatten Gudkow und
sein Team etwa nach der Annexion der Krim im Jahr 2014
festgestellt, dass die Anzahl der russischen Biirger, die eine
grofdflachige Invasion der Ukraine befiirworteten, erheb-
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lich angestiegen war: Sie lag bei 75 Prozent der Befragten.
Zugleich waren jedoch die allerwenigsten — nur 5 bis
8 Prozent — bereit, die tatsachlichen Kosten fiir solche mi-
litarischen Abenteuer zu tragen — weder durch Ausgaben-
kiirzungen im Inneren bei Renten oder der Gesundheits-
versorgung noch, indem sie ihre Sohne und Ehemanner
als Soldaten zum Kéampfen in die Ukraine schickten. Gud-
kow fasst die vorherrschende Einstellung so zusammen:
»Ich unterstiitze das vielleicht, aber die Verantwortung
und die Kosten sollen die da oben tragen.« In den Zahlen
zeichnete sich das Bild einer russischen Gesellschaft ab,
deren Einstellung zu ihren Herrschern zutiefst wider-
sprichlich und deren Vorstellung von der eigenen Rolle
und Verantwortung ziemlich verworren waren. Hier kam
eine moderne Form des Doppeldenk zum Vorschein. Gud-
kow beschrieb sie als »Verschlagenheit«, die es ermoglicht,
alles zugleich zu sein - loyal und ungehorsam, aggressiv
und bemitleidenswert, stolz und unsicher. »Der Zusam-
menbruch der Sowjetunion ist finfundzwanzig Jahre herc,
so Gudkow. »Doch der Personlichkeitstyp, der in dieser
Zeit entstand, hat sich als erstaunlich bestandig erwiesen.
Er verkorpert ein Bewusstseinssystem, das leicht manipu-
lierbar, aber nur schwer zu andern ist.«

Mit seiner Theorie des verschlagenen Menschen hatte
Lewada einen begrifflichen und ideellen Rahmen fiir etwas
gefunden, das mir auf Schritt und Tritt begegnete. Ich be-
gann, iiberall solche Manner und Frauen zu entdecken: der
einst liberale Fernsehmoderator, der zum tiberschwiang-
lichsten und niedertrachtigsten Verbreiter homophober
und antiamerikanischer Hetze wurde, sobald er spiirte,
dass der politische Wind aus einer anderen Richtung wehte;
die so bedauerns- wie bewundernswerte Philanthropin, die
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