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Bob Dylans Musik fasziniert und begeistert seit vielen Jahrzehnten
Musikfans aus allen Generationen. 2021 feierte der amerikanische
Sanger und Songwriter seinen 80. Geburtstag; Anlass genug, mit der
vorliegenden Anthologie auf sein vielgestaltiges Werk und seine Wir-
kung zuriickzublicken. Ergebnis ist eine Hommage aus Texten, die
unterschiedlicher nicht sein konnen: Kurzgeschichten, Bekenntnisse,
Autofiktionen, Reiseberichte, Reportagen und vieles mehr. Ein Vater
unterhalt sich mit seiner Tochter liber ihre erste Tatowierung, die sie an
das Dylan-Album Blonde on Blonde erinnert. Eine Songwriterin erklart,
wie man sich als Frau misogyne Songs des Musikers aneignen kann. Ein
Autor folgt den Spuren, die Bob Dylan angeblich in Mexiko hinterlassen
hat. Ein Schriftsteller malt sich aus, wie Bob Dylan eines Tages Schach
gegen den Grofdmeister Bobby Fischer spielte. Eine stimmgewaltige
und immer wieder aufs Neue tiberraschende Sammlung an exklusiv fiir
diesen Band verfassten Texten, die dem wohl grofSten amerikanischen
Songpoeten unserer Tage ein literarisches Denkmal setzen.

MAIK BRUGGEMEYER, geboren 1976, ist Herausgeber der Antho-
logie. Er arbeitet seit 2001 beim Rolling Stone, schreibt tiber Musik, Li-
teratur und Film und veroéffentlichte bislang zwei Romane, einer davon
kreist um Bob Dylans Werk. Zuletzt erschien von ihm das Sachbuch
Pop. Eine Gebrauchsanweisung.
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Look Out Kid!

Bob Dylans Lieder, unsere Geschichten

Sprechen wir tiber den Homer unserer Zeit. Sprechen wir tiber
Peter Kurzeck, den 2013 verstorbenen poetischen Chronisten
und Abschweifer. Als ich in seinem Epos Das alte Jahrhundert
las, genauer gesagt im fiinften Band Vorabend, stief ich gleich
zu Beginn auf eine Stelle, in der er auf den Sanger zu sprechen
kommt, um den es hier gehen soll. Der Erzahler berichtet von
seiner Schreibmanie. »Seit ich nicht mehr trinke, ist es noch
schlimmer gewordeng, heifst es da. »Kann nur immer weiter
50 (...). Und dabei Musik. Janis Joplin. Bob Dylan. Den gan-
zen Herbst und Winter Hard Rain.«

Hard Rain ist ein Live-Album von Bob Dylan aus dem Jahr
1976, aufgenommen am vorletzten Abend einer langen Tour-
nee. Der Sanger hat seine Lieder wund gesungen. Die Haut aus
Metaphern, Wortspielen und musikalischen Ornamenten ist
abgescheuert, geblieben ist reine Energie, ist eine Bewegung
oder besser: sind viele Bewegungen - zeitliche, raumliche,
emotionale —, von denen Kurzeck sich tragen lasst. Nicht an
fremde Orte, sondern an Orte aus seiner eigenen Geschichte.

Bob Dylan zuzuhoren ist fiir jeden, der sich seinen Liedern
aussetzt, wie der Blick aus dem Zugfenster, an dem schemen-
haft Bilder aus dem eigenen Leben vorbeiziehen. Seine Lieder
regen den Speichelfluss des inneren Erzahlers an.



Dabei hilt der amerikanische Theatermacher und Psycho-
loge Jacques Levy, der Mitte der Siebziger mit Dylan an eini-
gen Liedern gearbeitet hat, den Songwriter selbst nicht mal fiir
einen besonders guten Erzdhler. Dylan habe Probleme, sich
auf eine Geschichte zu konzentrieren und sie linear wieder-
zugeben, erkldrte er mal in einem Interview. »Er geht nicht
von A nach B nach Cnach D. Er hat viele gute Sachen in seinen
Songs, aber sie ergeben nur selten eine Geschichte.«

Im Englischen nennt man diese maandernden, oft Neben-
sachlichkeiten betonenden und nicht zum Ziel findenden Er-
zahlungen shaggy dog stories. Sie erzahlen keine Geschichte
vom Anfang bis zum Ende, sie handeln vom Erzahlen selbst,
sie sind das Erzahlen. Und genau das ist es, was auch in Dylans
Zuhorer die Lust weckt, einen der vielen losen Faden, die der
Songwriter liegen lasst, mit seinen eigenen Gedanken, Fan-
tasien und Erlebnissen weiterzuspinnen. Sein Song »Subterra-
nean Homesick Blues« von 1965 etwa scheint aus lauter ersten

Sdtzen zu bestehen, die man gleich fortschreiben mochte.
Johnnys in the basement mixing up the medicine ...
I'm on the pavement thinking about the government ...

The man in the trench coat badge out, laid off says hes got a
bad cough wants to get it paid off ...

Look out kid, its somethin’ you did God knows when but
youre doing it again,

You better duck down the alley way lookin for a new

friend ...



A man in the coonskin cap, in the pig pen wants eleven
dollar bills, you only got ten ...

So gesehen ist Bob Dylan weniger ein Geschichtenerzahler
als ein Geschichtenermoglicher. Das ist seine eigentliche Ver-
bindung zur Literatur, auch wenn die Schwedische Akademie
2016 einen anderen Grund dafir fand, ihm den Nobelpreis
zuzusprechen: die »neuen poetischen Ausdrucksmoglichkei-
ten innerhalb der grofien amerikanischen Songtradition, die
er in seinen Liedern erkundet hatte.

Diese Begriindung ist fast so alt wie Bob Dylan selbst.
Schon mehr als ein halbes Jahrhundert zuvor beschrieb der
Jazzkritiker Robert Shelton den jungen Sanger mal als »eine
Kreuzung aus Chorknabe und Beatnik ... Er bricht alle Re-
geln des Songschreibens — aufler der, dass man etwas zu sagen
haben muss«. Der so Beschriebene beteuerte spater in seinen
Memoiren Chronicles. Volume One, er habe nie vorgehabt,
irgendwelche Regeln zu brechen. »Ich wollte nur etwas aus-
driicken, was jenseits der gewohnten Grenzen lag.«

Wenn die moderne Welt in der alten Songform Platz fin-
den sollte, musste er diese halt erweitern, musste iiber Dinge
singen, tiber die noch niemand gesungen hatte, die Form, die
Sprache und die Struktur der Lieder dem anpassen, was er
ausdriicken wollte. Er musste Platz schaffen fiir das Reale und
das Surreale, die Geschichte und den Mythos, die Liebe und
den Hass, die Grofdstadt und die Landschaft, das Innenleben
und die Nachrichten, das Ernste und das Triviale, die Filme
und die Literatur — von Ovid bis Allen Ginsberg, von Shake-
speare bis zum japanischen Pulp-Autor Junichi Saga.

Doch auch wenn er tiber den traditionellen Song hinaus-
geht, ist das immer noch Musik, nicht Lyrik. Es braucht die



Entauflerung, den Klang der Stimme, die Betonung, die Melo-
die, das Arrangement, den Rhythmus - eben die Energie, um
die Bedeutung eines Liedes zu erfassen.

Und die kann sich von Auffithrung zu Auffithrung dandern.

So wie wir alle, wenn wir etwas erlebt haben, es jedem, dem
wir davon berichten, wieder neu erzihlen, auf unser Gegen-
tiber und die Umgebung reagieren, den Fokus anders setzen,
ausschmiicken oder verknappen, verfahrt der Songwriter mit
den maandernden Geschichten, die er spinnt wie ein langes
Garn. Es gilt das gesungene Wort, nicht das geschriebene.

Was fiir das Werk gilt, gilt fiir den Kiinstler — auch seine
[dentitdt ist permanent im Fluss, variiert und verandert sich.
Denn Bob Dylan ist Teil seines Werks, ist eine Kunstfigur, die
sich der junge Robert Allen Zimmerman aus dem Mittleren
Westen der Vereinigten Staaten Anfang der Sechzigerjahre
ausgedacht hat.

»Bob Dylan wurde am 24. Mai 1941 in Duluth, Minnesota,
geboren, heifst es auf der Hiille seiner ersten LP von 1962 in
einem Text von Stacey Williams (auch das ein Pseudonym -
von Robert Shelton).

»Nachdem er kurz in Sioux Falls, South Dakota, und
Gallup, New Mexico, gelebt hatte, absolvierte er die High-
school in Hibbing, Minnesota, »ganz oben an der kanadi-
schen Grenze«. Fiir sechs qudlende Monate besuchte Bob die
University of Minnesota mit einem Stipendium. Aber wie
so viele der unruhigen, wissbegierigen Studenten seiner Ge-
neration konnten ihn die engen Mauern des Colleges nicht
halten. >»Die Schule war nichts fiir mich<, sagt er. >Ich bin
rausgeflogen. Ich habe viel gelesen, aber nicht die verlangte
Lektiire.< Er erinnert sich, wie er die ganze Nacht wach-



blieb, um die Philosophie von Kant durchzuarbeiten, anstatt
Living With the Birds fiir einen naturwissenschaftlichen
Kurs zu lesen. >Meistenss, fasst er seine College-Tage zu-
sammen, >konnte ich nicht lange an einem Ort bleiben.««

Auch Robert Allen Zimmerman wurde am 24. Mai 1941 in
Duluth geboren, wuchs in »Hibbing, Minnesota, ganz oben an
der kanadischen Grenze« auf und besuchte die University of
Minnesota in Minneapolis — beziehungsweise: Er besuchte sie
eben nicht, weil er lieber in den Folkclubs des Vergniigungsvier-
tels Dinkytown Lieder des linken Folksangers Woody Guthrie
sang. Aber als milchgesichtiger Spross einer jiidischen Mittel-
standsfamilie ware das nicht besonders glaubwiirdig gewesen,
also erfand er sich als viel herumgekommener, mit der Halb-
welt vertrauter Vagabund Bob Dylan neu. In Sioux Falls, South
Dakota, und Gallup, New Mexico, war Robert Zimmerman
nie gewesen. Auch nicht in Central City, Colorado, wo Bob
Dylan laut Stacey Williams 1959 seinen ersten Job hatte — »in
einem schabigen Striptease-Laden«. Und wenn man hort, wie
er 1962 auf seinem ersten Album mit der Stimme eines alten
Mannes Folksongs und ein paar altersweise eigene Lieder singt,
glaubt man ihm jedes Wort seiner Rumtreibergeschichten.

Diese Stimme ist erstaunlich, klingt sie doch im Lauf der
Zeit von Album zu Album immer wieder anders, so als hit-
te der Sanger sich jedes Mal einen neuen Erzahler fiir seine
struppigen Storys ausgedacht. Wohl kein Zufall, dass er in
seiner Kindheit immer eine Bauchrednerpuppe mit sich rum-
schleppte, die er Pecos Pete nannte. Er liebte es schon damals,
mit Identitaten zu spielen und jemand anderes zu sein als der,
den die Leute in ihm sahen.

Der Musikjournalist Rob Jones hat in seinem Blog The Delete



Bin mal acht verschiedene Dylan-Stimmen unterschieden:
den »jungen Mann in den Kleidern eines alten«, den »nasalen
Jiingling«, den »gellenden Beatnik«, den »sepia-gefarbten Ton
eines Erzahlers von Parabeln«, den »Country-Schnulzensan-
ger«, den aus »voller Kehle schmetternden Rocksianger«, den
»Altvorderen« und den »alten quengelnden Troubadour«.
Aber hat er da nicht noch einige Stimmen vergessen? Was ist
mit dem biblischen Prediger? Dem weit gereisten Hobo? Dem
Trickster und Falschspieler? Dem raunenden Apokalyptiker?
Dylan erschafft durch den Ton seiner Stimme Typen und Fi-
guren und weckt Assoziationen, die oft genug weit tiber den
Text des jeweiligen Liedes hinausgehen.

Die Masche, seine Stimme zu verandern, um sich so eine
Art Maske zu verpassen, ist nicht Dylans Erfindung, sondern
hat ihre Wurzeln in der Tradition des Blues. Charley Patton,
der grofde Delta-Blues-Sanger aus Mississippi, legte sich etwa
das Pseudonym The Masked Marvel, das maskierte Wunder,
zu und sang in vielen Zungen Rollenprosa.

»Hast du mal von den italienischen Schauspieltruppen ge-
hort, die durch Italien reisen?«, fragte Dylan den Journalisten
Larry Sloman 1975 spatnachts tibers Telefon und erklarte
ihm, seine damalige Tour mit befreundeten Kiinstlern wie
Joan Baez, Allen Ginsberg, Roger McGuinn und Rambin’ Jack
Elliot, der er den Namen The Rolling Thunder Revue gegeben
hatte, stehe in der Tradition der Commedia dell'Arte, des ita-

lienischen Straflentheaters, bei dem die Mehrzahl der Schau-
spieler Masken trug. »Wenn jemand eine Maske tragt, ist es
ziemlich wahrscheinlich, dass er die Wahrheit sagt«, erklarte
Dylan 34 Jahre spater in Martin Scorseses Dokumentation
Rolling Thunder Revue, die es im Ubrigen mit der Wahrheit
selbst nicht so genau nimmt.
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Wie konnte man diesen inspirierenden fahrenden Singer,
Dichter, Shaggy-Dog-Storyteller und Geschichtenermoglicher
mit den vielen Stimmen besser ehren als mit einem Buch vol-
ler Geschichten, die mit ganz unterschiedlichen Stimmen von
ihm, seinem Werk und seiner Wirkung erziahlen?

Fiir Look Out Kid habe ich daher einige meiner liebsten
Storyteller gebeten, mir ihre Geschichten zu diesem grofien
amerikanischen Songwriter und seinen Liedern zu erzidhlen.
Einige von ihnen sind in der Literatur zu Hause, andere eher
in der Musik, viele sind Dylan-Fans, manchen sind seine
Lieder eher zufillig tiber den Weg gelaufen. Alle haben sich
von seinem Werk inspirieren lassen. Sie erzahlen von Er-
weckungserlebnissen und Epiphanien, von Erinnerungen
und Traumen, von Beobachtungen und Recherchen, von sur-
realen Orten und geheimnisvollen Figuren, von Genies und
der Kraft der Vorstellungsgabe.

Ein vielgestaltiges Werk, dessen Schopfer die Grenzen
der Form aufloste, um ausdriicken zu konnen, was ihn be-
wegte, verlangt nach erzahlerischer Freiheit. Und so finden
sich in diesem Buch verschiedenste Textsorten wieder: Kurz-
geschichten, Bekenntnisse, Autofiktionen, Reiseberichte, ein
Gesprach, Reportagen, ein Mixtape, Ubersetzungen, Analy-
sen, Songtexte.

Ein Vater unterhalt sich mit seiner Tochter iiber ihre ers-
te Tatowierung, eine Songwriterin erklart, wie man sich als
Frau misogyne Songs aneignen kann, andere reflektieren ihr
Handwerk und das Wesen der Inspiration, ein Autor folgt den
Spuren, die Bob Dylan in Mexiko hinterlassen hat (oder viel-
leicht auch nicht), ein enger Verbiindeter des Schicksals fiihrt
im Zug Kartentricks vor und trinkt Whiskey, ein erfolgreicher
Drehbuchautor streitet mit seiner Frau tiber die Sprache der
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Liebe, Bob Dylan spielt Schach gegen Grofdmeister Bobby
Fischer.

Und auch die Dylan'sche Methode, einen Song immer wie-
der auf eine andere Art zu interpretieren, findet sich in dieser
Buch gewordenen LP: Gleich zwei Autoren haben sich von
»Ballad of a Thin Man« inspirieren lassen — die Unterschiede
der daraus resultierenden Texte konnten nicht grofler sein.
Uberhaupt scheint dieser Song in vielen der hier versam-
melten Autorinnen und Autoren etwas auszuldsen, taucht er
doch auch in Geschichten auf, die eigentlich von ganz ande-
ren Liedern handeln. Vielleicht, weil sie sich, wie Mister Jones
in dieser Ballade vom diinnen Mann, in der Welt der Literatur
gut auskennen und viele Fragen an Dylans Lieder haben. Aber
im Gegensatz zum »investigativen« Reporter Jones, der den
Songwriter ins Verhor nimmt, haben die beitragenden Auto-
rinnen und Autoren erkannt, dass sie sich die Antworten am
Ende nur selbst geben konnen.

Es hat groflen Spafd gemacht, die so unterschiedlichen
Texte wie die Lieder eines Albums, eines Mixtapes oder einer
Playlist fiir dieses Buch in eine Abfolge zu bringen, sodass sie
sich gegenseitig kommentieren, ein Flow entsteht und sich
eine tibergeordnete Erziahlung ergibt, die sich auch als eine
alternative Dylan-Biografie lesen lasst — aber Vorsicht, die
Wahrheit versteckt sich auch hier haufig hinter einer Maske.

Mein besonderer Dank gilt natiirlich dem Mann hinter der
Maske, Robert Allen Zimmerman, fiir die Erfindung meines
liebsten amerikanischen Songwriters, in dessen Liedern so
viele Geschichten stecken. Einige davon erzdhlen wir hier.
Look out kids, its something we did!

Maik Briiggemeyer
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It’s Alright, Ma
(I’'m Only Bleeding)

oder: Polaroids

von Frank Goosen

Als ich neun Jahre alt war, wohnte bei uns unterm Dach ein
Verdachtiger. Er war ein Student und deshalb den meisten Er-
wachsenen im Haus zutiefst suspekt. Die Mansarde hatte er
nur bekommen, weil er mit dem Sohn der Vermieterin be-
freundet war.

Der Sohn unserer Vermieterin hief$ Thomas und sah ein
bisschen aus wie Reinhard Mey. Davon hatte ich damals
natiirlich keine Ahnung, aber es gab Fotos von Thomas und
mir, und Jahre spater ist mir diese Ahnlichkeit aufgefallen.
Bei YouTube gibt es ein Video von Reinhard Mey, wie er im
osterreichischen Fernsehen »Diplomatenjagd« singt. Die Auf-
nahme ist von 1975, also aus dem Jahr, in dem ich neun war
und der Verdachtige in unserem Haus wohnte. In diesem Clip
sieht Reinhard Mey genauso aus wie Thomas. Seine Haare wa-
ren gar nicht so lang, aber sie verdeckten seine Ohren und be-
rithrten den Kragen seines hellen, gemusterten Hemdes, tiber
dem er eine graue Anzugweste trug. Vorne hingen sie ihm in
die Stirn und bis fast auf die Brille. Und das war genau wie bei
Thomas, auch wenn der eine schwarze Hornbrille trug und
nicht so ein helles Kassengestell wie Reinhard Mey. Auf den
alten Fotos wirkt Thomas heute fiir mich wie ein Lieblings-
schiiler von Ernst Bloch oder ein Volontar bei Giinter Gaus.
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Durch Thomas erfuhr ich jedenfalls das erste Mal von
Bob Dylan. Thomas lebte damals in der Mansarde, die spiter
der Verdiachtige und noch spater ich selbst bewohnen sollte.
Manchmal safd ich da oben bei ihm auf einem Sofa, das ein
bisschen aussah wie das von Loriot. Thomas hatte eine Pistole,
einen Colt wie aus einem Western, und mit der hatte er nachts
mal aus dem Fenster in die Luft geschossen. Mein Vater hatte
am nachsten Tag gesagt, Thomas habe das gemacht, weil er
Drogen nehme. Ich nahm keine, hitte aber trotzdem gerne
mit der Pistole in die Luft geschossen.

Einmal, als ich nach oben kam, lieft Musik, und als ich
Thomas fragte, was das sei, zeigte er mir Bringing It All Back
Home. Ich konnte zwar schon lesen, verstand aber kein Eng-
lisch. Beim Namen Bob Dylan dachte ich, das Ypsilon spreche
man wie 1 aus und die zweite Silbe des Nachnamens mit ei-
nem langen a. Bob Dilahn. Auf der Plattenhiille sah man im
Vordergrund einen Mann sitzen, aber man achtete eigentlich
nur auf die Frau im Hintergrund. Sie trug ein rotes Kleid und
rauchte. Alles sah aus, als wiirde man es durch ein Glas ohne
Boden betrachten, jedenfalls war da eine kreisformige Struk-
tur, die mich genau daran erinnerte.

Es lief gerade ein Stiick, bei dem Bob Diilahn vor allem zu
reden schien. An einigen Stellen gab es dann doch wieder so
etwas wie eine Melodie.

»Was singt der da?«, wollte ich von Thomas wissen.

Er war damit beschaftigt, in einem Buch etwas anzustrei-
chen. Auch er war ein Student, aber ich wusste nicht, was
er studierte und was das iiberhaupt war. Ohne aufzublicken
murmelte er: »Es ist in Ordnung, Mama, ich blute nur.«

» Wieso blutet er? Und wieso ist das in Ordnung? Wenn ich
blute, tut das weh.«

18



»Kann man schwer erklaren.«

Meine Eltern horten damals gerne »Schon wie Mona Lisa«
von Demis Roussos.

Kurz darauf zog Thomas aus, weil er in Miinchen weiter-
studieren wollte, und der Verdachtige zog ein.

»Ich glaube, das ist so ein Hippie«, sagte meine Omma ein
paar Tage spater. Sie saf$ bei uns in der Kiiche auf der Eckbank
und trank Kaffee aus dem Alltagsservice, auf dem rosa Blu-
men zu sehen waren. Mit am Tisch saf$ meine Patentante, die
eine Jugendfreundin meiner Mutter war und deren Vater das
Haus gehorte, in dem wir wohnten. Im Parterre hatte er seine
Zahnarztpraxis. Meine Patentante war also Thomas™ Schwes-
ter. Drauflen fielen ein paar Schneeflocken vom Himmael.

Ich stand in der Schiebetiir aus Plastik und wartete darauf,
dass Omma mir vielleicht noch mal zwei Mark fiir Fufsball-
bilder gab. Unsere Kiiche war klein, aber bunt, denn die Eck-
bank war mit rotem Kunststoff bezogen, und die Vorhange
waren ebenfalls rot, mit schwer zu beschreibenden, aber floral
wirkenden Mustern, in denen Griin und Gelb vorkamen.

»Das ist ein Chaot«, sagte meine Patentante. »Unser Vater
wollte den nicht im Haus haben, er sagt, das ist ein Gammler,
aber der Thomas hat unsere Mutter bequatscht. Und die ist
nun mal fiir die Mietangelegenheiten zustandig.«

Gammler, das Wort hatte ich schon gehort. Mein Oppa
benutzte das hdaufig, wenn er sich iiber junge Leute aufregte.
»Der Oppa hat gesagt, das sind alles Bombenleger«, sagte ich.

»Ich finde, er sieht sehr gepflegt aus«, sagte meine Mutter,
die an die Spiile gelehnt stand und rauchte.

»Du musst nicht alles glauben, was der Oppa erzahlt«, sagte
meine Omma und steckte sich die nachste Lord Extra an.

»Der griif3t immer nett«, sagte meine Mutter.
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»Der Oppa?«, fragte ich.

Meine Mutter lachte. »Nein, der bestimmt nicht. Ich meine
den Hippie.«

»Der Papa hat gesagt, der guckt dir immer auf den Popoc,
sagte ich.

»Ist doch gut«, sagte meine Omma.

»Stimmt, du hast einen guten Hinterng, pflichtete meine
Patentante bei.

Abends safSen meine Mutter, mein Vater und ich vor dem
Fernseher und guckten die Tagesschau. Einen Tag zuvor war
in Berlin der Politiker Peter Lorenz entfithrt worden. Mein
Vater schimpfte, meine Mutter strickte. Karl-Heinz Kopcke
war der Nachrichtensprecher. Von dem hatte erst neulich in
der Zeitung gestanden, dass er Heiratsantrage von weiblichen
Zuschauern bekam, was ich tiberhaupt nicht verstehen konn-
te. Meine Omma schon. »Der sieht doch gut aus!«, hatte sie
mal gesagt. — »Du bist eine komische Frau«, hatte mein Oppa
gebrummt.

In der Tagesschau zeigten sie ein Schwarz-Weif3-Foto von
Peter Lorenz mit einem Schild vor der Brust: »PETER LO-
RENZ - GEFANGENER DER BEWEGUNG 2. JUNI.

» Was soll das heifSen, Bewegung?«, wollte ich wissen. »Und
wieso wird die Schrift in diesem Wort nach hinten kleiner?«

Meine Mutter schiittelte den Kopf. »Was dir immer auffallt!«

»Bewegung!«, sagte mein Vater. »Das sind Verbrecher. Ter-
roristen.«

Damit war nichts erklart, fand ich, hielt aber meinen Mund.

Ansonsten hief$ es noch, dass das Bild ein Polaroid-Foto
sei, und ich musste daran denken, dass wir auch eine Pola-
roid-Kamera hatten. Wir hatten also etwas mit den Terroris-
ten gemeinsam.
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»Und wir haben auch so einen Bombenleger im Haus,
sagte mein Vater. »Der kommt mir verdachtig vor.«

»Der legt doch keine Bomben!«, sagte meine Mutter. Und
mit einem Blick auf mich: »Du machst dem Jungen Angst.«

»Ich?«, rief mein Vater. »Ich mache dem Jungen Angst? Das
sind ja wohl eher die. Hast du Angst?«, fragte er mich.

»INee, sagte ich.

»Na also«, meinte mein Vater. Meine Mutter verdrehte die
Augen, ohne dass er es sah.

Ich hatte wirklich keine Angst. Das war doch alles wie im
Film. Und nach dem Film standen alle Toten wieder auf und
lebten weiter. Oder spielten in einem anderen Streifen mit.

Die Entfiihrung lief schon fast eine Woche, da wollte ich
nachmittags riiber zu Miicke gehen, als gerade der Hippie
zur Haustiir hereinkam. Er trug einen schweren Mantel, mit
merkwiirdigen, quer sitzenden, langlichen Knopfen, die man
durch Schlaufen ziehen musste, und versuchte gerade, einen
zusammengerollten Teppich hereinzuzerren, aber das funk-
tionierte nicht, also hielt ich ihm die Tur auf. Er bedankte
sich und fragte mich, ob ich ihm nicht helfen konne, das Ding
nach oben zu tragen.

»Klar«, antwortete ich, einerseits, weil ich mich nicht trau-
te, Nein zu sagen, andererseits, weil mich interessierte, wie
die Wohnung von so einem Hippie, einem Verdachtigen, der
vielleicht sogar ein Bombenleger war, aussah.

Der Teppich war zwar zusammengerollt, aber ich konnte
erkennen, dass er ziemlich lange Haare hatte, genau wie der
Hippie selber. Nur waren die Teppichhaare weifS. Das war ein
Flokati, das wusste ich, weil Spiilis Eltern einen hatten. Meiner
Mutter kam so etwas nicht in die Wohnung, weil sie meinte,
den konne man gar nicht richtig sauber halten, in den Haaren
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wiirde sich tonnenweise Dreck sammeln, den man auch mit
dem guten Vorwerk-Staubsauger nicht rausbekomme.

Der Hippie ging vor, und ich guckte ihm auf den Hintern,
wie er das angeblich bei meiner Mutter machte. Obwohl, man
sah seinen Hintern ja gar nicht, sondern nur diesen schweren,
gritnen Mantel.

Oben angekommen waren wir ziemlich aufler Puste. Der
Hippie schloss die Tiir zur Mansarde auf, und ich fragte mich,
wo er den Flokati tiberhaupt hinlegen wollte, da war nicht
gerade viel Platz, das wusste ich schon von meinen Besuchen
bei Thomas. Und tatsichlich sah die Mansarde nicht viel
anders aus als frither. Rechts stand ein Bett, das der Hippie
am Morgen nicht gemacht hatte, mit orangefarbener Bett-
wasche. Auflerdem hingen ein paar Regale mit Biichern an
der Wand neben der Eingangstiir. Auf einer Kommode dar-
unter sah ich einen Plattenspieler, neben dem einige LPs la-
gen. Die oberste war die, die ich von Thomas kannte, von Bob
Diilahn. Mitten im Raum stand ein kleiner runder Tisch mit
zwei unterschiedlichen Holzstiihlen. AufSerdem gab es einen
Einbauschrank mit braunen Schiebetiiren. In der Dachgaube
unterm Fenster standen ein Schreibtisch, ein Stuhl mit Rollen
und zwei Stative mit Lampen drauf, die mir sehr merkwiirdig
vorkamen. Rechts zweigte eine winzige Kiiche ab, von der es
in ein ebenfalls winziges Bad ging, wie ich mich erinnerte.
Damals ahnte ich nicht, dass ich hier die ersten drei Jahre
meiner Volljahrigkeit verbringen wiirde.

Der Hippie warf seinen Mantel auf das ungemachte Bett.
»Willst du was trinken? Eine Cola?«

Cola. Teufelszeug. Machte Zahne kaputt. Legte man ein
Stiick Fleisch in Cola, war es am nachsten Tag weg. Total ver-
boten!
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»Ja, gerne, sagte ich.

Der Hippie ging nach nebenan und offnete den Kiihl-
schrank. Ich sah mich um. Auf dem Tisch lagen ein paar
Polaroid-Bilder. War der Hippie also tatsachlich ein Terro-
rist, ein Bombenleger? Auf den Fotos sah man eine Frau mit
langen Haaren, die einen Kussmund in die Kamera machte.
Vorsichtig schob ich ein Bild zur Seite, um das darunter zu
sehen. Darauf trug die Frau nur eine schwarze Unterhose und
hatte die Hinde in die Hiiften gestemmt. Deshalb brauchte
man wohl Sofortbilder: weil man Nacktbilder nicht im Foto-
geschaft entwickeln lassen wollte.

Der Hippie kam mit einem Glas Cola zuriick.

»Die Platte da driiben kenne ich«, sagte ich, um ihm zu
zeigen, dass ich praktisch erwachsen war.

»Du horst Bob Dylan?«

»Der Thomas hatte die auch.«

»Das ist sogar die von Thomas«, sagte der Hippie. »Er hat
seine Platten hiergelassen. Ich bringe sie ihm mit, wenn ich
das nachste Mal nach Miinchen fahre.«

Es klingelte. » Wurde auch Zeit«, sagte der Hippie. Er driick-
te den Knopf, um die Haustiir zu 6ffinen. Ich musste daran
denken, dass die Leitungen fiir die Klingeln mein Vater ver-
legt hatte.

Der Hippie offnete die Tiir der Mansarde einen Spalt. Ich
nippte von der Cola, die in meinem Mund prickelte. Ich wollte
nicht zu schnell trinken, es interessierte mich, wer da jetzt zu
Besuch kam.

»Wie lauft es in der Schule?«, wollte der Hippie wissen, aber
das fragten Erwachsene immer, wenn ihnen nichts anderes
einfiel.

»Gute, sagte ich, und das stimmte. Die Grundschule war
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leicht fiir mich, nachstes Jahr wiirden meine Eltern mich aufs
Gymnasium schicken, sogar auf eines, in dem man im fiinften
Schuljahr schon Latein lernen konnte. Beherrsche man erst
mal Latein, sagten meine Eltern, dann tue man sich mit allen
anderen Sprachen viel leichter. Ich fragte mich, woher sie das
wissen wollten, sie selbst sprachen nur Deutsch.

» Welche Facher gefallen dir besonders?«

»Ist mir eigentlich egal.« Ich sagte ihm das mit dem Gym-
nasium.

»Au Manng, sagte er, »Latein ist schlimm. Aber nicht so
schlimm wie Mathe. Mathe ist das Schlimmste tiberhaupt.
Habe ich nie kapiert.«

Mathe, das kam nach Rechnen, davon hatte ich schon ge-
hort.

Ich horte Schritte auf der Treppe. Der Hippie machte die
Tur noch weiter auf und strich sich die Haare hinter seine
Ohren. Dann stand eine Frau in einem kurzen Rock und ho-
hen, weiflen Stiefeln in der Tiir. Auflerdem trug sie eine Jacke
mit Fellkragen und mehrere lange, goldene Ketten mit An-
hingern. Die Ketten hingen ihr bis zum Bauchnabel, eine so-
gar bis zu ihrem weifSen Nietengiirtel. Sie hatte lange, wellige
Haare, ihre Wangen waren rotlich geschminkt, ihr Lippenstift
wirkte dagegen weifllich. Sie hatte grofle Augen hinter einer
grofSen, runden Brille, und in den Ohren trug sie Ringe, von
denen ich heute weifs, dass man sie Kreolen nennt. Es war die
Frau auf den Polaroid-Bildern.

»Hey«, sagte der Hippie und kiisste die Frau auf die Wange.

»Hey«, antwortete sie. »Mensch Joe, die nachste Wohnung
nimmst du aber bitte im Erdgeschoss.«

Der Hippie hiefS also Joe. Ich musste an Little Joe aus Bo-
nanza denken.

24



»Alles easy, Maggie«, sagte Joe. Maggie, so hief$ also die
Frau. Ich war zusammen mit Joe und Maggie. Ich war begeis-
tert, ich kam mir schon wieder vor wie in einem Film. Und
ich trank Cola. Die immer noch prickelte. Ich hielt sie einen
Moment im Mund, um den Effekt zu verstarken.

»Wer ist der Knirps?«, wollte Maggie wissen. Sie sah mich
tiber ihre ganz vorn auf der Nasenspitze sitzende Brille an. Thre
Wimpern waren sehr lang. Die waren nicht echt, das wusste
ich von meiner Mutter, die sich auch solche Dinger anklebte,
wenn sie mit meinem Vater am Wochenende auf eine Feier
ging.

»Nachbarsjunge«, sagte Joe. »Hat mir geholfen, den Tep-
pich raufzutragen.«

» Wo willst du denn hier Fotos machen?«, fragte Maggie und
beachtete mich nicht weiter. »Hier ist doch gar kein Platz.«

»Wir gehen auf den Trockenboden nebenan. Der ist super
mit den Sparren und den Dachziegeln im Hintergrund. Da ist
auch eine Fernsehantenne, das sieht klasse aus.«

»Dann wollen wir mal hoffen, dass da keine Wasche hangt.
Ich auf dem Teppich und dahinter die Schliipper von seiner
Mutter?« Sie machte eine Kopfbewegung in meine Richtung.

Joe lachte nur und sagte, ich solle ihm helfen, den Teppich
rilberzutragen.

Die Tiiren zum Dachboden sahen aus wie ganz normale
Zimmertiiren und waren immer abzuschliefSen, darauf legte
die Vermieterin groflen Wert. Ich hatte ofter schon Wasche
hier oben hiangen sehen, wenn ich meiner Mutter die Klam-
mern angereicht hatte, aber nichts davon hatte auf mich so
gewirkt, als wiirde das jemand klauen wollen. Heute waren
die Leinen leer. Wir rollten den Flokati aus. Joe holte die
Lampen aus seiner Mansarde. In der kurzen Zeit, in der wir
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warteten, zog Maggie ihre Jacke aus und legte sie tiber eine
der Wascheleinen. Unter der Jacke hatte sie eine weifse Bluse
mit weiflen Stickereien an, daran kann ich mich noch ganz
genau erinnern, weil ich mich gefragt habe, wieso man weifle
Blumen auf eine weifSe Bluse stickte, die sah man doch gar
nicht richtig. Maggie hatte die oberen drei Knopfe schon auf,
griff nach dem vierten, sah mich kurz an und lief$ ihn zu. Joe
kam mit den Lampen zuriick. Auflerdem zog er ein langes
Kabel hinter sich her, an dem eine runde Dreifachsteckdose
hing. Um den Hals baumelte ihm eine schmale, braune Leder-
tasche, die mich ein bisschen an den Brustbeutel erinnerte,
in dem ich immer das Milchgeld fiir die Schule hatte. An der
freien Hand hatte er noch eine andere Tasche, aber die war
schwarz.

»Riesen Lightshow, Joe, ehrlich!«, sagte Maggie.

»Die Bilder sollen ja gar nicht perfekt aussehen. Die Lam-
pen habe ich nur, damit man tiberhaupt was sieht.« Dann sag-
te er zu mir: »Nimm mir doch mal die Kamera ab.« Er beugte
sich zu mir herunter, ich hob den Ledergurt {iber seinen Kopf
und kam mir komisch vor, weil mein Gesicht seinem dabei so
nahe war. Er gab mir auch die andere Tasche, stellte dann die
Lampen auf und schloss sie an die Dreifachsteckdose an. Jetzt
war es sehr hell auf dem Dachboden. Damals war da nichts
gedammt, man stand einfach unter den Dachziegeln. Der
ganze Raum sah schmutzig aus. Bei jedem Schritt hatte man
den Eindruck, man schiebe Dreck vor sich her.

»Einen Heizlifter hattest du mal besorgen sollen«, sagte
Maggie. Es war noch ziemlich kalt, obwohl der Marz gerade
begonnen hatte. Im Sommer war es hier so heif3, dass die Wa-
sche innerhalb von ein paar Stunden trocken war. Das passte
meiner Mutter aber nicht so richtig. Wenn die Wasche langer
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hing, musste sie sich auch langer nicht darum kiitmmern. »Ich
will nicht springen, wenn die Wasche pfeift«, hatte sie mal
gesagt.

Joe ging noch mal in seine Wohnung. Maggie betrachtete
ihre Fingernagel, fuhr sich durchs Haar und warf mir ko-
mische Blicke zu.

Als Joe zurtickkam, hatte er den Plattenspieler in der Hand,
auf dessen Deckel die zwei Boxen lagen.

»Hol mir doch mal die Dylan-Platte«, sagte er zu mir.

»Was weif$ der Kurze denn von Dylan?«, fragte Maggie.

»Vor allem, dass er nicht Bob Diilahn heifst«, erwiderte ich.
Ich wusste nicht, warum ich das gesagt hatte, aber Joe und
Maggie schien es zu gefallen. Jedenfalls lachten sie.

Ich holte die Platte, und Joe legte sie auf. Bob Dylan fing an
zu singen. Komische Stimme, dachte ich, alles ein bisschen
hektisch. Eine Mundharmonika war zu horen. Voll das Kin-
derinstrument, dachte ich. Was kommt noch, eine Blockflote?

Joe oftnete die schwarze Tasche und nahm eine Kamera
heraus, die man oben aufklappen konnte. Er sagte Maggie,
wie sie sich hinstellen und was sie machen sollte: Hande in die
Hiiften, lachen, nicht lachen, Hande in die Haare, solche Sa-
chen. Er hielt die Kamera ganz still, driickte auf einen Knopf
und drehte dann eine Kurbel an der Seite.

Beim zweiten Lied auf der Platte fing Maggie an mitzusin-
gen. Sie legte sich bauchlings auf den Flokati, das Kinn auf
ihre gefalteten Hande gestiitzt. Dann winkelte sie ihre Beine
nach oben ab. Von vorne musste man jetzt ihre weiflen Stiefel
tiber ihrem Kopf sehen. Ich sah das alles von der Seite. Mag-
gie trug keine Strumpthose. Ihre Knie und ihre Oberschenkel
waren nackt. Drauflen musste sie noch mehr frieren als hier
oben unterm Dach.
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