


Das Buch

Kurz nach dem Dreißigjährigen Krieg wird in der bayerischen
Stadt Schongau ein sterbender Junge aus dem Lech gezogen.
Auf seiner Schulter ist ein ungelenkes Zeichen eintätowiert,
das den Verdacht auf Hexenwerk aufkommen lässt. Sofort be-
schuldigen die Schongauer die Hebamme Martha Stechlin, in
deren Hütte der Junge zusammen mit anderen Kindern oft zu
Besuch war. Die Ratsherren der Stadt würden die Frau lieber
heute als morgen hinrichten lassen, um der Aufregung der
Bürger Herr zu werden. Der Henker Jakob Kuisl soll ihr mit
Hilfe von Folter ein Geständnis abpressen. Doch Jakob Kuisl
ist von der Unschuld der Stechlin überzeugt; er ahnt, dass
durch die Hinrichtung der Hexe ein Verbrechen vertuscht
werden soll. Gemeinsam mit Simon, dem studierten Sohn des
Stadtmedicus, und der klugen Henkerstochter Magdalena
untersucht er die Umstände des Kindsmords. Weitere Kinder
verschwinden und ein Waisenjunge, der ebenfalls das geheim-
nisvolle Zeichen trägt, wird tot aufgefunden. Die Stimmung
in der Stadt steigert sich zu Hysterie; der Henker ist gezwun-
gen, mit der Folterung der Hebamme zu beginnen. Wenn der
Henker, seine Tochter und der Medicus nicht schnell die
Wahrheit herausfinden, wird die alte Frau sterben.

Der Autor

Oliver Pötzsch, Jahrgang 1970, arbeitet seit Jahren als Film-
autor für den Bayerischen Rundfunk, vor allem für die Kult-
sendung quer. Er ist selbst ein Nachfahre der Kuisls, die vom
16. bis zum 19. Jahrhundert die berühmteste Henker-Dynas-
tie Bayerns waren. Oliver Pötzsch lebt mit seiner Familie in
München.
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Dramatis Personae

Jakob Kuisl, Schongauer Scharfrichter
Simon Fronwieser, Sohn des Stadtmedicus
Magdalena Kuisl, Henkerstochter

Anna Maria Kuisl, Frau des Scharfrichters
Die Kuisl-Zwillinge Georg und Barbara

Bonifaz Fronwieser, Stadtmedicus
Martha Stechlin, Hebamme
Josef Grimmer, Fuhrmann
Georg Riegg, Fuhrmann
Konrad Weber, Stadtpfarrer
Katharina Daubenberger, Hebamme aus Peiting
Resl, Magd im Gasthaus »Zum Goldenen Stern«
Martin Hueber, ein Augsburger Rottfuhrmann
Franz Strasser, Altenstadter Wirt
Clemens Kratz, Krämer
Agathe Kratz, Krämersgattin
Maria Schreevogl, Ratsherrengattin
Graf Wolf Dietrich von Sandizell, 

kurfürstlicher Pfleger
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Die Ratsherren

Johann Lechner, Gerichtsschreiber
Karl Semer, Erster Bürgermeister und Wirt vom 

Gasthaus »Zum Goldenen Stern«
Matthias Augustin, Mitglied des Inneren Rats
Matthias Holzhofer, Bürgermeister
Johann Püchner, Bürgermeister
Wilhelm Hardenberg, Pfleger des Heilig-Geist-Spitals
Jakob Schreevogl, Hafner und Prozesszeuge
Michael Berchtholdt, Bäcker und Prozesszeuge
Georg Augustin, Rottfuhrmann und Prozesszeuge

Die Kinder

Sophie Dangler, Mündel des Leinwebers Andreas 
Dangler

Anton Kratz, Mündel des Krämers Clemens Kratz
Clara Schreevogl, Mündel des Ratsherren Jakob 

Schreevogl
Johannes Strasser, Mündel des Altenstadter Wirts 

Franz Strasser
Peter Grimmer, Sohn von Josef Grimmer, Halbwaise

Die Söldner

Christian Braunschweiger, André Pirkhofer, Hans 
Hohenleitner, Christoph Holzapfel
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Prolog

Schongau, 
12. Oktober Anno Domini 1624

Der zwölfte Oktober war ein guter Tag zum Töten.
Die ganze Woche hatte es geregnet, doch an diesem

Freitag nach Kirchweih hatte der liebe Herrgott ein Ein-
sehen. Die Sonne schien trotz des beginnenden Herbstes
warm hinunter auf den Pfaffenwinkel, und oben von der
Stadt her waren Lärm und Gelächter zu hören. Trommeln
dröhnten, Schellen klirrten, irgendwo spielte eine Fiedel.
Der Geruch von Schmalznudeln und gebratenem Fleisch
drang hinunter bis ins stinkende Gerberviertel. Es würde
eine schöne Hinrichtung werden.

Jakob Kuisl stand in der lichtdurchfluteten Stube und
versuchte seinen Vater wachzurütteln. Zweimal war der
Büttel schon vorbeigekommen, um sie abzuholen. Dies-
mal würde er sich nicht mehr abwimmeln lassen. Der
Kopf des Schongauer Scharfrichters lag auf der Tisch-
platte, das lange, strähnige Haar schwamm in einer Lache
aus Bier und Branntwein. Er schnarchte und zuckte gele-
gentlich im Schlaf.

Jakob beugte sich hinunter bis zum Ohr seines Vaters.
Er roch eine Mischung aus Alkohol und Schweiß. Angst-
schweiß. Vor Hinrichtungen roch sein Vater immer so.
Spätestens nach der Urteilsverkündung fing der sonst mä-
ßige Trinker zu saufen an. Er aß nichts und redete kaum
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noch. In den Nächten wachte er dann oft schreiend und
schweißüberströmt auf. Die letzten zwei Tage war er prak-
tisch nicht mehr ansprechbar. Seine Frau Katharina wusste
das und zog deshalb regelmäßig mit den Kindern zu ihrer
Schwägerin. Nur Jakob musste bleiben, schließlich war er
der älteste Sohn und damit der Knecht seines Vaters.

»Wir müssen los! Der Büttel wartet!«
Jakob hatte erst geflüstert, dann laut geredet, mittler-

weile brüllte er. Endlich regte sich der schnarchende Ko-
loss.

Johannes Kuisl sah seinen Sohn aus blutunterlaufenen
Augen an. Seine Haut hatte die Farbe von trockenem, al-
tem Brotteig; im schwarzen, strähnigen Bart hingen die
Reste der Gerstensuppe vom gestrigen Abend. Mit seinen
langen, fast klauenartig gekrümmten Fingern fuhr er sich
übers Gesicht. Dann richtete er sich in seiner ganzen Länge
von fast sechs Fuß auf. Der mächtige Körper schwankte
einen Moment lang, kurz schien es, als ob er vornüberfal-
len wollte. Doch dann hatte Johannes Kuisl Halt gefun-
den. Er straffte sich.

Jakob reichte seinem Vater den fleckigen Rock, den Le-
derkoller für die Schultern und die Handschuhe. Gemäch-
lich zog der große Mann sich an und wischte sich die
Haare aus der Stirn, dann schritt er ohne ein Wort hinü-
ber zur hinteren Stubenwand. Dort, zwischen der abge-
wetzten Küchenbank und dem Herrgottswinkel mit Kru-
zifix und getrockneten Rosen, lehnte das Richtschwert. Es
war gut zwei Armlängen lang, mit kurzer Parierstange,
ohne Spitze, dafür mit einer Klinge, mit der man ein Haar
in der Luft hätte zerschneiden können. Sein Vater schärfte
es regelmäßig. Es glänzte in der Sonne, als wäre es gestern
erst geschmiedet worden. Keiner konnte sagen, wie alt es
war. Vor Johannes Kuisl hatte es seinem Schwiegervater
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Jörg Abriel gehört und davor dessen Vater und dessen
Großvater. Irgendwann würde es Jakob gehören.

Vor der Haustür wartete der Büttel. Immer wieder
drehte der kleine, schmächtige Mann den Kopf hinüber
zu den Stadtmauern. Sie waren spät dran, wahrscheinlich
wurden die Ersten oben schon ungeduldig.

»Mach den Wagen fertig, Jakob.«
Die Stimme seines Vaters klang ruhig und tief. Das

Schreien und Schluchzen von heute Nacht war wie durch
Zauberei verschwunden.

Als Johannes Kuisl seinen massigen Körper durch die
niedrige Holztür schob, wich der Büttel unwillkürlich ei-
nen Schritt zur Seite und schlug ein Kreuz. Im Ort war der
Henker kein gern gesehener Mann. Nicht zufällig lag sein
Haus draußen vor der Stadt im Gerberviertel. Wenn der
Hüne im Gasthof schweigend seinen Wein trank, saß er
an einem eigenen Tisch. Auf der Straße wich man seinem
Blick aus; es hieß, er brachte Unglück, besonders an Hin-
richtungstagen. Die Lederhandschuhe, die er heute trug,
würden nach der Exekution verbrannt werden.

Der Henker setzte sich auf die Bank neben dem Haus
und genoss die Mittagssonne. Wer ihn so sah, konnte
kaum glauben, dass er noch vor einer Stunde im Delirium
vor sich hingemurmelt hatte. Johannes Kuisl galt als guter
Scharfrichter. Schnell, stark, ohne Zaudern. Keiner außer-
halb der Familie wusste, wie viel er vor den Hinrichtungen
in sich hineinschüttete. Jetzt hatte er die Augen geschlos-
sen, als lauschte er irgendeiner fernen Melodie. Noch im-
mer war der Lärm aus der Stadt zu hören. Musik, Geläch-
ter, irgendwo in der Nähe zwitscherte eine Amsel. Das
Schwert lehnte wie ein Spazierstock an der Bank.

»Denk an die Stricke!«, rief der Henker seinem Sohn
zu, ohne die Augen zu öffnen.
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Jakob zäumte in dem ans Haus angrenzenden Stall den
klapprigen Schimmel auf und spannte ihn vor den Wagen.
Stundenlang hatte er den zweirädrigen Karren gestern
noch geschrubbt. Zwecklos, wie er jetzt feststellen muss -
te. Schmutz und Blutflecken hatten sich in das Holz ein-
gefressen. Jakob warf auf die schlimmsten Stellen ein we-
nig Stroh. Dann war der Wagen bereit für den großen Tag.

Mit seinen zwölf Jahren hatte der Sohn des Henkers be-
reits einige Hinrichtungen aus nächster Nähe erlebt, zwei
Erhängungen und das Ertränken einer dreimal verurteil-
ten Diebin. Beim ersten Hängen war er gerade sechs Jahre
alt gewesen. Jakob erinnerte sich noch gut, wie der Stra-
ßenräuber fast eine viertel Stunde lang am Seil getanzt
hatte. Die Menge hatte gejohlt, und der Vater war an die-
sem Abend mit einem extragroßen Stück Hammelfleisch
heimgekommen. Nach Hinrichtungen ging es den Kuisls
besonders gut.

Jakob holte ein paar Seile aus der Truhe hinten im Stall
und packte sie in einen Sack zu den Ketten, den rostigen
Beißzangen und den Leinentüchern zum Aufwischen des
Blutes. Dann warf er den Sack auf den Wagen und führte
den aufgezäumten Schimmel nach draußen vor das Haus.
Sein Vater kletterte auf den Karren und setzte sich im
Schneidersitz auf den Holzboden. Das Schwert ruhte auf
seinen mächtigen Oberschenkeln. Der Büttel schritt eilig
vorneweg. Er war froh, außerhalb der Reichweite des
Henkers zu sein.

»Los jetzt!«, rief Johannes Kuisl.
Jakob zog an den Zügeln, und der Wagen setzte sich

quietschend in Bewegung.
Während der Schimmel gemächlich die breite Straße

Richtung Oberstadt trottete, sah der Sohn immer wieder
nach hinten zu seinem Vater. Jakob hatte die Arbeit seiner
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Familie immer geachtet. Auch wenn die Leute von einem
ehrlosen Beruf sprachen, konnte er nichts Schimpfliches
daran finden. Geschminkte Huren und Gaukler, die wa-
ren ehrlos. Doch sein Vater hatte einen harten, anständi-
gen Beruf, der viel Erfahrung benötigte. Jakob lernte von
ihm das schwierige Handwerk des Tötens.

Wenn er Glück hatte und der Kurfürst es zuließ, würde
er in ein paar Jahren seine Meisterprüfung machen. Eine
standesgemäße, handwerklich perfekte Enthauptung. Ja-
kob hatte noch nie eine gesehen. Umso wichtiger war es,
heute genau zuzuschauen.

Der Wagen war mittlerweile über eine schmale, steile
Straße in die Stadt eingefahren und hatte den Marktplatz
erreicht. Überall vor den Patrizierhäusern waren Buden
und Stände aufgebaut. Dreckverschmierte Mädchen ver-
kauften gebrannte Nüsse und kleine, duftende Brote. In
einer Ecke hatte sich eine Gruppe von Spielleuten nieder-
gelassen, jonglierte mit Bällen und sang Spottverse auf die
Kindsmörderin. Zwar war der nächste Jahrmarkt erst
Ende Oktober, doch die Hinrichtung hatte sich in den um-
liegenden Dörfern herumgesprochen. Man tratschte, aß,
kaufte ein paar Leckereien, um dann das blutige Spekta-
kel als Höhepunkt zu feiern.

Jakob sah vom Kutschbock hinunter auf die Leute, die
den Henkerskarren teils lachend, teils staunend anstarr-
ten. Viel war hier nicht mehr los, der Marktplatz hatte
sich geleert. Die meisten Schongauer waren bereits zur
Köpfstatt außerhalb der Stadtmauern geeilt, um die bes -
ten Plätze zu ergattern. Die Hinrichtung sollte nach dem
Mittagsläuten erfolgen, bis dahin war es keine halbe
Stunde mehr.

Als der Wagen mit dem Scharfrichter auf den gepflas-
terten Platz rollte, hörte die Musik auf zu spielen. Jemand
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schrie: »Na, Henker! Hast dein Schwert geschärft? Viel-
leicht magst sie ja heiraten?« Die Menge johlte. Zwar gab
es auch in Schongau den Brauch, dass der Scharfrichter
die Delinquentin verschonen konnte, wenn sie ihn ehe-
lichte. Doch Johannes Kuisl hatte bereits eine Frau. Und
Katharina Kuisl galt nicht gerade als sanftmütig. Als
Tochter des berüchtigten Scharfrichters Jörg Abriel wurde
sie auch Bluttochter oder Satansweib genannt.

Der Wagen rollte über den Marktplatz am Ballenhaus
vorbei und hielt auf die Stadtmauer zu. Ein hoher, dreistö-
ckiger Turm ragte hier auf; die Außenwand rußig, die Fens-
ter klein wie Schießscharten, mit Gittern davor. Der Hen-
ker schulterte sein Schwert und stieg vom Wagen ab. Dann
begaben sich Vater und Sohn durch das steinerne Portal
ins kühle Innere der Fronfeste. Eine schmale, ausgetretene
Treppe führte nach unten ins Verlies. Hier befand sich ein
düsterer Korridor, von dem rechts und links schwere, ei-
senbeschlagene Türen abgingen. In Kopfhöhe waren win-
zige Gitter eingelassen. Durch ein Gitter zur Rechten er-
tönte ein fast kindliches Wimmern und das Flüstern des
Priesters. Lateinische Wortfetzen drangen an Jakobs Ohr.

Der Büttel öffnete die Tür, und sofort war die Luft er-
füllt von Gestank. Urin, Exkremente, Schweiß. Unwill-
kürlich hielt der Henkerssohn den Atem an.

Drinnen hörte das Wimmern der Frau kurz auf, dann
ging es in ein hohes, klagendes Schreien über. Die Kinds-
mörderin wusste, dass es jetzt zu Ende ging. Auch die Li-
tanei des Priesters schwoll an. Das Beten und das Schreien
vereinten sich zu einem einzigen infernalischen Lärm.

»Dominus pascit me, et nihil mihi deerit …«
Andere Büttel waren jetzt hinzugeeilt, um das Bündel

Mensch ans Tageslicht zu zerren.
Elisabeth Clement war einmal eine schöne Frau gewe-
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sen, mit blondem Haar bis zur Schulter, lachenden Augen
und einem spitzen Mund, der immer ein wenig spöttisch
zu lächeln schien. Jakob hatte sie des Öfteren mit den an-
deren Mägden unten beim Wäschewaschen am Lech ge-
sehen. Jetzt hatten die Büttel ihr die Haare abgeschnitten,
das Gesicht war bleich und eingefallen. Sie trug ein einfa-
ches graues Büßerhemd, das über und über mit Schmutz-
flecken übersät war. Die Schulterknochen stachen durch
Hemd und Haut. Sie war so mager, als hätte sie von der
reichlichen Henkersmahlzeit, die Verurteilten drei Tage
lang zustand und die traditionell der Semer-Wirt stiftete,
überhaupt nichts angerührt.

Elisabeth Clement war die Magd des Rösselbauern ge-
wesen. Ihre Schönheit hatte sie bei den Knechten beliebt
gemacht. Sie hatten sie umschwirrt wie Motten das Licht,
ihr kleine Geschenke gemacht, sie vor der Haustür abge-
fangen. Der Rösselbauer hatte geflucht, doch was half’s.
Der eine oder andere, so hieß es, sei mit ihr auch im Heu
verschwunden.

Die zweite Magd hatte das tote Kind hinter der Scheune
in einer Grube gefunden, die Erde darauf noch ganz
frisch. Schon gleich am Anfang der Folter war Elisabeth
zusammengebrochen. Von wem das Kind war, konnte
oder wollte sie nicht sagen. Aber die Frauen in der Stadt
tratschten und tuschelten. Elisabeths Schönheit war ihr
zum Verhängnis geworden, und das ließ so manche häss-
liche Bürgersfrau beruhigt schlafen. Die Welt war wieder
in Ordnung.

Jetzt schrie Elisabeth ihre Angst in die Welt hinaus und
schlug wild um sich, als die drei Büttel sie aus ihrem Loch
zerrten. Sie versuchten sie zu fesseln, doch immer wieder
entwand sie sich ihnen wie ein glitschiger Fisch.

Dann geschah etwas Merkwürdiges: Der Henker trat
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hervor und legte ihr beide Hände auf die Schultern. Fast
zärtlich beugte sich der große Mann zu dem schmächti-
gen Mädchen herunter und flüsterte ihr etwas ins Ohr.
Nur Jakob war nahe genug, um die Worte zu verstehen.

»Es wird nicht wehtun, Lisl. Ich versprech’s dir, es wird
nicht wehtun.«

Das Mädchen hörte auf zu schreien. Zwar zitterte es
noch am ganzen Körper, doch es ließ sich jetzt binden. Die
Büttel blickten mit einer Mischung aus Bewunderung und
Angst zum Scharfrichter empor. Für sie hatte es so ausge-
sehen, als hätte Johannes Kuisl dem Mädchen einen Zau-
berspruch ins Ohr geflüstert.

Schließlich traten sie nach draußen, wo viele Schon-
gauer bereits erwartungsvoll auf die arme Sünderin war-
teten. Raunen und Tuscheln war zu hören, einige schlu-
gen ein Kreuz oder sprachen ein kurzes Gebet. Oben am
Kirchturm begann die Glocke zu läuten, ein hoher, schril-
ler Ton, den der Wind über die Stadt wehte. Spottrufe gab
es nun keine mehr, außer den Glockentönen war völlige
Stille eingetreten. Elisabeth Clement war eine von ihnen
gewesen, jetzt begaffte die Menge sie wie ein wildes, ge-
fangenes Tier.

Johannes Kuisl hob das zitternde Mädchen auf den
Karren und flüsterte ihm erneut etwas ins Ohr. Dann
reichte er ihm ein kleines Fläschchen. Als Elisabeth zö-
gerte, packte er plötzlich ihren Kopf, hielt ihn nach hin-
ten und träufelte ihr die Flüssigkeit in den Mund. Alles
ging so schnell, dass nur wenige der Umstehenden etwas
davon mitbekamen. Elisabeths Augen wurden glasig. Sie
kroch in eine Ecke des Wagens und legte sich dort auf den
Boden. Ihr Atem ging nun ruhiger, das Zittern hörte auf.
Kuisls Trank war bekannt in Schongau. Eine Gnade, die
er allerdings nicht jedem Verurteilten zuteilwerden ließ.
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Der Opferstockräuber und Mörder Peter Hausmeir hatte
vor zehn Jahren jeden einzelnen Schlag gespürt, als ihm
Kuisl die Knochen brach. Aufs Rad geflochten hatte er so
lange geschrien, bis ihm der Henker schließlich mit einem
letzten Hieb den Halswirbel zertrümmerte.

Normalerweise mussten die zum Tode Verurteilten
selbst zur Hinrichtungsstätte gehen oder sie wurden, ge-
wickelt in eine Tierhaut, von einem Pferd dorthin ge-
schleift. Doch der Scharfrichter wusste aus Erfahrung,
dass verurteilte Kindsmörderinnen in der Regel nicht mehr
selbst gehen konnten. Um sie ruhigzustellen, erhielten sie
am Hinrichtungstag ganze drei Liter Wein, und der Trank
tat ein Übriges. Meist waren die Mädchen taumelnde
Lämmer, die man zur Schlachtbank fast tragen musste. Jo-
hannes Kuisl nahm deshalb immer den Karren. Außerdem
hielt der Wagen den einen oder anderen davon ab, der ar-
men Sünderin noch einen Hieb ins Jenseits mitzugeben.

Der Henker führte jetzt selbst die Zügel, sein Sohn Ja-
kob ging nebenher. Die Menge begaffte und belagerte den
Karren, so dass sie nur langsam vorankamen. Inzwischen
war auch ein Franziskanerpater zur Verurteilten hinauf-
geklettert und betete neben ihr den Rosenkranz. Der
 Wagen fuhr gemächlich um das Ballenhaus herum und
hielt schließlich an der Nordseite des Gebäudes. Jakob
 erkannte den Schmied aus der Hennengasse, der dort 
mit der Glutpfanne wartete. Kräftige, schwielige Hände
pumpten mit dem Blasebalg Luft in die Kohlen, so dass
die Beißzange rot wie frisches Blut leuchtete.

Wie eine Marionette richteten zwei Büttel Elisabeth auf.
Ihre Augen blickten ins Leere. Als der Henker das Mäd-
chen mit der Zange in den rechten Oberarm zwickte,
schrie es kurz und hoch auf. Dann schien es wieder in eine
andere Welt hinüberzugleiten. Es zischte und rauchte, Ja-
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kob stieg der Geruch von verbranntem Fleisch in die
Nase. Obwohl ihm sein Vater von der Prozedur erzählt
hatte, kämpfte er mit Brechreiz.

Noch drei Mal, an jeder weiteren Ecke des Ballenhau-
ses, hielt der Karren, und die Prozedur wiederholte sich.
Elisabeth wurde noch einmal in den linken Arm, einmal
in die linke Brust und einmal in die rechte Brust gezwickt.
Doch dank des Trankes hielten sich die Schmerzen in
Grenzen.

Elisabeth begann ein einfaches Kinderlied zu summen
und streichelte dabei lächelnd ihren Bauch: »Schlaf, Kind-
lein, schlaf …«

Sie verließen Schongau durch das Hoftor und folgten
der Altenstadter Straße. Schon von weitem konnten sie
den Hinrichtungsplatz sehen. Ein grasiges, mit Erdflecken
übersätes Feld, das zwischen den Äckern und dem angren-
zenden Wald gelegen war. Ganz Schongau und auch die
Einwohner der umliegenden Dörfer hatten sich darauf
versammelt, für die Ratsherren waren Bänke und Stühle
hierher gebracht worden. Das Volk stand in den hinteren
Reihen und vertrieb sich die Zeit mit Tratsch und Nasch -
werk. In der Mitte erhob sich die Köpfstatt, eine gemau-
erte, sieben Fuß hohe Plattform, zu der eine Holzstiege
hinaufführte.

Als der Wagen auf den Platz zufuhr, teilte sich die
Menge. Neugierig versuchten die Menschen einen Blick
auf die am Karrenboden liegende Kindsmörderin zu erha-
schen.

»Sie soll aufstehen. Hoch, hoch mit ihr! Henker, zeig sie
uns!«

Das Volk war sichtlich erbost. Viele warteten hier
schon seit den Morgenstunden, und jetzt war von der Ver-
brecherin nichts zu sehen. Schon begannen die ersten Bür-

20



ger Steine und faules Obst zu werfen. Der Franziskaner-
pater duckte sich, um sein braunes Gewand zu schonen,
doch einige Äpfel trafen ihn am Rücken. Die Büttel dräng-
ten die Menge zurück, die sich wie ein einziges großes We-
sen um den Karren zusammenzog, als wollte sie ihn samt
Inhalt verschlucken.

Ruhig steuerte Johannes Kuisl den Wagen bis hin zur
Plattform. Dort warteten bereits die Ratsherren und der
Pflegsverwalter Michael Hirschmann. Als hiesiger Stell-
vertreter des Kurfürsten hatte Hirschmann selbst vor zwei
Wochen das Urteil verkündet. Jetzt blickte er dem Mäd-
chen noch einmal tief in die Augen. Der alte Mann kannte
Elisabeth seit ihrer Kindheit.

»Mei, Lisl, was hast g’macht?«
»Nix. Nix hab ich g’macht, Exzellenz.« Elisabeth Cle-

ment blickte den Verwalter aus bereits toten Augen an
und streichelte weiter ihren Bauch.

»Das wird allein der Herrgott wissen«, murmelte
Hirschmann.

Der Verwalter nickte, dann führte der Scharfrichter die
Kindsmörderin die acht Stufen zur Köpfstatt empor. Ja-
kob folgte ihnen. Zweimal stolperte Elisabeth, dann hatte
sie ihren letzten Gang geschafft. Oben warteten bereits ein
weiterer Franziskanerpater und der städtische Ausrufer.
Jakob blickte nach unten auf die Wiese. Er sah Hunderte
von gespannten Gesichtern, die Münder und Augen weit
aufgerissen. Die Ratsherren hatten ihre Plätze eingenom-
men. Von der Stadt her läutete wieder die Glocke. Alles
wartete.

Der Henker drückte Elisabeth Clement sanft nach un-
ten, bis sie kniete. Dann verband er ihr mit einem der mit-
gebrachten Leinentücher die Augen. Ein leichtes Zittern
ging durch ihren Körper, sie murmelte ein Gebet.
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»Ave Maria, der Herr ist mit dir. Du bist gebenedeit un-
ter den Weibern …«

Der Ausrufer räusperte sich, dann verkündete er noch
einmal das Urteil. Jakob hörte die Stimme wie ein fernes
Rauschen.

»… dass du dich nun vom ganzen Herzen zu Gott keh-
ren und so zu einem frommen und glücklichen Tod kom-
men sollst …«

Sein Vater stupste ihn von der Seite an.
»Du musst sie mir halten«, flüsterte er so leise wie mög-

lich, um die Rede nicht zu stören.
»Was?«
»Du musst ihre Schultern und ihren Kopf hochhalten,

damit ich gut treffe. Die Lisl kippt uns sonst um.«
Tatsächlich sank der Oberkörper der Verurteilten lang-

sam nach vorne. Jakob war verwirrt. Bis jetzt war er im-
mer davon ausgegangen, dass er bei der Hinrichtung nur
zusehen sollte. Von Mithelfen hatte sein Vater nie gespro-
chen. Doch fürs Zaudern war es jetzt zu spät. Jakob
packte Elisabeth Clement bei den kurzen Haaren und zog
ihren Kopf empor. Sie wimmerte. Der Henkerssohn spürte
Schweiß an seinen Fingern, er streckte den Arm aus, da-
mit sein Vater mit dem Schwert Platz hatte. Die Kunst war
es, mit einem einzigen, mit beiden Händen geführten Hieb
genau zwischen zwei Halswirbel hindurch zu schlagen.
Ein Augenzwinkern, ein Lufthauch nur, und die Sache
war überstanden. Allerdings nur, wenn es richtig gemacht
wurde.

»Gott gnade deiner armen Seel’ …«
Der Ausrufer war zum Ende gekommen. Er zog einen

dünnen, schwarzen Holzstab hervor, hielt ihn über Eli -
sabeth Clement und zerbrach ihn. Das Knistern des Hol-
zes war über den ganzen Platz zu hören.
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Der Pflegsverwalter nickte Johannes Kuisl zu. Der Hen-
ker hob sein Schwert und holte aus.

In diesem Moment spürte Jakob, wie die Haare des
Mädchens seinen schweißnassen Fingern entglitten. Eben
noch hatte er Elisabeth Clements Kopf hochgehalten, da
fiel sie plötzlich wie ein Sack Getreide nach vorne. Er sah
das Schwert seines Vaters heranrauschen, doch statt des
Halses traf die Klinge den Kopf in Höhe des Ohrs. Elisa -
beth Clement wand sich auf dem Boden der Köpfstatt. Sie
schrie wie am Spieß, an ihrer Schläfe klaffte eine tiefe
Wunde. In einer Lache aus Blut sah Jakob ein halbes Ohr
liegen.

Die Augenbinde war der Verletzten vom Gesicht ge-
rutscht. Mit schreckensweiten Augen blickte sie empor
zum Scharfrichter, der mit erhobenem Schwert über ihr
stand. Die Menge stöhnte wie aus einer Kehle. Jakob
merkte, wie ein Würgen seinen Hals hochkroch.

Sein Vater schob ihn weg und holte noch einmal aus.
Doch Elisabeth Clement rollte sich zur Seite, als sie das
Schwert auf sich zukommen sah. Diesmal traf die Klinge
ihre Schulter und fuhr ihr tief in die Halsbeuge. Blut
schoss aus der Wunde empor und bespritzte Henker,
Knecht und den entsetzten Franziskanerpater.

Auf allen vieren kroch Elisabeth Clement auf den Rand
der Köpfstatt zu. Die meisten Schongauer starrten entsetzt
auf das Schauspiel, doch auch Johlen war zu hören. Ei-
nige warfen Steine auf den Henker. Das Volk hatte es
nicht gern, wenn der Mann mit dem Schwert pfuschte.

Johannes Kuisl wollte ein Ende machen. Er stellte sich
neben die stöhnende Frau und holte ein drittes Mal aus.
Diesmal traf er sie voll zwischen dem dritten und dem
vierten Halswirbel. Das Stöhnen hörte abrupt auf. Doch
der Kopf wollte nicht abgehen. Noch hing er an Sehnen
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und Fleisch, erst der nächste Hieb trennte ihn vollständig
vom Rumpf.

Er rollte über das Holzpodest und blieb direkt vor Ja-
kob liegen. Dem Henkerssohn wurde schwarz vor Augen,
schließlich stülpte sich sein Magen um. Er fiel auf die Knie
und erbrach das dünne Bier und den Haferbrei von heute
Morgen, er würgte, bis nur noch grüne Galle kam. Wie
durch eine Wand hörte er die Schreie der Leute, das Wü-
ten der Ratsherren und das Keuchen seines Vaters neben
ihm.

Schlaf, Kindlein, schlaf …
Kurz bevor ihn eine gnädige Ohnmacht übermannte,

fasste Jakob Kuisl einen Entschluss. Niemals würde er in
die Fußstapfen seines Vaters treten, niemals im Leben
wollte er Henker werden.

Dann kippte er kopfüber in die Blutlache.
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1

Schongau, 
am Morgen des 24. April Anno Domini 1659, 

35 Jahre später …

Magdalena Kuisl saß auf der Holzbank vor dem klei-
nen, geduckten Henkershaus und presste den

schweren Bronzemörser fest zwischen ihre Schenkel. Mit
gleichmäßigen Stößen zerrieb sie getrockneten Quendel,
Bärlapp und Mutterwurz zu feinem, grünem Pulver. Ein
würziger Duft stieg ihr in die Nase und verbreitete eine
Ahnung vom herannahenden Sommer. Die Sonne schien
ihr ins braungebrannte Gesicht, so dass sie blinzeln muss -
te, Schweißtropfen rollten ihr über die Stirn. Es war der
erste richtig warme Tag in diesem Jahr.

Draußen im Garten spielten ihre kleinen Geschwister,
die sechsjährigen Zwillinge Georg und Barbara. Sie rann-
ten durch die Hollersträucher, die bereits die ersten Knos-
pen trugen. Immer wieder schrien die Kinder laut auf vor
Vergnügen, wenn ihnen die langen Zweige wie Finger
übers Gesicht streiften. Magdalena musste lächeln. Sie er-
innerte sich daran, wie sie ihr Vater noch vor wenigen Jah-
ren auf die gleiche Weise durch die Büsche gehetzt hatte.
Sie sah seine große, massige Gestalt vor sich, wie er mit
erhobenen Pranken und drohendem Knurren wie ein gro-
ßer Bär hinter ihr hergelaufen war. Ihr Vater war ein wun-
derbarer Spielkamerad gewesen. Nie hatte sie verstanden,
warum die Leute in der Stadt die Straßenseite wechselten
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oder ein Gebet murmelten, wenn er ihnen entgegenkam.
Erst später, mit sieben, acht Jahren hatte sie erfahren, dass
ihr Vater mit seinen Pranken nicht nur spielen konnte.
Das war auf dem Galgenhügel gewesen, und Jakob Kuisl
hatte  einem Dieb den Hanfstrick um den Hals gelegt und
zugezogen.

Trotz allem war Magdalena stolz auf ihre Familie.
Schon ihr Urgroßvater Jörg Abriel und ihr Großvater Jo-
hannes Kuisl waren Henker gewesen. Magdalenas Vater
Jakob war beim Großpapa in die Lehre gegangen, so wie
es auch ihr kleiner Bruder Georg in ein paar Jahren bei
seinem Vater tun würde. Als sie noch ein kleines Mädchen
war, hatte ihr die Mutter einmal vor dem Einschlafen er-
zählt, dass der Vater nicht immer Henker gewesen war;
im großen Krieg sei er mitmarschiert, bevor es ihn doch
wieder zurück nach Schongau gezogen habe. Als die
kleine Magdalena wissen wollte, was er im Krieg getan
habe und warum er nun doch lieber den Leuten den Kopf
abschlug, als mit Harnisch und funkelndem Säbel in ferne
Länder zu ziehen, hatte ihre Mutter geschwiegen und ihr
den Finger auf die Lippen gelegt.

Die Kräuter waren fertig gemahlen. Magdalena leerte
das grüne Pulver in einen Tontiegel, den sie sorgfältig ver-
schloss. Zu einem Sud verkocht, würde die duftende Mi-
schung Frauen helfen, ihre aussetzende Blutung zu be-
kommen. Ein bekanntes Mittel, um eine unwillkommene
Geburt doch noch zu verhindern. Quendel und Bärlapp
wuchsen in jedem zweiten Garten, aber nur ihr Vater
 wuss te, wo es den seltenen Mutterwurz zu finden gab.
Selbst die Hebammen aus den umliegenden Dörfern ka-
men wegen dieses Pulvers zu ihm. Er nannte es Liebfrau-
enpulver und verdiente damit den einen oder anderen Sil-
berpfennig zusätzlich.
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Magdalena schob eine Locke nach hinten, die ihr im-
mer wieder ins Gesicht fiel. Sie hatte die widerspenstigen
Haare ihres Vaters geerbt. Buschige Augenbrauen saßen
über schwarz funkelnden Augen, die immer ein wenig zu
zwinkern schienen. Mit ihren zwanzig Jahren war sie das
älteste Kind des Henkers. Nach ihr hatte die Mutter zwei
Totgeburten zur Welt gebracht, außerdem drei Säuglinge,
die so schwach waren, dass sie das erste Jahr nicht über-
lebten. Dann endlich waren die Zwillinge gekommen. Die
beiden Rabauken waren der ganze Stolz ihres Vaters, und
manchmal war Magdalena fast ein wenig eifersüchtig.
Georg würde als einziger Sohn das Henkershandwerk
 erlernen, und Barbara träumte als kleines Mädchen noch
alle Träume dieser Welt. Magdalena hingegen war die
Henkersdirne, das Blutmädchen, das keiner anrühren
durfte und hinter dessen Rücken man tuschelte und
lachte. Sie seufzte. Es schien, als wäre ihr Leben schon jetzt
genau festgelegt. Sie würde einen Henker aus einer ande-
ren Stadt heiraten, denn Scharfrichterfamilien blieben
stets unter sich. Dabei gab es schon den einen oder ande-
ren jungen Mann hier in der Stadt, der ihr gefiel. Vor al-
lem einen …

»Wennst mit dem Liebfrauenpulver fertig bist, geh rein
und kümmer dich um die Wäsch. Die werd ned von allein
sauber.«

Die Stimme der Mutter riss Magdalena aus ihren Träu-
mereien. Anna Maria Kuisl sah ihre Tochter mahnend an.
Ihre Hände waren erdig von der Arbeit im Garten, sie
wischte sich den Schweiß von der Stirn, bevor sie weiter-
sprach.

»Träumst wieder von den Burschen, ich seh’s dir doch
an«, sagte sie. »Schlag dir die Burschen aus dem Kopf.
Wird schon genug getratscht im Ort.«
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Sie lächelte Magdalena an, doch die Henkerstochter
wusste, dass ihre Mutter es ernst meinte. Sie war eine
praktisch veranlagte, geradlinige Frau. Für die Träume-
reien ihrer Tochter hatte sie nicht viel übrig. Auch, dass
der Vater Magdalena das Lesen beigebracht hatte, hielt sie
für unnütz. Eine Frau, die ihre Nase in Bücher steckte,
wurde von den Männern schief angesehen. Wenn sie dann
auch noch die Henkerstochter war und den Burschen
schöne Augen machte, war der Weg zu Schandmaske und
Pranger nicht weit. In düsteren Farben hatte die Henkers-
frau schon des Öfteren ihrem Mann ausgemalt, wie es aus-
sehen würde, wenn er seiner eigenen Tochter die Schand-
geige aufsetzen und sie durch die Stadt treiben müsste.

»Ist gut, Mutter«, sagte Magdalena und stellte den
Mörser auf der Bank ab. »Ich trag die Wäsche gleich run-
ter zum Fluss.«

Sie nahm den Korb mit den schmutzigen Laken und
machte sich, begleitet von den nachdenklichen Blicken ih-
rer Mutter, durch den Garten auf den Weg hinunter zum
Lech.

Gleich hinter dem Haus führte ein schmaler Trampel-
pfad an Vorgärten, Scheunen und schmucken Häusern
vorbei hin zum Ufer, zu einer Stelle, wo der Fluss eine
kleine, flache Bucht ausgewaschen hatte. Magdalena
blickte auf die wirbelnden Strudel, die sich in der Mitte
des Lechs gebildet hatten. Jetzt im Frühling stand das
Wasser hoch bis zu den Wurzeln der Birken und schob
Äste und ganze Bäume vor sich her. Kurz glaubte Magda-
lena ein Stück Leinen oder Ähnliches in den braunen Flu-
ten treiben zu sehen, doch als sie genauer hinsah, waren
da nur noch Zweige und Blätter.

Sie bückte sich, nahm die Wäsche aus dem Korb und
scheuerte sie über den nassen Kies. Dabei dachte sie an
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das Fest auf dem Paulusmarkt vor drei Wochen und das
Tanzen dort. Besonders an das Tanzen mit ihm … Erst
letzten Sonntag in der Messe hatte sie ihn wieder gesehen.
Als sie mit gesenktem Haupt ganz hinten in der Kirche
Platz genommen hatte, war er noch einmal aufgestanden,
um sein Gotteslob zu holen. Dabei hatte er ihr zugezwin-
kert. Sie hatte kichern müssen und die anderen Mädchen
hatten böse zu ihr hinübergeschaut.

Magdalena summte ein Lied und klatschte die nassen
Laken rhythmisch gegen den Kies.

»Maikäfer flieg, der Vater ist im Krieg …«
So in Gedanken versunken war sie, dass sie das Schreien

zunächst für eine Ausgeburt ihrer Phantasie hielt. Es dau-
erte eine Weile, bis sie merkte, dass die hohen, klagenden
Laute von irgendwo flussaufwärts zu ihr herüberwehten.

Ein Schongauer Holzfäller oben am Steilufer hatte den
Jungen als Erstes gesehen. Das Kind hatte sich an einen
Baumstamm geklammert, es trudelte wie ein winziges
Blatt in der Gischt. Der Holzfäller war sich zunächst nicht
sicher, ob das kleine Bündel tief unter ihm in den rau-
schenden Fluten wirklich ein Mensch war. Doch als es zu
zappeln begann und wild um sich schlug, rief er die Flö-
ßer um Hilfe, die im nebligen Morgengrauen zu ihrer ers -
ten Fahrt nach Augsburg aufbrachen. Erst kurz vor Kin-
sau, vier Meilen nördlich von Schongau, war das Ufer
flach und der Lech ruhig genug, dass die Männer sich zu
dem Jungen vorwagen konnten. Mit ihren langen Stangen
versuchten sie ihn aus dem Wasser zu fischen, doch der
Junge entglitt ihnen jedes Mal wie ein glitschiger Fisch.
Mal tauchte er ganz ab, blieb samt Stamm bedenklich
lang unter der Oberfläche, dann kam er wie ein schwim-
mender Korken an anderer Stelle wieder hervor.
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Noch einmal raffte der Junge sich auf, zog sich an dem
glitschigen Baumstamm hoch und streckte seinen Kopf
aus dem Wasser, um Atem zu holen. Er reckte die rechte
Hand nach der Stange, die Finger streckten sich, doch sie
griffen ins Leere. Mit einem dumpfen Geräusch prallte der
Stamm an die anderen Stämme, die sich an der Floßlände
angestaut hatten. Der Ruck ließ den Jungen den Halt ver-
lieren, er rutschte ab und versank zwischen Dutzenden
angeschwemmter Baumriesen.

Die Flößer hatten in der Zwischenzeit den kleinen Steg
bei Kinsau angesteuert. Sie vertäuten in aller Eile ihre
Flöße und begaben sich vorsichtig auf den wackligen
Grund, den die Baumstämme in Ufernähe bildeten. Das
Balancieren auf den rutschigen Stämmen war auch für er-
fahrene Rottflößer eine Herausforderung. Zu leicht
konnte man den Halt verlieren und zwischen den mäch-
tigen Buchen und Tannen zermalmt werden. Doch der
Fluss war an dieser Stelle ruhig, die Baumstämme düm-
pelten nur bedrohlich träge vor sich hin.

Schon nach kurzer Zeit hatten zwei der Männer den
Stamm des Jungen erreicht. Mit ihren Stangen stakten sie
in den Zwischenräumen, in der Hoffnung auf weichen
Widerstand zu stoßen. Die Stämme unter ihnen begannen
zu wackeln und zu rollen. Immer wieder mussten die
Männer ihr Gleichgewicht halten, barfuß rutschten sie auf
der glitschigen Rinde hin und her.

»Hab ihn!«, rief der eine, kräftigere der beiden plötz-
lich. Mit seinen starken Armen hob er Stange samt Jun-
gen aus dem Wasser und warf ihn wie einen Fisch am Ha-
ken ans rettende Ufer.

Das Schreien der Floßleute hatte auch andere auf das
Unglück aufmerksam gemacht. Waschweiber aus dem na-
hen Kinsau und einige Fuhrleute waren zum Fluss geeilt.
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Jetzt standen sie alle um den wackligen Steg und blickten
auf das nasse Bündel zu ihren Füßen.

Der kräftige Flößer strich dem Jungen die Haare aus
dem Gesicht. Ein Raunen ging durch die Menge.

Das Gesicht war blau geschwollen, am Hinterkopf be-
fand sich eine Delle wie von einem starken Hieb mit einem
Holzscheit. Der Junge röchelte. Durch die nasse Jacke si-
ckerte Blut auf den Steg und tropfte in den Lech. Dieser
Junge war nicht einfach ins Wasser gefallen. Irgendwer
musste ihn gestoßen haben, und vorher hatte derjenige
kräftig zugeschlagen.

»Das ist ja der Bub vom Grimmer Josef, von den
Schon gauer Rottfuhrleuten!«, rief ein Mann, der mit ei-
nem Ochsenfuhrwerk etwas abseits stand. »Ich kenn’
den! Der war mit seinem Vater immer unten an der Floß-
lände. Schnell, schafft’s ihn auf den Wagen, dann fahr ich
ihn nach Schongau.«

»Und lauf jemand vor und sagt’s dem Grimmer, dass
sein Junge im Sterben liegt!«, schrie eines der Waschwei-
ber. »Mein Gott, der hat doch schon so viel Kinder verlo-
ren …«

»Sagt’s ihm besser gleich«, brummte der kräftige Flö-
ßer. »Der da macht’s nimmer lang.« Er gab ein paar neu-
gierigen Buben einen Klaps. »Lauft’s schon. Und schickt’s
auch gleich nach dem Bader oder dem Doktor!«

Während die Buben Richtung Schongau eilten, wurde
das Röcheln des Jungen leiser. Er zitterte am ganzen Leib
und schien etwas zu murmeln, vielleicht ein letztes Gebet.
Er war etwa zwölf Jahre alt und sah schmächtig und blass
aus wie fast alle Kinder in seinem Alter. Seine letzte ver-
nünftige Mahlzeit lag schon einige Wochen zurück, und
die wässrige Gerstensuppe und das Dünnbier der vergan-
genen Tage hatten seine Wangen einfallen lassen.
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Die rechte Hand des Jungen griff immer wieder ins
Leere, sein Murmeln schwoll an und ab wie das Rauschen
des Lechs unter ihm. Einer der Flößer hatte sich über ihn
gekniet, um zu verstehen, was der Junge von sich gab.
Doch das Murmeln ging über in ein Blubbern; hellrote
Blutbläschen, vermischt mit Speichel rannen an den
Mundwinkeln hinunter.

Sie hoben den Sterbenden auf den Karren, der Fuhr-
mann ließ die Peitsche knallen, dann rollte der Wagen auf
der Kinsauer Straße Richtung Schongau. Auf dem gut
zweistündigen Weg schlossen sich immer mehr Menschen
dem stillen Zug an. Als die Prozession endlich die Floß-
lände der nahen Stadt erreichte, trotteten über zwei Dut-
zend Schaulustige hinter dem Wagen her. Kinder, Bauern,
klagende Waschweiber. Hunde sprangen kläffend um die
Ochsen herum, jemand murmelte ein Ave-Maria. An der
Mole neben dem Lagerschuppen ließ der Fuhrmann den
Karren halten. Zwei Flößer hoben den Jungen vorsichtig
hinunter und betteten ihn auf Stroh ans Ufer, direkt neben
den gluckernden, wirbelnden Lech, der rastlos gegen die
Pfeiler strömte.

Polternde Schritte auf dem Holzsteg ließen das Gemur-
mel der Menge plötzlich verstummen. Der Vater des Jun-
gen hatte ein wenig abseits gewartet, als scheute er den
letzten, endgültigen Augenblick. Jetzt schob er sich bleich
durch die Menschenmassen.

Josef Grimmer hatte acht Kinder gehabt, die ihm nach-
einander unter der Hand weggestorben waren. An Pest,
Durchfall, Fieber, oder einfach, weil der liebe Herrgott es
so wollte. Der sechsjährige Hans war beim Spielen im
Lech ertrunken, die dreijährige Marie hatten betrunkene
Söldner in einer Seitenstraße niedergeritten. Gemeinsam
mit dem jüngsten war auch seine Frau im Kindbett ver-
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schieden. Der kleine Peter war alles, was dem alten Grim-
mer noch geblieben war. Als er ihn jetzt so vor sich liegen
sah, wusste er, dass der Herr ihm auch diesen letzten Sohn
nehmen würde. Er sank auf die Knie und strich ihm sanft
das Haar aus dem Gesicht. Die Augen des Jungen waren
bereits geschlossen, seine Brust ging hektisch auf und ab.
Nach wenigen Minuten fuhr ein Beben durch den kleinen
Körper, dann war es still.

Josef Grimmer hob den Kopf und schrie sein Elend
über den Lech. Seine Stimme klang hoch und schrill wie
die eines Weibes.

Der Schrei erreichte Simon Fronwieser zeitgleich mit
 einem heftigen Klopfen unten an der Tür. Vom Haus des
Medicus in der Hennengasse war es nur einen Steinwurf
weit hinunter zum Fluss. Schon vorher hatte Simon im-
mer wieder von seinen Büchern aufgeschaut, weil ihn das
Rufen der Flößer von seinen Studien abgelenkt hatte. Als
der Schrei jetzt durch die Straße hallte, wusste er, dass et-
was passiert sein musste. Das Klopfen an der Türe wurde
energischer. Seufzend schloss er einen dicken Wälzer, der
sich mit der Anatomie befasste. Auch dieses Buch kratzte
nur an der Oberfläche des menschlichen Körpers. Die Zu-
sammensetzung der Säfte, Aderlass als Allheilmittel …
Schon zu oft hatte Simon diese ewig gleichen Litaneien ge-
lesen. Wirklich erfahren über das Innere des Körpers hatte
er nichts. Auch heute würde das wohl so bleiben, denn zu-
sätzlich zum Klopfen war jetzt ein Rufen von unten zu
vernehmen.

»Herr Doktor, Herr Doktor! Kommen’s schnell! Unten
an der Floßlände liegt der Sohn vom Grimmer in seinem
Blut. Es schaut bös aus!«

Simon warf seinen schwarzen Rock mit den polierten
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Kupferknöpfen über, fuhr sich durch das lange schwarze
Haar und ordnete vor dem kleinen Spiegel im Studierzim-
mer seinen Bart. Die schulterlange Mähne und der ge-
stutzte Knebelbart, wie er jetzt wieder in Mode war, lie-
ßen ihn älter aussehen als seine fünfundzwanzig Jahre. Bei
einigen Schongauern galt Simon als Stutzer, doch das war
ihm egal. Er wusste, dass die Mädchen das anders sahen.
Mit seinen schwarzen, weichen Augen, der wohlgeform-
ten Nase und der schlanken Gestalt war Simon bei der
Schongauer Damenwelt gern gesehen. Hinzu kam, dass er
sich täglich pflegte. Er hatte noch alle Zähne, badete re-
gelmäßig und hatte sich aus Augsburg von seinem kargen
Lohn ein teures Parfum mit Rosenduft kommen lassen.
Nur seine Größe machte ihm zu schaffen. Mit gerade mal
fünf Fuß musste Simon zu den meisten Männern, und
auch zu einigen Frauen, aufschauen. Aber dafür gab es ja
Stulpenstiefel mit hohen Absätzen.

Das Klopfen war in ein regelmäßiges Hämmern über-
gegangen. Simon eilte nach unten und riss die Türe auf.
Vor ihm stand einer der Gerber, die am Fluss arbeiteten.
Gabriel, so weit Simon sich erinnerte. Der Medicus
kannte ihn von einer früheren Behandlung. Er hatte ihm
letztes Jahr den Arm geschient, als er betrunken am Judas-
markt in eine Schlägerei verwickelt war. Simon setzte eine
offizielle Miene auf. Er wusste, was er seinem Beruf schul-
dig war.

»Was gibt’s?«
Der Gerber sah ihn skeptisch an. »Wo ist Euer Vater?

Unten am Lech hat’s einen bösen Unfall gegeben.«
»Mein Vater ist drüben im Spital. Wenn’s dringend ist,

müsst ihr mit mir oder dem Bader vorliebnehmen.«
»Der Bader ist selber krank …«
Simon runzelte die Stirn. Noch immer galt er hier im
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Ort nur als Sohn des Stadtmedicus. Und das, obwohl er in
Ingolstadt studiert hatte und nun schon seit beinahe sie-
ben Jahren seinem Vater bei sämtlichen Wehwehchen zur
Seite stand. In den letzten Jahren hatte er auch immer wie-
der alleine kuriert. Zuletzt einen bösen Fall von Fieber.
 Tagelang hatte er der kleinen Tochter des Schefflers Wa-
denwickel und Breiumschläge gemacht und ihr eine neue
Medizin eingeflößt mit einem Pulver aus gelber Rinde, das
aus Westindien stammte und »Jesuitenpulver« genannt
wurde. Das Fieber war zurückgegangen, und der Scheff-
ler hatte sich mit zwei Gulden mehr als erkenntlich ge-
zeigt. Trotzdem trauten ihm die Leute im Ort nicht.

Simon sah den Mann vor ihm herausfordernd an. Der
Gerber zuckte die Schultern, dann wandte er sich zum Ge-
hen. Über die Schulter warf er dem Medicus noch einen
abschätzigen Blick zu.

»Dann kommt schnell, wenn’s nicht sowieso schon zu
spät ist.«

Simon eilte dem Mann hinterher und bog mit ihm ge-
meinsam in die Münzstraße. Heute am Tag nach Georgi
hatten die meisten Handwerker ihre Läden in den Parter-
rewohnungen bereits seit Stunden geöffnet. Am Georgs-
tag traten die Knechte und Mägde in den Höfen rund um
Schongau ihre Dienste an. Dementsprechend viel Men-
schen waren heute auf den Straßen unterwegs. Von links
erklang das metallische Hämmern des Hufschmieds, der
gerade den Gaul eines Ratherren neu beschlug. Der Metz-
ger daneben hatte vor seinem Haus eine Sau geschlachtet.
Dünne Bäche von Blut liefen über die Pflastersteine, so
dass der Medicus mit einem weiten Schritt darüber hin-
wegsteigen musste, um seine neuen Lederstiefel nicht zu
beschmutzen. Weiter vorne bot ein Bäcker frisches Brot
an. Simon wusste, dass es wieder voller Spelzen sein und
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beim Kauen knirschen würde. Echtes Weißbrot konnten
sich zurzeit allenfalls die Ratsmitglieder leisten, und auch
das nur an Festtagen.

Dabei konnten die Schongauer froh sein, wenn es jetzt
im elften Jahr nach dem großen Krieg überhaupt etwas
zum Essen gab. In den letzten vier Jahren war die Ernte
gleich zweimal durch Hagelschläge praktisch vollständig
vernichtet worden. Im Mai vorigen Jahres erst hatte ein
furchtbarer Wolkenbruch den Lech über die Ufer treten
lassen und die Stadtmühle weggeschwemmt. Seitdem muss-
ten die Schongauer zum Kornmahlen nach Altenstadt
oder noch weiter ziehen, natürlich zu höheren Preisen.
Viele Felder in den umliegenden Dörfern lagen brach, die
Bauernhäuser waren verlassen. Jeder Dritte war in den
letzten Jahrzehnten an Pest und Hunger gestorben. Wer
konnte, hielt sich Vieh im Haus und lebte von Kohl und
Rüben aus dem eigenen Garten.

Als sie über den Marktplatz gingen, warf Simon einen
Blick auf das Ballenhaus. Das Lagergebäude, über dem
sich der Ratssaal befand, war einst der Stolz der Stadt ge-
wesen. Als Schongau noch reich war, auf gleicher Augen-
höhe mit Augsburg, waren hier die mächtigen Händler
des Reiches ein und aus gegangen. Die kleine Stadt, am
Lech gelegen und Knotenpunkt alter Handelsstraßen, war
einst ein wichtiger Umschlagplatz für Waren aller Art ge-
wesen. Doch der Krieg hatte alles zunichtegemacht. Das
Ballenhaus verfiel, Putz bröckelte von den Wänden, das
Eingangstor hing schief in den Angeln.

In den Zeiten den Mordens und Raubens war Schon-
gau arm geworden. Die einst reiche, schmucke Stadt im
bayerischen Pfaffenwinkel hatte sich in eine Durchgangs-
station für arbeitslose Söldner und Obdachlose verwan-
delt. Nach dem Krieg kamen Hungersnot, Krankheiten,
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Viehseuchen und Hagelschlag. Die Stadt war am Ende,
und Simon wusste nicht, ob sie sich noch einmal aufraf-
fen konnte. Und doch, die Bürger hatten noch nicht auf-
gegeben. Auf dem Weg durch das Lechtor hinunter zum
Fluss sah Simon auf ein buntes Treiben hinab. Fuhrleute
trieben ihre Ochsenwägen den steilen Hang hoch zum
Marktplatz. Drüben im Gerberviertel rauchten die Ka-
mine, und unten am Flussufer standen die Frauen mit ih-
ren Waschtrögen und kippten das schmutzige Wasser in
den wild strömenden Lech. Auf seinem Berg thronte
Schongau über den Wäldern und dem Fluss und blickte
beinahe wie eine stolze Matrone in Richtung Augsburg,
ihrer älteren, mächtigeren Schwester. Simon musste plötz-
lich lächeln. Nein, diese Stadt würde sich nicht unterkrie-
gen lassen. Das Leben ging weiter, allem Sterben zum
Trotz.

Drüben an der Floßlände hatte sich eine größere Menge
Volk versammelt.

Simon hörte murmelnde Stimmen und dazwischen im-
mer wieder die klagenden Schreie eines Mannes. Er über-
querte die Brücke und wandte sich nach rechts in Rich-
tung des Lagerschuppens, der an den Steg grenzte.
Mühselig bahnte er sich seinen Weg durch die Menschen,
bis er zum Kern der Ansammlung vorstieß.

Auf den nassen Holzbalken kniete der Fuhrmann Josef
Grimmer über einem blutigen Bündel. Sein breiter Rücken
versperrte Simon die Sicht. Simon legte Grimmer die Hand
auf die Schulter und spürte, wie der Mann zitterte. Erst
nach einiger Zeit bemerkte er den Medicus hinter sich,
sein Gesicht war tränenverschmiert und leichenblass.

Mit überschnappender Stimme schleuderte er Simon
seinen Fluch ins Gesicht. »Das haben sie mit meinem
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Sohn gemacht! Abgestochen haben sie ihn wie eine Sau!
Ich bring sie um, alle bring ich sie um!«

»Wen?«, fragte Simon leise. Doch der Fuhrmann hatte
sich schon wieder schluchzend seinem Kind zugewandt.

»Er meint die Augsburger Fuhrleute«, murmelte ein
Mann neben ihm. Simon erkannte ihn als einen aus der
Fuhrmannszunft.

»In letzter Zeit hat’s immer wieder Streit mit ihnen ge-
geben, weil sie uns die Fracht überlassen müssen«, fuhr
der Mann fort. »Sie sagen, wir würden uns was von der
Ware abzweigen. Josef hat sich mit denen oben im ›Stern‹
angelegt.«

Simon nickte. Er selbst hatte nach dem Streit im Gast-
haus ein paar blutige Nasen verbinden müssen. Es hatte
Geldstrafen gehagelt. Doch der Hass zwischen den Augs-
burger und Schongauer Fuhrleuten war dadurch nur grö-
ßer geworden. Laut eines alten herzoglichen Erlasses durf-
ten die Augsburger ihre Waren aus Venedig oder Florenz
nur bis Schongau befördern; danach waren die Schon-
gauer zuständig. Ein Transportmonopol, das den Augs-
burgern schon lange ein Dorn im Auge war.

Sachte zog Simon den weinenden Vater zur Seite, der
von einigen seiner Freunde aus der Fuhrmannszunft in
Empfang genommen wurde. Dann beugte er sich über den
Jungen.

Bisher hatte sich noch niemand die Mühe gemacht, sein
nasses Hemd zu entfernen. Simon riss es auf, darunter
kam eine Kraterlandschaft von Stichen zum Vorschein. Je-
mand musste wie wild auf den Jungen eingestochen ha-
ben. Am Hinterkopf war eine frische, große Platzwunde
zu erkennen, aus der helles Blut sickerte. Simon vermu-
tete, dass der Junge im Wasser zwischen die Baumstämme
geraten war. Sein Gesicht war grün und blau geschlagen,
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aber auch das konnte beim Zusammenprall mit den Stäm-
men passiert sein. Die Baumriesen entfalteten im Wasser
eine tödliche Kraft und konnten einen Menschen zerquet-
schen wie eine faule Frucht.

Simon horchte am Herz des Jungen. Dann nahm er ei-
nen kleinen Spiegel und hielt ihn unter die blutige, gebro-
chene Nase. Kein Atemhauch war zu sehen. Die Augen
des Jungen standen weit offen. Peter Grimmer war tot.

Simon wandte sich an die Umstehenden, die sein Tun
schweigend beobachteten. »Ein nasses Tuch«, bat er.

Eine Frau reichte ihm ein Stück Leinen. Simon tränkte
es im Lech und fuhr dem Jungen damit über die Brust. Als
er das Blut weggewaschen hatte, zählte er sieben Einsti-
che, alle um das Herz herum gelegen. Trotz der tödlichen
Wunden war der Junge nicht schnell gestorben. Der Ger-
ber Gabriel hatte Simon auf dem Weg hinunter zur Floß-
lände erzählt, dass er bis vor kurzem noch vor sich hinge-
murmelt hatte.

Simon drehte den Jungen um. Mit einem kräftigen Rei-
ßen trennte er auch hier das Hemd auf. Durch die Menge
ging ein Stöhnen.

Unterhalb des Schulterblatts befand sich ein handteller-
großes Mal, wie es Simon noch nie gesehen hatte. Es war
mit violetter Farbe geschrieben und zeigte einen verwisch-
ten Kreis, aus dessen unterem Ende ein Kreuz ragte.

Für einen Augenblick war es ganz still auf dem Steg. Dann
fingen die Ersten zu schreien an. »Hexerei, da ist Hexerei
am Werk!« Jemand brüllte: »Die Hexen sind zurück in
Schongau! Sie holen unsere Kinder!«

Simon fuhr mit den Fingern über das Mal, es ließ sich
nicht wegwischen. An irgendetwas erinnerte es ihn, doch
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