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Calais kam ihm wie eine Warnung vor. Als er mit seinem Be-
gleiter aus dem Wald trat und die Küste endlich vor ihnen lag,
sah er die dunkelgrauen Wolken, die sich über dem Meer auf-
getürmt hatten. Einige bildeten eine Trichterform, fast wie
ein Schlund, andere sahen wie Ungeheuer aus. Etwas Böses
kündigte sich an, ein Zorn, der aus einer anderen Welt über
sie hereinzubrechen drohte. Doch Henri war nicht bereit, auf
die Zeichen zu hören. Zu sehr war sein Blick darauf gerich-
tet, den eingeschlagenen Weg fortzusetzen. An dessen Ende
wartete eine Verheißung, und die lockte ihn mehr als das, sie
zog ihn mit aller Macht zu sich. Darüber vergaß er alles an-
dere. Und so gingen sie in die Stadt hinein.

Calais war ein Fischerort mit einer lang gezogenen Ha-
fenanlage. An den Molen schaukelten bunte Schiffe in feind-
seligen Wellen, die eigentlich von der Hafenmauer hätten ab-
gehalten werden sollen. Auf einem der Kais redete ein Wan-
derprediger zu seinem Publikum, ein hagerer Mann in
Mönchskutte, der sich auf einen Stab stützte, als wäre er Jo-
hannes der Täufer. In einem Handwagen war sein irdischer
Besitz verstaut: ein Beutel aus Flachs, in dem ein Stück Brot
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stecken mochte, eine lederne Trinkflasche und eine Wollde-
cke. Es war offensichtlich, dass er im Wald übernachtet hatte,
an Kutte und Haar hatte sich Laub verfangen.

»Kehrt um«, rief er mit durchdringender Stimme. Ein
Dutzend Zuhörer, Männer wie Frauen, Alte und Junge, hatte
einen Halbkreis um ihn gebildet. »Kehrt um, sage ich, solange
ihr noch könnt. Das Himmelreich lässt sich nicht erlangen,
wenn ihr irdischen Gelüsten nachrennt wie eine läufige Hün-
din. Deshalb fordere ich euch auf: Kehrt ab vom Laster.«

Ein paar Zuhörer senkten den Blick, die übrigen sahen
zu, dass sie weiterkamen, und tauchten unter im Menschen-
strom der Kais. Die Leute schleppten Säcke oder Kisten auf
der Schulter oder zogen Schafe und Ziegen hinter sich her,
die überall ihren Kot hinterließen. Sie wollten auf eines der
Schiffe, die hier vertäut waren und die ostwärts Richtung
Antwerpen und Amsterdam fuhren, um Frankreich herum
gen Süden oder aber über den Kanal, der die Nordsee vom
Ozean trennte und an dessen anderem Ufer die britannische
Insel lag.

Auf der Rückseite der Kais standen einige Hütten. Die
Männer, die dort ein und aus gingen, machten ernste Gesich-
ter. Einer war ein großer Kerl mit dickem Bauch. Sein gelber
Hut zeigte an, dass er der Hafenmeister war.

Die Reisenden, deren Schiffe erst später ausliefen, waren
Beute der Händler, die überall kleine Stände aufgebaut hatten
und Reiseproviant darboten, Wein, Brot und Käse, helles und
dunkles Bier, kalte Hähnchenkeulen oder gesalzenen Fisch.
Leichte Waren hatten sie mit Steinen gegen den Wind gesi-
chert. Henri erkannte, wie geübt sie feilschten und wie bereit-
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willig sie niedrigere Gebote akzeptierten, weil ihr erster Preis
viel zu hoch gewesen war. Er würde nicht auf sie hereinfallen.

Die Stimme des Wanderpredigers hallte zu ihm hin-
über. Er hatte sich einen Mann aus der Menge ausgeguckt.

»Auch du, Bruder. Bedenke, wie heiß das Fegefeuer ist
und wie wunderbar das Paradies. Du hast die Wahl, hast sie
jeden Tag, den du auf Erden weilst. Kehr um, das rate ich dir.
Nimm den Pfad, den der Allmächtige dir vorgibt. Es wird zu
deinem Besten sein.«

Henri drehte sich um und sah, wie der Angesprochene
die Augen niederschlug. Die Worte des Predigers hatten ihn
erreicht und beugten ihn, es schien, als trüge er die Last einer
begangenen Sünde auf seinen Schultern.

Mit sicherem Blick erfasste der Wanderprediger die Lage.
»Beichte und tue Buße. Und dann lebe Verzicht. Einfachheit
ist die Lehre, die Jesus Christus uns geschenkt hat. Einfach-
heit und Liebe.«

Henri ging weiter. Seit mehreren Tagen ließ er sich von ei-
nem englischen Mönch mit Namen Archibald führen. Auch
Archibald trug eine Kutte, dennoch hätte der Unterschied
zwischen ihm und dem Wanderprediger größer kaum sein
können. Archibald war klein, hatte ein Bäuchlein, Tonsur,
einen ordentlich gestutzten Bart, und seine hohe Stirn war
voller heller Sommersprossen. Der Prediger hingegen war
lang und dürr und sein Kopf- und Barthaar zerzaust. Obwohl
auch Henri und Archibald gewandert waren und im Freien
übernachtet hatten, sah die Kleidung des Mönchs sauber aus,
und sein Gesicht war gewaschen.

»In Wahrheit«, sagte Archibald und zeigte auf den Wan-
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derprediger, »setzt der Kerl darauf, dass ihm selbst seine Re-
den dereinst gutgeschrieben werden. Uneigennützig ist die-
ser Mensch ganz und gar nicht.«

Es war etwas an seinem Begleiter, das Henri nicht recht
greifen konnte. Der Mann hatte einen strammen Schritt und
schwieg die meiste Zeit. Doch dann begann er plötzlich zu
reden, hatte seltsame Themen und dozierte ausführlich. Er
sprach über die Lebensdauer von Bäumen, sogar über die
von Steinen, stellte sie gegen die Flüchtigkeit der Wolken und
wollte wissen, welche Art eine Seele hatte und welche nicht.
Woran man das erkennen könne? Henri hatte nur selten über
solche Probleme nachgedacht, deshalb blieb er meistens eine
Antwort schuldig. Sein Eindruck war aber, dass der Mönch
diese Fragen beim Gehen bedachte, und das beeindruckte
ihn.

Sie kannten sich seit vier Tagen. Wie aus dem Nichts war
dieser Archibald auf der Baustelle der Kathedrale in Reims
aufgetaucht und hatte ihn angesprochen, in einer Mischung
aus Englisch und Französisch: »Kennt Ihr Henri of Reims,
den Baumeister?«

Henri zögerte. Er mochte nichts Falsches sagen. »Wer will
das wissen?«

»Mein Name ist Archibald. Ich bin Mönch im Kloster von
Harlesden in England und komme im Auftrag unseres Hof-
kaplans.« Sein Blick wanderte zu einer Papyrusrolle, die
Henri unter dem Arm trug. »Seid Ihr der Baumeister Henri of
Reims?«, fragte er.

Henri blinzelte gegen die Sonne. »Wenn ich es bin, was
kann ich für Euch tun?«
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»Dann werdet Ihr nach London gebeten. Genauer gesagt,
nach Westminster.«

»Gebeten? Von wem?«
»Von unserem König.« Der Mönch zog ein Schriftstück

aus seiner Tasche, auf dem ein rotes Siegel prangte. Er reichte
es Henri.

»Aus welchem Grund würde der König mich zu sich be-
stellen?«

»Ihr sollt eine Kathedrale bauen, Sir. Die Abbey West-
minster.«

Henris Verwirrung wurde nicht kleiner. »Eine Abtei?«
»Der Name ist ein wenig irreführend. Wir sind in unse-

rem Land manchmal etwas altmodisch. Früher gab es ein
Kloster mit einer Abtei. Aber nun soll dort eine Kathedrale
entstehen – das ist der Wunsch des Königs.«

Henri beschloss, die Rede des Mönchs für einen Scherz
zu halten. Auf den Baustellen gab es immer wieder Handwer-
ker, die sich einiges einfallen ließen, um einen Kameraden
zu verspotten. Sich dafür offenbar auch eine Kutte anzogen.
Das Siegel jedenfalls war reichlich protzig und sicherlich ge-
fälscht. Er rechnete damit, dass das Publikum des Witzbolds
gleich hervorspringen und Henri auslachen würde.

Er schaute sich um. Da kam niemand.
Also erbrach er das Siegel und entfaltete den Brief. Die

Schrift war klein und ausgesprochen regelmäßig, die Sprache
Latein. Von einigen Pfarrern abgesehen kannte er nieman-
den, der Latein konnte, und er verstand das Schreiben nicht.
Satz für Satz musste er sich vortasten und begann, jene
Worte, die auf Französisch ähnlich klangen, zu übersetzen.
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Mehrmals fragte er den Mönch nach Bedeutungen. Je mehr
er entzifferte, desto stärker hielt er es für möglich, dass der
Mönch die Wahrheit gesagt hatte, schon allein deshalb, weil
sich kaum jemand die Mühe gemacht hätte, so viele Absätze
in einer Sprache zu Papier zu bringen, die kaum jemand be-
herrschte. Handwerker konnten doch bestenfalls ihren Na-
men schreiben, und Henri selbst hatte das Lesen nur deshalb
gelernt, weil sie während seiner Kindheit neben einer Kirche
mit einem ehrgeizigen Pfarrer gelebt hatten.

Wenn er es richtig begriff, stand in dem Brief, dass Hein-
rich, von Gottes Gnaden König von England, ihn aufforderte,
zu ihm zu kommen, sollte er bereit sein, eine weithin sicht-
bare Kirche im Ort Westminster bei London zu errichten.
Genau das also, was der Mönch gesagt hatte.

Henri musterte den Mann, der da vor ihm stand und sich
mit einem Taschentuch den Schweiß von der kahlen Stirn
wischte. Konnte er ihm glauben? Trotz des Schriftstücks, das
er in der Hand hielt, blieben ihm Zweifel. Kein normaler
Mensch bekam einen Brief vom englischen König. Selbst
wenn das Schreiben täuschend echt aussah, es konnte nur
eine Fälschung sein.

Und gleichzeitig brach sich irgendwo in der Tiefe seines
Kopfes ein anderer Gedanke Bahn, mehr ein Bild als eine
Überlegung, und da erschien ihm dieser Brief wie eine Tür,
eine Möglichkeit, die sich für einen kurzen Augenblick auftat
und die man nehmen oder verschmähen konnte. Die Verlo-
ckung, auch die letzten, hartnäckigen Erinnerungen an seine
verlorene Familie hinter sich zu lassen, war stark. Blitzschnell
traf Henri eine Entscheidung. Es zog ihn in die Ferne, er
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malte sie sich in hellen Farben aus. Das Versprechen auf ei-
nen Neubeginn.

Endlich ein Neubeginn.
Im Laufe der Jahre hatte er mit unzähligen englischen

Handwerkern zusammengearbeitet, deshalb sprach er deren
Sprache einigermaßen gut. Zur Wahrheit gehörte allerdings
auch, dass er jeden anderen für eine solche Entscheidung
verurteilt hätte. Man ließ nicht einfach stehen, woran man
gerade arbeitete, doch genau das tat er nun. Er wusch sich
Hände und Gesicht in einer Regentonne und verließ die Bau-
stelle, ohne sich noch einmal umzudrehen. Archibald beglei-
tete ihn zu seiner Unterkunft, wo er seine Sachen holte und
natürlich die Pläne.

An einem Marktstand kauften sie Reiseproviant und ver-
ließen Reims durch das nördliche Stadttor. Nur einmal in sei-
nem Leben hatte Henri eine ähnlich weitreichende Entschei-
dung getroffen, damals mit Gisèle. Das lag eine halbe Ewig-
keit zurück.

Und nun war er in Calais, und der Himmel sah bedrohlich
aus.

»Habt Ihr Angst vor dem Wasser?«, fragte Archibald.
Sie schlenderten immer noch über die Mole und betrach-

teten die Schiffe.
Henri, der noch nie aufs Meer hinausgefahren war, tat

beiläufig. »Müsste ich?«
»Nun, manchmal bringen die Wellen ein Schiff ein wenig

zum Schaukeln.«
Henri war kein Mann der See. Weitab von einer Küste
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geboren, konnte er nicht mal schwimmen – woher auch? –,
und überhaupt war ihm das Meer nicht geheuer. Es kam ihm
tief, unendlich groß, kalt und vor allem düster vor.

»Wenn es Euch recht ist, Baumeister, lasse ich Euch teilha-
ben am Leitsatz meines Lebens«, sagte der Mönch. »Er könnte
Euch nützlich sein für den nächsten Abschnitt unserer
Reise.«

»Bitte.«
»Er ist in einem einzigen Wort zusammenzufassen. Die-

ses Wort heißt: Vertrauen.« Der Mönch sah ihn mit großen
Augen an. »Versteht Ihr?«

»Nein.«
»Wirklich nicht?« Nun breitete er auch noch die Hände

aus, als empfinge er eine himmlische Botschaft. »Es ist ziem-
lich einfach. Wir müssen Gott vertrauen. Das erwartet Er von
uns, und wenn wir uns von Ihm leiten lassen, ist Er bereit,
uns zu führen.«

Henri zeigte nicht, dass er enttäuscht war. Dies war die
Gedankenwelt eines Kirchenmannes, sie mochte für einen
Mönch passen, der sein Leben hinter Klostermauern ver-
brachte und dort versorgt wurde. Ein Handwerker hingegen
hatte sich auf andere Dinge zu verlassen, auf sorgfältig ge-
zeichnete Pläne und feste Fundamente, auf Nachmessen und
Probieren. Wenn man eine Kirchenwand von zwanzig Fuß
Höhe bauen wollte, war Gottvertrauen ein bisschen wenig.
Da musste man präzise arbeiten, andernfalls würde sie ein-
stürzen.

Archibald blieb vor einem Schiff stehen. Es hatte nur ei-
nen Mast, um den das Segel gebunden war. Rund ums Deck
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lief eine Art Geländer, und rückseitig gab es ein paar Stufen,
die in den Bauch des Schiffes führten und die alles andere als
stabil aussahen.

»Ist das unser Schiff?«, fragte er den Mönch.
»Die Northumbria. Sie wird uns sicher und schnell nach

England bringen. Ihr werdet sehen, die Reise ist kurz, je nach
Windrichtung nicht mehr als ein paar Stunden. Da braucht
man keine Sorgen zu haben.«

Der Himmel sprach eine andere Sprache. Die Wolken
waren noch dunkler geworden, ballten sich nun tiefschwarz
über der aufgebrachten See. An Land trieb der Wind Staub,
Dreck und manchen tänzelnden Strohrest über die Kais. Ein
Stückchen weiter, an den Hütten des Hafenmeisters und sei-
ner Leute, klapperten die Fensterläden mit solcher Heftigkeit,
als würde der Teufel selbst an ihnen rütteln.

Henri schluckte. Regen setzte ein, und er zog seinen Um-
hang über die Rolle mit den Plänen, die er sich mit einem
Gürtel um den Bauch gebunden hatte. Von seiner zweiten
Toga abgesehen waren diese Kopien alles, was er besaß. Der
Nachweis seines Könnens, sein Eintritt in eine neue Welt.

Über einen Steg, an dessen Seite zwar ein Seil als Hand-
lauf gespannt war, der aber trotzdem wackelig aussah,
schleppten Matrosen Kisten an Bord. In der Mitte bog sich
die Holzplanke unter dem Gewicht. Die Matrosen ließen sich
davon nicht beirren. Sie gingen gebückt, immer zwei von ih-
nen trugen eine Kiste.

Als das Gepäck verladen war, gingen die ersten Passagiere
an Bord. Unter ihnen war eine Frau, die mit unglaublicher Si-
cherheit über den schmalen Steg ging und das Halteseil ver-
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schmähte. Ihre Röcke waren lang, sie hielt sie auf der Seite ein
wenig gerafft und schritt vorwärts. Der Gedanke, dass man
bei einem unbedachten Tritt zwischen Schiffsbauch und
Mole ins Meer fallen konnte, schien ihr nicht zu kommen.

»Es ist wie überall«, sagte Archibald neben ihm und rollte
mit den Augen. »Zuerst die hohen Herrschaften. Diejenigen,
die unter Deck Tisch und Stuhl bekommen.«

»Die Familie eines Grafen?«, fragte Henri.
»Die eines Barons«, verbesserte Archibald. »Der mit den

weißen Haaren ist Humphrey of Farnham, ein recht bekann-
ter Mann in meinem Land. Die jungen Leute vor ihm sind,
wenn ich richtig sehe, sein Sohn und seine Tochter.«

»Und die anderen beiden?«
»Ein Diener und eine Zofe, nehme ich an.«
Henris Sorgen vor der Überfahrt wurden kleiner, als er

der Baronsfamilie zusah. Er sagte sich, dass diese Leute kein
Risiko eingehen würden.

»Also los«, nickte er Archibald zu.
»Das meine ich auch. England, geliebte Heimat, wir kom-

men. Mit Gottes Hilfe betreten wir am Nachmittag deinen
Boden.«

Oliver of Farnham stand mit seiner Schwester Carol an Deck,
als die Leinen gelöst wurden. Sie hatten einen Platz am Heck,
ein wenig abseits vom Pöbel, abseits selbstverständlich auch
von den Ziegen und Schafen, den abgegriffenen Holzkisten
mit Wein und Obst, den Getreidesäcken und Wollteppichen,
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die französische Bauern nach England transportierten. Von
früheren Reisen kannte Oliver diesen Handel, den es auch in
die andere Richtung, nach Frankreich, gab. Er fand das ziem-
lich sinnlos. Warum behielt nicht einfach jeder seins?

Er neigte sich zu seiner Schwester hinüber. Carol hatte
ihr Kopftuch fest verknotet und den Wollumhang zusam-
mengebunden, um sich gegen den Wind zu schützen. Ihr
Blick war offenbar an einem Mönch und dessen Begleiter
hängen geblieben, die ein Stück weiter an der Reling standen.
Oliver verstand nicht, was an diesen Männern so interessant
sein sollte.

»Der Regen«, bemerkte er und streckte die Hand aus, um
einige der Tropfen aufzufangen, »gibt uns einen Vorge-
schmack auf England. Frankreich mag ja ganz schön sein, ist
aber im Sommer eindeutig zu heiß.«

»Da gebe ich dir recht.«
»Oh«, machte er. »Ein Tag, den ich mir merken muss.«
Carol schmunzelte.
Sie stimmten selten überein, diese Erfahrung hatte er so

oft gemacht, dass er nicht darüber nachzudenken brauchte,
zumal nun das Ablegemanöver begann. Knapp über der
Wasseroberfläche wurden mehrere schmale, lange Ruder aus
dem Schiffsbauch geschoben. Da man die Männer, die sie
führten, nicht sah, wirkte es wie Zauberei. Auf ein Kom-
mando hin tauchten sie ins Wasser und setzten das Schiff in
Bewegung.

Während sich das Schiff der Hafenausfahrt näherte,
machten sich die Matrosen daran, das Segel zu setzen. Sie
knüpften die Knoten auf, mit denen das Tuch am Baum be-
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festigt war, dann zog einer es den Mast hinauf. Ganz oben
wartete ein anderer darauf, es dort wieder festzubinden.

Es faszinierte Oliver, wie wenig man miteinander reden
musste, wenn die Handgriffe eingeübt waren. Jeder wusste,
was er zu tun hatte, und verrichtete seine Arbeit. Dass die
Ziegen rings um sie meckerten, schienen sie nicht einmal zu
hören.

»Von Frankreich«, nahm Carol ihre Unterhaltung wieder
auf, »habe ich allerdings eine bessere Meinung als du. Es ist
weiter entwickelt als unser Land.«

»Nein, keineswegs.«
»Oh doch. Das Essen schmeckt besser und der Wein

auch. Ihre Häuser sind solider als unsere. Die Dörfer sind sau-
ber und die Städte längst nicht so durcheinander wie zum
Beispiel London, wo jeder dort baut, wo er Platz findet.«

»Auch in London gibt es schöne Ecken. Und wir haben et-
was, das sie nicht haben.«

»Und was ist das?«
»Unser Mitspracherecht«, sagte Oliver und empfand bei

diesem Wort einen Stolz, der seine Brust breiter werden ließ.
»In Frankreich hat der Adel außerhalb der eigenen Güter
nichts zu sagen. Du musst zugeben, dass unsere Regelung
viel besser ist.«

»Wenn sie friedlich arbeitet«, erwiderte Carol und zuckte
mit den Schultern, »dann vielleicht.«

Der Sturm setzte nach einer Stunde ein, als sie das Land hin-
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ter ihnen nicht mehr und das vor ihnen noch nicht sehen
konnten. Um sie herum war nichts als Meer, abwechselnd
dunkelgrau und schaumig weiß. Es sah wütend aus, so, als
wollte es sie beißen. Der Wind heulte und riss am Segel, ob-
wohl es bereits zur Hälfte heruntergelassen war. Der Mast
schwankte wie ein junger Baum, während die Wellen mit
einer derartigen Wucht gegen den Schiffsrumpf rauschten,
dass jedes Mal ein Wasserschwall aufs Deck klatschte. Dabei
hoben die Wellen das Schiff an und ließen es gleich darauf
wieder fallen wie ein Spielzeug.

Henri hielt sich mit beiden Händen an der Reling fest.
Seine Beine fühlten sich schwach an, und es kam ihm vor,
als rühre jemand mit einem großen Löffel in seinem Bauch
herum. Viele Mitreisende hatten sich erbrochen, und auch
wenn sie versucht hatten, sich dabei mit dem Wind über
Bord zu lehnen, war es längst nicht jedem gelungen. Brei-
artige braune Masse lief über das nasse Deck. Man mochte
nicht hinschauen.

Die Bauern hatten ihre Tiere zusammengebunden und
die Taue am Mast verknotet. Die Schafe und Ziegen litten
trotzdem. Sie mähten und meckerten immerzu. Es waren er-
schütternde Angstschreie, die Augen waren aufgerissen und
die Beine verkrampft.

Henri tastete nach der Rolle mit den Bauplänen unter sei-
nem Umhang und überprüfte, ob der Gürtel, der sie hielt,
festsaß. Sollte der Regen weiter zunehmen, würden sie nass
werden. Sein Umhang war bereits durchweicht. Der Raum
unter Deck war den hochgestellten Passagieren vorbehalten.
Wegen des Sturms hatte der Kapitän dieses Recht auch den
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einfachen Leuten zugestanden. Aber nur wenige machten
davon Gebrauch. Er verstand, dass die Bauern ihre Tiere
nicht allein lassen wollten und auch nicht die Kisten mit
Wein und Obst. Aber die anderen? Offenbar war ihre Furcht,
im Schiffsbauch nicht sehen zu können, was die Wellen mit
ihnen trieben, stärker als die, hier draußen Wind und Wetter
ausgesetzt zu sein.

Auch die beiden englischen Geschwister waren an Deck
geblieben. Den Regen schienen sie kaum zu bemerken. Wäh-
rend den anderen Reisenden die Angst ins Gesicht geschrie-
ben stand, unterhielten sie sich in aller Ruhe. Davon abgese-
hen waren sie ziemlich gegensätzlich, der Bruder schwarz-
haarig und schlank, mit einem knochigen und blassen
Gesicht, die Schwester rotblond und fülliger. Eine richtige
Angelsächsin, fand Henri.

Er wandte sich ab. Archibald hatte schon lange nichts
mehr gesagt. Sein Gesicht war weiß wie die Schaumkronen.
Seine Augen waren geschlossen, und die farblosen Lippen
bewegten sich, deshalb ging Henri davon aus, dass er betete.
Der Mann, der am Hafen noch von Vertrauen gesprochen
hatte, wirkte wie das Elend in Person. Henri durchschoss ein
heftiges Angstgefühl. Was, wenn der Sturm eine Strafe war,
die sich gegen ihn richtete?

Seid Ihr der Baumeister Henri of Reims?
Der Baumeister arbeitete nach wie vor in Reims. Wie Ar-

chibald schloss Henri die Augen, auch wenn das Schaukeln
des Schiffes auf diese Weise noch unheimlicher wurde. Seine
Angst hatte ihn in der Hand. Sie war größer als er.

»Lieber Gott«, begann er still. Er brach ab, weil er sich
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klarmachte, dass es sinnvoller war, sich an die Jungfrau Maria
zu wenden, schließlich oblag ihr die Seefahrt.

»Heilige Jungfrau«, sagte er tonlos. »Bitte lass mich und
uns alle heil ankommen. Ich verspreche dir, ich werde der
Christenheit in England eine prachtvolle Kirche bauen, grö-
ßer und schöner als alle, die es dort gibt.« Er hielt inne. »Sollte
der König mich beauftragen«, fügte er schnell hinzu.

Im nächsten Moment stürzte das Schiff in ein tiefes Wel-
lental. Henri riss die Augen auf und stieß einen Schrei aus.
Auch die Leute um ihn herum schrien, während sie sich an
der Reling festkrallten. Die Tiere, die am Mast festgebunden
waren, rasten, wobei sie aus Leibeskräften brüllten. Sie stol-
perten, fielen hin, versuchten, auf dem nassen, mit Kot und
Erbrochenem verschmierten Holz wieder aufzustehen, rann-
ten wie blind ineinander. Henri bemühte sich, an seinem Ge-
bet festzuhalten, er erlaubte sich jetzt keine Angst mehr,
überhaupt keine Ablenkung, sondern wiederholte seinen
stillen Eid, diesmal noch feierlicher als beim ersten Mal. »Eine
Prachtkirche, wie sie sich die Christenheit in England noch
nicht einmal vorstellen kann.«

Er schloss die Augen und bekräftigte mit einem Nicken,
was er geschworen hatte.

Der Regen prasselte auf sie nieder, während das Schiff die
nächste Welle in Angriff nahm. Henri hielt eine Hand über
die Rolle unter seinem Gürtel, auch wenn er die Pläne so
nicht schützen konnte. Er beobachtete, wie der Diener des
Barons, ein älterer Mann in schwarzem Mantel, auf das Ge-
schwisterpaar zuhielt. Der Mann hielt sich aufrecht, gleich-
wohl ging er unsicher, geradezu tastend, und suchte bei je-
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dem Schritt etwas, woran er sich festhalten konnte. Seine an-
dere Hand brauchte er, um zu verhindern, dass der Wind ihm
die Mütze vom Kopf riss.

Als der Diener die Geschwister erreicht hatte, deutete er
eine Verbeugung an und gestikulierte in Richtung der Leiter,
die in den Schiffsbauch führte, und Bruder und Schwester
nickten.

»Ich glaube, wir gehen ebenfalls hinunter«, schlug Archi-
bald vor. »Auch wenn mir nicht wohl dabei ist.«

Inzwischen sah der Mönch aus, als klopfe der Tod an
seine Tür. Hatte er vorher eine weiße Gesichtsfarbe gehabt,
so war sie jetzt grüngelb. Seine Haut schimmerte wie Perga-
mentpapier. Henri sah voraus, dass sich der arme Kerl bald
erbrechen müsste, weshalb es sinnvoller war, an Deck zu
bleiben.

»Einverstanden«, sagte er trotzdem, denn er musste an die
Baupläne denken. Inzwischen war schon die Lederhaut, in
die sie gewickelt waren, durchnässt. Es war höchste Zeit, die
Rolle ins Trockene zu bringen.

»Herr, steh mir bei«, stieß Archibald hervor. Das Schiff
rauschte wieder in ein Wellental und neigte sich dabei so
sehr, dass sich ein heftiger Wasserschwall über das Deck
brach. Wer dort noch stand, war endgültig nass geworden.
Archibald verlor das Gleichgewicht. Er rutschte aus, stürzte
und landete auf dem Steiß, bevor es ihn weiter umschlug und
er in voller Länge auf dem Rücken lag.

Da sich das Schiff wieder hob, rauschte er mit den Füßen
voran über das glitschige Deck. Es ging Richtung Heck. Seine
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Arme waren über dem Kopf ausgestreckt, er ruderte wild,
aber es gab nichts, wonach er greifen konnte.

Henri war wie gelähmt, als er dem Mönch nachschaute.
Sein Weg ins Wasser war vorgezeichnet. Er führte ein Stück
an den Aufbauten, die ihn hätten bremsen können, vorbei.
Wenn es ihm nicht gelänge, sich an der hinteren Reling fest-
zuklammern, wäre es um ihn geschehen. Sie war allerdings
ein Geländer zum Festhalten und bot keinen Schutz in Fuß-
oder Kniehöhe.

Ein weiteres Mal schrien die Mitreisenden auf.
Das Wasser vor Archibald war dunkelgrau, ein Vorge-

schmack auf die Hölle. Henri erwachte aus seiner Starre. Er
nahm zwei Schritte Anlauf und warf sich auf das spiegel-
glatte Deck. Im nächsten Moment raste er dem Mönch
bäuchlings hinterher. Er spürte, wie ihm die Rolle mit den
Bauplänen aus dem Gürtel rutschte.

Das Geschrei der Fahrgäste war nur noch ein fernes
Brummen in seinen Ohren, ein Begleitgeräusch auf seinem
Weg in die Verdammnis. Es hatte sich mit den düsteren Tö-
nen von Sturm und Wellengang zu einem dumpfen Brei ver-
mischt. Sein Versuch war aussichtslos, der Mönch war zu
weit vor Henri, selbst wenn er seine Arme ausstreckte, be-
kam er ihn nicht zu packen.

Seinen Umhang hatte Henri verloren, der Kittel war auf-
gerissen, er spürte das scharfe Brennen von Salzwasser in ei-
ner Wunde, während er über das Deck rutschte. Vor ihm tat
sich der düstere, gefräßige Schlund der See auf.

Archibalds Fuß krachte gegen einen der Pfosten der Re-
ling. Es gab ein Geräusch von brechendem Holz, und obwohl
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der Pfosten den Mönch nicht zu halten vermochte, verzö-
gerte er seinen Sturz in die wütende See. Henri war herange-
kommen, packte zu und bekam ein Stück Stoff zu fassen, den
Kragen der Mönchskutte. Er krallte sich fest und bog gleich-
zeitig seinen Oberkörper aufwärts. Mit der freien Hand griff
er nach der Reling.

Archibald war noch bei ihm, nur seine Beine hingen
schon über dem Abgrund der See. Henri hielt ihn. Es kostete
ihn alle Kraft, lange würde er das nicht durchstehen können.
Er musste handeln, bevor sich das Schiff auf die andere Seite
legte. Er drehte sich unter Schmerzen und stemmte einen
Fuß gegen den gebrochenen Pfosten. Mit aller Kraft riss er an
der Kutte, wobei er mit seiner anderen Hand Archibald un-
ter die Achsel griff. Der kleine Mann war schwer, doch mit
einem kräftigen Ruck gelang es ihm, den Mönch zurück an
Deck zu ziehen.

Das Schiff senkte sich, und sie rutschten von der Reling
weg. Henri stieß mit dem Kopf gegen etwas Hartes. Sein Kopf
dröhnte. Es war nicht der Moment, dem Schmerz nachzuge-
ben. Er hielt Archibald im Arm. Der arme Kerl starrte ihn
wirr an und schien nicht zu wissen, wo er war.

Das Schiff krachte mit einem elenden Klang von brechen-
dem Holz ins nächste Wellental. Henri fuchtelte mit dem
freien Arm in der Luft, auf der Suche nach etwas, an dem er
sich festhalten konnte. Erneut schwappte Wasser über ihn,
und der Rumpf hob sich. Sie glitten wieder Richtung Heck,
auf die gesplitterte Reling zu. Diesmal aber wurden sie ge-
bremst, als Henri mit der Schulter gegen einen der Leiter-
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pfosten stieß. Der Aufprall verursachte ein übles Geräusch.
Für einen Moment wurde ihm schwarz vor Augen.

Benommen blickte er auf. Über ihm stand die angelsäch-
sische Baroness.

»Kann ich Euch helfen, Monsieur?«
Henri schaute zu ihr hoch. »Äh …«
Er hatte nicht die Muße, sich eine sinnvolle Antwort ein-

fallen zu lassen, denn Archibald neben ihm erbrach sich, und
er hatte damit zu tun, den Kopf des Mönches von der Lady
wegzuhalten. Das immerhin gelang.

Als er wieder aufsah, war sie verschwunden. Der Regen
ließ nach, der Sturm zog weiter. Um sie herum beruhigte sich
die See.
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Carol war erleichtert, als endlich die weißen Klippen von Do-
ver in der Ferne auftauchten, zunächst nur als blasse Sche-
men im Dunst. Erst mit dem Näherkommen wuchsen sie
Stück für Stück zu ihrer imposanten Größe. Bald schallten
laute Kommandos über das Deck, die Matrosen nahmen ihre
Plätze ein, refften das Segel, zogen es an Leinen immer tiefer,
andere verschwanden in der Ruderkammer unter Deck, und
schließlich waren knirschende Geräusche zu hören, als die
schweren Hölzer ausgefahren wurden. Sie liefen in den Ha-
fen ein, als sei nichts geschehen.

Carol kannte kräftigen Wind und Regen, das blieb nicht
aus, wenn man in England groß wurde, und es machte ihr
nichts aus, im Gegenteil, dieses Wetter bedeutete für sie Hei-
mat. Eine Schiffsreise wie diese allerdings hatte sie noch nie
erlebt. Menschen, die wie Säcke über Deck rutschten. Eine
Ziege, die erwürgt wurde, als sich das Seil um ihren Hals bei
einer plötzlichen Richtungsänderung straffte. Eine andere,
die sich ein Bein brach und derart jämmerliche Töne aus-
stieß, dass der Bauer gezwungen war, ihr die Kehle durch-
zuschneiden. Es blieb ihm nichts übrig, als den Kadaver ins

II
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Meer zu werfen, und Carol sah am Gesichtsausdruck des
Mannes, wie viel er verloren hatte – einen großen Teil des
Verdienstes wahrscheinlich, den er in England zu machen ge-
hofft hatte.

An Deck sah es aus wie auf einem Schlachtfeld. Blut und
Erbrochenes hatten sich zu einer ekelerregenden Masse ver-
mischt, die hin und her schwappte. Die erschöpften Bauern
hielten ihre Tiere und die abgegriffenen Obstkisten umklam-
mert, als wären es ihre Liebsten. Andere Passagiere saßen
kraftlos an Aufbauten und Pfosten, die Köpfe gesenkt, die
Beine ausgestreckt. Der Diener ihres Vater schob sich an Ca-
rol vorbei, denn seine Aufgabe war es, sich um die Gepäck-
kisten zu kümmern.

»Wir sollten von Bord gehen«, hörte sie hinter sich die
Stimme ihres Vaters.

Sie war im Begriff, ihm zu folgen, als ihr die Lederrolle
einfiel, die sie vorhin aufgehoben und unter Deck bei ihrem
Stuhl verstaut hatte. Ihre Beine waren immer noch weich,
trotzdem strebte sie gegen den Strom der Passagiere zurück
in den Schiffsbauch. Die Rolle fand sie dort, wo sie sie abge-
legt hatte. Sie würde sie ihrem Besitzer zurückgeben.

Wieder an Deck sog sie die frische Luft ein. Sturm und
Wolkenbruch waren einem leichten englischen Nieselregen
gewichen. Sie fühlte sich zu Hause.

Den Besitzer der Lederrolle konnte sie nicht entdecken.
Sein Gesicht war ihr aufgefallen, es hatte sich ihr eingeprägt,
länglich und irgendwie konzentriert, mit kräftiger Nase, kla-
ren Augen und dunklem Oberlippenbart. Er war groß und
überragte seinen Begleiter, diesen Mönch, dem er das Leben
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gerettet hatte, um einen ganzen Kopf. Doch nun war er ver-
schwunden.

Achselzuckend folgte sie Vater und Bruder über die höl-
zerne Planke an Land. Die Lederrolle hatte sie in der einen
Hand, mit der anderen hielt sie sich an dem Tau fest, das als
Handlauf diente. Ihre Beine fühlten sich an wie englischer
Pudding. Der Abstieg war eine Qual. Für einen Moment
musste sie sogar stehen bleiben, denn ihr wurde schwindelig,
in ihrem Kopf drehte sich ein Kreisel, und sie fürchtete, das
Gleichgewicht zu verlieren.

»Was ist, Schwester?«, rief Oliver, der bereits Land unter
seinen Füßen hatte.

»Nichts«, erwiderte sie, ohne ihn anzuschauen.
Von frühester Kindheit an waren sie dazu erzogen wor-

den, keine Schwäche zu zeigen. »Baron und Baroness zu
sein«, pflegte ihr Vater zu sagen, »ist keine Frage des Titels,
sondern eine von Haltung und innerer Stärke.« Dieser Satz
war ein Teil von Carols Wesen geworden.

Langsam setzte sie einen Schritt nach dem anderen und
erreichte endlich festen Boden. Dover. Englische Erde.

Ihre Kutsche stand schon bereit, ein geschlossener Wa-
gen mit Vorhängen und lederbezogenen Bänken. Die Ge-
päckkisten wurden festgeschnallt, eine hinten, die andere auf
dem Dach. Ihr Vater stieg ein, Carol setzte sich neben ihn.

»Soll ich Zeichen zur Abfahrt geben, Mylord?«, fragte der
Diener.

»Ich fürchte, so können wir nicht nach London reisen«,
erwiderte Humphrey. »Schaut euch an, Kinder, wie ihr aus-
seht.« Er wandte sich an Oliver. »Du hast deine Mütze verlo-
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ren.« Mit Blick auf Carol meinte er: »Dein Kopftuch ist feucht,
und deine Röcke sind zerknittert.«

Carol strich sich über ihre Kleidung. Es half nicht viel, der
Stoff wurde nicht glatter.

»Wir werden ein Gasthaus ansteuern«, erklärte ihr Vater.
»Dort könnt ihr euch in Ordnung bringen. Und ein Ale nach
dem Schreck ist sicher nicht verkehrt. Also los«, sagte er zu
seinem Diener, »wir fahren zum Channel Inn.«

Der Diener stieg aus, brachte dem Kutscher die Anwei-
sung und kehrte zurück. Die beiden Pferde setzten sich in
Bewegung, ihre Hufe klapperten bereits über das Pflaster, als
Carol den Besitzer der Lederrolle entdeckte. Zusammen mit
dem Mönch, den er wie einen Blinden am Arm führte, war er
auf dem Steg und bewegte sich Richtung Kai.

»Moment«, rief sie. »Diese Rolle gehört dem Mann dort.
Ich bringe sie ihm.«

»Lass gut sein, Carol«, entgegnete Oliver. »Ich muss mich
umziehen. Oder willst du dafür verantwortlich sein, dass ich
mich erkälte?«

»Ach Gott, Oliver«, gab sie zurück. »So schnell geht das
nicht.«

Doch offenbar hatte ihr Vater beschlossen, ihre Bitte zu
überhören. Die Kutsche fuhr unbeirrt weiter.

»Vielleicht sollten wir nicht gleich nach London gehen«, sagte
Archibald. »Ich bin müde. Meine Kutte ist nass, und mir ist
kalt. Es war eine Prüfung, die uns der Herr geschickt hat.
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Wenn ich es richtig sehe, haben wir sie bestanden.« Er
seufzte. »Genau genommen hätte ich sie nicht bestanden. Ihr
habt mir das Leben gerettet.« Der Mönch streckte seine Hand
aus, in die Henri einschlug. »Danke.«

»Ihr hättet das Gleiche für mich getan.«
»Wer weiß, ob ich das gekonnt hätte. Wie auch immer,

jetzt muss ich mich ausruhen.«
»Und wo sollen wir hin?«, fragte Henri. Er war ebenfalls

erschöpft und hatte weiche Beine. Es war ihm mehr als recht,
nicht gleich wieder marschieren zu müssen.

»Es gibt in Dover ein Kloster meines Ordens.«
Das war keine gute Wahl, glaubte Henri. »Eure Brüder

werden mich kaum aufnehmen.«
»Warum glaubt Ihr das?«
Henri schaute an sich herab. »Es ist offensichtlich, dass

ich keiner von ihnen bin. Keiner von Euch.«
Archibald winkte ab. »Sagt so etwas nicht! Barmherzig-

keit ist die Botschaft unseres Herrn. Ich gehe davon aus, dass
die Brüder in Dover sie genauso gut kennen wie bei uns in
Harlesden. Habt Vertrauen.«

Henri seufzte. Vertrauen war in jeder Lebenslage richtig
und dies eine Einstellung, gegen die es keinen vernünftigen
Einwand gab. Also folgte Henri Archibald, und nach weniger
als einer halben Stunde erreichten sie das Kloster. Es lag an ei-
nem Wald außerhalb von Dover. Die umgebende Mauer war
hellgrau, das Holztor verschlossen.

Archibald klopfte mit der Faust dagegen.
Nach einiger Zeit öffnete ein junger Mann und streckte

seinen Kopf heraus. »Euer Begehr?«
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»Habt ihr Mahlzeit und Quartier für zwei arme Seelen,
die beinahe im aufgewühlten Meer ertrunken wären?«

Der Junge nickte zunächst, dann blickte er Henri genauer
an. »Für ihn auch?«, fragte er.

»Aber ja.«
»Ich glaube nicht, dass der Abt Fremde …«
»Bruder, hab die Güte und teile deinem Abt mit«, erwi-

derte Archibald, »dass ich ohne diesen tapferen Mann nicht
vor eurer Tür stünde. Dann wäre ich Fischfutter, und das,
glaub mir, ist keine schöne Vorstellung.«

Sie wurden eingelassen und bekamen trockene Kleider.
Henri gefiel sich nicht in der braunen Kutte. Die grobe Wolle
kratzte an Hintern und Rücken. Er hatte nicht einmal Bein-
linge an, denn auch die hingen zum Trocknen überm Feuer.
Anstelle seiner Stiefel trug er Sandalen, die so groß waren,
dass seine Füße darin schwammen.

Sie wärmten sich am Feuer auf und durften eine Stunde
später mit den Mönchen im Speisesaal Platz nehmen. Henris
Magen hatte sich beruhigt, er hatte Hunger, aber als er seinen
Holzlöffel in den Gemeinschaftstopf tunkte und probierte,
musste er sich bemühen, nicht den Mund zu verziehen. Der
ungesalzene Hirsebrei schmeckte fade, das Gemüse war der-
art verkocht, dass er nicht sagen konnte, was es war. Den
Mönchen schien das nichts auszumachen. Sie alle schaufel-
ten sich die braune Masse in den Mund und sprachen dabei
kein Wort. Henri hielt sich an das Ale. Es war von schwarzer
Farbe und so stark, dass es ihm sofort zu Kopf stieg. Ihm
wurde warm. Er würde schlafen wie ein Bär im Winter.

»Ich habe meine Pläne auf der Überfahrt verloren«, teilte
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er Archibald mit, als sie nach dem Essen im Hof standen, wo
wieder geredet werden durfte. »Wahrscheinlich sind sie im
Wasser gelandet. Ohne sie kann ich gleich zurückfahren.«

»Warum?«
»Weil ich mit Worten nicht zu erklären vermag, was ich

vorhabe. Ich muss es zeigen. Muss mithilfe der Zeichnungen
anschaulich machen, wie wir in Frankreich bauen.«

»Dann habt Ihr zwei Möglichkeiten: Entweder Ihr fertigt
neue Zeichnungen an, oder Ihr redet auf eine Art, dass der
König und seine Berater es sich vorzustellen vermögen.«

»Beides ist unmöglich.«
»Warum?«
»Was das Reden angeht: Ich bin Handwerker und kein

Doktor der Rhetorik. Und Zeichnungen anzufertigen dauert
lange.«

Damals, nach Gisèles Tod, hatten ihn die Pläne in man-
cherlei Hinsicht gerettet. An den Wochentagen, wenn Be-
trieb auf der Baustelle war und er zu tun hatte, hielt sich der
Schmerz in erträglichen Grenzen. Doch sonntags kam die
Schwermut und drückte ihn nieder. Es gab Tage, da hatte er
nicht einmal Lust, aufzustehen. Das Essen verschmähte er,
und Wein trank er nur, um zu vergessen. Er konnte sich hun-
dertmal sagen, Gisèle sei jetzt bei Gott, doch selbst in die-
sem Gedanken fand er keinen Trost. Sie fehlte ihm. Manch-
mal vergaß er, dass sie nicht mehr da war, begann, mit ihr
zu reden, und wunderte sich, dass keine Antwort kam. Erst
dann verstand er die neue Wahrheit: Sie war fort und würde
nicht zu ihm zurückkehren.

Der Sonntag war für ihn auch deshalb schwer zu ertra-
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gen, weil sie an einem Sonntag gestorben war. So wurde er
immer wieder an ihren Tod erinnert. Das Loch, das sie hin-
terlassen hatte, erschien ihm groß wie ein Krater, und es gab
Stunden, da glaubte er, hineinzustürzen. Selbst kaltes Was-
ser, in das er seinen Kopf dann tauchte, verscheuchte diese
Vorstellung nicht.

In seiner Not kam er auf die Idee, alte Pläne des Baumeis-
ters abzuzeichnen, um die Geheimnisse des Kirchbaus zu be-
greifen.

Ungezählte Stunden vertrieb er sich mit seinen Studien.
Die Reimser Kathedrale war ein altes, wahrscheinlich sehr al-
tes Bauvorhaben, es gab stapelweise Pläne, die zusammen-
gerollt und verstaubt in Regalen lagen, angefangen von den
Fundamenten über die ersten Wände, die vielen Pfeiler und
Träger, die Fenster und Türen an Haupt- und Seitenschiffen,
bis hin zum Dach und den Türmen. Besonders interessant er-
schien ihm, dass auf den Skizzen einzelne Elemente aus un-
terschiedlichen Himmelsrichtungen dargestellt waren. Henri
zeichnete unzählige Entwürfe ab. Manche waren derart de-
tailliert, dass er halbe Tage brauchte, bis er mit all den feinen
Linien fertig war, andere, vor allem jene, die die konstrukti-
ven Elemente darstellten, waren eher grob. Dafür gab es an
ihnen Maße – Länge, Breite und Höhe –, und auch die über-
nahm er.

Anfangs waren die Pläne nur eine Möglichkeit, die Sonn-
tage in halbwegs guter Stimmung zu verbringen. Mit der Zeit
aber stellte er fest, dass er über Fragen des Baus ein fundier-
teres Urteil gewann. Mehr und mehr verstand er, wann eine
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Wand hielt und welche zum Einsturz verurteilt war. Sein Ver-
ständnis wurde mit den Monaten immer größer.

Der alte Baumeister bemerkte das ebenfalls und begann,
seinen Rat zu suchen. »Sind die unteren Stockwerke stabil ge-
nug«, fragte der Weißbart, »um ein drittes zu tragen?«

»Ich fürchte, das sind sie nicht.«
»Dann müssen wir die Höhe begrenzen?«
»Wir sollten«, schlug Henri vor, »die Last besser verteilen.

Lasst uns rückwärtige Pfeiler bauen. Andere Kathedralen ha-
ben auch welche. Geschickt gesetzt nehmen sie einen Teil des
Gewichts auf.«

Der alte Baumeister begann, Henris Ideen als die seinen
auszugeben. Henri verlangte von sich, darüber keine bösen
Gefühle zu bekommen, doch auf die Dauer gelang ihm das
nicht. Er war derjenige, der als wandernder Handwerker an-
dere französische Kathedralen gesehen hatte und deshalb
vergleichen konnte, und er hatte die alten Pläne studiert.

Er wandte sich an den Baumeister. »Ich helfe dir auch wei-
terhin, wenn du mir ebenfalls hilfst.«

»Wie das?«
»Ich will lernen, was du weißt: wie man Steine beurteilt

und wo man sie kauft, wie man die nächsten Schritte plant,
mit den Meistern spricht oder Ausgabenlisten führt.«

Der Baumeister sah ihn lange an, ohne eine Antwort zu
geben. »Nun gut«, sagte er schließlich und hielt sein Wort.

Den Kopien aber hatte Henris erster Gedanke gegolten,
als der englische Mönch an der Kathedrale vor ihm gestan-
den hatte: Seid Ihr der Baumeister Henri of Reims?

Deshalb hatte er seine Zeichnungen aus seinem Quartier
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geholt und in die Lederrolle gewickelt, bevor er sich auf den
Weg gemacht hatte, längst nicht alle, dazu waren es zu viele,
aber die wichtigsten. Und die waren jetzt verschwunden.
Trieben im Wasser oder lagen bereits auf dem Meeresgrund.

»Was habt Ihr, Baumeister?«, fragte Archibald. »Seid Ihr
trübsinnig, weil es regnet?«

»Nein, ich mag den Regen.«
»Das ist gut. Wer in England lebt, sollte sich mit ihm an-

freunden. Was ist es dann?«
»Wie bereits gesagt: Ohne Pläne brauche ich nicht beim

König vorzusprechen. Im Gegenteil, ich werde mich blamie-
ren.« Er zog die Schultern hoch. »Am besten kehre ich nach
Frankreich zurück.« Er versuchte ein Lächeln, das ihm nicht
recht gelang. »Auch wenn ich mich nicht darum reiße, gleich
wieder auf ein Schiff zu steigen.«

Der Mönch klopfte ihm auf die Schulter. »Mit Eurer Zu-
versicht ist es nicht weit her, habe ich recht, Baumeister?«

»Das kommt auf den Standpunkt an. Ich bin kein Mönch
wie Ihr, Père Archibald.« Unbeabsichtigt hatte er den Namen
französisch ausgesprochen. Er klang wie Arschibohl. Henri
lachte über sich. »Euer Name ist für eine Kehle wie meine eine
stete Herausforderung.«

»Sagt einfach Archie. Das machen die meisten. Über-
haupt wäre es Zeit, dass wir einander duzen. Schließlich ha-
ben wir noch einen gemeinsamen Weg vor uns.«

Dieser Satz ließ Henri erneut lachen. »Deine Zuversicht,
Archie, scheint mir in der Tat sehr groß zu sein. Ich sagte ge-
rade, ich würde nach Frankreich zurückkehren.«
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Die uralte Straße, die Dover mit London verband, war gut
ausgebaut, in beide Richtungen gab es viel Verkehr. Von Och-
sen gezogene Bauernwagen rumpelten genauso über die un-
ebenen Steine wie elegante Kutschen, Fußgänger und Reiter
waren unterwegs, bewaffnete Ritter, Handelsleute, Priester,
Handwerker, Bettler. Am Wegesrand standen Gasthäuser, in
denen man eine Mahlzeit und einen Schlafplatz bekam, der
einem das Nächtigen im Wald ersparte.

Henri hatte sich von Archies Einwand breitschlagen las-
sen, er sei inzwischen so nahe an Westminster, dass es dumm
wäre, sein Glück nicht zu versuchen. Jetzt lag er auf seinem
Strohsack und lauschte dem regelmäßigen Schnarchen des
Mönchs. Er verzichtete darauf, sich Stroh in die Ohren zu
stopfen, denn er wollte nicht schlafen, sondern nachdenken.
Wenn er Archies Gerede über Zuversicht und fehlendes Ver-
trauen wegließ, zeigte sich, dass er vor einer Blamage stand.
Er war nun einmal kein Redner und erst recht kein Dichter,
er besaß nicht die Fähigkeit, die Kathedrale allein mit Worten
auszumalen. Sicher, er konnte von Wänden, Türen und Fens-
tern sprechen, doch vorstellbar wurde all das und vor allem
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die schiere Größe erst anhand von Zeichnungen. Und die
hatte er verloren.

Dagegen stand, dass Archie recht hatte: Er war nur noch
zwei Tage von Westminster entfernt. Selbst wenn die Chance
klein war, den Auftrag zu erhalten, der Versuch war mit ge-
ringer Mühe verbunden.

Doch ihn schreckte die Peinlichkeit, die ihm bevorstand
und gegen die er nichts würde tun können. Er war einfach
nicht zur freien Rede geboren. Die Worte kamen ihm nur
mühsam aus dem Mund, er stockte oft und musste nachden-
ken, und wenn man ihn zwang, vor Publikum, selbst vor ei-
ner Gruppe Handwerker, zu sprechen, wurde ihm flau und
der Mund trocken.

Und trotz allem empfand er einen gewichtigen Grund,
zu bleiben und sein Glück zu versuchen, selbst wenn er sich
wahrscheinlich blamierte. Es lockte ihn, Baumeister zu wer-
den. Es lockte ihn mehr als irgendetwas auf der Welt.

Am nächsten Morgen saß er mit Archie im Schankraum bei
der Morgensuppe, die genauso fade war wie der Brei im Klos-
ter. Obwohl die Fensterläden offen standen, lag ein Geruch
nach schalem Bier in der Luft. Henri schaffte nicht mehr als
ein paar Löffel, und während er sie herunterwürgte, dachte
er, dass ein französischer Koch, der seinen Gästen eine derar-
tige Suppe vorgesetzt hätte, verprügelt oder gleich am nächs-
ten Baum aufgeknüpft worden wäre. Zumindest wären die
Gäste fortgeblieben. Die Engländer schienen unempfindlich
gegen schlechten Geschmack.
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»Am Abend werden wir in London eintreffen«, erklärte
Archie mit vollem Mund.

»Also los, lass uns aufbrechen«, sagte Henri ungeduldig.
»Nicht so eilig, mein Freund.« Archie zeigte auf seine

Schüssel. »Der Mensch muss essen. Und das in Ruhe.«
Archie ließ die Flüssigkeit von seinem Löffel herablaufen,

sodass nur noch ein Haufen Getreide übrig blieb, dann schob
er ihn sich in den Mund, kaute kaum, sondern spülte mit
Dünnbier herunter. Womöglich war dies die richtige Me-
thode für diesen Pamps. Henri machte es Archie nach und
spülte ihn mit Bier herunter. Es ging tatsächlich besser.

Da so viele Reisende auf der Straße nach London unterwegs
waren, war sie sicher. Henri hatte zu keinem Moment Sorge
vor Räubern, auch dort nicht, wo die Wälder dichter waren.
Es war ein angenehmer Spätsommertag. Sie machten nur we-
nige Pausen und kamen, wie Archie vorhergesagt hatte, vor
Anbruch der Dämmerung an das südliche Londoner Tor.

Die Stadt war ein noch stärkeres Gewimmel aus Mensch
und Tier, als Henri es aus Frankreich kannte. Ob zwei oder
vier Beine, alles drängte sich durch enge Gassen, in denen es
nicht weniger stank als in Paris oder Reims. Die Straßengrä-
ben waren genauso voll Unrat, nur einen Unterschied gab es:
Es war nicht so laut. Die Engländer, so sein Eindruck, erho-
ben die Stimme nicht, selbst dann nicht, wenn ein Gespann
ein anderes vorlassen musste, weil der Durchgang zu eng
war. Die Kutscher schienen nicht ein Mal zu streiten, sondern
folgten klaren Regeln. Wer zuerst am Engpass war, hatte das
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Vorrecht, das der andere selbstverständlich einräumte. Henri
schaute fasziniert zu.

Archie führte ihn zum Fluss, wo er sich auf einen um-
gefallenen Baumstamm setzte, die Sandalen auszog und die
Füße ins Wasser steckte. »Das Leben«, sagte der Mönch, »hat
seine Freuden. Es belohnt den, der sie auszukosten weiß.«

Die Themse war breit und floss ostwärts, sie bildete Wel-
len, die kleine weiße Kronen hatten. Eine Holzbrücke führte
hinüber, eine solide Konstruktion, wie es Henri schien, ge-
gründet auf einer Vielzahl von Pfeilern, an den Seiten von
stabilen Balken gehalten.

Die eigentliche Stadt lag auf der Nordseite. Dort gab es
einen sumpfigen Uferstreifen, der offenbar regelmäßig über-
schwemmt wurde. Die ersten Anlieger jenseits dieser Auen-
wiese waren Fischer, unschwer an den Booten und Netzen
in ihren Höfen zu erkennen. Das anschließende Gassenvier-
tel war höchst verwirrend, voller Ecken, Kurven und enger
Wege, aber Archie lotste ihn so sicher hindurch, als sei er
dort zu Hause. Er führte ihn zu seinem Kloster, das wie das in
Dover ebenfalls außerhalb der Stadt lag. Diesmal sorgte sich
Henri nicht darum, abgewiesen zu werden. Er hatte sich dem
Mönch überlassen. Archie würde eine Lösung finden.

Am nächsten Morgen erwachte Henri mit einem Gefühl von
Beklommenheit, das ihm auf die Brust drückte. Archie hatte
angekündigt, ihn zum Palast zu führen. Henri versuchte, sich
gründlich zu waschen, den Dreck von Umhang und Kittel zu
klopfen und seine Stiefel zu säubern. Er war aber nicht recht
bei der Sache. Sicherlich kannte der König von England den
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Reimser Baumeister nicht. Aber vielleicht der Hofkaplan, der
den Brief veranlasst hatte. Es bestand die Gefahr, aufzuflie-
gen, und so war Henri erleichtert, als Archie ihn darauf hin-
wies, dass die Fahne auf dem Palastdach nicht gehisst war.
Ein Oberst der Wache beschied ihnen, dass der König auf ei-
nem seiner Landgüter weilte. In der kommenden Woche sei
er aber zurück und werde den Baumeister empfangen. Sie
verabredeten einen Tag.

Henri nutzte die Zeit, um sich die Baustelle anzuschauen.
Sie lag in unmittelbarer Nachbarschaft der königlichen Resi-
denz, und Henri war beeindruckt. Der weißgraue Stein war
der gleiche wie am Palast und die Ausmaße der Anlage nicht
kleiner als in Reims, ein langer, dabei schlanker Grundriss,
dazu gedacht, in die Höhe und nicht in die Breite zu wachsen.
Henri umrundete den gesamten Bau mit Haupt- und Quer-
schiffen, was einige Zeit in Anspruch nahm. Das Mauerwerk
schien ihm solide zu sein.

Seltsam war nur die Stille, die hier herrschte. Obwohl der
Herbst noch nicht begonnen hatte, sah es aus wie im Win-
ter. Überall hatte sich Dreck gesammelt. Die Aussparungen
für die Fenster waren mit Sackleinen verhängt. Kein einziger
Handwerker war zu sehen, und wenn man den halb verfalle-
nen Zustand der Bauhütten als Maßstab nahm, dann lag die
Baustelle schon eine ganze Zeit brach. An den Hüttenwän-
den und den Dächern gab es Bruchstellen, hier hing eine Tür
schief, dort drang Regenwasser ins Häuschen, weil sich tiefe
Bodenrinnen gebildet hatten, eine dritte Unterkunft stand
derart schief, dass der nächste kräftigere Windstoß sie um-
werfen würde.
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