


Das Buch

Im Januar des Jahres 1660 stirbt in Altenstadt nahe der bay-
erischen Stadt Schongau ein Pfarrer auf dramatische Weise.
Offenbar wurde er vergiftet, doch im Sterben konnte er
noch einen Hinweis geben auf ein uraltes Grab, das er unter
seiner Kirche entdeckt hat. Der Medicus Simon Fronwieser
und Jakob Kuisl, Henker von Schongau, finden in dem rie-
sigen Sarkophag die Überreste eines Templerritters und ein
Rätsel, das der Verstorbene der Nachwelt hinterlassen hat.
Sie sind sicher, dass die geheimnisvollen Sprüche des Temp-
lers eine Spur legen zu dem berühmten Schatz des Ordens,
der seit vielen Jahrhunderten verschwunden ist. Gemeinsam
mit der kräuterkundigen Henkerstochter Magdalena und
der Schwester des toten Pfarrers, der wohlhabenden, gebil-
deten Händlerin Benedikta, machen sich Simon und Kuisl
daran, das Rätsel zu lösen. Doch sie müssen feststellen, dass
hinter dem ersten Rätsel ein zweites und drittes stecken und
dass auch andere nach dem Schatz suchen. Die Verschwörer
tragen Kutten, und der schwarze Mönch, der bereits den
Pfarrer ermordet hat, kennt keine Skrupel.

Der Autor

Oliver Pötzsch, Jahrgang 1970, arbeitet seit Jahren als Film-
autor für den Bayerischen Rundfunk, vor allem für die Kult-
sendung quer. Er ist selbst ein Nachfahre der Kuisls, die vom
16. bis zum 19. Jahrhundert die berühmteste Henker-Dynas-
tie Bayerns waren. Oliver Pötzsch lebt mit seiner Familie in
München. Mehr unter www.oliver-poetzsch.de

Von Oliver Pötzsch sind in unserem Hause
bereits erschienen:

Die Henkerstochter
Die Henkerstochter und der schwarze Mönch
Die Henkerstochter und der König der Bettler
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Dramatis Personae

Jakob Kuisl, Schongauer Scharfrichter
Simon Fronwieser, Sohn des Stadtmedicus
Magdalena Kuisl, Henkerstochter
Anna Maria Kuisl, Frau des Scharfrichters
Die Kuisl-Zwillinge Georg und Barbara

Die Bürger

Bonifaz Fronwieser, Schongauer Stadtmedicus
Benedikta Koppmeyer, Händlerin aus Landsberg am Lech
Martha Stechlin, Hebamme
Magda, Pfarrhaushälterin der Altenstadter Lorenzkirche
Abraham Gedler, Mesner der Altenstadter Lorenzkirche
Maria Schreevogl, Ratsherrengattin
Franz Strasser, Altenstadter Wirt
Balthasar Hemerle, Altenstadter Zimmermann
Hans Berchtholdt, Sohn des Schongauer Bäckermeisters
Sebastian Semer, Sohn des Ersten Bürgermeisters



Die Ratsherren

Johann Lechner, Gerichtsschreiber
Karl Semer, Erster Bürgermeister und Wirt vom Gasthaus

»Zum Goldenen Stern«
Matthias Holzhofer, Zweiter Bürgermeister
Jakob Schreevogl, Hafner und Ratsherr
Michael Berchtholdt, Bäckermeister und Ratsherr

Die Augsburger

Philipp Hartmann, Augsburger Scharfrichter
Nepomuk Biermann, Inhaber der Augsburger Marienapo-

theke
Oswald Hainmiller, Händler aus Augsburg
Leonhard Weyer, Händler aus Augsburg

Die Kirche

Andreas Koppmeyer, Pfarrer der Altenstadter Lorenzkirche
Elias Ziegler, Pfarrer der Altenstadter Basilika St. Michael
Augustin Bonenmayr, Abt des Steingadener Prämonstraten-

serstifts
Michael Piscator, Propst des Rottenbucher Augustinerchor-

herrenklosters
Bernhard Gering, Abt des Wessobrunner Benediktinerklos-

ters

Die Mönche

Bruder Jakobus, Bruder Avenarius, Bruder Nathanael



»Das Wunderbare bereitet Vergnügen. Ein Beweis dafür ist,
dass jedermann übertreibt, wenn er eine Geschichte erzählt,
in der Annahme, dem Zuhörer hiermit einen Gefallen zu er-
weisen.« Aristoteles: Poetik



Prolog

Altenstadt bei Schongau,
in der Nacht zum 18. Januar, Anno Domini 1660

Als Pfarrer Andreas Koppmeyer den letzten Stein in die
Öffnung presste und mit Kalk und Mörtel versiegelte,

hatte er noch gut vier Stunden zu leben.
Mit seinem breiten Handrücken wischte er sich den

Schweiß von der Stirn und lehnte sich an die kühle, feuchte
Wand hinter ihm. Dann blickte er nervös die schmale, ge-
wundene Steintreppe nach oben. Hatte sich über ihm nicht
etwas bewegt? Erneut war ein Knarren zu hören, so als
schliche jemand über die Dielenbretter oben in der Kirche.
Aber es konnte auch eine Täuschung gewesen sein. Holz ar-
beitete, und die Lorenzkirche war alt und windschief. Nicht
umsonst waren Handwerker seit ein paar Wochen dabei, sie
zu reparieren, damit sie nicht irgendwann während der
Messe einstürzte.

Draußen pfiff ein Januarsturm um das verwitterte Ge-
mäuer und rüttelte an den Holzläden. Doch nicht nur wegen
der Kälte hier unten in der Krypta fröstelte es den Pfarrer. Er
zog seine löchrige Soutane fest um sich, warf einen letzten
prüfenden Blick auf die zugemauerte Wand und begab sich
wieder nach oben. Seine Schritte hallten auf den ausgetrete-
nen, mit Raureif überzogenen Stufen der Treppe. Das Heu-
len des Sturms wurde plötzlich lauter, so dass vom leisen
Knarren in der Galerie über ihm nichts mehr zu hören war.
Er musste sich getäuscht haben. Wer um Himmels willen
sollte sich schon um diese Zeit in der Kirche aufhalten? Es
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war weit nach Mitternacht. Seine Haushälterin Magda
schlief seit Stunden im kleinen Pfarrhäuschen nebenan, und
auch der alte Mesner würde erst zum Sechsuhrläuten hier
auftauchen.

Pfarrer Andreas Koppmeyer stieg die letzten Stufen aus
der Krypta empor. Seine breite Gestalt füllte die Öffnung
im Kirchenboden ganz aus. Er war über sechs Fuß groß, ein
Bär von einem Mann; mit seinem breiten Vollbart und den
buschigen, schwarzen Augenbrauen sah er aus wie die Ver-
körperung eines alttestamentarischen Gottes. Wenn Kopp-
meyer im schwarzen Gewand vor dem Altar stand und mit
brummiger, tiefer Stimme predigte, hatten seine Schäflein
schon allein wegen seiner Erscheinung Angst vor dem Fege-
feuer.

Der Pfarrer fasste die mehrere Zentner schwere Grab-
platte mit beiden Händen und schob sie schnaufend über die
Öffnung. Mit einem Knirschen legte sie sich über den Ein-
gang der Krypta und verschloss sie so perfekt, als wäre sie nie
geöffnet worden. Zufrieden betrachtete Koppmeyer sein
Werk, dann machte er sich auf den Weg hinaus in den Sturm.

Als er die Tür der Kirche öffnen wollte, merkte er, dass
der Schnee bereits in hohen Wehen vor dem Portal lag. Äch-
zend drückte Koppmeyer mit der Schulter gegen die schwe-
ren, eichenen Türflügel, bis sich ein Spalt auftat, durch den
er gerade eben hindurchpasste. Schneeflocken prasselten
wie kleine Dornen gegen sein Gesicht, und er musste die Au-
gen schließen, während er hinüber zum Pfarrhaus stapfte.

Bis zu dem kleinen Gebäude waren es nur dreißig Schritte,
doch dem Pfarrer kam es vor wie eine Ewigkeit. Der Wind
zerrte an seiner Soutane, so dass sie wie eine zerrupfte Flagge
um seinen Körper wehte. Der Schnee war hier draußen fast
hüfttief, und selbst Koppmeyer mit seiner massigen Gestalt
hatte Mühe voranzukommen. Während er sich so Schritt für
Schritt durch den Sturm und die Dunkelheit kämpfte, dachte
er an die letzten zwei Wochen zurück. Pfarrer Koppmeyer
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war ein einfacher Mann Gottes, aber auch er hatte gemerkt,
dass sein Fund etwas Außergewöhnliches war. Etwas, an
dem sich andere die Finger verbrennen sollten, nicht er. Es
war richtig gewesen, den Zugang zu vermauern. Sollten
mächtigere, kundigere Menschen entscheiden, ob er jemals
wieder geöffnet würde. Vielleicht hätte er den Brief an Bene-
dikta nicht schreiben sollen, aber er hatte seiner jüngeren
Schwester schon immer vertraut. Sie war für ein Weibsbild
erstaunlich klug und belesen. Schon oft hatte er sie um ihren
Rat gefragt. Bestimmt würde sie auch diesmal die richtigen
Schlüsse ziehen.

Andreas Koppmeyers Gedanken wurden jäh unterbro-
chen. Aus den Augenwinkeln glaubte er eine Bewegung zu
sehen, irgendwo rechts hinter dem Holzstapel neben dem
Pfarrhaus. Er kniff die Augen zusammen und schirmte sie
mit der Hand gegen die Schneeflocken ab. Aber er konnte
nichts erkennen. Es war zu dunkel, und der Schneefall nahm
ohnehin jede Sicht. Der Pfarrer wandte sich achselzuckend
ab. Wahrscheinlich nur ein Fuchs, der sich an den Hühner-
stall anschleichen wollte, dachte er. Oder ein Vogel, der
Schutz vor dem Sturm gesucht hatte.

Endlich erreichte Koppmeyer den Eingang des Pfarrhäus-
chens. Hier zur Südseite hin waren die Schneewehen nicht
ganz so hoch. Er öffnete die Tür, zwängte seine massige Ge-
stalt in die Diele und schob den Riegel vor. Sofort breitete sich
angenehme Stille aus. Der Sturm schien weit, weit weg zu
sein. In der offenen Feuerstelle in der Diele lag noch etwas
Glut und verbreitete wohlige Wärme, weiter vorne führte
eine Treppe hoch in das Zimmer der Haushälterin. Der Pfar-
rer wandte sich nach rechts, um durch die Stube in seine
kleine Kammer zu gelangen.

Als er die Tür zur Stube öffnete, empfing ihn ein süßer, fet-
tiger Duft. Andreas Koppmeyer floss das Wasser im Mund
zusammen, als er dessen Ursprung ausmachte. Auf dem
Tisch in der Mitte der Stube stand eine Tonschüssel, bis oben-
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hin gefüllt mit saftigen Schmalznudeln. Koppmeyer trat nä-
her und berührte sie sacht. Sie waren noch warm.

Der Pfarrer grinste. Die gute Magda hatte mal wieder an
alles gedacht. Er hatte ihr gesagt, dass er heute noch länger
in der Kirche bleiben werde, um bei den Renovierungsar-
beiten selbst mit Hand anzulegen. Wohlweislich hatte er
sich einen Laib Brot und einen Krug Wein mitgenommen.
Aber die Haushälterin wusste, dass ein Mann wie Kopp-
meyer davon allein nicht leben konnte. Also hatte sie ihm
Schmalznudeln gemacht, und die warteten jetzt hier auf ih-
ren Erlöser!

Andreas Koppmeyer entzündete eine Kerze an der Glut
des Herdes und setzte sich an den Tisch. Erfreut bemerkte er,
dass die Nudeln dick mit Honig bestrichen waren. Er zog die
Schüssel mit seinen beiden Pranken zu sich heran, nahm sich
eine der noch warmen Nudeln und biss genüsslich hinein.

Sie schmeckte köstlich.
Still vor sich hinkauend, spürte der Pfarrer, wie die Wärme

in seinen Körper zurückkehrte. Schon bald war er fertig und
griff zum nächsten Schmalzgebäck. Er zerpflückte die zarte
Nudel und schob sich die dampfenden Stücke in immer
schnellerer Folge in den Mund. Kurz glaubte er, ein unan-
genehmes Aroma am Gaumen zu spüren. Aber der Ge-
schmack wurde sofort wieder vom süßen Honig überdeckt.

Nach der sechsten Schmalznudel musste Koppmeyer
schließlich aufgeben. Ein letztes Mal linste er in die Schüssel,
auf deren Grund gerade noch zwei Nudeln lagen. Er seufzte
tief, rieb sich den Bauch, dann begab er sich mehr als gesät-
tigt in die Kammer nebenan, wo er alsbald in tiefen Schlaf
sank.

Die Schmerzen kündigten sich kurz vor Hahnenschrei mit
einer leichten Übelkeit an. Still verfluchte Koppmeyer sich
für seine Gier und schickte ein Stoßgebet zum Himmel,
wohl wissend, dass Völlerei eine der sieben Todsünden war.
Vermutlich hatte Magda den Inhalt der Schüssel für die
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nächsten paar Tage gedacht. Aber die Nudeln waren einfach
zu köstlich gewesen! Nun bestrafte Gott ihn stante pede mit
Brechreiz und Leibgrimmen. Was musste er auch mitten in
der Nacht das Fressen anfangen! Geschah ihm nur recht!

Gerade eben wollte er aus dem Bett steigen, um sich in
den für solche Fälle bereitgestellten Nachttopf zu erleich-
tern, als die Bauchschmerzen schlimmer wurden. Blitze
zuckten durch seinen Leib, so dass sich Koppmeyer stöh-
nend am Bettrand festklammern musste. Ächzend richtete
er sich auf und humpelte nach nebenan in die Stube, wo auf
einem Tischchen ein Krug mit Wasser stand. Er setzte an
und trank das kühle Nass in einem Zug, in der Hoffnung,
die Schmerzen damit zu lindern.

Auf dem Weg zurück in seine Kammer schoss ein Schmerz
von der Kehle bis hinunter zum Magen, wie er ihn noch nie
erlebt hatte. Koppmeyer versuchte zu schreien, doch der
Schrei blieb ihm im Hals stecken. Seine Zunge war ein flei-
schiger Korken, der seine Kehle verstopfte. Der Pfarrer sank
auf die Knie, heißes Feuer kroch seinen Hals hoch. Er er-
brach breiige Klumpen, doch der Schmerz ließ nicht nach.
Im Gegenteil, er steigerte sich, bis Koppmeyer nur noch wie
ein geprügelter Hund auf allen vieren robben konnte; seine
Beine versagten plötzlich ihren Dienst. Flüsternd versuchte
er, nach der Haushälterin zu krächzen, doch das Feuer hatte
längst seine Kehle verbrannt.

Langsam dämmerte dem Pfarrer, dass dies keine norma-
len Bauchschmerzen waren und dass Magda nicht einfach
nur die Milch hatte schlecht werden lassen. Koppmeyer
spürte, dass er sterben würde. Er lag da und krepierte.

Nach Minuten der Angst und Verzweiflung fasste der
Pfarrer einen Entschluss. Mit der ihm noch verbliebenen Kraft
stemmte er sich gegen die Haustür und drückte sie auf. Wie-
der wehte ihm der Sturm ins Gesicht, eine Wand aus Kälte
und eisigen Dornen. Das Heulen schien Koppmeyer zu ver-
höhnen.
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In der Spur, die er Stunden zuvor gewalzt hatte und die teil-
weise noch zu erkennen war, schleppte er sich auf allen vie-
ren zurück zur Kirche. Immer wieder musste er anhalten und
sich hinlegen, wenn der Schmerz ihn übermannte. Schnee
und Eis krochen unter seine Soutane, seine Hände froren zu
unförmigen Klumpen. Koppmeyer verlor jegliches Zeitge-
fühl. Seine Gedanken hatten nur noch ein Ziel: Ermusstedie
Kirche erreichen!

Schließlich stieß sein Kopf gegen eine Wand. Erst mit ein
paar Sekunden Verzögerung registrierte er, dass es das Por-
tal der Lorenzkirche war. Mit letzter Kraft zwängte er die
gefrorenen Stumpen, die einst seine Hände gewesen waren,
in den Schlitz und zog die Tür auf. Drinnen war er nicht ein-
mal mehr in der Lage, auf allen vieren zu kriechen. Die Beine
knickten immer wieder unter dem schweren Körper weg.
Die letzten Meter robbte er, in seinem Inneren tobte ein un-
erbittlicher Kampf. Er spürte, wie seine Organe nach und
nach versagten.

Als der Pfarrer die Platte über der Krypta erreicht hatte,
streichelte er kurz das Relief der Frau unter ihm. Er lieb-
koste die verwitterte Gestalt wie eine Geliebte, schließlich
legte er seine Wange auf ihr Gesicht. Die Lähmung stieg von
seinen Beinen langsam nach oben. Bevor sie seine Hände er-
reichte, kratzte Koppmeyer mit dem schartigen Nagel sei-
nes rechten Zeigefingers einen Kreis in die Frostschicht auf
der Grabplatte. Dann wich die Spannung aus dem bulligen
Körper, er sackte zusammen. Noch einmal versuchte er, den
Kopf zu heben, doch irgendetwas hielt ihn fest.

Das Letzte, was Andreas Koppmeyer spürte, war, wie
sein Bart, sein rechtes Ohr und seine Gesichtshaut langsam
auf dem Stein festfroren. Kälte und Stille breiteten sich in
ihm aus.
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1

Simon Fronwieser stapfte die Altenstadter Straße entlang
durch den Schnee und verfluchte seinen Beruf. Bauern,

Knechte, Zimmerleute, ja sogar Huren und Bettler blieben
bei einer solch gottverdammten Kälte im Warmen. Nur er,
der Schongauer Stadtmedicus, musste unbedingt einen Kran-
kenbesuch machen!

Trotz des dicken Wollmantels über seinem Rock und der
ledernen, mit Fell gefütterten Handschuhe fror er zum Gott-
erbarmen. Schneebrocken und Eisklumpen waren in seinen
Kragen und seine Stiefel gekrochen und zerronnen dort zu
kaltem Matsch. Als er an sich hinunterblickte, bemerkte er
vorne an der linken Stiefelspitze ein neues Loch, durch das
sein großer, rotgefrorener Zeh hinauslugte. Simon biss die
Zähne zusammen. Dass ihn seine Stiefel gerade jetzt im
Winter im Stich lassen mussten! Er hatte sein Erspartes be-
reits für eine neue Rheingrafenhose ausgegeben. Aber die
war einfach nötig gewesen. Lieber sollte ihm ein Zeh abfrie-
ren, als dass er auf die Annehmlichkeiten der neuesten fran-
zösischen Mode verzichten musste. Es galt, Stil zu wahren,
gerade in so einer verschlafenen bayerischen Kleinstadt wie
Schongau.

Simon richtete den Blick wieder auf die Straße. Erst vor
kurzem hatte es aufgehört zu schneien. Jetzt in den Vormit-
tagsstunden hing eine schneidende Kälte über den brachlie-
genden Äckern und Wäldern rund um die Stadt. Die Schnee-
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kruste auf dem schmalen Trampelpfad in der Mitte der
Straße brach bei jedem Schritt ein. Eiszapfen hingen an den
Zweigen, die Bäume ächzten unter der Last des Schnees.
Hier und dort brachen Äste oder gaben mit lautem Krachen
ihre Ladung frei. Simons perfekt ausrasierter Knebelbart
und das auf Schulterlänge geschnittene schwarze Haar wa-
ren mittlerweile steif gefroren. Der Medicus tastete nach sei-
nen Augenbrauen. Auch sie fühlten sich eisig an. Zum
wiederholten Mal fluchte er laut vor sich hin. Es war der
verdammt kälteste Tag des Jahres, und er musste im Auftrag
seines Vaters nach Altenstadt stapfen! Und das alles nur
wegen eines kranken Pfaffen!

Simon konnte sich schon denken, was mit dem fetten
Koppmeyer los war. Überfressen hatte er sich, wie so oft!
Und nun lag er mit Bauchgrimmen im Bett und verlangte
nach Lindenblütentee. Als wenn ihm den nicht auch seine
Haushälterin Magda brauen könnte! Aber wahrscheinlich
hatte der Herr Pfarrer mal wieder auswärts gevöllert, sich
auf eine Liebelei mit einer der Dorfhuren eingelassen, und
nun war Magda eingeschnappt, und Simon musste es aus-
baden.

Bereits in aller Frühe hatte Abraham Gedler, der Mesner
der Altenstadter Lorenzkirche, an die Tür des Fronwieser-
hauses gehämmert. Merkwürdig blass und einsilbig war er
gewesen, hatte nur gesagt, der Pfarrer sei krank und der
Herr Doktor solle schleunigst kommen. Dann war er ohne
einen weiteren Kommentar wieder zurück nach Altenstadt
durch den Schnee gelaufen.

Simon hatte wie üblich um diese Zeit noch im Bett gele-
gen, den Kopf schwer vom gestrigen Tokajer im Gasthaus
»Zum Goldenen Stern«. Doch sein Vater hatte ihn unter
wüsten Flüchen herausgezerrt und ohne Frühstück auf den
Weg geschickt.

Zum wiederholten Mal brach Simon bis zur Hüfte ein
und musste sich mühsam frei kämpfen. Trotz der trockenen
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Kälte stand ihm der Schweiß im Gesicht. Er grinste grim-
mig, während er das rechte Bein aus der Wehe zog und da-
bei fast seinen Stiefel einbüßte. Wenn er nicht aufpasste,
mußte er sich demnächst selbst kurieren! Simon schüttelte
den Kopf. Es war ein Wahnsinn, bei diesem Wetter nach Al-
tenstadt zu gehen, doch was blieb ihm übrig? Sein Vater, der
Stadtmedicus Bonifaz Fronwieser, weilte bei einem steinrei-
chen, gichtkranken Ratsherren, der Bader lag mit Nerven-
fieber zu Bett; und bevor der alte Fronwieser den Henker
nach Altenstadt schickte, würde er sich lieber einen Finger
abbeißen. So schickte er eben seinen missratenen Sohn …

Der dürre Mesner erwartete Simon bereits am Eingang der
kleinen Kirche, die etwas außerhalb des Dorfs auf einer An-
höhe lag. Gedlers Gesicht war so weiß wie der Schnee um ihn
herum. Er hatte Ringe um die Augen und zitterte am ganzen
Leib. Kurz fragte Simon sich, ob vielleicht Gedler und nicht
der Pfarrer eine Behandlung nötig hatte. Der Mesner machte
einen Eindruck, als hätte er mehrere Nächte nicht geschla-
fen.

»Nun, Gedler«, begann Simon aufmunternd. »Was hat
er denn, der Herr Pfarrer? Darmverschlingungen? Verstop-
fung? Ein Einlauf wird Wunder wirken. Du solltest auch ei-
nen versuchen.«

Schnurstracks ging er auf das Pfarrhäuschen zu, doch der
Mesner hielt ihn zurück und deutete schweigend auf die Kir-
che.

»Dort drinnen ist er?«, fragte Simon erstaunt. »Bei dieser
Kälte? Er soll froh sein, wenn er sich nicht den Tod holt.«

Er wandte sich zur Kirche, als er hinter sich ein Räuspern
hörte. Kurz vor dem Portal drehte Simon sich um.

»Was ist, Gedler?«
»Der Herr Pfarrer, er ist …«
Dem Mesner versagte die Stimme. Er blickte stumm zu

Boden.
Von einer plötzlichen Ahnung getrieben, drückte Simon
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die schweren Flügel auf. Ein eisiger Wind wehte ihm entge-
gen, noch ein paar Grad kälter als die Luft draußen; ir-
gendwo schlug ein Fenster zu.

Der Medicus sah sich um. Baugerüste ragten an der linken
und rechten Innenmauer empor bis hinauf zur morschen Ga-
lerie. Eine Balkenkonstruktion oben an der Decke ließ vermu-
ten, dass hier in naher Zukunft eine neue Holzdecke eingezo-
gen werden sollte. Die Fensteröffnungen an der Rückfront
waren teilweise aufgemeißelt, so dass ein stetiger eiskalter Zug
durch das Kirchenschiff fegte. Simon spürte, wie sein Atem wie
feiner Nebel sein Gesicht streifte.

Pfarrer Andreas Koppmeyer befand sich im hinteren Drit-
tel des Kirchenraums, nur wenige Schritte von der Apsis ent-
fernt. Er sah aus wie eine aus Eis gehauene Statue, ein gefäll-
ter weißer Riese, niedergestreckt vom Zorn Gottes. Sein
ganzer Körper war von einer feinen Eisschicht überzogen.
Simon näherte sich ihm vorsichtig und berührte die weißglit-
zernde Soutane. Sie war hart wie ein Brett. Selbst über die im
Todeskampf weit aufgerissenen Augen hatten sich Eiskris-
talle gelegt, was dem Gesicht des Pfarrers etwas Überirdi-
sches gab.

Entsetzt drehte Simon sich um. Der Mesner stand schuld-
bewusst im Portal und drehte seinen Hut in der Hand.

»Aber … er ist ja tot!«, rief der Medicus. »Warum hast
du das nicht gesagt, als du mich geholt hast?«

»Wir … wir wollten keine Umständ machen, Euer Eh-
ren«, murmelte Gedler. »Wir hab’n gedacht, wenn wir’s in
der Stadt erzählen, dann weiß es gleich jedes Kind. Und
dann wird getratscht, und vielleicht wird’s dann mit dem
Umbau der Kirche nichts …«

»Wir?«, fragte Simon verwirrt.
Im gleichen Moment tauchte neben dem Mesner unter

lautem Schluchzen die Pfarrhaushälterin Magda auf. Sie war
das glatte Gegenteil von Abraham Gedler, rund wie ein
Krautfass, mit dicken, wassergefüllten Beinen. Sie schnäuz-
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te sich in ein großes, weißes Spitzentaschentuch, so dass Si-
mon nur teilweise ihr aufgedunsenes, verheultes Gesicht zu
sehen bekam.

»Eine Schand ist das, eine Schand«, jammerte sie. »Dass ein
Mensch so gehen muss, noch dazu der Herr Pfarrer. Aber
ich hab ihm immer gesagt, dass er nicht so viel fressen soll!«

Der Mesner nickte und knetete weiter seinen Hut. »Er hat
sich mit den Schmalznudeln übernommen«, murmelte er.
»Nur zwei hat er noch über lassen. Hier beim Beten hat’s ihn
dann erwischt.«

»An den Schmalznudeln …« Simon runzelte die Stirn.
Seine Befürchtungen waren wenigstens zum Teil eingetre-
ten, mit dem einzigen Unterschied, dass der Pfarrer nicht
krank, sondern tot war.

»Aber warum liegt er dann hier und nicht in seinem Bett?«,
fragte er mehr zu sich selbst als zu den Umstehenden.

»Wie gesagt, er wollt wohl noch beten, bevor er vor den
Schöpfer tritt«, murmelte Gedler.

»Bei dem Wetter?« Simon schüttelte skeptisch den Kopf.
»Kann ich das Pfarrhaus einmal sehen?«

Der Mesner zuckte mit den Schultern und wandte sich
nach draußen. Gemeinsam mit der immer noch schluchzen-
den Magd gingen sie hinüber in das benachbarte Gebäude.
Magda hatte die Tür offen gelassen, so dass der Schnee nun
bis in die Stube hineingeweht war und unter Simons Schrit-
ten knirschte. Auf dem Tisch vor der Ofenbank stand eine
Schüssel, in der zwei fettig glänzende Schmalznudeln lagen.
Sie sahen zum Anbeißen lecker aus. Braun und handteller-
groß, mit einer dicken Schicht Honig bestrichen. Trotz der
zurückliegenden, nicht eben appetitfördernden Begegnung
mit dem Toten lief Simon das Wasser im Mund zusammen.
Ihm fiel ein, dass er heute noch nichts gefrühstückt hatte.
Einen Moment lang war er versucht zu probieren, dann be-
sann er sich eines Besseren. Dies war eine Totenschau und
kein Leichenschmaus.
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Vom Bett des Pfarrers aus rekapitulierte der Schongauer
Medicus dessen letzten Gang.

»Er muss aufgestanden und in die Küche hinübergegan-
gen sein, um einen Schluck Wasser zu trinken. Hier ist er
dann zusammengebrochen.« Er deutete auf die Scherben
des Krugs und die breiigen Spuren von Erbrochenem. In
dem engen Raum roch es bitter nach Magensäure und ge-
ronnener Milch.

»Aber warum, in Gottes Namen, ist er dann hinaus in die
Kirche?«, murmelte er. Einer plötzlichen Eingebung fol-
gend, wandte er sich an den Mesner.

»Was hat Pfarrer Koppmeyer eigentlich am gestrigen
Abend gemacht?«

»Er … er war in der Kirche. Bis spät in die Nacht«, sagte
Gedler.

Die Haushälterin nickte. »Er hat sich sogar einen Krug
Wein und einen Laib Brot mitgenommen. Meinte, es würd
länger dauern. Als ich ins Bett bin, war er noch drüben.
Kurz vor Mitternacht bin ich noch einmal aufgewacht. Da
hab ich drüben noch Licht gesehen.«

»Kurz vor Mitternacht?«, warf Simon ein. »Was hat
ein Pfarrer um diese Zeit in einer eiskalten Kirche zu su-
chen?«

»Er…er meinte, er müsste den Umbau des Chorgewölbes
in Augenschein nehmen«, sagte der Mesner. »Überhaupt
war er in den letzten zwei Wochen ein bisserl komisch, der
Herr Pfarrer. Ständig war er drüben in der Kirche, und das
bei der Kältn!«

»Nichts hat er andere machen lassen, die gute Seel«, unter-
brach ihn Magda. »Ein Bär von einem Mann. Mit Hammer
und Meißel konnte er umgehen wie kein Zweiter.«

Simon überlegte. Die gestrige Nacht war die kälteste seit
langem gewesen. Nicht umsonst hatten die Handwerker
jetzt im Januar ihre Arbeiten an der Kirche eingestellt. Wenn
jemand in einer solchen Nacht Hammer und Meißel in die
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Hand nahm, dann musste er dafür einen verdammt guten
Grund haben.

Ohne den Mesner und die Haushälterin weiter zu beach-
ten, eilte er wieder hinüber in die Kirche. Drinnen lag der
Pfarrer noch da, wie er ihn verlassen hatte. Erst jetzt be-
merkte Simon, dass die Leiche sich direkt über einer Grab-
platte befand. Darauf war das Relief einer Frau abgebildet,
die dem Bildnis Marias glich. Angeordnet wie der Bogen ei-
nes Heiligenscheins, umkränzten die Wörter einer Inschrift
ihren Kopf.

Sic transit gloria mundi.
»So vergeht der Ruhm der Welt …«, murmelte Simon.

»Wohl wahr.« Er hatte diese Inschrift schon oft gelesen. Auf
vielen Grabsteinen war sie zu finden, und bereits im alten
Rom war es Sitte gewesen, dass ein Sklave die Worte dem
siegreichen Feldherrn auf seinem Triumphzug durch die
Stadt zuraunte. Nichts Irdisches ist ewig …

Beinahe sah es so aus, als hätte der Pfarrer in einer letzten
Geste mit seiner rechten Hand auf die Inschrift gewiesen. Si-
mon seufzte. Sollte Andreas Koppmeyer hier wirklich nur
den Gelüsten des Fleisches erlegen sein? Oder war dieser
Fingerzeig eine letzte Mahnung an die noch Lebenden?

Ein Geräusch ließ ihn hochschrecken. Es war Magda, die
sich von hinten genähert hatte. Mit weit offenem Mund
starrte sie auf den gefrorenen Leichnam, dann sah sie Simon
an. Sie schien etwas sagen zu wollen, doch die Worte blie-
ben ihr im Halse stecken.

»Was ist?«, fragte Simon ungeduldig.
»Die … die zwei übriggebliebenen Schmalznudeln …«,

begann die Haushälterin.
»Was soll damit sein?«
»Sie … sind mit Honig bestrichen.«
Simon zuckte die Schultern, stand auf und wischte sich

den Schnee von den Händen. Er war im Begriff zu gehen,
hier gab es für ihn nichts mehr zu tun.
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»Na und? Im ›Stern‹ machen sie sie auch mit Honig. Her-
vorragend übrigens. Hast du das Rezept von dort?«

»Aber … ich habe keinen Honig draufgetan.«
Simon hatte kurz das Gefühl, es ziehe ihm den Boden un-

ter den Füßen weg. Er meinte, sich verhört zu haben.
»Du … du hast keinen Honig drauf?«
Die Haushälterin schüttelte den Kopf.
»Unser Honigtopf war leer. Ich wollte nächste Woche

auf dem Markt einen neuen kaufen. Deshalb habe ich die
Schmalznudeln diesmal ohne Honig gemacht. Weiß der Ku-
ckuck, wer den da draufgestrichen hat. Ich jedenfalls nicht.«

Simon blickte auf den erstarrten Pfarrer und sah sich
dann vorsichtig in der Kirche um. Ein kalter Windzug er-
fasste sein Haar. Plötzlich fühlte er sich beobachtet. Mit
Magda im Schlepptau rannte er aus der Kirche. Der Wind
zerrte an seinem Mantel, als wollte er ihn festhalten.

Endlich draußen angekommen, fasste er die kalkweiße
Haushälterin an den Schultern und sah ihr fest in die Augen.

»Hör mir zu. Schick den Gedler noch mal nach Schon-
gau«, sagte er leise. »Er soll den Henker holen.«

»Den Henker?«, krächzte Magda. Ihr Gesicht wurde
noch eine Spur weißer. »Aber warum?«

»Glaub mir«, flüsterte Simon. »Wenn uns jetzt noch ei-
ner helfen kann, dann er. Und jetzt frag nicht lang, lauf!«

Er gab der Haushälterin einen Klaps auf ihr breites Ge-
säß. Dann drückte er die schweren Türflügel zu; mit lautem
Quietschen schlossen sie sich. Geschwind drehte der Medi-
cus den bronzenen Schlüssel im Schlüsselloch herum und
steckte ihn in seine Tasche. Erst jetzt fühlte er sich ein wenig
sicherer.

Dort in der Kirche war der Teufel, und nur der Henker
konnte ihn wieder austreiben.

Kurze Zeit später saß Simon in der zugigen Stube des Pfarr-
häuschens, kaute an einem Kanten Brot und schlürfte miss-

26



mutig den von Magda eigens gebrauten Lindenblütentee.
Eigentlich hatte der Medicus die getrockneten Blüten für
den Pfarrer mitgebracht, aber der brauchte sie ja nun nicht
mehr. Der braungrüne Sud roch nach Krankheit und Ka-
ter.

Simon seufzte, während er an der heißen Brühe nippte. Er
war allein. Der Mesner war unterwegs nach Schongau, um
den Henker zu holen, und Magda war ins Dorf gelaufen,
um die schauerliche Neuigkeit zu verbreiten. Einen zu Tode
gefressenen Pfaffen hätte sie noch für sich behalten können,
einen vergifteten sicher nicht. Wahrscheinlich zerriss sich
das Volk bereits jetzt das Maul über mögliche Giftmische-
rinnen und Satansmessen. Der Medicus schüttelte den Kopf.
Wie gerne hätte er jetzt statt des Tees einen Becher mit star-
kem Kaffee getrunken, doch die braunen, harten Bohnen la-
gerten bei ihm zu Hause, sicher verwahrt in einem Leder-
beutelchen in einer Truhe. Von seinem letzten Kauf auf der
Augsburger Dult war nicht mehr viel da. Er musste sparsam
damit umgehen, denn Kaffee war ein exotisches, teures Pro-
dukt. Nur selten brachten es Händler aus Konstantinopel
oder noch weiter her von ihren Reisen mit. Simon liebte das
bittere Aroma, das es ihm ermöglichte, klar zu denken. Mit
Kaffee löste er auch die kniffligsten Probleme. Gerade jetzt
hätte er eine Portion dringend nötig gehabt.

Simons Grübeln wurde jäh unterbrochen, als er draußen
vor dem Fenster ein Geräusch hörte. Ein leises Klacken und
Quietschen wie von einem verrosteten, sich langsam öffnen-
den Gatter. Vorsichtig schlich er zur Tür, drückte sie einen
Spalt weit auf und blickte nach draußen. Nichts war zu se-
hen. Er wollte schon wieder hineingehen, als sein Blick noch
einmal nach unten fiel. Entsetzt bemerkte er die frischen Spu-
ren im Schnee, die hin zur Kirche führten. Sein Blick folgte
den Spuren bis hin zum Portal.

Die breite Holztür stand einen Spalt offen.
Simon fluchte. Er fasste in seine Rocktasche und spürte
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dort den kalten Stahl des Kirchenschlüssels. Wie um alles in
der Welt …?

Nervös sah der Medicus sich in der Stube nach einer ge-
eigneten Waffe um. Seine Augen wanderten über den Herd
und blieben an einem großen Fleischermesser hängen. Er
griff nach dem Messer, es fühlte sich kalt und schwer an.
Dann begab er sich nach draußen.

Die Spuren waren eindeutig die eines großen Mannes,
und sie führten von der Allee direkt in die Kirche. Simon
tastete sich leise durch den Schnee, das Messer wie einen Sä-
bel vor sich haltend, bis er das Portal erreicht hatte. Von hier
draußen war im Dunkel der Kirche nichts zu erkennen. Er
nahm seinen ganzen Mut zusammen und betrat das Innere.

Weiter hinten lag immer noch der tote Pfarrer. Ein bluten-
der Jesus am Kreuz glotzte Simon von jenseits der Apsis aus
vorwurfsvoll an, an den Seiten standen in Nischen kleine Holz-
figuren von Märtyrern, verdreht in ihrem Todeskampf. Es wa-
ren Figuren von gemarterten, erschlagenen und durchbohrten
Kreaturen, wie der heilige Sebastian links von Simon, den
sechs Armbrustbolzen durchlöchert hatten.

Auf den Baugerüsten, die bis zur Galerie hinaufragten,
glitzerte der Raureif. Simon machte einen weiteren Schritt
nach vorne, als er hörte, wie jemand laut ausspuckte. Mit
dem Messer in der Hand drehte der Medicus sich hektisch
suchend um und musterte die Schatten, die die Märtyrer an
die Wand warfen.

»Schmeiß das Messer weg, bevor du dir weh tust, Quack-
salber«, knurrte es von irgendwoher. »Und hör auf, wie ein
Dieb durch die Kirche zu schleichen. Wärst nicht der erste
Opferstockräuber, den ich aufhäng.«

Die Stimme schien von oben aus der Galerie zu kommen.
Als Simon hochblickte, sah er hinter der morschen Balust-
rade eine große, vermummte Gestalt stehen. Der Mantel-
kragen war nach oben geklappt, ein Schlapphut hing ihr tief
ins Gesicht, so dass nur das Ende einer gewaltigen Haken-
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nase zu sehen war. Kleine Rauchwölkchen stiegen auf, als
die Gestalt an einer langstieligen Tonpfeife zog. Zwischen
Hut und einem zerzausten schwarzen Bart leuchteten zwei
wache Augen, die spöttisch auf Simon hinunterblickten.

»Mein Gott, Kuisl!«, rief Simon erleichtert. »Ihr habt mir
einen Schrecken eingejagt!«

»Wennst das nächste Mal durch einen Raum schleichst,
dann schau gefälligst nach oben«, schimpfte der Henker,
während er sich an einer Gerüststange hinunterschwang.
»Sonst springt dir dein Mörder ins Kreuz, und aus ist’s mit
dem gelehrten Doktorenleben.«

Unten angekommen, klopfte Jakob Kuisl sich den Mör-
telstaub vom löchrigen Mantel und schnaubte verächtlich
durch die Nase. Mit dem Pfeifenstiel deutete er auf die Lei-
che des Pfarrers.

»Ein fetter Pfaffe, der sich tot gefressen hat … Und darum
schickst du nach mir? Als Henker und Abdecker bin ich
zwar für die toten Viecher zuständig, aber die toten Pfaffen,
die gehen mich nichts an.«

»Ich glaube, er ist vergiftet worden«, sagte Simon leise.
Der Henker pfiff durch die Zähne. »Vergiftet? Und jetzt

glaubst du, ich kann dir sagen, was für ein Gift es war?«
Simon nickte. Der Schongauer Scharfrichter galt in weiten

Kreisen als Meister seines Faches, nicht nur am Schwert, son-
dern auch in der Lehre der Heilkräuter und Giftpflanzen. Ob
es nun ein Sud aus Mutterkorn und Gartenraute bei unwill-
kommenen Schwangerschaften war, ein paar gedrehte Pillen
gegen Verstopfung oder ein Schlaftrunk aus Mohn und Bal-
drian – viele einfache Leute gingen bei einer Krankheit lieber
zum Henker als zum Medicus. Es war billiger, und man kam
nicht kränker raus, als man hineingegangen war. Schon oft
hatte Simon den Scharfrichter bei Arzneien und rätselhaften
Krankheiten um Rat gefragt, sehr zum Leidwesen seines Va-
ters.

»Könnt Ihr ihn Euch nicht ein wenig näher ansehen?«,
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bat Simon und deutete auf den steifgefrorenen Pfarrer.
»Vielleicht finden wir einen Hinweis auf den Mörder.«

Jakob Kuisl zuckte mit den Schultern. »Wüsst nicht, was
das bringen sollte. Aber meinethalben, weil ich schon mal
da bin …« Er zog tief den Rauch aus seiner Pfeife ein. Neu-
gierig musterten seine Augen die Leiche auf dem Kirchen-
boden. Dann beugte er sich hinunter und untersuchte den
toten Pfarrer oberflächlich. »Kein Blut, keine Würgemale,
keine Spuren von Kampf«, murmelte er und strich über die
Kleidung Koppmeyers, an der sich gefrorene Reste von Er-
brochenem fanden. »Warum glaubst du denn, dass er ver-
giftet worden ist?«

Simon räusperte sich. »Schmalznudeln …«, begann er.
»Die Schmalznudeln?« Die buschigen Augenbrauen des

Henkers zogen sich fragend nach oben.
Der Medicus zuckte mit den Schultern. Dann erzählte er

Jakob Kuisl in aller Kürze, was ihm der Mesner und die
Haushälterin berichtet hatten.

»Es ist wohl besser, wenn Ihr mir zunächst ins Pfarrhaus
folgt«, endete er schließlich und ging auf den Eingang zu.
»Vielleicht habe ich etwas übersehen.«

Als sie das Portal passierten, sah Simon Jakob Kuisl fra-
gend von der Seite an.

»Wie seid Ihr überhaupt hineingekommen in die Kirche?
Ich meine, ich hab doch den Schlüssel …«

Der Henker hielt ihm grinsend einen verbogenen Zim-
mermannsnagel entgegen. »Diese Kirchentüren sind wie Vor-
hänge. Kein Wunder, dass so viele Opferstockräuber in der
Gegend herumlaufen. Die Schwarzkittel könnten ihre Kir-
chen auch gleich ganz auflassen.«

Drüben angekommen, führte Simon den Henker in die
Stube und deutete auf die zwei glasierten Schmalznudeln
und das Erbrochene am Boden.

»Es müssen ungefähr ein halbes Dutzend dieser Nudeln
gewesen sein«, sagte der Medicus. »Alle mit Honig bestri-
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chen. Die Magd meint allerdings, sie hätte keinen draufge-
tan.«

Jakob Kuisl nahm vorsichtig ein Stück Backwerk in seine
gewaltigen Pranken und roch daran. Dabei schloss er die Au-
gen, während die mächtigen Nüstern sich wie bei einem
Pferd blähten. Es sah aus, als wollte er die Nudel mit der
Nase einsaugen. Schließlich legte er sie weg, kniete nieder
und schnüffelte an dem Haufen Erbrochenem. Simon spürte,
wie ihm allmählich übel wurde. In der Kammer lag ein Ge-
ruch von Rauch, ätzender Säure und Verwesung. Und etwas
anderem, das der Medicus nicht genau einordnen konnte.

»Was … was macht Ihr da?«, fragte Simon.
Der Henker richtete sich auf.
»Auf die kann ich mich immer noch verlassen«, sagte er

und tippte auf seine rotgeäderte Hakennase. »Jede noch so
kleine Krankheit riech ich dir aus einem verschissenen
Nachttopf heraus. Und diese Lache hier stinkt nach Tod.
Die Nudel genauso.«

Er nahm das Teigstück noch einmal in die Hand und fing
an, es zu zerpflücken. »Das Gift ist im Honig«, murmelte er
nach einiger Zeit. »Er riecht nach …« Er hob ein Stück der
Nudel an seine Nase, schließlich grinste er. »Mäuseharn.
Wie ich’s mir gedacht hab.«

»Mäuseharn?«, fragte Simon irritiert.
Jakob Kuisl nickte. »Schierling riecht so. Eine der stärks-

ten Giftpflanzen hier im Pfaffenwinkel. Die Starre kriecht
ganz langsam von deinen Füßen hoch bis hinauf ins Herz.
Kannst dir selbst beim Sterben zusehen.«

Simon schüttelte entsetzt den Kopf.
»Welcher Satan denkt sich so etwas aus? Das kann doch

keiner aus dem Dorf gewesen sein, oder? Irgendein eifer-
süchtiger Handwerksgeselle hätte den Koppmeyer doch ein-
fach mit einem Knüppel von hinten totgeschlagen. Aber so
etwas!«

Gedankenverloren saugte der Henker an seiner kalten
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Pfeife. Dann verließ er abrupt die warme Stube und ging vor
die Tür.

»Wo wollt Ihr hin?«, rief ihm Simon hinterher.
»Ich schau mir den toten Pfaffen mal genauer an«, brumm-

te Jakob Kuisl von draußen. »Irgendwas stimmt hier nicht.«
Simon musste unwillkürlich grinsen. Der Henker hatte

Blut geleckt. Wenn sein Verstand erst mal geweckt war, lief
er so präzise wie eine Nürnberger Taschenuhr.

Zurück in der Kirche, beugte sich Jakob Kuisl über die
Leiche und musterte sie eingehend. Ohne den toten Körper
zu berühren, ging er um ihn herum, als studiere er genau
dessen Position. Andreas Koppmeyer ruhte noch immer wie
heute früh auf der Grabplatte, die das verblichene Antlitz
einer Gottesmutter mit Heiligenschein zeigte. Das Haar des
Pfarrers war weiß von Eiskristallen; er lag verkrümmt auf
der Seite, so dass nur sein Profil zu sehen war. Die Gesichts-
haut hatte mittlerweile die Farbe eines gefrorenen Karpfens.
Der linke Arm war am Körper angewinkelt, die rechte
Hand schien auf die Inschrift oberhalb der Madonna zu
deuten.

»Sic transit gloria mundi«, murmelte der Henker. »So
vergeht der Ruhm der Welt …«

»Er hat den Spruch sogar umrahmt. Seht selbst!«, sagte
Simon und deutete auf einen zittrigen Kringel um die In-
schrift. Die Linie war fahrig, so als hätte Koppmeyer sie mit
letzter Kraft ins Eis gemalt.

»Er war sich wohl im Klaren darüber, dass es mit ihm zu
Ende ging«, sinnierte der Medicus. »Der alte Koppmeyer
hatte immer schon einen Sinn für Humor, das muss man
ihm lassen.«

Der Henker beugte sich hinunter und strich über das stei-
nerne Relief Marias, über deren Haupt ein strahlenförmi-
ger Heiligenschein thronte.

»Eins wundert mich«, murmelte er. »Das hier ist doch
eine Grabplatte, nicht wahr?«
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Simon nickte. »Die ganze Lorenzkirche ist voll davon.
Warum fragt Ihr?«

»Schau selbst, du Rindvieh.« Der Henker zeigte mit einer
weiten Handbewegung auf das Kircheninnere. »Auf den an-
deren Platten sind immer die Verstorbenen zu sehen. Rats-
herren, Richter, reiche Weibersleut. Aber das hier ist ohne
Zweifel die Jungfrau Maria. Kein Weib ist so vermessen,
sich mit Heiligenschein meißeln zu lassen.«

»Vielleicht eine Stiftung für die Kirche?«, dachte Simon
laut nach.

»Sic transit …«, murmelte der Henker noch einmal.
»So vergeht der Ruhm der Welt«, unterbrach ihn Simon

ungeduldig. »Ich weiß, aber was hat das mit dem Mord zu
tun?«

»Vielleicht nichts mit dem Mord, aber mit einem Ver-
steck«, sagte Kuisl plötzlich.

»Versteck?«
»Hast du mir nicht erzählt, der Pfarrer hätt die ganze

letzte Nacht in der Kirche gearbeitet?«
»Ja, aber …«
»Schau dir den Kringel mal genauer an«, murmelte der

Henker. »Was fällt dir auf?«
Simon beugte sich hinunter und nahm den Kreis näher in

Augenschein. Die Erkenntnis traf ihn wie ein Schlag.
»Der Kreis geht gar nicht um die ganze Inschrift«,

keuchte er. »Sondern nur um die ersten zwei Worte …«
»Sic transit«, sagte Jakob Kuisl und grinste. »Der gelehrte

Herr Doktor weiß sicher auch, was das bedeutet.«
»So geht es hinüber …«, murmelte Simon abwesend. Erst

dann verstand er.
»Durch … die Grabplatte?«, flüsterte er ungläubig.
»Die müssen wir natürlich vorher wegschieben.« Der

Henker war bereits dabei, den monströsen Leichnam An-
dreas Koppmeyers zur Seite zu ziehen. Er packte ihn an der
Soutane und schleppte ihn die paar Meter hinter den Altar.
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»Hier hat er erst mal seine Ruh«, sagte er. »Muss ja nicht
sein, dass sich ein altes Weiberl beim Rosenkranzbeten zu
Tode erschreckt.« Er spuckte in die Hände. »Und jetzt frisch
an die Arbeit.«

»Aber die Grabplatte … sie wiegt bestimmt einige Zent-
ner«, warf der Medicus ein.

»Na und?« Jakob Kuisl hatte die Platte bereits mit dem
Zimmermannsnagel aus der Versenkung gehebelt. Nun
packte er sie mit beiden Händen und hob sie langsam, Zen-
timeter für Zentimeter, hoch. Fingerdicke Muskelstränge
traten seitlich an seinem Hals hervor.

»Wenn ein fetter Pfaffe sie heben kann, dann kann das ja
nicht so schwer sein, oder?«, keuchte er.

Mit einem knirschenden Krachen landete die massive
Steinplatte direkt neben Simons Füßen.

Magdalena Kuisl kniete im blutigen Stroh und presste ihre
Hände auf den geschwollenen, geschundenen Bauch der
Hainmillerin. Das Schreien der Bäuerin direkt neben ihrem
Ohr ließ sie zusammenzucken. Die Kindsmutter schrie jetzt
schon seit Stunden, Magdalena kam es vor, als wären es be-
reits Tage. Gestern Abend war die Henkerstochter gemein-
sam mit der Hebamme Martha Stechlin ins Haus der Hain-
millers gekommen. Zunächst schien alles auf eine normale
Geburt hinzudeuten. Die Tanten, Nichten, Basen und Nach-
barinnen hatten schon frisches Stroh und Binsen ausgebrei-
tet, heißes Wasser aufgesetzt und Leinentücher bereitge-
stellt; es roch aromatisch nach geräuchertem Beifuß. Josefa
Hainmiller lag da mit hochrotem Kopf und presste in ruhi-
gen, regelmäßigen Stößen. Es war die sechste Geburt der
Großbäuerin, und bis jetzt hatte sie alle unbeschadet über-
standen.

Doch dann verlor Josefa immer mehr Blut. Das zunächst
von der geplatzten Fruchtblase zartrosa gefärbte Bettlaken
hatte schon bald die Farbe einer Schlachtbank angenom-
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men. Aber das Kind wollte und wollte einfach nicht kom-
men. Josefa Hainmillers anfängliches Wimmern ging zu-
nächst in Schluchzen und dann in lautes Schreien über,
so dass ihr Mann immer wieder entsetzt an die Tür klopfte
und laut zur heiligen Margareta betete. Hereinzukommen
wagte er nicht, dies hier war Frauensache; doch sollte seine
Frau oder das Kind die Geburt nicht überleben, wusste er
bereits jetzt, wer daran schuld war: die gottverfluchte Heb-
amme.

Martha Stechlin tastete im Inneren der Kindsmutter nach
dem quer liegenden Kinderleib. Ihre Hände steckten bis
zum Ellenbogen im Bauch der Hainmillerin, deren Kleid bis
über die Schenkel hochgerutscht war, trotzdem bekam die
Stechlin das Kind nicht richtig zu fassen. Das Gesicht der äl-
teren Hebamme war mit Blut besprenkelt, Schweiß lief
ihr in Strömen über das Gesicht; immer wieder zwinkerte
sie, wenn die Tropfen ihr in die Augen liefen.

Besorgt blickte Magdalena hinüber zu den Tanten und
Basen. Sie tuschelten, kneteten murmelnd ihre Rosenkränze
und deuteten immer wieder auf die Hebamme. Erst letztes
Jahr war Martha Stechlin des Kindsmords und der Hexerei
verdächtigt worden. Nur das schnelle Eingreifen von Mag-
dalenas Vater und dem jungen Medicus hatte sie vor dem
Feuer bewahrt. Trotzdem wurde die Hebamme in der Stadt
schief angesehen. Der Verdacht blieb an ihr hängen wie
Kindspech. Man holte sie zwar nach wie vor zu den Gebur-
ten oder bat um ein fiebersenkendes Kräutlein, aber hinter
ihrem Rücken schlugen die braven Bürger ein Kreuz und
machten das Schutzzeichen gegen bösen Zauber.

Genauso wie sie es bei mir tun, dachte Magdalena und
wischte sich die verfilzten schwarzen Haare aus dem Ge-
sicht. Ihre sonst so fröhlichen Augen blickten müde und ver-
kniffen, in den buschigen, dichten Brauen sammelte sich der
Schweiß. Sie seufzte, während sie weiter in rhythmischen
Stößen auf den Leib der Kindsmutter drückte.
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Magdalena war dankbar gewesen, als die Stechlin sie vor
einem halben Jahr gefragt hatte, ob sie nicht bei ihr in die
Lehre gehen wolle. Als Henkerstochter hatte sie keine große
Wahl. Die Henkerei war ein ehrloser Beruf, die Leute mieden
sie und ihre Familie. Als Ehemann kam eigentlich nur ein
anderer Henker in Betracht, und weil sie das nicht wollte,
musste sie eben selber für ihren Unterhalt aufkommen. Mit
ihren einundzwanzig Jahren konnte sie ihren Eltern nicht
mehr länger auf der Tasche liegen.

Der Beruf der Hebamme war im Grunde genau das Rich-
tige für sie. Schließlich hatte Magdalena von ihrem Vater alles
Wissenswerte über Kräuter gelernt. Sie wusste, dass Beifuß bei
inneren Blutungen half und Petersilie dafür sorgte, dass uner-
wünschte Kinderlein erst gar nicht auf die Welt kamen. Sie
konnte eine Salbe aus Gänsefett, Melisse und Hammelkno-
chen zubereiten, und sie wusste, wie man mit dem Mörser
Hanfsamen zerstieß, um ein junges Mädchen fruchtbar zu ma-
chen. Als sie jetzt allerdings das viele Blut, die flüsternden Tan-
ten und die schreiende Hainmillerin betrachtete, war sie sich
plötzlich doch nicht mehr so sicher, ob sie wirklich Hebamme
werden wollte. Während sie weiter presste und drückte,
schweiften ihre Gedanken ab. In einer anderen Welt sah sie
sich mit Simon gemeinsam vor dem Altar stehen, den Blüten-
kranz im Haar, ein Ja auf den Lippen; sie würden Kinder ha-
ben, und er würde als respektierter Medicus der Stadt für ein
bescheidenes Auskommen sorgen. Sie könnten …

»Träum nicht, Mädchen! Wir brauchen neues Wasser!«
Martha Stechlin wandte Magdalena ihr blutbesprenkeltes
Gesicht zu. Sie versuchte, ihre Stimme ruhig klingen zu las-
sen, doch ihre Augen verrieten etwas anderes. Magdalena
glaubte, im verknitterten Gesicht der Vierzigjährigen ein
paar neue Falten entdeckt zu haben. Ihre Haare waren im
letzten Jahr fast vollständig grau geworden.

»Und Moos zum Blutstillen!«, rief die Hebamme dem Hen-
kersmädchen hinterher. »Sie hat schon zu viel verloren.«
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Magdalena schreckte aus ihren Gedanken hoch und
nickte. Als sie zum Flur ging, glitt ihr Blick durch die über-
heizte, finstere Stube. Die Fenster waren verriegelt und die
Ritzen mit Stroh und Lehm zugekittet. Auf den Bänken
rund um den Ofen und am Tisch saßen Frauen aus der
Nachbarschaft und blickten besorgt und skeptisch auf die
sich abmühende Hebamme und ihre junge Helferin.

»Ave Maria, der Herr ist mit dir …« Einige der alten Wei-
ber fingen an, laut ihren Rosenkranz zu beten. Offenbar
gingen sie davon aus, dass Josefa Hainmiller bald zum lie-
ben Herrgott ging.

Magdalena eilte in den Flur, nahm aus der Hebammenta-
sche ein Büschel Moos und füllte am kupfernen Ofenbecken
die Wasserschüssel. Als sie wieder in die Stube trat, glitt sie
auf dem vom Blut rutschigen Stroh aus und schlug der
Länge nach hin. Das Wasser spritzte über die Röcke der al-
ten Weiber.

»Himmelherrgott, kannst du nicht aufpassen!« Eine der
Nachbarinnen sah sie zornentbrannt an. »Überhaupt, was
hast du junges Ding hier zu schaffen? Verfluchte Henkers-
dirn!«

Eine zweite Nachbarin mischte sich ein. »Es ist schon
wahr, was man sagt. Unglück bringt’s, wenn man den Hen-
ker im Haus hat.«

»Sie geht bei mir in die Lehr«, keuchte Martha Stechlin,
während sie weiter im Leib der schreienden Hainmillerin
wühlte. »Und jetzt lasst sie in Ruh und bringt mir lieber fri-
sches Linnen.«

Magdalena biss die Zähne zusammen und holte von drau-
ßen neues Wasser. Tränen der Wut liefen ihr übers Gesicht.
Als sie zurückkam, hatten sich die Weiber noch nicht beru-
higt. Ungeachtet der Schmerzensschreie fingen sie wieder an
zu tuscheln und deuteten auf sie.

»Was soll diese ständige Wascherei?«, meldete sich eine
der älteren Tanten. Ihr Gesicht war schwarz von Ruß, drei
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letzte gelbe Zähne steckten noch in ihrem Mund. »Wasser
hat noch nie genutzt bei einer schweren Geburt! Johannis-
kraut und wilder Majoran, damit muss man den Teufel aus-
räuchern. Weihwasser vielleicht, aber doch nicht einfaches
Brunnenwasser, lächerlich!«

Magdalena platzte der Kragen. »Ihr blöden Weiber!«,
schrie sie und knallte die Schüssel auf den Tisch. »Was wisst’s
ihr schon von der Heilkunst! Dreck und dummes Daherre-
den, das ist es, was die Leute krank macht!« Sie hatte plötz-
lich das Gefühl, als würde sie ersticken. Der beißende Geruch
von Beifuß, Knoblauch und Rauch stieg ihr schon viel zu
lange in die Nase. Mit schnellen Schritten eilte sie zum Fens-
ter und riss die verschlossenen Läden auf. Licht flutete in die
Stube, während der Rauch nach draußen zog.

Die Nachbarinnen und Familienangehörigen hielten den
Atem an. Es galt als ehernes Gesetz, dass bei Geburten nicht
die Fenster geöffnet werden durften. Frische Luft und Kälte
galten als der sichere Tod eines jeden Neugeborenen. Eine
Zeitlang war nur das Schreien der Hainmillerin zu hören,
das jetzt bis auf die Straße hinaus tönte.

»Ich glaube, du gehst jetzt besser«, flüsterte Martha
Stechlin und sah sich vorsichtig um. »Du kannst hier ohne-
hin nicht mehr helfen.«

»Aber …«, begann Magdalena.
»Geh«, unterbrach sie die Hebamme. »Es ist für uns alle

das Beste.«
Unter den strafenden Blicken der Frauen stapfte Magda-

lena nach draußen. Als sie die Tür schloss, hörte sie hin-
ter sich Tuscheln und das Schlagen von Fensterläden. Sie
schluckte und versuchte mühsam, die Tränen zurückzuhal-
ten. Warum war sie nur immer so starrsinnig! Eine Eigen-
schaft, die sie von ihrem Vater geerbt und schon öfter in
Schwierigkeiten gebracht hatte. Gut möglich, dass der Be-
such bei den Hainmillers ihr letzter Krankenbesuch als Heb-
amme gewesen war. Ihr Verhalten würde sich im Ort schnell
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herumsprechen. Und bei der Stechlin brauchte sie sich so
schnell auch nicht wieder blicken lassen.

Sie seufzte. Müde hob sie ihren Lederbeutel mit Schere,
löchrigen Leintüchern und ein paar Salben über die Schulter
und machte sich auf den Weg zurück nach Schongau. Viel-
leicht würde sie ja wenigstens Simon heute noch sehen kön-
nen. Als Magdalena an den jungen Medicus dachte, spürte
sie ein warmes, verlangendes Gefühl in sich hochsteigen. Die
Wutverrauchte und machte einem angenehmen Kribbeln im
Bauch Platz. Es war schon viel zu lange her, seit sie das letzte
Mal ein paar Stunden gemeinsam verbracht hatten. An Drei-
könig war es gewesen; die Sternsinger waren von Haus zu
Haus gezogen und die Burschen hatten mit wilden Tiermas-
ken, die kleinen Kinder erschreckt. Verborgen hinter den
Masken, war keinem das Paar aufgefallen, das Hand in Hand
in einem der Stadl unten am Lech verschwunden war.

Das Klappern von Hufen riss Magdalena aus ihren Träu-
mereien. Auf der breiten, von Bäumen gesäumten Straße,
die kniehoch mit Schnee bedeckt war, kam ihr ein Pferd mit
Reiter entgegen. Die Henkerstochter kniff die Augen zu-
sammen und sah genauer hin. Jetzt erst bemerkte sie, dass
auf dem stattlichen Hengst kein Mann, sondern eine Frau
saß. Sie schien nicht von hier zu sein; ihr Blick streifte über
die Landschaft, als suchte sie etwas.

Magdalena beschloss, am Straßenrand auf die Fremde zu
warten. Als die Reiterin bis auf ein paar Meter herangekom-
men war, erkannte die Henkerstochter, dass die Frau vor ihr
aus einem reichen Haus stammen musste. Sie trug einen
dunkelblauen feingewebten Umhang, unter dem ein steifer
weißer Rock und polierte Lederstiefel hervorschauten. Die
Hände steckten in Pelzhandschuhen, die die Zügel auffällig
locker hielten. Am auffälligsten war allerdings der rot-
blonde Haarschopf, der unter einer Samthaube hervorlugte
und ein feingeschnittenes, aristokratisch blasses Gesicht um-
rahmte. Die Reiterin mochte Mitte dreißig sein, von hoch-
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