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Prolog

Sie erwacht aus ihrem Fieberschlaf. In dem Moment zwischen 
Traum und Tag hält sie ihr Kind weiter in den Armen, steht 
über das vollkommene kleine Wesen gebeugt an einem Fenster, 
durch das Abendsonne glimmt, und küsst seine Stirn. Besteht 
aus nichts als Glück.

Dann fällt die Wirklichkeit über sie her wie ein Tier. Ihr Sohn 
ist nicht bei ihr, ihr lieber kleiner Junge! Sie hat ihn geboren 
und gerade so überlebt, wie grausam Menschen doch sein kön-
nen. Zorn mischt sich in ihren Kummer, sie setzt ihn ein gegen 
ihre Mattigkeit, das Gefühl, an einem einzigen Fädchen Leben 
zu hängen. Stemmt sich ein Stück hoch, öffnet die Augen.

Völlige Dunkelheit. Nicht der kleinste Umriss, kein Stück 
Bettkante, nicht die Lehne eines Stuhls, die Biegung eines 
Waschbeckens an einer Wand sind zu erkennen. Die es doch 
geben muss in einem Krankenzimmer! Sie lauscht nach drau-
ßen, auf Schritte, die sich nähern, Stimmenklang. Hofft auf 
einen Menschen, der ein Herz hat, fühlen kann, was sie fühlt. 
Sie zu ihrem Kind bringt.

Kein Laut.
Sie wischt sich über die glühende Stirn, reibt sich die Augen, 

tastet um sich. Begreift. Ihr Bett ist eine Pritsche, der Raum 
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ohne Fenster, eine Zelle? Ein winziges Licht ist auszumachen. 
Leuchtet es durch ein Schlüsselloch?

Sie wischt ihre Decke weg, die dünn ist, nur ein Laken. Muss 
viel Kraft zusammenkratzen, um die Beine aus dem Bett zu 
kriegen. Steht auf, alles dreht sich. Aber sie schlingert auf das 
Licht zu. Ein paar Schritte, und wirklich, da ist eine Tür. Sie 
sinkt gegen das kühle, glatte Holz, atmet in Stößen. Von drau-
ßen nimmt sie ein paar Geräusche wahr. Feines, hohes Greinen, 
Wimmern, zartes Protestgebrüll. Sie ist doch im Krankenhaus, 
auf einer Säuglingsstation, so ein Glück!

Ihre Finger finden die Klinke, drücken sie herunter, ihr Puls 
schießt in die Höhe. Sie fasst es nicht, aber, ja, die Tür ist nicht 
abgeschlossen!

Sie schiebt sich durch den Türspalt, kneift die brennenden 
Augen zu. Drückt sich an der Wand entlang, tappt dem Weinen 
hinterher, das sie ruft, an ihr zieht. Eines muss von ihrem Jun-
gen kommen, ihrem Kleinen, sie kennt das Stimmchen doch. 
Schnell gewöhnen sich ihre Augen an das Licht, sie sieht ein 
Glasfenster an der anderen Seite der Wand, dahinter in Reih 
und Glied kleine Bettchen. Ein paar Kissen bewegen sich, dar-
unter ist Gestrampel. Unmut. Holt mich raus, tragt mich her-
um! Sie beginnt augenblicklich zu weinen. Oh, wie gern sie das 
tun möchte, wie gern sie sich ganze Nächte lang immer wieder 
wecken und auf Spaziergänge schicken lassen möchte!

Ohne jede Furcht tritt sie durch die Tür in das Säuglings-
zimmer. Sollen die doch sonst was mit ihr machen, sie muss ihr 
Kind sehen, wissen, dass es ihm gut geht, ihm zeigen, dass sie 
da ist, dass sie es sich nicht wegnehmen lässt, niemals!

Aber welches der kleinen Bettchen ist seins?
Ihr Blick fliegt umher. Fällt auf ein Glasfenster zu einem 

Nebenraum, dahinter sitzt eine Krankenschwester in weißer 
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Tracht an einem Tisch und tut, als ginge sie der Aufruhr im 
Zimmer nichts an. Sie hört noch die Stimme der Sanitäterin in 
ihrem Kopf. Er ist sehr klein, vielleicht muss er in den Brut-
kasten.

Und da, in der Mitte des Zimmers stehen vier Glaskisten mit 
verchromten Röhren am oberen Ende und Bullaugenklappen an 
den Seiten. Sie schleicht drum herum, lugt durch die Scheiben, 
erkennt keinen der Winzlinge wieder, wird ganz matt vor Kum-
mer. Steht schließlich vor einer Kiste mit einer blauen Decke.

Sie schlägt die Hand auf den Mund. Hier ist er, ihr Liebling, 
ihr Ein und Alles! Sie legt die Hände an die Scheibe, voller 
Sehnsucht, die hohe Stirn zu berühren, die gekrümmte kleine 
Nase, die langen Fingerchen, das ganze kleine Wunder. Ein 
Zucken geht durch seinen Körper, er legt die Stirn in Falten, 
verzieht das Gesichtchen, und sie spürt, dass sie ihn rausholen 
muss aus der Maschine, ihm zuflüstern, dass alles gut wird, 
dass sie da ist. Aber geht dann ein Alarm los? Bringt sie ihn in 
Gefahr? Sie ist hin- und hergerissen.

Schließlich findet sie sich damit ab, ihn nur anzusehen. Sie 
schiebt eines der Glasfensterchen ein Stück auf. Öffnet die 
Lippen und summt das Liedchen, das sie für ihn erfunden hat. 
Da glättet sich die kleine Stirn, er öffnet das Mündchen, gähnt, 
blinzelt ein paarmal. Er erkennt es, er erkennt sie!

Ein Räuspern stört ihre Zweisamkeit. Hinter dem Glasfens-
ter steht die Schwester und deutet mit dem Kopf in Richtung 
Flur. Ihre Lippen formen zwei Worte. Morgen wieder.

Sie nickt zurück, möchte die Schwester umarmen für ihre 
Güte. Schwankt aus dem Zimmer. Hinterm Fenster des Säug-
lingszimmers kriecht die Nacht in den Himmel, bald geht die 
Sonne auf. Sie muss ihr Kind behalten, die dürfen es ihr nicht 
wegnehmen. Wie sonst soll sie weiterleben?
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Jan

Er legte den Parka ab, in dem die Nässe des Winternachmittags 
hing, und trat in das helle Dreieck aus Licht, das aus der Küche 
auf die nackten Dielen fiel. Sein Körper dampfte einen Rest 
von Wärme in den schmalen Flur, von dem zwei Zimmerchen 
sowie Bad und Küche abgingen.

Sacht, mit eingezogenem Kopf, schob er die Tür auf, hinter 
der Gesa, seine Frau, stand und rauchte. »Bitte entschuldige 
mein Zuspätkommen.« Den Karton mit der Pizza legte er auf 
den Campingtisch, der den gesamten Raum zwischen Küchen-
zeile und Außenwand einnahm.

Sie schloss das Dachfenster und drückte ihre Zigarette ins 
Spülbecken, mit einer winzigen Verzögerung, als ihr Blick den 
seinen streifte.

»Es tut mir sehr, sehr leid, dass ich es nicht pünktlich zum 
Kindergarten geschafft habe. War Cornelius traurig?«

Gesa wand sich ihren Schal um den Hals und hob das wei-
che schwarze Haar darüber, das er nicht mehr anfassen durfte.

»Er hat gefragt, ob du morgen kommst oder ob er stattdes-
sen Noah einladen soll.«

»Natürlich komme ich zu seiner Geburtstagsparty. Heute 
ist lediglich eine saublöde Sache auf einer Baustelle passiert. 
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Du kannst dir nicht vorstellen, wie blöd. Und wie unvorher-
gesehen.«

Sie begann, in einer beutelförmigen Tasche zu wühlen, die 
er noch nie an ihr gesehen hatte. Ebenso wie das kobaltblaue 
Kleid, das sie trug und das sein Herz dazu brachte, einen hefti-
gen Sprung zu machen.

»Stell dir vor, meine Bauherren in Birkenwerder haben ohne 
Absprache einfach zwei kleine Fenster in ihrer Hauswand 
durch ein großes ersetzen lassen. Das Ergebnis ist ein Riss bis 
hoch ins Dach, und nun wollen sie mich dafür verantwortlich 
machen.«

Es klirrte, als sie den Zweitschlüssel herausbeförderte, den 
er für sie hatte anfertigen lassen. »Das tut mir leid für dich. 
Aber stell du dir vor, es gehen Rotaviren um, das halbe Ge-
sundheitsamt steht kopf. Und zwei Kollegen sind krank.«

»Oh nein.«
»Genau das habe ich heute Morgen auch gedacht.«
»Ich hätte unsere Sekretärin zum Abholen schicken können. 

Aber du warst nicht zu erreichen, um das abzusprechen.«
Sie schob den Schlüssel zu ihm hin. »Ich kann das so nicht 

mehr, Jan. Mit Schlüsseln und gegenseitigen Vertrauensvor-
schüssen, es klappt ja doch nicht. Wir müssen uns was anderes 
überlegen.«

Wir schauen, wie es getrennt voneinander läuft, hatte Gesa 
letztes Frühjahr gesagt. Dann entscheiden wir, ob wir es noch 
einmal miteinander versuchen sollten.

Das Klingeln seines Handys pflügte durch die Stille, die sich 
schwarz und tief zwischen ihnen aufgetan hatte. »Was macht 
mein Schatz eigentlich gerade?«

»Ich habe ihn hingelegt, er ist ein bisschen blass«, sagte sie 
und verließ die Küche.
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Er wischte den Anruf weg und folgte ihr in den Flur. »Was 
Ernstes?«

»Es ist Februar, wir befinden uns auf dem Höhepunkt der 
zweiten Grippewelle. Und, wie gesagt, die Rotaviren gehen 
gerade um.«

»Denkst du, er kann morgen feiern?«
Sie seufzte. »Wenn er ausschläft und am Vormittag zu Hause 

bleibt, vielleicht.«
Es klingelte erneut.
»Kann ich mich wenigstens darauf verlassen?«
Sie sah müde aus, trotz der dezenten Schminke, die sie 

morgens auflegte, weil jeder Tag zu würdigen ist. Er hatte es 
geliebt, ihr dabei zuzusehen. Erneut drückte er den Anruf weg. 
Unbekannte Nummer. »Ich habe morgen früh einen wichtigen 
Termin«, sagte er vorsichtig.

»Und ich habe drei Kindergarteninspektionen, die ich nicht 
verschieben kann. Dann nehme ich Connie jetzt mit.«

»Mein Sohn soll an seinem Geburtstag bei mir aufwachen, 
so wie vereinbart.«

Jans Telefon gab keine Ruhe. Gesa hob die dunklen Brauen. 
»Außerdem kaufen wir morgen früh das Fahrrad, in das Con-
nie sich verliebt hat«, beharrte er. Ein dunkelblaues mit Silber-
sternen und einem riesigen Lenker. Vierhundert Euro, scheiß 
drauf.

»Nun geh schon ran.« Sie steuerte sein Schlafzimmer an. 
»Das ist ja nicht auszuhalten.«

Ein Räuspern am anderen Ende. »Hallo, Jan.«
»Hallo.« Er brauchte einen Moment, sich zu sammeln, dann 

ging er die Stimmen durch, die er kannte. Ohne Ergebnis.
»Hier ist Silvio.«
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Silvio?
»Du bist es doch, Jan Biege?«
Das war Silvio, der kleine Silvio mit der Stimme wie ein 

Weihnachtsglöckchen? Jan drückte sich an die Wand, um Gesa 
vorbeizulassen, die den verschlafenen Cornelius auf dem Arm 
trug. Er streckte die Hand aus, um seinen warmen Kopf zu 
streicheln, das feine blonde Haar, das über Stirn und Ohren ein 
wenig verschwitzt war.

»Hallo, Silvio.« Waren es dreißig Jahre, seit sie sich das letzte 
Mal gesprochen hatten? Tatsache.

»Ich mache es kurz.«
An- und abschwellendes Brausen war zu hören, wie Stra-

ßenlärm in einiger Entfernung. Oder Wasser, schrecklich viel 
Wasser. Gesa stellte Connie auf die Beine, augenblicklich be-
gann er zu wimmern. »Kann ich zurückrufen? Es ist gerade 
ungünstig.«

»Ich arbeite bei der Polizei, Jan. Es ist dienstlich.«
Bei der Polizei? Silvio? Connie begann zu wanken, mit den 

Händen wehrte er seine Mutter ab, die versuchte, ihm den 
Anorak anzuziehen. Er schob die Hüfte vor, um ihn abzustüt-
zen, und legte den Arm um ihn. »Es ist gleich halb sechs, macht 
ihr keinen Feierabend?«

»Wir müssen deinen Vater in einer dringenden Angelegen-
heit sprechen. Ich stehe vor eurem Haus, er macht nicht auf.«

Euer Haus. Die Worte hinterließen ein fernes, fremdes Echo. 
Dein Vater. Noch fremder. Deshalb das Tosen im Hintergrund, 
das kam vom Meer.

Gesa ließ Connie los und lief ins Bad, kehrte mit einem Ei-
mer zurück. Connie spuckte seinen Mageninhalt daran vorbei 
in den Flur, auf die Schuhe, die dort herumstanden, den Ano-
rak, den er fallen gelassen hatte, seine Füße.
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»Dein Vater reagiert nicht auf unser Rufen, gibt vor, nicht da 
zu sein. Hustet sich hinter der Tür aber die Seele aus dem Leib. 
Daher die Dringlichkeit. Kannst du ihn bitte anrufen und ihm 
sagen, dass er keine Angst haben muss und aufmachen kann?«

»Moment.« Er fischte eine Packung Küchenpapier aus 
dem Flurschrank und riss sie auf, während Silvios Worte in 
seinem Kopf übereinanderstürzten. Verhedderte sich in dem 
abgewickelten Papier, ließ es leise fluchend auf den stinkenden 
Matsch fallen. Sein Mageninhalt stieß in seinen Hals. »Eine 
dringende Angelegenheit? Was für eine?«

»Hilfst du uns bitte, Jan?«, fragte Silvio.
Gesa führte ihren Sohn ins Bad, kurze Zeit später plätscher-

te Wasser in die Badewanne.
»Habt ihr meinen Vater nicht angerufen?«
»Er hat offenbar keinen Festnetzanschluss mehr, daher sind 

wir zu ihm hingefahren.«
»Natürlich.« Es gab eine Mobilnummer, er hatte den Zettel 

irgendwo, wahrscheinlich in einem der Kartons im Schlafzim-
mer. »Ich hab die Handynummer gerade nicht zur Hand.«

»Nicht dein Ernst.«
»Du weißt ja, dass wir uns nicht besonders nahestanden«, 

flüsterte er.
Es war ruhig in der Leitung, auch das Rauschen war weg. 

»Silvio?«
»Pass auf. Wie es aussieht, braucht er Hilfe, dürfen wir rein-

gehen?«
»Auf jeden Fall! Meldet euch, wenn ich irgendwas tun soll.«
»Bis später.«
»Und worum geht es überhaupt?«
Am anderen Ende blieb es still.
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Jan legte das Telefon weg und atmete gegen das Rauschen in sei-
nen Ohren an. Für den Augenblick wusste er nicht, wohin mit 
sich. Ging wie aufgezogen ins Bad, rubbelte seinem weinenden 
Sohn das Haar trocken und redete ihm gut zu. Schüttelte auf 
Gesas Geheiß das durchgeschwitzte Bett im Schlafzimmer auf 
und setzte sich auf den abgewetzten Sitzsack daneben. Stand 
wieder auf, musste raus an die Luft. Bestand plötzlich aus zwei 
Menschen, die sich nicht zugleich in dieser Wohnung aufhalten 
konnten: dem fast Fünfzigjährigen, der gerade seine Ehe in den 
Sand gesetzt hatte, und dem Teenager, der er gewesen war, als 
er über Nacht von daheim wegging.

Als die beiden ins Schlafzimmer kamen, ließ Jan die Bett-
decke los, die er noch immer umklammert hielt, hob Connie 
aus Gesas Armen und in sein Bett. Sein Sohn barg das Gesicht 
in der Armbeuge, sein Oberkörper bebte.

»He, mein Schatz, hör auf zu weinen. Du ruhst dich ein biss-
chen aus, dann geht es dir gleich besser.«

»Ich will nicht wegfahren«, wimmerte Cornelius. »Und ich 
will, dass Mama hierbleibt.«

Gesa deckte ihn behutsam zu. »Das geht nicht.«
»Warum nicht?«
Gesa und er sahen einander an. In diesem Moment wollte 

er überall sein, nur nicht in dieser schäbigen Behausung, die 
ihrer allerersten Wohnung zu zweit so ähnlich war: Zwei Zim-
mer waren das gewesen, eine schmale lange Küche, ein Bad, 
das nur aus Dusche und Toilette bestand, die im Winter gern 
einfror. Gesa hatte ihm am Morgen nach ihrem Einzug einen  
Zettel in die Hosentasche geschmuggelt, den er noch immer 
im Portemonnaie mit sich herumtrug. Das Büdchen ist der 
Himmel. Sie waren jede, absolut jede Sekunde darin glücklich 
gewesen.
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»Bitte«, flüsterte er, »lass ihn da.«
»Ich will nicht wegfahren!« Das Stimmchen seines Sohnes 

gewann an Höhe. »Sonst breche ich noch mal. In dein Auto, 
Mama.«

Gesa strich ihm übers Haar. »Also gut. Ich bleibe, bis du 
eingeschlafen bist, ja? Dann muss ich los, ich will dir noch ei-
nen Geburtstagskuchen backen.«

»Ja! Und morgen feiere ich im Kindergarten und dann zu 
Hause. Mit beiden Eltern.« Sein Sohn gähnte. Lächelte. Schloss 
die Augen. »Stellst du mir mein Hörbuch an, Mama?«,

Gesa drückte die Play-Taste auf seinem alten CD-Spie-
ler neben dem Kopfende des Bettes, strich Connie über den 
Kopf. Einen wunderbaren Augenblick lang zerschmolz der 
angestrengte Ausdruck auf ihrem Gesicht. Jans Brust zog sich 
zusammen. Was für eine Schwachsinnsidee, dieses Trennungs-
jahr. Es ist eine Chance, Jan, und ich hoffe wirklich, dass wir 
sie nicht vertun. Das wollte er nicht, und wie er das nicht tun 
wollte, das Leben ohne sie fühlte sich falsch an, so als gehörte 
es jemandem anders. Jemandem, den er zutiefst bedauerte.

Sie blickte auf, schob die Brauen zusammen. »Du siehst 
auch ziemlich blass aus. Das am Telefon, war das jemand Be-
stimmtes?«

Er legte eine eiskalte Hand an seine Wange. »Jemand von zu 
Hause, von dem ich ewig nichts gehört habe.«

»Um die Zeit?«
»Es ging um meinen Vater.«
Sie blickte auf ihren Sohn, der bereits schlief. »Den Vater, 

den du nie besuchst?«
Er schluckte. »Wir verstehen uns nicht so gut, wie du weißt.«
»Allerdings.«
Leise hatte sie das gesagt, die Stimme matt vor Bedauern.
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»Er braucht wohl Hilfe, Näheres erfahre ich sicher gleich 
noch.«

»Dann alles Gute für ihn.« Sie zwängte sich an ihm vorbei 
aus dem Schlafzimmer.

»Unsere Geschichte ist kompliziert. Und traurig. Ich denke 
nicht mehr daran«, sagte er gegen die Kartonwand, die bis un-
ter die Dachschräge aufgestapelt war, seit elfeinhalb Monaten. 
Dann folgte er ihr auf Puddingbeinen in den Flur.

»Connie ist auch ein bisschen heiß«, sagte Gesa, während sie 
ihren Mantel vom Haken nahm und er sich daranmachte, noch 
mehr Küchenpapier auf der feuchten Lache im Flur zu ver-
teilen.

»Soll ich schnell zur Apotheke? Ich könnte auch eine Back-
mischung kaufen und du seinen Kuchen hier backen.«

»Nicht nötig.«
Er öffnete die Tür zur Küche und das Fenster in der Dach-

schräge, um den Geruch zu vertreiben. »Ich kenne mich mit 
Kinderkrankheiten nicht so gut aus.«

»Du kannst anrufen, wenn was ist.«
Er räumte das unverbrauchte Küchenpapier zurück in den 

Flurschrank. »Es tut mir unendlich leid, dass ich unsere Ab-
sprache nicht einhalten konnte.«

»Entschuldigung angenommen.«
»Willst du den Schlüssel nicht doch wieder mitnehmen?«, 

fragte er sacht.
Sie wich seinem Blick aus. »Ich bin müde, Jan. Ich mag heute 

nicht mehr diskutieren.«
»Okay.« Er griff nach ihrem Mantel und hielt ihn für sie auf. 

Danke, dass du so nett bist, hatte sie früher, ganz am Anfang, 
gesagt, wenn er ihr in den Mantel half, und das hatte er oft, 
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auch am Morgen, egal wie zeitig sie aufstand, um ihren Früh-
dienst anzutreten.

Ich kann noch viel, viel netter sein.
Ach ja? Lass sehen, aber wir müssen schnell sein.
Kein Problem, gar kein Problem.
Wie er es vermisste, dieser Mann zu sein.
»Lass mich einen Kuchen kaufen, genieß du den Abend. 

Morgen nehme ich Connie mit auf Arbeit. Unsere Sekretärin 
ist wirklich sehr nett, sie hat vier Kinder und sieben Enkel, von 
denen sie unablässig erzählt. Spätestens mittags kann ich mich 
loseisen.«

Sie schob sich in den Mantel, mit langsamen, schweren Be-
wegungen, und trat aus seiner Wohnung.

Er folgte ihr, drehte das Licht im Hausflur an.
»Hast du noch Ibuprofensaft?«
»Ein wenig, glaube ich.«
»Ein Teelöffel sollte reichen. Und vorher schütteln. Damit 

kann er morgen früh in die Kita und sich feiern lassen. Ich hole 
ihn dort halb zwölf ab.«

»Oh, Gesa. Das klingt sehr gut. Danke. Und, könntest du 
mir wohl noch einen Gefallen tun?«

Er huschte zurück in die Küche und kam mit dem Karton 
in der Hand wieder. »Die Vorgeburtstagspizza ist jetzt wohl 
keine so gute Idee. Könntest du unten links bei Frau Schmitz 
klingeln? Sie hat sich den Arm gebrochen, das Essen vom Lie-
ferservice schmeckt grauenvoll, sagt sie.«

Sie nahm den Karton, ein sachtes Lächeln im Gesicht, das 
ihm unter die Haut kroch.

»Was hältst du von Schokoladentorte?«
»Ist mir recht.« Sie nickte, stieg die Stufen hinab.
»Als ich Kind war, gab es immer eine riesige Schokoladen-
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torte«, sagte er leise in die Stille. Bei dir ist es immer so schön. 
Hatte das nicht der kleine Silvio gesagt?

Als aus dem Schlafzimmer gedämpftes Weinen drang, löste er 
die Hände vom Treppengeländer und schloss die Wohnungs-
tür. Sprang über den Küchenpapierhaufen und spurtete ins 
Schlafzimmer.

Das Jammern brach ab, als er seinem Jungen über den Kopf 
strich.

»Mama?«, murmelte Connie, tastete nach ihm, gab einen 
Klagelaut von sich.

»Ich bin’s, Papa.«
Im Schein des Nachtlichts sah er, wie Cornelius’ kleiner 

Mund sich vorstülpte und sein Brustkorb zu hüpfen begann. 
»Shhhhhh … schon gut, mein Schatz.«

Sein Sohn wurde ein wenig ruhiger.
»Na siehst du. Möchtest du einen Schluck Wasser trinken?«
Ein Schniefen. Nicken.
Er ging ein Glas holen, ließ ihn einen kleinen Schluck trin-

ken, dann streckte er sich auf dem langhaarigen Teppich vor 
seinem Bett aus. Schob seinen Zeigefinger in die kleine Hand 
seines Sohnes, so wie er das ganz früher getan und über die 
Kraft einer Babyhand gestaunt hatte. Eine vertraute Melodie 
flog durch seinen Kopf, er ließ sie über seine Lippen.

Connie hob den Kopf. »Was ist das für ein Lied, Papa?«
»Das fragst du jedes Mal, mein Schatz. Es ist kein richtiges 

Lied, nur ein paar Töne. Ich weiß nicht, woher ich sie kenne.«
»Hast du dir vielleicht ausgedacht.«
»Vielleicht.«
»Weitersingen, Papa.«
Er tat es.
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Schnell wurde Cornelius ruhiger. Jan streichelte noch ein-
mal den blonden Schopf, die zarte Stirn darunter, die ein wenig 
warm war, aber nicht zu sehr.

Bald hörte er seinen Sohn leise schnarchen. Er riss sich los, 
entsorgte das Malheur im Flur, putzte sich die Zähne und kroch 
neben Connie in sein Bett. Im Dunkeln lauschte er ängstlich 
auf das Schniefen, das Connie beim Atmen von sich gab. Ob er 
eine Erkältung bekam? Er nahm die Wolldecke vom Stuhl und 
breitete sie über seine und Connies Füße.

Beim Einschlafen rollte der schiefgelaufene Nachmittag 
noch einmal heran. Sein Zuspätkommen. Die Entfremdung 
zwischen ihm und Gesa, die größer wurde, je länger er allein 
hier lebte. Die alte Heimat, die die Hände nach ihm ausstreck-
te. Durch die letzten Lichtschleier der sternenklaren Nacht 
hinterm Fenster oder im Traum, das ließ sich nicht mehr fest-
stellen, sah er eine Wasserwand unter blauem Himmel und 
sich auf einem Surfboard darauf halten, mit dem brennenden 
Wunsch, die Welle zu reiten. Das Bett unter ihm kam in Bewe-
gung, seine Sinne drehten sich. Dabei war er noch nie gesurft, 
im Leben würde er das nicht tun, sich in die Wellen stürzen.
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Oda

Die Linie, die den Horizont zerschneidet, schmerzt in Odas 
Augen, so fest starrt sie sie an, so beschwörend. Du da, bleib, 
wo du bist, und keinen Nebel, sonst ertrinken wir!

Sie sind doch so jung, sie und Jürgen, der mit ihr unterm 
Wachturm kauert, wo der Sichtwinkel tot ist und sie auf den 
einen, richtigen Moment warten. Bald wollen sie wie Fische 
sein, in stetiger Bewegung, immer weiter, nach vorn, in die 
Freiheit. Oda bläst einen schmalen Streifen Atemluft aus. Es 
sind dreißig Kilometer Luftlinie von Boltenhagen bis Dahme 
in Schleswig-Holstein, dreißig, was ist das schon, wenn man 
einen Motor zu Hilfe hat, den Kopf oben hält und die Ori-
entierung nicht verliert. Sie haben den Kompass am Mann und 
die Seekarte eines Fischers im Kopf, lauter Kringel und Pfeile 
für Strömungen, die zu umgehen sind, und solche, die sie vo-
rantragen. Der Zeitpunkt ist perfekt, die Nächte lang, die See 
noch sommerwarm. Es wird gelingen. Es muss.

Aus der Körpermitte heraus wird ihr heiß. Oda spürt, dass 
sie wächst, die Schichten ihrer Haut dehnt. Als die Sonne in 
den Spalt am anderen Ende der Welt taucht, hört sie ein feines 
»plopp«. Die Luft schabt über ihren Taucheranzug wie ein 
Messer über Papier, flüstert im Sand, klirrt in den Kiefernna-
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deln hinter der Düne. Das Meer ist ein Tuch onyxschwarzer 
Seide, die der Wind kräuselt.

Jürgens Gesicht schleicht auf sie zu, es ist herrlich und voll-
kommen. Die Gummihaut seines Taucheranzugs quietscht, als 
er ihren Ellbogen anstupst. »Das Aufputschmittel wirkt? Sehr 
gut.«

Oda nickt und hält ihm die Lippen hin.
»Gleich«, sagt er. »Einverstanden?«
Sie braucht einen Moment, um Ja zu sagen, etwas wallt durch 

ihren Magen, dabei sollte sie gar nichts spüren. Nun gähnt da 
ein brackiges Loch. Wird sie krank? Oda gräbt die Füße in den 
Sand, schiebt ihre Flanke dicht an Jürgen.

»Du, ich …«
»Pst!«
Ein dunkler Schatten schält sich aus den Bäumen, er trägt 

ein Spitzdach auf dem Kopf, an seinem Arm baumelt eine Ma-
schinenpistole. Ein Soldat der Grenzbrigade Küste, der gerade 
von seinem stündlichen Rundgang zurückkehrt. Er schlurft 
durch den Sand, seine Schultern hängen, er ist müde.

Jürgen zieht die hellbraune Decke über ihre Köpfe, hinter 
Odas Stirn pocht das Blut. Ihr Körper ist so straff, dass sie 
fürchtet, der Taucheranzug könnte jeden Moment mit lautem 
Knall zerreißen. Sie hört genagelte Sohlen auf Trittstangen, 
einmal, zweimal, es sind sieben Stufen, auf der sechsten bleibt 
der Soldat stehen. Oda beginnt zu zittern, Jürgen stupst sie 
an, sie brummt einen leisen, kurzen Ton. Ja, wir haben das 
tausendmal besprochen, nein, es gibt kein Problem, ich will 
es ja auch. Raus aus diesem engen Land, Papa wiedersehen, 
auf der ganzen Welt spielen, in den besten Orchestern, die es  
gibt.

In ihrem Taucheranzug wird es nass und warm. Komisch, 
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dass sie seit ein paar Tagen so häufig muss, eine Blasensache? 
Sie hätten sich wohl besser nicht die Nächte durchgeliebt.

Von oben hört sie Gelächter. »Oh Mann, Scheiße, was 
rauchst du da? Ich muss das melden, muss ich das melden?«

»Wenn du was aufs Maul willst.«
Wieder Gekicher, der Soldat steht immer noch draußen, 

Odas Blut rauscht so laut, dass sie meint, die Grenzer müssten 
es hören.

»Siehst du was?« Der Soldat im Turm.
»Ne. Aber es ist so schöööön hier.« Der andere.
Husten, dann Gesang, tief und ruckelnd. »Wohin auch das 

Auge blicket, Moor und Heide nur ringsum …«
Der Tritt auf die letzte Stufe, ein Klappen der Tür, gedämpf-

ter Gesang, die Soldaten sind beschäftigt.
Endlich löst sich die Beklemmung, die Oda einschnürt. Nur 

nicht die glimmende Übelkeit, das schwammige Gefühl in den 
Gliedern, sie steckt in einem Körper, der unbekannten Geset-
zen folgt.

»Mir ist schlecht, ich glaub, von der Tablette«, flüstert sie.
»Die Dinger hauen richtig rein, aber das vergeht.«
»Und jetzt?«
»Bereit machen.« Jürgen drückt eine Faust gegen ihr Knie.
Sie tut, was er tut, mechanisch, wie aufgezogen. Setzt sich 

auf die Waden, schiebt sich der Länge nach vor, winkelt die 
Beine an wie eine Echse. Fünfzig Meter vor ihnen gluckert das 
Wasser.

Jürgen hebt die rechte Hand. Ihre Muskeln spannen sich, 
Odas Herz hüpft in alle Richtungen. Drei Fingerspitzen re-
cken sich dicht vor ihrem Gesicht nach oben.

Drei. Zwei. Eins. »Jetzt!«
Das Wort zischt an ihr vorbei wie eine Kugel, sie folgt ihr, 
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dicht neben Jürgen robbt sie nach vorn, es geht zügig und 
leicht.

Am Ufer spuckt sie ein wenig Mageninhalt aus, der Stru-
del in ihrem Bauch kommt zur Ruhe. Flach gleiten sie nach 
vorn, ins Wasser, das sanft die Arme um sie legt. Schnell ver-
schwindet der Ufersand unter ihren Beinen, Oda streckt die 
Knie, schlägt behutsam aus. Kein Lichtkegel schwebt über sie 
hinweg, niemand ruft: »Halt! Stehen bleiben! Grenzbrigade!«, 
so ein Glück.

Jürgen zupft an der Decke, sie lassen sie los, tauchen darunter 
weg. Dann kraulen sie ganz langsam unter der Wasseroberfläche 
weiter. Zehn Züge, zwanzig, dreißig. Angst fühlt Oda keine, 
auch nichts sonst, sie geht auf in ihrem Körper, ist Bewegung, 
ist Schwung, ein Kind der Wellen. Das Seil, das sie an Jürgen 
bindet, zieht sacht an ihr und lockert sich, sie passt ihre Bewe-
gungen seinen mühelos an, ein neuer Rhythmus der Liebe.

Lange geht das so.
Sie sind schon weit, als er kräftig am Seil zieht. Oda hebt 

den Kopf, sieht das Scheinwerferlicht auf sich zugleiten und 
taucht ab. Ihr Puls überschlägt sich, als ein heller Streifen über 
ihr durchs Wasser streicht. Vorbei, schon vorbei! Sie zieht die 
Schultern ein, wartet auf Motorenlärm, eine Gewehrsalve. Dreht 
sich im Kreis, sieht Jürgen, das Licht steht direkt über ihm. Sie 
sehen einander an, halten die Hände des anderen, warten.

Das Licht wartet auch. Atmen muss sie. Gleich. Jetzt! 
Wasser strudelt durch den Schnorchel, sie schluckt es runter, 
würgt, fängt an zu zappeln. Jürgens Hand greift ihren Ober-
arm, er drückt fest zu, hängt sich an sie dran. Zu spät, das Was-
ser muss raus, Oda bricht durch die Oberfläche und spuckt. 
Saugt Luft ein, eine Faust zwängt sich durch ihre Kehle, sie 
macht schreckliche Laute.
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Jürgen taucht neben ihr auf. »Alles gut, hörst du mich? Alles 
ist gut.«

Oda sieht sich um. Es ist dunkel und still, neben ihnen 
schwimmt eine Straße aus Mondlicht. Weiter weg ist ein buck-
liger schwarzer Streifen. Land?

Ihr Puls kommt nicht zur Ruhe. »Sind die wirklich weg?«
»Aber ja, da ist nichts mehr.«
»Der Hügel dort hinten, ist das Land?«
»Kann sein.«
Sie schlägt nach einer Welle, die ihr ins Gesicht schwappt. 

Schnappt nach Luft. »Was, wenn die uns entdeckt haben! Wir 
könnten hinschwimmen, uns verstecken, bestimmt haben die 
uns gesehen, ich will doch nicht …«

»Hör auf damit, beruhige dich, sofort!«
»Jürgen …« Sie merkt, dass ihr Atem rast, das ist schlecht, er 

hat recht, sie muss sich beruhigen! »Ich hab nur Angst.«
»Die habe ich auch.« Jürgen legt eine Hand an ihre Wange. 

»Alles wird gut. Ja? Atme!«
Sie versucht es. Etwas Großes, Weiches streift ihr Bein. Nur 

nicht denken, was es sein könnte, an gar nichts denken!
Jürgen kommt näher, legt seine Stirn an ihre. »Noch ein 

bisschen, dann stellen wir den Scooter an. Die haben uns nicht 
gesehen, sonst wären sie schon da.«

Oda gibt ihm einen Kuss, nun doch, sie muss. Die See glu-
ckert, wiegt sie sanft. Sie sollte keine Angst haben, wirklich 
nicht, alles wird gut.

Jürgen löst sich von ihr. »Weiter, ja?«
Sie nickt. In sich das Gefühl, als wäre das hier ein Film. 

Spielt sie mit, sieht sie zu? Unwirklich ist alles plötzlich, fremd 
und nah zusammen.

Jürgen schnalzt mit der Zunge, pflügt nach vorn, sie hinter-
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her. Etwas ist auf einmal schwierig, ihr rechter Arm will nicht 
recht. Zum Ausgleich rudert sie kräftiger mit den Beinen, nach 
ein paar Metern knallt es in ihrer Wade, ein Peitschenhieb. 
Sie zieht das Bein an, der Muskel schnürt sich zusammen, sie 
schreit.

Das Seil reißt an ihrem Bauch, sie möchte es abstreifen, es 
geht nicht. Sie breitet die Arme aus, dreht den Kopf. Wo ist 
oben, wo unten? Luft und Wasser hören nicht auf, sich zu dre-
hen.

Jürgen packt sie im Nacken, sie erstarrt. Ruhig bleiben, er ist 
da. Er ist da! Oda hebt eine Hand, verknotet die Finger mit-
einander, das vereinbarte Zeichen für einen Muskelkrampf. 
Jürgen tastet ihre Beine ab, reibt und knetet. Der Himmel über 
ihr kreist weiter. Im letzten Moment dreht sie sich um und er-
bricht gegen den Wind, kriegt alles ins Gesicht. Das Wasser 
wäscht es fort.

»Scheiße, du bist ja seekrank!«
Alles in ihr ist leer, wie ausgespült. Sie will etwas sagen, da 

springt der Motor an.
Noch einmal streichelt Jürgen ihre Wange, bedeutet ihr, sich 

flach auf den Rücken zu legen. Endlich.
Die Maschine schiebt sie vorwärts, Oda muss nichts tun als 

stillhalten und atmen. Das geht wunderbar einfach, eine ganze 
Weile lang, in der sie nach oben sieht, in die Sterne, vor die sich 
dünne Wolken schieben. Herbstnebel. Sie möchte weinen vor 
Glück.

Es dauert nicht lange, bis der Druck in ihren Ohren zer-
springt. Die See bewegt sich langsam und geheimnisvoll. Ein er-
wachendes Tier. Wellen. Warum Wellen? Oda hebt eine Hand, 
ah, es ist windig. Das Seil um ihren Bauch wird wieder straff, 
Jürgen ist inzwischen ein Stück von ihr entfernt, sie bekommt 
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die Strudel ab, die seine Flossen schlagen. Er schwimmt? Ist 
der Motor ausgefallen? Hat er ihn abgestellt?

»Jürgen?«
Sie drückt den Oberkörper aus dem Wasser, hört etwas, es 

wird lauter. Nein! Bitte nicht. Sie zieht am Seil. Jürgens Arme 
pflügen weiter, während ein Boot auf sie zuhält. Sein Bug ist 
flach, von dunkler Farbe, es ist kein Fischerboot.

Jürgen dreht sich um, schreit: »Runter!«, dann ist er weg.
Das Boot wird langsamer, Oda erkennt einen Menschen, 

wedelnde Arme. Ihr Körper zündet ein Feuerwerk nach dem 
anderen, weiße gluthelle Panik schießt durch ihre Glieder, 
macht sie überwach. Sie bläst alle Luft aus sich heraus, will sich 
schwer machen und untertauchen, aber es geht nicht. Jürgen 
packt ihren Unterschenkel und hängt sich dran, erwischt den 
falschen. Für eine Sekunde ist sie wie gelähmt vor Schmerz, 
dann sinkt sie wie ein Stein. Über ihrem Nacken schneidet der 
Bug durchs Wasser, sie ist gerade weit genug unten, dass sie nur 
einen leichten Druck spürt.

Das Meer ist undurchsichtig und sie ohne Schnorchel, das 
Quäntchen Luft in ihrer Brust schnell verbraucht. Ihre Lunge 
bläht sich, furchtbar weh tut das. Jürgen klammert sich an ihre 
Hüfte. Sein Gesicht ist dicht vor ihrem, er zeigt nach oben. Sie 
nickt, weiß Bescheid. Wenn sie sich jetzt zeigen, fahren die so 
lange über ihren Köpfen hin und her, bis sie nicht mehr hoch-
kommen. Oda legt eine Hand auf ihre Kehle, den Brustkorb. 
In ihr ist nichts mehr, keine Vernunft, nur Instinkt. Sie braucht 
Luft, sie muss atmen! Wie ein Tier windet sie sich, tritt nach 
Jürgen, er lässt los.

Sie taucht auf. Salz brennt in ihren Augen, sie hustet und 
spuckt.

Diesmal brummt das Boot heran, zwanzig Meter, zehn.
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Oda starrt es an, holt tief Luft, hält die Beine still. Sinkt wie 
ein Lot in die Tiefe.

Im Lichtkegel über ihr teilt sich das Wasser. Das Meer um 
sie herum ist aus schwarzem Glas. Jürgen! Sie sieht ihn nicht, 
Himmel, wo ist er!

Jede ihrer Zellen spürt die Gewalt der See, ihre schiere Un-
endlichkeit. Dass sie, Oda, darin schwimmt, als wäre es ein 
Planschbecken, dass es Wahnsinn ist und sie sterben wird oder 
für Jahre im Gefängnis sein. Sie zieht am Seil, hält ein loses 
Ende. Er hat es verloren, sie hat ihn verloren! Ihr Herz schnellt 
in ungeahnte Höhen, die Luft, die sie in sich hat, dehnt sich 
aus, ein ungeheurer Druck entsteht. Das Wasser presst von 
außen dagegen, Oda ist Haut, die jeden Moment reißt.

Sie macht sich stocksteif, bläst die Luft raus, so langsam es 
geht. Sieht nach oben, wo es hell ist, um sich, wo nichts ist. 
Bis auf die Leere, die sich füllen muss. Muss! Die die Hölle 
ist. Oda hält dagegen, einen Moment, noch einen. Wie viele 
Sekunden? Zehn, zwanzig? Dann geht es nicht mehr. Sie will 
hoch, gerät in Schieflage, das rechte Bein hängt nur an ihr dran 
und will sich nicht bewegen. Wasser presst sich in sie hinein, 
Oda schluckt, schluckt, schluckt, dann ist sie an der Luft. Sie 
bäumt sich auf, würgt das Salzwasser heraus, sie kann gar nicht 
aufhören zu würgen! Ihre Lunge ist roh und wund. Im Mund 
schmeckt sie Metall, fühlt lauter raue Fetzchen am Gaumen, 
ihre Zunge ist geschwollen. Ihre Arme rudern durchs Nichts 
und finden keinen Jürgen.

Irgendwann hat sie ein wenig Luft in den Lungen, hört auf 
zu zappeln. Es ist ganz still.

Kein Bootsmotor, kein Rufen. Sie hebt die Taucherbrille, 
wischt die Augen aus. Die Welt ist schwarz und fließend, ohne 
alles Licht. Aber warum? Sie dreht sich, voll rasender Angst. 
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Wo ist Jürgen? Ihm darf nichts passiert sein, bitte nicht … Da! 
Eine Blase ragt aus dem Wasser, sie ist dicht und schwarz. Jür-
gens Kopf? Leises Brummen. Der Scooter! Er hat ihn noch! Sie 
fängt an zu kraulen. »Jürgen!«

Sein Gesicht ist tiefdunkel, ein Strahlenkranz flammt drum 
herum auf, Scheinwerfer. Das Brummen schwillt an, das Boot 
ist wieder da, genau hinter ihm. Er reißt die Arme hoch, als 
hätte ihn etwas getroffen, verschwindet senkrecht nach unten. 
Jürgen! Sie paddelt weiter, direkt auf ihn zu.

Schon ist sie dicht vorm Bug, und es ist ihr egal, alles ist 
egal, sie will nur bei ihm sein! Das Ruder sieht sie erst im letz-
ten Moment durch die Luft sausen. Es trifft ihre Schulter, der 
Schmerz ist so gewaltig, dass sie erstarrt. Seltsam ruhig wird. 
Jürgen wird jeden Moment an ihr ziehen, von unten, so wie 
eben. Eine Sekunde, noch eine, gleich geht sie unter. »Jürgen!«

Oda wird am Arm gepackt, sie sieht einem Grenzsoldaten 
ins Gesicht, das rot ist vor Anstrengung und Wut. Dann kriegt 
sie einen Hieb auf den Kopf, und die Welt hört auf zu existie-
ren.
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Jan

Kurz vor drei stand er vor Gesas Wohnung, die Torte in ei-
ner Hand, unbeschädigt, trotz der Raserei durch den frühen 
Kreuzberger Feierabendverkehr. Hinter der Tür war es ruhig, 
vielleicht waren noch nicht alle Gäste eingetroffen, also konn-
te er rasch noch telefonieren, damit er den Kopf frei hatte für 
Connies Party.

Hastig, mit fliegendem Atem, wählte er Silvios Nummer. 
Eine Aufforderung war eingegangen, er sollte sich zu einer 
persönlichen Befragung bei der Polizei in Sassnitz einfinden, 
vor einer halben Stunde hatte er sie in seinem Mailpostfach 
entdeckt.

»Gut, dass du zurückrufst, Jan, ich bin gerade auf Arbeit 
raus und habe das Diensttelefon noch nicht ausgestellt.« Eine 
Feierabendstimme, leicht und schwingend.

»Ihr schickt mir eine Vorladung?« Am anderen Ende fiel eine 
Tür zu, ein Sausen war zu hören, Luft in heftigster Bewegung.

»Das ist das übliche Prozedere, keine Sorge. Am Vormittag 
wollte ich sie dir ankündigen, aber du warst nicht ans Telefon 
zu kriegen.«

Die Torte drohte ihm aus der Hand zu rutschen, er stellte 
sie auf das Schuhregal neben der Tür. »Ich habe bis eben in Be-
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sprechungen festgehangen.« Was für ein Glück, dass er Connie 
am Morgen in den Kindergarten hatte bringen können.

»Verstehe. Du wirst dennoch hier erscheinen müssen.«
»Sagst du mir, warum?« Er kroch mit einem Arm in die Ja-

cke, die er unterm Arm hatte, ihm war kalt, seine Nase kribbel-
te. Ob er sich bei Connie angesteckt hatte? In der Nacht hatte 
er sich eng an ihn gekuschelt. Immerhin, er hatte ganz ruhig 
geschlafen, der kleine Mann.

»Warte, ich steige kurz ins Auto.«
Eine Tür schlug dumpf zu.
»Bei dir daheim läuft gerade alles aus dem Ruder, du müss-

test dich um deinen Vater kümmern.«
Jans rechte Hand tat weh, daran merkte er, dass er das Tele-

fon fast zerdrückte vor Anspannung. Der Tag, den er so ge-
fürchtet hatte, war gekommen, ohne Vorwarnung. Er musste 
zurück nach Hause. Undenkbar. »Hat er was angestellt?«

»Er ist völlig neben der Spur. Außerdem steht eine Befra-
gung an, bei der er nicht kooperiert. Wir brauchen eine Aus-
sage von dir.«

»Eine Aussage? Wofür?«
»Ich bin nicht befugt, dir das telefonisch mitzuteilen. Aber 

es ist wichtig.«
Silvios Ton war nüchtern, aber das beruhigte ihn nicht, im 

Gegenteil.
»Kann ich mich weigern?«
»Ein Zeugnisverweigerungsrecht als Sohn hast du, theo-

retisch. Ich gehe aber davon aus, dass du ebenso an der Klärung 
des Sachverhalts interessiert bist wie wir.«

Als Sohn. Das Wort blähte sich in seinem Brustkorb. »Also 
hat er doch was ausgefressen.«

»Es geht nicht um ihn, Jan«, sagte Silvio ruhig.
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Für den Moment vergaß er, wie man atmete. Schnappte nach 
Luft, als sich ein drückender Sog in seiner Brust aufgebaut hat-
te. »Mama?«

»Mehr kann ich nicht sagen.«
»Sie ist dreißig Jahre tot, Silvio. Dreißig. Was sollte da sein?«, 

hörte er sich sagen, wie durch einen Vorhang.
»Komm her, Jan.«
»Sie wird ja nicht plötzlich wieder aufgetaucht sein.«
Natürlich war sie das nicht, wie auch, seine Mutter war ver-

brannt, ein Häuflein Asche, das in einen Schuhkarton passte.
»Bis dahin.«
»Silvio, ich habe lange gebraucht …«
Die Tür schwang auf, Gesa stand dahinter. In einem dunkel-

roten Strickkleid. »… um darüber wegzukommen. Zählt das 
nicht?«

Gesa runzelte die Stirn. Connie drängelte sich an ihr vorbei, 
strahlend, mit roten Bäckchen, die Tränen vom Morgen schienen 
vergessen. Als sie auf dem Weg zum Kindergarten beim Fahr-
radladen vorbeigegangen waren, hatte das Fahrrad nicht mehr 
im Schaufenster gestanden. Jan hätte sich ohrfeigen können.

Jetzt ging er auf die Knie. »Hallo, Geburtstagskind, mein 
Großer!«

»Ich weiß das, Jan«, sagte Silvio. »Ich kündige dich für mor-
gen bei den Kollegen an.«

»Was sagst du da?«
Aber Silvio antwortete nicht, er hatte aufgelegt.
Connie sah ihn fragend an. Jan lächelte, legte den freien Arm 

um seinen Jungen, der sich warm anfühlte. Zu warm. Jans Herz 
schlug so hart gegen seine Rippen, als wollte es sich einen Weg 
nach draußen bahnen. Nach Hause fahren. Morgen schon. 
Nach fast dreißig Jahren.
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Connie löste sich von ihm und zog die Schultern zusammen, 
seine Augen glänzten wie nasse Steine.

Jan schob ihm den Tortenkarton zu, befühlte seine Stirn. 
Heiß, die Schläfen feucht. Oje. »Guck mal hier rein.«

Connie befühlte die dunkelbraune Pappe mit den rosa Strei-
fen. »Ist da mein Kuchen drin? Was für einer ist das?«

Er hob den Karton in die ausgestreckten Arme seines Soh-
nes. »Hast du ihn?«

Gesa stützte das Paket mit der flachen Hand, lächelnd, strei-
chelnd. Connie hatte den Karton seiner Mama überlassen und 
war dabei, an ihm hochzuklettern.

Jan wollte das Bein, auf dem er hockte, unterm Hintern vor-
ziehen, um aufzustehen, verlor das Gleichgewicht und kipp-
te mit seinem Sohn um. Sie rissen Gesa den Karton aus den 
Händen, die Hälfte der Torte landete auf dem Boden. Gesa sah 
auf ihre ausgestreckten leeren Hände, die ein wenig zu zittern 
schienen. Connie hatte zu weinen begonnen. Jan schloss beide 
Arme fest um ihn und stand auf. »Ich hab dich, alles gut. Die 
Torte kaufen wir neu, wenn du magst. Und nun lass uns rein-
gehen, mir wird schon was einfallen.«

In der Wohnung war es still, es gab nicht einmal Musik, Kin-
derlieder oder wenigstens ein Hörspiel. Jan sang: »Hoch soll er 
leben!«, hob seinen Sohn so hoch, dass er die Decke berühren 
konnte. Tat, als würde er ihn fallen lassen. Connie gluckste 
vor Übermut. Als er ihn absetzte, schlug er die Hände vors 
Gesicht. »Es sind keine Kinder da, Papa, ich durfte nicht, ich 
bin krank.«

»Das tut mir leid.«
»Dafür durfte ich mir was wünschen.«
Gesa leckte sich einen Finger ab, der in die Torte geraten 
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war, und sah ihren Jungen an, wie man von einer Mutter ange-
sehen werden musste. Unfassbar, wie schön sie war. »Und das 
wäre?«

»Dass du morgen mit mir in den Zoo gehst.«
Er schluckte. Dann würde er Connie enttäuschen müssen, 

ausgerechnet heute.
»Besser nächste Woche, wenn du kein Fieber mehr hast«, 

sagte Gesa.
»Mama hat recht. Und jetzt hole ich einen neuen Kuchen, 

mein Schatz, ja? Oder wir essen Kekse. Und Gummibärchen.«
»Darf ich dir vorher mein Geschenk zeigen, oder bist du 

dann traurig?«
»Aber sicher darfst du, warum fragst du das?«
Cornelius schlich mit ernstem Gesicht davon und kehrte 

blitzschnell und strahlend aus dem Nebenzimmer zurück. Vor 
sich her schob er das dunkelblaue Fahrrad mit dem großen 
Lenker. In Jan stürzte etwas ein. »Es war vereinbart, dass ich es 
ihm kaufe.« Er sah Gesa an. »Deine Eltern?«

Seine Frau hob bittend die dunklen Brauen. »Sie sind eben 
wieder gegangen, damit Connie sich schonen kann. Liebe Grü-
ße an dich, du sollst nicht böse sein.«

»Du hättest fragen können, ob ich einverstanden bin.«
»Ich wusste nichts von den Plänen meiner Eltern. Er ist 

doch ihr einziger Enkel, Jan.«
Connie stand reglos da, die Augen weit geöffnet, es tat Jan in 

der Seele weh. »Es ist ein tolles Fahrrad, mein Schatz, Glück-
wunsch. Gehst du schon mal ins Wohnzimmer? Ich komme 
gleich, dann toben wir. Kissenschlacht?«

Sein Sohn nickte und ließ das Fahrrad los, im Fallen schabte 
es ein Stück Tapete ab. Gesa sah nicht einmal hin, sondern ging 
in die Küche am linken Ende des großen Flurs gleich neben 
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dem Eingang. Das ist es, Jan, hatte sie damals bei der Besich-
tigung gesagt, kaum, dass sie eingetreten waren. Hier werden 
wir zwei zusammen alt.

Er rang die Erinnerung nieder und ging ihr nach. Sah zu, 
wie sie einen bereitstehenden Teller nahm, ein Stück Kuchen 
darauflegte. Zitronenrührkuchen mit Puderzucker von seiner 
Schwiegermutter. Dann war das Malheur mit der Schokotorte 
wenigstens keine Riesenkatastrophe. Sie reichte es ihm, er biss 
hinein.

Gesa lehnte sich gegen das Fensterbrett, das er eigenhändig 
abgeschliffen und neu lackiert hatte. »Was ist eigentlich mit 
morgen? Ich dachte, es ist dein Wochenende.«

Er kaute mit hektischen Bewegungen. »Es tut mir sehr leid, 
aber ich muss nach Sassnitz fahren, am Abend bin ich wieder 
da. Hast du Pläne für morgen?«

»Was willst du denn in Sassnitz?«
»Ich hab eine Vorladung bei der Polizei. Es geht um meine 

Mutter.«
»Ich weiß kaum etwas über deine Mutter, eigentlich nur, 

dass sie tot ist. Ich weiß nicht mal genau, seit wann.«
Ihm schwindelte. »April 1991. Sie hatte einen Autounfall.«
Gesa nickte ernst. »Wie tragisch. Und was kann die Polizei 

jetzt noch dazu ermitteln?«
»Ich habe nicht die geringste Ahnung. Sie war zu dem Zeit-

punkt im Ausland, deshalb vielleicht.« Hinter Gesas Rücken 
stritten zwei Krähen um etwas, das eine von ihnen im Schnabel 
hatte. »Im Februar, während ich im Skiurlaub war, ist sie mit 
ihrem Bruder Hals über Kopf nach Südamerika verschwun-
den, als ich heimkam, war sie weg. Ich habe nie verstanden, 
warum.« Er biss erneut von seinem Kuchen ab, mahlte das 
Stückchen mit den Zähnen klein.
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»Das ist es, worüber du so lange nicht hinweggekommen 
bist.«

Ihre Stimme war fast nicht zu hören gewesen. Er verschluck-
te sich, hustete.

»So was in der Art dachte ich mir schon. Was ist da passiert? 
Mit dir, meine ich.«

»Na ja. Es ging mir nicht gut, wie auch. Aber es ist dreißig 
Jahre her, ich denke nicht mehr daran. Ich bin drüber weg.«

»Dann kannst du es mir ja sagen. Jetzt, wo wir kein Paar 
mehr sind.«

Er neigte sich vornüber, der Satz hatte ihm einen Schlag ver-
setzt.

»Ich muss wissen, ob das Auswirkungen auf meinen Sohn 
haben wird, das steht mir zu.« Gesa stellte ihren Teller zur Sei-
te. Sie öffnete das Fenster, frische Winterluft flutete herein, eine 
Wohltat. 

Er sah in das dunkelnde Grau des Himmels, auf die Tropfen, 
die daraus auf den Asphalt platschten. »Connie ist sicher bei 
mir. Immer.«

»Warum fällt dir das Atmen dann so schwer?«
Ihre Hand lag plötzlich auf seinem Brustkorb, ein Gefühl 

goldener Wärme breitete sich darin aus. »Ist schon wieder vor-
bei. Es geht mir gut.«

Sie zog ihre Hand zurück. »Früher hätte ich gebettelt, dass 
du es erzählst. Jetzt möchte ich nur, dass du aufisst, ein biss-
chen mit Connie spielst und dich dann verabschiedest, er 
braucht ohnehin Ruhe. Für morgen fällt mir schon was ein, so 
wie jedes Mal, wenn du anderweitig beschäftigt bist.«

»Ich will da nicht hin, das darfst du mir glauben.« Er folg-
te ihr in den Flur, lauschte ins Wohnzimmer herüber. Kinder-
stimmen piepsten, Musik hämmerte, der Fernseher lief.



»Das tue ich. Oh, das tue ich«, flüsterte Gesa.
»Gesa, ich …«
Ihre Hand schnellte zwischen ihnen beiden hoch. »Ich weiß 

verdammt noch mal nicht, wer du bist, Jan. Und jetzt leiste 
deinem Sohn Gesellschaft, und dann verabschiede dich.«

Der Boden riss aus seiner Verankerung, er kam sich gren-
zenlos allein vor. Ein Gefühl, das er doch eigentlich vergessen 
hatte. »Lass mich bleiben, er braucht uns beide, Gesa. Heute 
und an jedem anderen Tag.«

Sie drehte sich wortlos um und ließ ihn stehen.
Er schlich zum Wohnzimmer, tastend, wie auf einem Seil.
»Ich will nicht, dass es vorbei ist«, flüsterte er.
Sie verschwand hinter der Tür zum Badezimmer.
»Ist es nicht, oder? Gesa, das kann nicht sein.«
Aber das hörte sie nicht mehr, die Tür war zu.
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Margit

Sie klemmt zwischen wogenden Menschen und atmet, ohne 
Luft zu kriegen. Dumpfe, schwere Wärme steht unter Deck, 
überall riecht es nach Fisch. Es gibt ein bisschen Licht, gerade 
so, dass man sieht, wer wo sitzt, und nicht über jemanden drü-
berfällt, falls man auf den Eimer muss. Sie verkneift sich das, 
ihr Bauch ist inzwischen prall geworden, es drückt und zieht. 
Schlimmer ist aber, dass ihr linker Arm ganz steif ist, Schmerz 
tuckert, wo jemandes Schulterspitze sie trifft, immer, wenn das 
Schiff auf eine Welle steigt. Die Schulter gehört einer zusam-
mengesunkenen Gestalt, die schwere, eklige Süße absondert, 
aber da guckt sie nicht hin, nur nach rechts zu Hans. Sie muss 
Hans nah bei sich behalten, er darf nicht unter die schwan-
kenden, rangelnden Leute geraten, zu Mühlsteinen können die 
werden, das hat sie selbst gesehen.

Das Schiff fällt in ein Wellental, der Mensch kippt zur an-
deren Seite. Sie denkt an Pillau, an das Pillau vom vorletz-
ten Sommer, als die Luft klar war und das Land still, als eine 
schwere Hitze überm Hafen waberte und sich kaum Men-
schen drängten, so wie gestern, alle hin zu einem Schiff, das sie 
über die Ostsee bringt, weg, nur weg, weil der Russe kommt. 
Damals haben sie einen Bootsausflug gemacht, an ihrem Ge-
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burtstag. Mutti in ihrem einzigen rot geblümten Sommerkleid, 
mit weißem Hut und gestopften weißen Handschuhen. Hans, 
der an Deck seinen Drachen festhält. Sie, die über die Leine 
stolpert und weit ausschreiten muss, um sich abzufangen, so-
dass man ihre Unterhose sieht. Ihre Haut brannte vor Scham 
wegen des zu kurzen Kleides und ihrer runden Arme, die aus 
den zu engen Bündchen quollen. Wie schön das am Ende doch 
war!

Hans zittert, Margit legt den Kopf an seinen. Sie werden 
bald in Stralsund ankommen, dann wird sie sogar ein neues 
Häschen bekommen, hat Mama gesagt, und muss Ingrun nicht 
mehr so vermissen. Sie kann Ingruns schneeweißes Fell in den 
Händen fühlen, das tuckernde kleine Herz darunter, und beißt 
die Zähne aufeinander, um nicht loszuweinen.

Wieder ist die Schulter da, Übelkeit steigt in ihr auf, ihr Ma-
gen drückt nach oben. Gemurmel hebt an. Müssten längst da 
sein … können die doch nicht machen, uns hier unten verrecken 
lassen … ist doch nur wegen der Sicherheit, der Russe kann ja 
aus der Luft angreifen, der Engländer ist nicht besser … Hört 
auf zu zweifeln, ihr Vaterlandsverräter, der Führer holt unser 
Königsberg zurück, schneller, als ihr alle denkt … Sie möchte 
nur ein Schlückchen Luft haben, nur ein einziges.

Hans windet sich und jammert, er kriegt von irgendwem 
einen Klaps und ist augenblicklich still. »Lassen Sie meinen 
Bruder in Ruhe!«, ruft sie. Hans fängt an zu heulen.

»Willst du ein Bild sehen, hm?« Sie streicht ihm über den 
Kopf. »Natürlich willst du, das weiß ich doch.«

Margit zerrt den kleinen Turnbeutel vor, den sie unter 
der Jacke hat, damit er sicher ist. Ein paar Fotografien sind 
drin und Flugzeugbilder für Hans, ihr Sparbuch mit sieben-
undzwanzig Mark dreiundfünfzig, das Zeugnis der dritten  
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Klasse. Das sind wichtige Sachen, die muss man im Auge be-
halten.

Ein stumpfer Knall, wie hinter Tüchern. Sie legt Hans die 
Hände auf die Ohren. Stöhnen, Geschrei, spitzes Kinder-
geheul. Jemand jammert, dass er nicht sterben will, dass sie nur 
ein ziviles Schiff sind, dass es doch einen Anstand geben muss 
auf der Welt. Dass der Führer so was vergelten wird.

Margit zieht den Kopf tief zwischen die Schultern und 
drückt die Hände fest auf Hans’ Ohren. Das Prasseln setzt ein, 
wie Platzregen. Es kommt näher, noch näher, wird lauter.

Wieder ein Knall. Sie riecht Kot. Hans. »Nicht schlimm«, 
flüstert sie, »das machen wir gleich sauber, du darfst nur nicht 
weinen, ja?«

Sie wendet sich um zu Mutti. Mutti nickt mit weit offenen 
Augen, sie sitzt kerzengerade. Stolz ist sie auf ihre Große, die 
sich um den kleinen Bruder kümmert, das weiß Margit genau. 
Neben Mutti hockt Annaliese, sie haben sie im Hafen getrof-
fen, sie ist nett. Wenn sie bloß diesen dünnen, langen Jungen 
mit den stieren Glotzaugen nicht hätte, und dazu fast weiße 
Haare, wirklich komisch guckt der in die Welt!

Das Schiff fällt, dieses Mal tiefer, als hätte die Bombe ein 
Loch ins Wasser gegraben, wo es reinstürzt. Die Gestalt neben 
ihr kippt um, Margit stemmt sich mit den Füßen ab, um nicht 
draufzufallen, es stinkt entsetzlich. Sie schreit.

Männerhände greifen durch ein Gewirr aus Körpern, zwei 
Soldaten schleppen das Bündel zur Seite, über andere Men-
schen hinweg, langes graues Haar entrollt sich, streicht über 
Köpfe und Hände.

»Das ist ja unerträglich, schaffen Sie sie doch an die Seite!« 
Eine Frau im Pelzmantel schräg rechts von ihr hält sich ein 
weißes Tuch vor Mund und Nase, auf dem Schoß hat sie ein 
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Kind, das bestimmt nicht mal laufen kann, es spielt mit einer 
Uhr, die an einer langen goldenen Kette um den Hals seiner 
Mutter hängt. Die beiden sitzen auf einer Kiste, die ihr jemand 
hingeschoben hat. Bitt’ schön, Frau Gräfin. Sie haben ja auch 
alles verloren … Und der Herr Gemahl ein Verbrecher, deser-
tiert und erschossen, wie schrecklich.

Die Soldaten wanken zur Treppe und legen das Bündel neben 
das Geländer. Der nächste Knall. Die alte Frau, die daneben-
hockt, heult auf und drängt sich an einen Mann mit leeren, 
hochgesteckten Jackenärmeln, der brabbelnd vor- und zurück-
schaukelt. Vater unser im Himmel, Vater unser im Himmel … 
Eine andere Frau neben ihm blickt ins Nichts, ihre Lippen sind 
dicke rote Wülste, sie kaut und kaut.

Margit kann ein Stück nach links rutschen, streckt den stei-
fen Rücken.

»Kannst dich gegen meine Knie lehnen.«
Der Junge von Annaliese, er heißt Ronald, hat eine raue 

Stimme, die manchmal unerwartet in die Höhe schnippt. Sie 
schüttelt den Kopf.

Er stupst sie an, sie drückt sich nach vorn, soweit sie kann. 
Lass mich bloß in Ruhe, du.

Da hört sie ihr Herz zwischen den Ohren. Es ist still drau-
ßen.

Es ist wieder still! Das Schiff gleitet durch die See, als wäre 
nichts gewesen, und sie möchte hoch und raus hier, in ihr brei-
tet sich ein Drängen aus nach dem Himmel, nach Luft, dass sie 
fast platzt vor Wollen.

Wieder ein Stups in den Rücken. »Bald geht’s an Land, wirst 
sehen. Kann nicht mehr lange hin sein.«

Die Deckluke reißt schmatzend auf, die Soldaten, die auf 
den Treppenstufen darunter hocken, machen Platz. Eine Leiter 
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wird heruntergelassen, ein Mann in Ölzeug steigt herunter, 
vier weitere Soldaten folgen. Sie drängen mit verschränkten 
Armen die Leute zurück, die aufstehen und ein Gerangel an-
fangen, eine Gasse entsteht, direkt vor der Luke. 

»Na bitte«, sagt sie zu Hans und löst die Hände von seinem 
Kopf, »wir können bald raus, siehst du das?«

»Ruhe und hinsetzen!« Dem schimpfenden Mann in Öl-
zeug ist ein Schwall kalter Luft gefolgt, es riecht nach Salz und 
feuchtem Holz, Margit saugt den Geruch ein wie Parfüm.

»Sie sind abgezogen, es waren zwei Bomber, dem Klang 
nach Engländer, das hab ich genau gehört«, murmelt es in ih-
rem Rücken.

Die Leute rufen durcheinander. »Sind wir bald da? Kommen 
noch mehr Flieger? Wie lange noch?«

Einer der Soldaten hebt eine Hand, die in einem blutigen 
Lappen steckt, seine Hose ist vorn zwischen den Beinen dun-
kel, vielleicht hat er es nicht bemerkt. »In der Ferne sieht man 
Land, die Sonne geht in einer Stunde auf.«

»Kinder und Frauen gehen zuerst an die frische Luft, und 
die Luke muss frei bleiben!«, ruft der Mann in Ölzeug.

Die Leute stehen gerade und gedulden sich, das Geschiebe 
hört auf. Die Frau mit den zerbissenen Lippen zieht sich am 
Treppengeländer hoch, sie hat schönes, blondes Haar, das in 
großen Locken liegt. Und einen sehr dicken Bauch.

Der Mann in Ölzeug will ihre Hand nehmen. »Kommen 
Sie als Erste, bitte.« Sie klammert sich kopfschüttelnd an den 
Mann ohne Arme, der das Gesicht vor Schmerz verzieht.

Schön dumm. Margit zieht Hans mit sich in die Lücke vor 
der Luke, dicht an der Frau im Pelz vorbei. Sie hat lange Sil-
bergehänge an den Ohren, mit großen dunkelroten Steinen, die 
geformt sind wie Tränen.


