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I. 
 
 

»Wir müssen über das Sterben reden«

Existenzielle Erfahrungen und warum die  
Beschäftigung mit dem eigenen Ende  
immer auch eine Beschäftigung mit  

dem Leben ist

Elke Büdenbender: Eckhard, wie lange kennen wir uns? 
Zwanzig Jahre?

Eckhard Nagel: Eher dreißig.

Büdenbender: Stimmt. Wir sind 1991 nach Hannover gezo-
gen und haben uns daraufhin ziemlich bald kennengelernt, 
erst Frank, mein Mann, und du, dann auch deine Frau Anne 
und ich. Frank und du wart gerade damit beschäftigt, ein 
Konzept für ein neuartiges Transplantationszentrum in 
Hannover zu erarbeiten. Dreißig Jahre, mein Gott. Was 
haben wir alles miteinander erlebt.

Nagel: Sehr viel. Damals wohnten wir in verschiedenen 
Wohngemeinschaften, und mein Alltag war wesentlich ge-
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prägt von der Arbeit in der Medizinischen Hochschule. Ein 
neuer Freundeskreis wuchs zusammen, und in unserer Um-
gebung gab es die ersten Familiengründungen. Anne und 
ich haben uns 1993 dann auch sehr über die Geburt unserer 
ersten Tochter Jordis gefreut, und wir sind dann als Familie 
in das schöne Umland gezogen. Ich erinnere mich noch gut 
an den Umzug, bei dem auch Frank mit angepackt hat.

B: Einige Jahr später haben wir euch dann aber aus anderen 
Gründen besucht auf diesem wunderbaren Hof, auf dem ihr 
damals gelebt habt …

N: Ja, das war nach dem Tod von Jonathan, unserem Sohn, 
der auf dieser Welt nicht groß werden durfte.

B: Das war wirklich eine sehr schwere Zeit für euch. Ich er-
innere mich noch gut an einen Besuch von Anne, als unsere 
Tochter Merit schon auf der Welt war. Anne war so trau-
rig. Ich habe damals zum ersten Mal gespürt, wie sehr der 
Tod eines Kindes schmerzt. Auch das ist ein Grund, hier zu 
sitzen. Wir haben uns verabredet, um über das Sterben zu 
sprechen.

N: Die Zeit empfinde ich auch nach bald drei Jahrzehnten 
als die schwerste in meinem Leben. Der Tod von Jonathan 
und anderthalb Jahre zuvor von unserer zweiten Tochter 
Rieke war in meiner Wahrnehmung nur deshalb zu über-
leben, weil wir für unsere älteste Tochter Verantwortung 
trugen. Die elterliche Verantwortung für das Leben trägt. 
Man weiß zwar: Letztlich beginnt das Sterben immer mit 
der Geburt. Mit dem Dasein. In meiner Erfahrung fällt 
das Geborenwerden eines Kindes oft damit zusammen, 
dass ein älteres Familienmitglied geht. Das ist die Spirale 
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des Lebens: Der Ältere geht, und der Jüngere  – oder die 
Jüngere  – kommt. Deshalb ist es besonders schwer, wenn 
diese natürliche zeitliche Abfolge durchbrochen wird. Das 
schockiert und macht Angst. Wenn Kinder sterben, löst das 
eine andere, eine noch unfassbare Verzweiflung aus. Das ist 
der Grund, warum ich auch nicht in die Kindermedizin ge- 
gangen bin.

B: Das war mir gar nicht klar. Wie ist dir das bewusst ge-
worden?

N: Mein ursprüngliches Ziel war es, Kinderarzt zu werden. 
Deshalb habe ich Medizin studiert. Ich mag Kinder und 
wollte viele eigene Kinder haben. In Deutschland war es da-
mals in der medizinischen Ausbildung gar nicht so leicht, ei-
nen Zugang zu Kindern zu bekommen. Aber nach meinem 
zweiten Staatsexamen hatte ich 1985 in meinem praktischen 
Jahr in Dartmouth, New Hampshire, einen Spezialisten 
für Kindesmisshandlung als Professor. Ich war Feuer und 
Flamme. Dass in dieser wohlhabenden Gegend im Nord-
osten Amerikas Kinder in teilweise erbärmlichen Zuständen 
leben, hat mich bestürzt. Dagegen wollte ich mich engagie-
ren. Dann jedoch landete ich auf der Intensivstation und 
merkte: Das kann ich nicht.

B: Warum nicht? Was war da los?

N: Auf der Station befanden sich vor allem Frühgeborene 
und Säuglinge mit Herzfehlern. Die Kinderintensivmedi-
zin steckte noch in ihren Anfängen. Die Kinder lagen in 
Brutkästen und waren ruhiggestellt, damit man sie beatmen 
konnte. Hände und Füße waren verbunden. Während man 
in der Medizin normalerweise Fortschritte sieht, wurde mir 
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klar, dass es mindestens jedem zweiten dieser Kinder von 
Tag zu Tag schlechter ging. Nicht besser. Mich hat das voll-
kommen überfordert. Es war schwer auszuhalten, dass gera-
de geborene Kinder eine sehr geringe oder gar keine Lebens-
perspektive haben. Manche sind auch unter der Therapie 
verstorben. Und als Arzt musste ich mit den Eltern umge-
hen. Ich bin jeden Abend fassungslos nach Hause gegangen, 
selbst wenn mal etwas Positives passiert ist. Ich habe mich 
immerzu gefragt: Warum darf so etwas überhaupt sein?

B: Wir sind das heute nicht mehr gewöhnt. Die Kinder-
sterblichkeit ist in unseren modernen Gesellschaften sehr 
gering, das Sterben hat sich ins hohe Alter verschoben – im 
Normalfall jedenfalls. Der Tod von Kindern scheint einfach 
zutiefst ungerecht – und das bestimmt auch für jemanden, 
der professionell Medizin betreibt.

N: So ist es.

B: Für mich bleibt das unvorstellbar. Du tust nichts Falsches, 
freust dich auf das werdende, noch zarte Wesen – und dann 
ereilt dich das. Dein Kind kommt nicht ins Leben. Wenn das 
Leben die Chancen so ungerecht verteilt, auch die Chance 
zu überleben – ich glaube, ich würde auch hadern. Als eure 
Kinder gestorben sind – hat dich das an deine Erfahrungen 
in Amerika erinnert?

N: Auf jeden Fall. Ich fühle mich dem christlichen Glauben 
ja wirklich verbunden. Ich bin so groß geworden, ich ver-
traue in das Gute des Lebens, auch des werdenden Lebens, 
alle Schicksalsschläge inklusive, die die Welt nun mal für 
Menschen bereithält. Ich akzeptiere auch, dass ein guter Gott 
schlimme Dinge nicht verhindert, weil es die Herausforde-
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rung des Lebens ist, mit dem Schicksal umzugehen. Damals 
jedoch, in New Hampshire, hat es mich vollkommen über-
fordert, mit den Eltern die Frage nach dem Warum zu dis-
kutieren – diese Hoffnung, die Enttäuschung, letztendlich 
auch der Schmerz, der eine solche Situation, eine Krankheit, 
ein Sterben, mit sich bringt für die Angehörigen.

B: Wie schlimm ist der Tod eigentlich für die Kinder selbst?

N: Das Interessante ist, und ich begleite Kinder ja bis heute 
im Sterben, dass die Kinder meiner Wahrnehmung nach 
meist gut von dieser Welt gehen. Sie quälen sich nicht. Ganz 
anders als erwachsene Sterbende. Ich habe oft darüber nach-
gedacht, woran das liegt. Ich frage mich, ob die gelebte Zeit, 
die Dauer des Lebens das Sterben nicht schwieriger macht.

B: Du meinst, wer weniger Lebenszeit hatte, hält sich weni-
ger fest? Hat vielleicht auch weniger zu bedauern?

N: Ja. Wobei auch Kinder einen Zukunftsbegriff haben kön-
nen und sich tausend Dinge vorstellen, die ihnen entgehen. 
Allerdings nicht, solange sie ganz klein sind, da gibt es noch 
kein Zeitgefühl. Während viele Erwachsene tatsächlich ein-
fach traurig sind, weil sie Dinge verpassen werden, die sie 
sich nur vorstellen. Mir fällt da einer meiner ersten Patien-
ten ein. Ende der Achtzigerjahre, eine chirurgische Station: 
Der Mann hatte einen weit fortgeschrittenen Darmtumor 
mit Metastasen in der Leber, was in der damaligen Zeit 
eine aussichtslose Diagnose war. Man hatte den Bauch ge-
öffnet, hineingesehen und schnell bemerkt, man kann nicht 
heilend operieren. Ich war damals Assistenzarzt, und als ich 
ins Zimmer kam, bat der Mann mich, ihm zu erläutern, was 
da während der Visite mit dem Chefarzt gerade verhandelt 
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worden war. Er war 65, was ich nie vergessen werde, weil er 
gerade pensioniert worden war. Ich saß an seinem Bett und 
erklärte ihm, wie es um ihn steht. Daraufhin sagte er: »Wis-
sen Sie, Herr Nagel, worauf ich mich gefreut habe? Auf all 
die Dinge, die ich in meinem Leben bisher nicht gemacht 
habe, weil ich dachte, ich mache sie dann, wenn mal der 
Punkt kommt, an dem ich freihabe und nichts mehr leisten 
muss, sondern genießen darf. Das sollte der Ruhestand sein, 
mit meiner Frau.« Ich werde nie vergessen, wie er dann so 
nachdrücklich formulierte: »Es gibt keinen Gott. Das kann 
doch keiner wollen, dass ich all meine Wünsche, die ich bis 
heute aufgespart habe, jetzt nicht mehr realisieren kann.« 
Da war so ein großer Schmerz über das, was er verpassen 
würde. Die Erkenntnis, ich muss sterben, war verbunden 
mit der Enttäuschung über diesen ungeheuren Verzicht.

B: Er hatte wohl wie viele von uns seine Endlichkeit lange 
verdrängt. Ich bin überzeugt, dass die Beschäftigung mit 
dem eigenen Ende immer eine Beschäftigung mit dem Le-
ben ist. Die Frage: »Wie kann oder wie will ich sterben?« ist 
untrennbar mit der Frage verknüpft: »Wie will ich leben?«

N: Denkst du schon immer so?

B: Früher habe ich mir solche Fragen gar nicht gestellt. 
Nicht einmal, als ich die ersten mir nahestehenden Toten 
erlebt habe. Meine Großeltern väterlicherseits zum Beispiel 
waren beide über achtzig. Als sie starben, habe ich das gar 
nicht so wahrgenommen, weil ich noch so klein war. Bei 
meinem Großvater mütterlicherseits war es ein bisschen 
anders. Da erinnere ich mich zumindest an die große Trauer 
meiner Mutter. Als dann meine Oma starb, war ich Anfang 
zwanzig. Ich weiß noch, ich wollte sie nicht tot sehen, ich 
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wollte sie so in Erinnerung behalten, wie ich sie in meinem 
Herzen trage.

N: Das gibt es oft.

B: Dass unsere Oma gegangen ist, hat mich sehr mitge-
nommen. Das war der erste Tod, den ich so richtig als er-
wachsener Mensch miterlebt habe, und dann gleich der Tod 
eines Menschen, den ich so sehr liebte. Ich konnte damals 
beobachten, wie ich eine Abwehr entwickelte gegen diesen 
Umstand, dass wir sterben müssen. Dass jemand einfach 
nicht mehr da ist. Aber ich hatte auch etwas versäumt. Ich 
hatte meine Oma zwar einige Zeit vor ihrem Tod noch be-
sucht. Aber ich hatte sie nicht so oft besucht und gesehen 
und gespürt, wie es unserer Beziehung entsprochen hätte. 
Da war ein großer Schmerz, der hat mich geprägt. Schon 
damals dachte ich: Das passiert dir nicht noch einmal.

N: Heute sind so enge familiäre Beziehungen ja seltener als 
in unserer Generation, aber auch für mich war die Beziehung 
zu meiner Großmutter wichtig. Meine Großmutter war aus 
Ostpreußen geflohen und hatte unterwegs im Winter 1945 
sehr viel Leid gesehen, auch im engsten Familienkreis. 
Neugeborene Kinder wie ältere Verwandte starben auf der 
Flucht, meine Großmutter verlor fast alles, am Ende sogar 
ihren Mann. Die Kinder lebten noch, aber es gab keine El-
tern, keine Heimat und keinen finanziellen Rückhalt mehr. 
Trotzdem hatte diese Frau etwas Zupackendes, eine positive 
Zuversicht ins Leben. Für mich war sie neben meinen Eltern 
die Person, die mir Grundvertrauen vermittelt hat. Sie ist 
dann ziemlich dramatisch auf einer Reise an einem akuten 
Herzinfarkt gestorben. Und ich war Medizinstudent und 
hatte wild dafür gekämpft, dass sie aufhört zu rauchen.
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B: Warum das?

N: Das lag an einer Leiche, die ich präpariert hatte. Der 
erste Tag meines Medizinstudiums: Acht Uhr, Vorlesung 
Anatomie, und wir dachten, man kriegt maximal ein paar 
Knochen gezeigt. Stattdessen kam der Professor rein, be-
gleitet von zwei stämmigen Herren, die eine Leiche scho-
ben. Es dauerte höchstens sechzig Sekunden, da wurde der 
Leichnam abgedeckt, und der Tote lag vor uns. Das war 
eine sehr direkte Konfrontation mit Anatomie, vor allem 
aber mit dem, was wir lernen sollten: nämlich, dass der Aus-
gangspunkt der Medizin der menschliche Organismus und 
dass dieser vergänglich ist. Da ich zu Zeiten studiert habe, 
in denen man in den ersten Semestern gar keine Patienten 
zu sehen bekam außer im Praktikum, war die Auseinander-
setzung mit dem Leichnam unser intensivster Zugang zur 
Medizin.

B: Die Leiche als Ausgangspunkt der Heilung.

N: Genau, sozusagen die Basis. Als wir dann später selbst 
einen Leichnam präparieren sollten, hatte »meine Leiche« 
eine pechschwarze Lunge. Ich war überzeugt, das lag am 
Rauchen. Der Herr kann auch im Kohlekraftwerk gearbei-
tet haben oder unter Tage, das kann tausend Gründe gehabt 
haben. Bei der Körperspende kennt man die persönliche 
Geschichte des Verstorbenen nicht. Ich jedoch war fixiert 
auf das Rauchen. In meinem Umfeld rauchten alle, auch 
zu Hause, bis auf meinen Vater, und meine Omi rauchte 
eben auch. Und dann bin ich zum Gesundheitsbotschafter 
avanciert und habe meiner Großmutter aus der ehrlichen 
Überzeugung heraus, sie schützen zu wollen, jede Zigarette 
madiggemacht. Was nicht besonders freundlich war. Im 
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Nachhinein ärgere ich mich darüber. Das Rauchen war für 
sie einfach ein großer Genuss.

B: Wenn du dir überlegst, warum deine Großmutter viel-
leicht geraucht hat … Ich meine, du hast ja erzählt, wie ihr 
Leben war. Vielleicht hat es ihr Halt gegeben?

N: Ja, vielleicht. Aber sie hat mir zuliebe tatsächlich auf-
gehört.

B: Ehrlich?

N: Jedenfalls hat sie nach anderthalb Jahren gesagt, jetzt 
möge der Junge sie endlich mal in Ruhe lassen – und auf-
gehört. Ich glaube, drei Monate später ist sie verstorben. Das 
habe ich mir nie verziehen.

B: Dabei würden die meisten denken, dass es ein guter, ein 
richtiger Rat war. Denn Rauchen ist ja nun mal schädlich …

N: Mit Krankheit und Tod geht immer diese schwierige 
Frage der möglichen eigenen Verantwortung einher. Mir 
hat die Geschichte mit dem Tod meiner Großmutter aber 
gezeigt, dass der Lauf der Dinge immer auch etwas Schick-
salhaftes hat. Natürlich wüsste ich heute, was ich damals 
nicht wusste: dass sie weiter hätte rauchen sollen, weil Ni-
kotinentzug ohne medizinische Begleitung erst mal zu-
sätzliche gesundheitliche Probleme bereitet, wenn jemand 
sechzig Jahre geraucht hat.

B: Ich ahne, warum du dir Vorwürfe machst: Du hast dei-
ner Großmutter in den letzten drei Monaten auch noch den 
Spaß genommen.
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N: Ja, genau. Dabei sterben wir Menschen sowieso. Man 
würde denken, Medizin verhindert das Sterben. Aber in 
Deutschland stirbt unabhängig vom medizinischen Fort-
schritt jedes Jahr etwa ein Prozent der Bevölkerung. Das ist 
heute nicht anders als 1985. Die Leute sind damals nur frü-
her gestorben, der Zeitpunkt des Todes hat sich verschoben.

B: Und weil wir alle älter werden, ist die Anzahl derjenigen, 
die in höherem Alter sterben, größer geworden, während 
immer weniger Menschen jünger sterben. Insgesamt bleibt 
der Anteil der Sterbenden aber gleich.

N: Die Medizin, so, wie wir sie heute praktizieren, verspricht 
also bloß, dass ein Mensch wie mein Darmkrebspatient aus 
den Achtzigerjahren dank moderner Verfahren vielleicht 
eine zusätzliche Lebenserwartung von fünf bis zehn Jahren 
bekäme. Trotzdem stellen wir uns immer die Frage, die 
schon diesen Mann damals umtrieb: Warum? Warum ich? 
Warum jetzt? Habe ich etwas falsch gemacht, dass ich so 
schwer erkranke?

B: Eine schwere Erkrankung – das weiß ich selbst – wirft 
diese Fragen auf. Ich habe mir diese Fragen auch immer 
wieder gestellt. Und kann sie nicht beantworten, aber sie 
haben mich auch weitergebracht. Über sie habe ich es besser 
geschafft, mit meiner chronischen Erkrankung zu leben, sie 
als Teil meines Lebens anzunehmen. Heute kann ich sagen, 
dass ich trotz allem erwarte, dass ich alt werde. Wir erwar-
ten doch alle, dass wir ein ordentliches Alter erreichen und 
genügend Gelegenheit haben, die Dinge zu tun, die wir uns 
vorgenommen haben. Vor allem früher habe ich nie vom 
Ende her gedacht. Da war der Himmel weit und blau. Klar, 
wir leben in einer Leistungsgesellschaft, du musst dich or-
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dentlich anstrengen und brauchst ein paar Ideen. Aber ich 
bin aufgewachsen mit diesem Gefühl, dass du, wenn nicht 
alles, dann doch vieles erreichen kannst. Du musst nicht alles 
erreichen, aber du kannst es, wenn du willst. Dieses Gefühl 
»alles ist möglich« hatte ich auch in meinen Zwanzigern 
noch ganz stark. Diese Gewissheit hat mich erst verlassen, 
als bei mir die Nieren versagt haben. Das war ein unendlich 
starker Einschnitt. Danach habe ich angefangen, anders auf 
mein Leben zu schauen.

N: Wie genau hast du das erlebt?

B: Ich habe dieses Bild im Kopf: Die Nieren haben versagt, 
und ich habe angefangen, mich zu übergeben. Ich merkte, 
wie mir das Atmen schwer wurde, und ich habe selbst ge-
hört, wie das Wasser in meinen Lungen gluckerte. Ich konn-
te da lange Zeit gar nicht drüber sprechen, so bedrohlich 
fühlte sich das an. Aber ich weiß noch, wie ich dort lag, auf 
der Intensivstation, mit dem Atemschlauch in der Nase, und 
Frank ging raus, und ich dachte, ich sehe ihn und mein Kind 
nie wieder. Das war so hart. Da habe ich gemerkt, das Leben 
hat ein Ende.

N: Das war eben wirklich existenziell. Was du empfunden 
hast, war nicht nur der potenzielle Verlust deines eigenen 
Lebens, sondern auch der Verlust von Frank und Merit. 
Das Bedeutsame am eigenen Sterben ist ja, und das erlebe 
ich immer wieder, dass wir andere zurücklassen. Wenn man 
gemeinsam gehen würde, würde man es vielleicht gar nicht 
als so schlimm empfinden.

B: Wenn ich heute zurückblicke, habe ich den Eindruck, 
dass ich keine Angst vor meinem Tod hatte, sondern davor, 
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die beiden allein zu lassen, sie nicht mehr zu haben. Merit 
war gerade erst geboren. Die Geburt eines Kindes ist das 
größte Geschenk, das dir das Leben macht, jedenfalls habe 
ich das so erlebt. Und dann zu erleben, dass du so verletzlich 
bist …

N: Wobei du immer verletzlicher wirst, wenn du Kinder be-
kommst. Es verändert deine Sichtweise auf das Leben.

B: Stimmt. In gewisser Weise tragen das alle Eltern mit sich 
herum. Und wir hatten Glück, Merit war da.

N: Wir haben ja so einige Gemeinsamkeiten, du und ich, 
und interessanterweise ist der Lungenarzt, der dich damals 
behandelt hat, auch für mich mit einer existenziellen Erfah-
rung verknüpft. Merits Geburt war 1996 …

B: … und ich lag im Oststadtkrankenhaus in Hannover auf 
der Lungenstation, weil ich nach dem Nierenversagen dieses 
Wasser in der Lunge hatte. Das war aber sehr hilfreich, weil 
der zuständige Professor nicht die Nierenprobleme im Vor-
dergrund sah und ich deshalb nicht sofort zur Dialysepatien-
tin wurde.

N: Und ich lag 1991 auf derselben Station. Zur Broncho-
skopie.

B: Wie kam das?

N: Die deutsche Teilung war überwunden, und Anne und 
ich hatten uns vorgenommen, Silvester 1990 in Berlin zu 
feiern. Ich hatte also meinen Weihnachtsdienst in Hannover 
hinter mir, und schon auf dem Weg zu Anne, die damals 


