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Track 1: Silly Little Moment
Nela

Mir ist klar, dass die Gesellschaft jetzt, wo ich fast dreifSig bin, ge-
wisse Erwartungen an mich hat. Ich sollte mich niederlassen. Oder
vielmehr: mich schon vor lingerer Zeit niedergelassen haben. Denn
streng genommen habe ich in meinem Alter das Singlemindest-
haltbarkeitsdatum langst Gberschritten. Ich sollte schon verheira-
tet sein und Kinder wenigstens wollen. Mit Inbrunst. Und Traum-
mann. Und Pferdekutsche. Ich bin schlief3lich eine Frau, heterose-
xuell, und mit meiner Gebarmutter ist auch alles tutti. Nun ja. Bis
auf die Tatsache, dass sie sich seit meinem dreizehnten Lebensjahr
jeden Monat einmal grundreinigen durfte, ohne dass ihr je eine be-
fruchtete Eizelle dazwischengekommen ist.

Das Problem ist nur: Ich will das alles nicht.

Und trotzdem trete ich gerade in einem Haufen elfenbeinfar-
bener Spitze aus der Umkleidekabine einer hippen Brautmoden-
boutique fiir hippe heiratswillige Damen in der Frankfurter Innen-
stadt.

Mona, die Inhaberin vom Something New, fithrt mich zu einem
stoftbezogenen Podest in der Raummitte und reicht mir die Hand,
damit ich selbiges besteigen kann, ohne mich in Stoffbahnen mit
vierstelligem Gegenwert zu verheddern. Mona trégt einen perfek-
ten blonden Bob mit Pony und Highlights, ein Kostiim mit Blazer
und Bleistiftrock und hat ein Lacheln mit der Strahlkraft einer ato-



maren Waffe. Meine Hand liegt in ihrer ge6ffneten Faust, als wire
ich eine alte Oma, die Hilfe dabei braucht, die Strafe zu iiberque-
ren. Nur warten keine ungeduldig hupenden Autos auf uns, son-
dern meine besten Freunde, die mich ergriffen anstarren und alle
drei kurzzeitig vergessen zu haben scheinen, dass das hier ein ein-
ziger grofler Witz ist.

Ich, in einem Hochzeitskleid. Das ist ein Witz! Also wortwort-
lich: Das hier sollte ein Scherz werden. Ein Scherz, den sich die drei
ausgedacht haben, die gerade auf dem cremefarbenen Sofa Sekt
und Orangensaft schliirfen und sich Trauben von einer silbernen
Servierplatte reinziehen.

»Neeeeeelal« Meine beste Freundin Laura schldgt eine Hand vor
ihre bedrohlich zitternde Unterlippe, bevor sie sie geriihrt auf die
Hohe ihres Herzens sinken ldsst. Oder vielleicht legt sie sie schlicht
auf der Schwangerschaftskugel ab, die sich unter ihrer Brust nach
vorn wolbt. Je runder Laura wird, desto schwerer fillt es mir, ihre
Korpersprache zu lesen.

»Hammery, lobt Alijah knapp und formt mit Daumen und Zei-
gefinger eine Geste der Zustimmung. Wiirde Mona nicht bei uns
stehen und jede einzelne Reaktion gierig aufsaugen, wiirde ich mir
Alijah jetzt vorknopfen. Sie ist schlieflich schuld an dieser ganzen
Charade. Hitten sie und ihre Verlobte Maren uns vor zwei Wochen
nicht zu Drinks eingeladen, wire ich niemals so betrunken gewe-
sen, dass mir der Satz, der all das hier ausgeldst hat, iiber die Lip-
pen gekommen wire: »Ich muss zugeben: So ein Kleid ist schon
nett. Schade, dass ich niemals heiraten werde.« Das habe ich ge-
sagt. Nach mindestens vier Gin Tonic und zwei Portionen von Jo-
hanns legenddrem Tiramisu, das sich hauptsichlich dadurch aus-
zeichnet, dass er die Loffelbiskuits bis zur vollendeten Matschig-
keit in selbst angesetztem, vierzigprozentigem Kahliia einweicht.
Keine Person, die sich diese todliche Mischung reingepfiffen hat,



sollte mehr ernst genommen werden. Und schon gar nicht sollte
man hinter ihrem Riicken einen Termin in der Boutique ausma-
chen, in der man gerade selbst ein Kleid gekauft hat, und besagte
Person unter dem Vorwand, eben jenes abzuholen, dorthin locken.

»Ist es nicht wunderschon?, fragt Mona an Johann gewandt,
der sich bisher nicht gedufert hat. Ich muss mir so heftig ein Ki-
chern verkneifen, dass ein unelegantes Grunzen aus meinem
Mund kommt. Dass sie das ausgerechnet von Johann wissen will,
ist einfach zu absurd. »Du als Mann siehst das ja noch mal durch
ganz andere Augen.«

Auch wenn ich mir sicher bin, dass der Aufbau mannlicher und
weiblicher Augen sich nicht grundlegend unterscheidet, muss ich
Mona fiir ihre Motivation bewundern. Unter ihrer Aufsicht findet
bestimmt jede Frau genau den Traum in Weifi, den sie sich schon
mit sechzehn auf ihrer Pinterest-Pinnwand mit dem Titel »Ja, ich
will« markiert hat.

Wenn Mona wiisste, dass wir ihre Zeit beanspruchen, obwohl
niemand von uns vorhat, auch nur einen Cent fiir dieses Kleid aus-
zugeben, wiirde sie uns wahrscheinlich im hohen Bogen rauswer-
fen. Dann konnte ich endlich meine Gesichtsmuskulatur entspan-
nen, die seit einer halben Stunde die gliicklich grinsende Bride-to-
be mimt, obwohl ich am liebsten vor Lachen zusammenbrechen
wiirde. Ich in einem Hochzeitskleid — das kann ich einfach nicht
glauben.

Ich hitte vor dem Laden kehrtmachen sollen. Bevor Johann
mich mit seinen hundert Kilo in den Schwitzkasten nehmen und
durch die Tiir bugsieren konnte. Und natiirlich bevor Alijah mich
ermahnen konnte, dass ich mitspielen musse, weil sie sich sonst
nicht mehr zu ihrer letzten Anprobe hier blicken lassen konne. Ich
habe einfach nicht rechtzeitig reagiert, und plétzlich gab es kein
Zuriick mehr. Ali hatte schneller »Hallo, wir sind hier wegen der



Anprobe fiir Nela Sturm!« gesagt, als ich meinen eigenen Namen
hitte denken kénnen.

»Also ich als Mann .. .«, sagt Johann mit einem Tonfall, der ver-
deutlicht, dass auch ihm das Rollenklischee hinter dieser Frage auf-
gefallen ist, »bin da ja nicht so der Experte.« Er sicht mir ein wenig
zu lange in die Augen. Johann sitzt der Schalk so fest im Nacken,
dass es schon unter normalen Umstdnden unmdglich ist, Blick-
kontakt zu ihm zu halten, ohne in Gelachter auszubrechen.

Jetzt knackse ich mir vor Anstrengung fast die ein oder andere
Rippe an— was ihn mindestens ein Essen bei unserem Lieblings-
vietnamesen kosten wird.

»Als frisch geschiedener Mann, der momentan von Hochzeiten
eigentlich nichts wissen will, kann ich jedoch sagen, dass ich dich
so zum Altar fithren wiirde. Und das soll etwas heiflen.«

Mona wedelt sich mit der Hand Luft zu, um diese gefiihlvollen
Worte zu verarbeiten.

»Danke, Johann, sage ich mit verkniffenen Mundwinkeln.

»Jetzt schau dich doch mal richtig an!« Mona deutet begeistert
auf die Spiegelwand, die mindestens 180 Grad des kreisformigen
Anproberaums ausmacht. Sich hier drin aufzuhalten, ohne sich
richtig anzusehen, ist praktisch unmoglich. Aber ich muss dieses
Spiel jetzt durchziehen, ohne meiner zynischen Seite die Ober-
hand zu lassen. Alijah zuliebe.

Ich lachle der Verkduferin zu und mustere mich demonstrativ
im Spiegel. Das Kleid ist am Oberkorper eng geschnitten und fillt
etwa auf Hohe der Taille locker herunter. Dort verwandelt sich die
Spitze in einen Rock aus Tiill und Seide, der so lang ist, dass ich
wahrscheinlich auch dann noch reinpassen wiirde, wenn ich mich
selbst auf den Schultern balancieren wiirde.

»Haut dich nicht um, oder?«, sagt Mona mit fachménnischem
Nicken. »Ich sehe das. Ich sehe das immer sofort. Da entwickelt
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man ein Auge fiir. Wenn du DAS KLEID gefunden hast, merkt
man es auf den ersten Blick.« Sie wendet sich zu meinen Freunden
um. »Die Braute haben dann einfach dieses Strahlen. So von innen
heraus.« Sie klopft sich auf die Seite ihrer Brust, auf der ihr Herz
schldgt, und verzieht vor Wonne das Gesicht. Ich freue mich fiir
Mona, dass sie ihren Beruf so liebt. Wirklich. Ich bin weitaus
schlechter darin, Begeisterung vorzutduschen, wenn der x-te
Kunde mit einer alten Beatles-Scheibe in meinen Plattenladen
kommt und glaubt, dass ich sie ihm fiir ein Vermogen abkaufen
werde.

»Ich hab’s bei meinem Kleid auch sofort gewusst«, wirft Alijah
ein, »beziehungsweise bei meinem Jumpsuit.« Die Verkduferin
stiirzt sich auf die Tatsache, dass Ali auch demnichst heiraten wird,
und schwelgt mit ihr in Erinnerung an ihre eigene Anprobe vor
einigen Monaten. Auch heiraten — pff! Kurz muss ich mich selbst
daran erinnern, dass Mona ja nur glaubt, dass mein grofer Tag
ebenfalls bald ansteht. Alijah musste ihr ein falsches Datum nen-
nen, um den heutigen Termin zu ergattern: Soweit Mona weifs,
trete ich schon im September in den Bund der Ehe ein — was Mona
ein erschiittertes »In fiunf Monaten?« abgerungen hat. Tja. Heute
Morgen dachte ich noch, dass ich unverheiratet sterben werde,
jetzt gebe ich schon diesen Herbst meinem Traummann das Ja-
wort. So schnell kann’s gehen.

Ich strecke resigniert meine Hand aus und verdeutliche Jo-
hann, dass er mir was von dem Alkohol einschenken soll. Mit
seinem fiesesten Grinsen leistet er Folge und reicht mir eine bis
zum Rand gefiillte Sektflote. Ich leere das Glas in einem einzigen
Zug, wobei der separate Anproberaum, den man nur betreten darf,
wenn man plant, mehrere sehr grofe Scheine fiir ein Kleid auszu-
geben, kurz vor meinen Augen verschwimmt.

Laura hievt sich aus ihrer sitzenden Position hoch und kommt
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mit tadelnder Miene zu mir gewatschelt. In dieser zweiten Schwan-
gerschaft ist ihr Bauch gefiihlt doppelt so schnell gewachsen wie in
ihrer ersten mit Mila. Sie ist im siebten Monat und bewegt sich jetzt
schon in demselben Pinguinschritt fort, den sie sich bei Mila erst
kurz vor dem Geburtstermin angeeignet hat. Schwerfillig stiitzt
sie sich mit einem Fuf§ auf meinem Podest ab, stemmt eine Hand
ins Kreuz und zieht schmerzerfiillt Luft durch die Mundwinkel ein.

»Du musst an deinem Pokerface arbeitenc, sagt sie schlieflich
atemlos zu mir.

»Und du erst! Wie viele hast du dadrin?« Ich nicke zu ihrem
Bauch. »Drei?«

Laura feuert mir den »Hor mir auf mit dem Bullshit«Blick zu,
den sie iiber die Jahre perfektioniert hat. Ich kenne Laura seit der
Pubertit. Oder sogar davor schon— das kommt wahrscheinlich
drauf an, wie man Pubertit definiert. Wir wurden in der siebten
Klasse durch Zufall Sitznachbarinnen in Latein und sind seither
unzertrennlich. Wir fithren die Art von Freundschaft, die man nur
erreichen kann, wenn man gemeinsam an der e-Deklination ver-
zweifelt ist, sich in der groflen Pause gegenseitig mit Puma Jamaica
eingedieselt und einander davon tiberzeugt hat, dass das Maybel-
line Matte Mousse in der Farbe Sand o-ri-gi-nal zum eigenen Haut-
ton passt. Zum Gliick hat sich seither aber eine Menge geindert.
Nicht nur unser Urteilsvermogen in Sachen Kosmetik hat sich ge-
bessert, wir sind mittlerweile auch schonungslos ehrlich zueinan-
der. Nur die Unfihigkeit, das Wort res zu deklinieren, ist geblieben.

»Ich meine, du kannst einfach mal aufhéren, die Coole zu spie-
len, und diesen Nachmittag geniefen!« Laura verzieht tadelnd das
Gesicht.

»Genieflen?« Das Wort kommt wie ein Schlangenzischen
durch meine Zihne.

»Ja! Lass es einfach zu. Sei geriihrt von deinem Traum in Weifd.«
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Meine Pupillen wandern einmal fassungslos von rechts nach
links. »Laura? Ich habe diesen Traum nie getraumt. Das hierx, zi-
sche ich eilig, weil Mona sich uns nahert, »ist doch nur ein Witz.«

»Du hast gesagt, du willst ein Kleid anprobieren«, knurrt Laura
durch die Zahne.

»JA! Als ich 'ne halbe Flasche Gin intus hatte.« Ich fuchtele mit
den Hinden, was aufregende Dinge mit den langen Spitzenarmeln
meines Kleids in Gang setzt. »Hittest du mich in dem Zustand ge-
fragt, was meine liebste LP ist, hitte ich wahrscheinlich mit The
Domne Volume 7 geantwortet.

Laura blinzelt ein paarmal. »Du weifdt genau, dass ich deine
Musikmetaphern nicht verstehe.«

»Du kennst ja wohl The Dome! Diese Compilation-CDs. Laura,
die haben wir frither immer .. .«

»Darf ich kurz storen«, Mona steckt fliisternd den Kopf zwi-
schen uns. Offensichtlich will sie das Gesprich der (vermeintli-
chen) Braut mit ihrer (vermeintlichen) Trauzeugin nur ungern un-
terbrechen. Wir konnten immerhin gerade die Farbe der Einla-
dungen, die Sitzordnung oder die Songauswahl der Hochzeitsband
planen. Welcher immense Planungsaufwand fiir eine Hochzeit an-
fallt, haben wir in unserem Freundeskreis ja in den letzten Mona-
ten erfahren. Alijah und Maren konnten zeitweise kaum einen ge-
raden Satz sagen, ohne dass ihnen dabei siedend heif$ eingefallen
ist, welchen Punkt sie noch auf ihre Wedding-To-do-Liste setzen
miissen. Das wiederum ist fiir mich ein weiterer Punkt auf meiner
Heiraten-ist-ein-No-Go-Liste. Denn ich hasse Planung.

»Wollen wir das nichste probieren?«, fragt Mona. »Wir haben
auch ganz wunderbare Two-Pieces. Das konnte ich mir bei dir so
toll vorstellen.« Sie deutet so etwas wie Jazz Hands rund um mei-
nen Oberkorper an. »Die sind richtig edgy.« Mona zwinkert mir zu,
was mir panische Angst vor den edgy Two-Pieces macht. Welche
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Bedeutung hat das Wort edgy fiir jemanden, der ein ganz in Beige-
und Rosaténen gehaltenes Brautmodengeschift fithrt?

Ich erhasche einen Blick auf meine Trauzeugin —ich meine: auf
Laura, die hinter Monas Riicken mit beiden Zeigefingern ihre Ap-
felbackchen nach oben schiebt, um mich zu einem sanften Licheln
anzuhalten. Irgendwo zwischen hysterischem Lachanfall und Er-
miidung tue ich, wozu sie mich zwingt, und schwoére mir — noch
bevor mein Licheln in dem traumerischen »Hachhhhh«Zustand
eingerastet ist —, dass meine Freunde fiir diesen Nachmittag bitter
bezahlen werden. Ich habe extra den Laden geschlossen, um Ali
bei ihrer vermeintlichen Hochzeitsbesorgung beizustehen, und
jetzt muss ich einen edgy Zweiteiler anprobieren.

An Monas Hand gehe ich auf Zehenspitzen zuriick in die Um-
kleidekabine, die so grof$ ist, dass hier drin locker auch ein Elefant
etwas anprobieren konnte. Wihrend meine kindische Vorstel-
lungskraft sich noch ausmalt, welche Hochzeitsmode ein Elefant
wohl tragen wiirde, ob seine Vorderldufe eher die Funktion
menschlicher Arme iibernehmen oder er ein Kleid iiber alle vier
Beinen ziehen wiirde, reicht mir Mona auch schon einen Rock und
ein Oberteil. Sie hilft mir mit sicheren Griffen beim Umziehen,
und das Spektakel beginnt von Neuem.

Johann liebt das edgy Two-Piece. Noch mehr als das erste Kleid,
obwohl er auch bei dieser Kombination aus Tiillrock und leicht
bauchfreiem Seidentop nicht ganz verschleiern kann, dass Heira-
ten auf seiner Prioritdtenliste gerade ganz weit unten steht. Da-
mit ist er mir momentan von meiner gesamten Clique am sympa-
thischsten. Aber leid tut er mir natiirlich trotzdem. Seine Schei-
dung von Katharina war eine Schlammschlacht. Und das, obwohl
sie weder Wohneigentum noch Nachwuchs haben. Allerdings ha-
ben sie wie wild um den gemeinsam angeschafften Hund gefoch-
ten, und so ist das Umgangsrecht fiir einen Dackel nun dezidierter
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ausgehandelt als das von so manchem menschlichen Scheidungs-
kind.

Ali kneift ein Auge zusammen und neigt den Kopf in einem
abschitzenden Rhythmus von links nach rechts. »Irgendwas daran
stort miche, urteilt sie und zupft in der Luft herum, wie um die
Aura des Kleides zu reinigen. Thre dichten schwarzen Korkenzie-
herlocken hiipfen bei jeder Bewegung, bis sie schliefSlich den
Schopf nach hinten wirft und verkiindet: »Nope. Sorry. Das ist es
nicht.«

»Ich find’s gar nicht so schlecht.« Laura tippt sich gedankenver-
loren gegen die Lippe.

»Ich gebe zuc, flotet Mona, als wiirde sie uns in ein Geheimnis
einweihen, »ich habe es mir mit deinen Tattoos irgendwie aufre-
gender vorgestellt.« Wieder macht sie die Jazz Hands, und dieses
Mal begreife ich, wieso sie mich zunichst des Zweiteilers wiirdig
erachtet hatte. Schuld sind also die vielen kleinen Tatowierungen
auf meinen Armen: unter anderem der Bialetti-Espressokocher —
kaum grofer als zwei Fingerglieder — auf meinem linken Bizeps,
die Lyric-Zeile »Friday I'm in Love« daneben, der filigrane Schmet-
terling auf meinem rechten Unterarm oder der Pfirsich, der ein
bisschen aussiecht wie ein Hintern, auf meinem Handgelenk.

»Also iche, sie greift sich wieder ans Herz, »finde titowierte
Briute ja toll, aber viele Kolleginnen sagen aus genau diesem
Grund, dass es ... nun ja, schwieriger ist, das perfekte Kleid zu fin-
den.«

Alles in mir schreit: Wann sind wir endlich fertig? Wir haben
gelacht, wir haben mich durch den Kakao gezogen und gelernt,
dass man in dem Moment, wo man einen Hochzeitsladen betritt,
authort, Mensch zu sein, sondern nur noch »Die Braut« ist. Selbst
wenn man gar nicht heiratet.

»Was wird denn dein Verlobter tragen?«
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»Mein Verlobter?« Ich schnaube so sehr tiber diese Frage, dass
meine Stimme auf der letzten Silbe kippt. Dass mich jemand nach
einem Verlobten fragt, wire fiir jeden, der mich kennt, so absurd,
dass ich fiir einen Moment aus der Rolle falle. Eine Rolle, die ich zu-
gegebenermafien bis zu diesem Moment auch nicht gerade auf Os-
car-Niveau gespielt habe. Aber ich habe ja nicht mal einen Freund.
Und es gab in den vergangenen Jahren auch keinen aussichtsrei-
chen Kandidaten. Ich hatte ... Gott, es gab nicht mal jemanden,
mit dem ich lidnger als zwei Monate auf Dates gegangen bin. Zu-
letzt gab es da Fabian. Mit dem habe ich mich gut acht Wochen
getroffen, weil er unfassbar leidenschaftlich iiber Musik reden
konnte. Eigentlich war alles gut und entspannt mit ihm, bis eines
Morgens seine Eltern vor der Tiir standen und mit uns Kaffee trin-
ken wollten. Was er toll fand. Und ich nicht. Ich lerne keine Eltern
kennen. Ich kenne meine eigenen. Das reicht vollkommen.

»Oh, den miisstest du sehen!« Ali lupft mit listernem Blick ihr
blau gestreiftes Hemd, wie um sich Luft zuzufichern. »Ein Bild von
einem Mann! Eins neunzig grof§, Schwimmer-Statur. Wird einen
Designeranzug von Boss tragen. Den wiirde nicht mal ich vorm
Traualtar stehen lassen.« Sie zwinkert Mona wissend zu, und diese
beginnt, verschworerisch zu kichern. Dabei entgeht ihr mindes-
tens die Hilfte des Jokes. Denn erstens ist dieses Bild von einem
Mann eher ein Trugbild, und zweitens ist der Kerl noch nicht ge-
boren, den Alijah heiraten wiirde. Sie bezeichnet sich selbst als »so
lesbisch, wie man nur sein kannc.

»Eins neunzig? Das heif3t, wir konnen uns bei der Hohe der
Schuhe austoben!« Mona klatscht begeistert in die Hinde und wirft
einen Blick auf meine unter dem Tiillrock versteckten Fiifde. Ich
trage so gut wie nie hohe Schuhe und werde es ganz sicher nicht
auf meiner fiktiven Hochzeit tun.

»Nela auf Absdtzen — das ist einfach ein Traum!« Typisch Ali.
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Sie muss immer noch einen draufsetzen. Aber dafiir werde ich
mich so was von revanchieren. Ich werde an ihrer Hochzeit eine
Rede dariiber halten, dass sie sich 2013 auf einem Festival ganz si-
cher war, Scarlett Johansson in der Menge entdeckt zu haben. Und
erst als sie bereits eine halbe Stunde mit ihr rumgeknutscht hat, hat
Scarlett ihr gebeichtet, dass sie eigentlich Sabrina heifSt und streng
genommen nicht auf Frauen steht.

Ein plotzliches Gerdusch— halb Hustenanfall, halb unter-
driicktes Wiehern — lenkt mich von Ali ab. Es kommt von Johann,
der noch immer versucht, nicht vor Lachen zu platzen. Ich sehe ihn
mit hochgezogenen Brauen an und nicke heftig zu Mona. Ein ein-
deutiges: Wehe du lachst, sonst fliegen wir beide auf! Er hilt sich
die Hinde vor den Mund und riuspert sich ausgiebig, bevor die
Ladenbesitzerin Verdacht schopfen kann. Das Lachen, das sich in
meiner eigenen Kehle zusammenbraut, wird von Laura verhindert.
Die hat derweil ndmlich eine Stange mit Kleidern am anderen Ende
des Raums erkundet, von denen sie eines gerade am Rockzipfel he-
rauszieht und fragt: »"Wie wire es mit dem?«

Monas Augen leuchten auf. »Oh, das ist unsere neue Kollek-
tion. Wirklich ganz tolle Stiicke.«

»Ich glaube, ich wiirde vielleicht ...« Wiirde vielleicht was, Nela?
Mich kaputtlachen? Vor Scham sterben? Neue Freunde finden?
Egal, aber erst mal muss ich hier weg. Das ganze Hochzeitsthema
schniirt mir die Brust zu. Nur wie soll ich jetzt noch den Riickzug
antreten? Schliefflich wurden gut achtzig Prozent des Geschifts
extra fiir mich gesperrt, und ich hatte gerade einmal zwei Outfits
an? Ist es legitim zu sagen, dass man noch mal woanders schauen
mochte? Ich fithle mich schon gendtigt, etwas zu kaufen, wenn
ich mir im Schuhladen die richtige Grofe aus dem Lager bringen
lassen muss. Wie gehen Frauen — Pardon: Briute — ein Hochzeits-
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kleid kaufen, ohne aus Verlegenheit direkt im ersten Geschift zu-
zuschlagen?

»Ich weils, es ist Giberwiltigend!, sagt Mona einfiihlsam. »Es
soll immerhin der schonste Tag in deinem Leben werden. Aber ich
verspreche es dir! Probier nur noch dieses eine Kleid an. Mit Schu-
henl«

»Na gute, lenke ich ein und nehme mir fest vor, diese ganze
»Ich bin eine von Hormonen iiberwiltigte Braut«-Geschichte als
Ausweg zu nehmen, sobald ich den dritten Fummel anprobiert
habe. Gott! Wie anstrengend muss es erst sein, wirklich zu heira-
ten, wenn es mich schon nervlich an meine Grenzen bringt, eine
Dreiviertelstunde lang so zu tun? Noch weitere dreiffig Minuten
im Something New, und ich fange wahrscheinlich an, mir Gedanken
dartiber zu machen, was mein Something old, borrowed und blue sein
koénnten.

Ich bin wieder in der Umkleidekabine und habe mir das Sei-
dentop tiber den Kopf gestiilpt, bevor Mona mich fragen kann, was
meine Schuhgréfe ist. Doch zum Gliick habe ich meine Wiirde ja
am Ladeneingang abgelegt wie einen nassen Regenschirm, und so
tritt sie einfach, ohne zu fragen, ein und bittet mich, ihr zu folgen.
Perplex stehe ich in nichts als schwarzen Unterhosen vor ihr und
nicke nur.

»Zauberhaft«, sagt sie. \Dann probieren wir schnell einen Bei-
spielschuh.«

Johann, Ali und Laura kringeln sich hinter uns vor Lachen.
Kein Wunder. Die beiden Nicht-Schwangeren haben immerhin
schon eine komplette Sektflasche leer gesiiffelt, und Laura kann
sich auch sehr gut ohne Pegel iiber mich lustig machen.

Jede andere Person wiirde hochkant rausfliegen, wenn sie mich
in Unterwische in der Umkleide iiberraschen wiirde. Doch Mona
scheine ich einfach kein Widerwort geben zu konnen. Ich schliipfe
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kurzerhand in meinen Jeansrock, das lockere graue Shirt und die
schwarzen Converse und tapse auf die rosa Schwingtiir zum Ver-
kaufsraum zu. Ehe ich hindurchtrete, taxiere ich meine Freunde
ein letztes Mal. Ich fahre mit dem ausgestreckten Zeigefinger iiber
meine Kehle und schwore mir, die nichsten zehn Jahre in all ihre
Drinks zu spucken.

Max

Zugegeben: Ich wirke wie genau der Mann, den man beim Kauf
eines Hochzeitskleides an seiner Seite wissen mochte. Ich habe
noch nie einen Hehl daraus gemacht, dass ich in meiner Zukunft
eine Ehefrau und Kinder sehe, und mache ebenfalls keinen daraus,
dass es mich manchmal verzweifelt stimmt, diesen Zustand mit 33
noch nicht erreicht zu haben. Dass ich in der Lage bin, dies zu-
zugeben, macht mich jedoch zu einer Art Einhorn— denn allem
Anschein nach muss man als heterosexueller Mann zumindest so
tun, als finde man die Vorstellung von einer dauerhaften monoga-
men Verbindung schrecklich. An jedem Fuffballabend muss man
die Ehe mindestens einmal mit einer lebenslanglichen Gefingnis-
strafe vergleichen, auf die man sich nur eingelassen hat, weil die
»Frau es halt so wollte«. Ich weif§ das, weil ich schon auf vielen sol-
cher Fuflballabende war. Und frither oder spater beugt sich im-
mer jemand zu mir, rempelt meine Schulter an und sagt: »Ist doch
so, Max, oder? Kannste froh sein, dass du single bist.« Froh bin
ich dann nicht. Ich bin meist einfach nur still, was keinen wirklich
wundert, denn ich bin oft still.

Auch das macht mich wohl zu einem guten Shoppingbegleiter.
Ich weif8, wann meine Meinung erwiinscht ist — vor allem bei Inga.
Ich war schon ihr Berater, als sie sich in der elften Klasse zwischen
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dem Musik- und Kunstgrundkurs entscheiden musste und so ge-
tan hat, als wire ihr Leben in jedem Fall zu Ende. »Mit Kunst driicke
ich mich aus, aber Musik ist mein Leben, Maxl« Diese theatralischen
Worte zitiere ich auch heute noch regelmiflig und sehe dabei in
Gedanken die damalige Inga mit ihrem schwarz gefirbten Pony
und der gestreiften Krawatte.

Unfassbare achtzehn Jahre spiter konnte Inga nicht weiter von
ihrem damaligen Look entfernt ein. Sie ist eine Blazer-und-Stoft-
hosen-Frau geworden, was ihr fritheres Ich ihr nie verzeihen
wiirde. Thr gegenwirtiges Ich kann ich mir hingegen gar nicht
mehr anders vorstellen. Sie hat diese Kombination derart verinner-
licht, dass sie sie auch an ihrem Hochzeitstag nicht missen will.

Deswegen hat sie einer tibereifrigen Verkduferin, kaum dass
wir den Brautladen Something New betreten haben, auch eine Ab-
fuhr erteilt und sie darauf hingewiesen, dass es ihr »schnurzegal«
sei, dass der pompdse Ankleideraum, in dem man in privater At-
mosphire seinen Traum in Weif§ anprobieren kann, derzeit belegt
sei. »Es ist nur fiirs Standesamt« war von Anfang an Ingas Leitmotiv
in saimtlichen Hochzeitsbelangen. Ein Motto, das die tiirkische Fa-
milie ihres Mannes Kerim nicht wirklich zu akzeptieren bereit ist.
Seit Inga mich gefragt hat, ob ich ihr Trauzeuge sein mochte, hingt
sie den »Ist ja nur Standesamt«-Nachsatz an so ziemlich jeden As-
pekt der Hochzeitsplanung an. Nur um gréferen Locations, lange-
ren Gistelisten und opulenteren Buffets dann doch um des lieben
Friedens willen zuzustimmen.

Beim Kleid will sie sich jedoch durchsetzen. Was in erster Linie
bedeutet, dass das Kleid kein Kleid sein wird. Deshalb macht es
Inga nichts aus, dass wir den hinteren Bereich des Something New
derzeit nicht betreten diirfen. Sie hat mit ihrer typischen Effizienz
bereits eine Kleiderstange angesteuert, auf der Jacken und Blazer in
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allen Schattierungen von Weif$ hdngen, die man mit bloem Auge
kaum unterscheiden kann.

»Ich bin eher fiir Creme, was meinst du?«

Ich habe keine dezidierte Meinung zu cremefarbener Kleidung,
nicke aber pflichtschuldig. Ehrlich gesagt bin ich ein bisschen ent-
tduscht, dass wir uns nicht das volle Hochzeitskleidprogramm ge-
ben. Und ja, ich weif3, mit diesem Statement konnte ich auf dem
nichsten Fuflballabend richtig was lostreten. Die quietschrosa
Schwingtiir, die den Anproberaum von der tibrigen Ladenfliche
abgrenzt, ist aber auch zu verlockend. Sie erinnert mich an alte Vi-
deotheken oder zwielichtige Kneipen, in denen Insider nach dem
»harten Kram« unter dem Tresen fragen.

Ich will mich gerade zu Inga umdrehen, um einen schlechten
Witz iiber die pinke Saloon-Tiir zu machen, da bemerke ich, dass
ich sie an ein deckenhohes Schuhregal verloren habe. In den gli-
sernen Schaukdsten stapeln sich mindestens hundert Paar Schuhe
in allen Passformen, von flach bis Wolkenkratzer, jeder eine Mog-
lichkeit, den Prinzen vor Mitternacht zu verzaubern. Sie nimmt ei-
nen Schuh hoch, der eher die Bezeichnung Stelze verdient hitte,
und halt sich den Absatz zum Grofenvergleich gegen den Kopf.
Ich verziehe den Mundwinkel zu einem leisen Licheln.

»Kerim ist eh schon kleiner als du. Auf dreiffig Zentimeter
mehr kommt es also nicht an.«

»Er sagt doch immer, er macht das durch Breite wettc, sagt Inga.
Thr Verlobter ist leidenschaftlicher Bodybuilder und hat einen Kor-
perbau, der ihm gut und gerne eine Nebenrolle in Game of Thrones
einbringen kénnte.

»Wollen wir?« Inga legt den Stelzenschuh zurtick und geht zu-
rick zur Kleiderstange. »Ich will irgendetwas, was man danach
noch mal anziehen kann.«

Das ist vermutlich ein Satz, der in diesen heiligen Hallen nicht
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allzu oft fallt. Immerhin kauft man hier fiir gewohnlich ein Kleid,
in dem man der Partnerin oder dem Partner verspricht, fiir immer
zusammenzubleiben. Und selbst bei einer zweiten EheschliefSung
wiirde man wohl kaum den Fummel noch einmal anziehen, in
dem das erste, nunmehr gescheiterte Geliibde abgelegt wurde.

Aber ich verstehe Inga. Sie ist eine Blazer-Person, und es ist ja
nur fiirs Standesamt. Ich bin schon lange aus der Kirche ausgetreten.
Schuld daran waren mein erster Steuerbescheid und die Tatsache,
dass ich lingst aufgehort hatte, an so etwas wie gottliche Gerech-
tigkeit zu glauben. Fiir mich und meine Zukiinftige in spe kimen
also ebenfalls nur eine standesamtliche oder eine Freie Trauung in-
frage. Der heiratswillige Teil in mir fragt sich unwillkiirlich, ob sie
das doof finden wird. Also sie —die Frau, die ich noch nicht kennen-
gelernt habe und die ich, basierend auf aktuellen Statistiken, wohl
auch niemals treffen werde. Aber rein theoretisch ... Wiirde ich
jemandem begegnen, der auf Pferdekutschen, Gottessegen, Weih-
rauch und ein Kleid aus dem hinteren Bereich von Something New
nicht verzichten wollen wiirde — ich wiirde mitspielen. Ihr zuliebe.
Jemanden an meiner Seite zu haben, der mir beteuert, dass es zu-
mindest fiir immer sein konnte ... Das ist ein Geftihl, nach dem ich
mich sehne seit ... nun ja, seit meine Mutter nicht mehr lebt.

»Max?« Ingas Stimme dringt durch die ungesunde Mischung
aus Erinnerungen und Zukunftsvisionen in meinem Kopf und holt
mich zuriick in den Brautmodeladen. Sie hlt sich einen Blazer aus
hellem mintfarbenen Stoff vor die Brust und sagt: »Oder vielleicht
doch so was. Mit einem Rock?«

»Nicht schlechte, antworte ich diplomatisch, weil ich weif3, dass
sie das héren will. Ich kenne Inga. Sie trigt als Arztin, weif Gott,
schon genug Weif3.

»Nicht schlecht«, imitiert sie und verdreht die Augen. »Schon mal
tiberlegt, Motivationsredner zu werden?«
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»Hey! Ich hab fast zwei Dutzend Angestellte«, sage ich, lehne
mich ein wenig unbeholfen gegen das gliserne Schuhregal und
strecke meine langen Beine von mir. »Ich kann hervorragend Men-
schen motivieren.«

»Menschen, denen einer abgeht, wenn sie zwei Tage am Stiick
in dunklen Rdumen Codes schreiben diirfen.

Ich verenge die Lider und werfe Inga einen gespielt verletzten
Blick zu. Wir lieben es, uns gegenseitig mit unseren Berufen auf-
zuziehen. Oder: mit allem aufzuziehen, streng genommen. Das
bleibt nicht aus, wenn man einander schon das halbe Leben kennt.
Oder zwei Drittel des Lebens, streng genommen.

»Dabei sind Menschen, denen einer abgeht, doch eher dein Me-
tier.« Inga, ihres Zeichens Frauenirztin in einem Kinderwunsch-
zentrum, holt mit dem Blazer nach mir aus. Und wihrend ich
mich breit grinsend unter ihrem Schwinger wegducke, 6ffnen sich
die rosa Saloon-Tiiren so dramatisch wie in einem Italowestern.
Heraus tritt jedoch kein o-beiniger Cowboy, sondern eine elegante
blonde Frau im Kostiim, die auf hohen Hacken geradewegs auf uns
zukommt.

Als mir klar wird, dass sie das Schuhregal hinter mir ins Visier
genommen hat, stofe ich mich ab und komme federnd auf meinen
Fersen zum Stehen. Inga umklammert zwar ihren Blazer, als hitte
sie ihm bereits das Jawort gegeben, wirft aber doch einen recht
neugierigen Blick auf die schwingende Pforte. Die blonde Frau l4-
chelt uns beide herzlich, aber professionell an und reckt sich dann
nach einem Schuh, der sich in einem Regalfach gut eine Armes-
linge iiber meinen Schultern befindet. Ich setze meine eins neun-
zig sinnvoll ein und komme ihr zu Hilfe.

»Den hier?«, frage ich und hebe etwas aus dem Regalfach, das
ich aus blanker Unwissenheit heraus mal eine hochhackige San-
dale nennen wiirde.
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»Genau der, flotet die Blonde und zwinkert mir — nicht mehr
ganz so professionell — zu.

»Gibt's den in 48?¢, frage ich, finde meinen eigenen Witz aber in
dem Moment, in dem ich ihn ausgesprochen habe, schon furcht-
bar unoriginell. Doch die Verkiuferin kichert ausgelassen, was
mich kurz glauben lisst, dass ich flirten kann. Es gibt mir einen
kleinen, aber bedeutenden Hormonstofs, der dafiir sorgt, dass ich
meine Position am Regal wieder einnehme — bewusster dieses Mal
und mit verschriankten Armen, in der Hoffnung, dass es das Ma-
ximum aus meiner Statur herausholt. Aber da ich mit Krafttrai-
ning nichts am Hut habe und von gelegentlichem Joggen und Fahr-
radfahren noch niemand einen Bizeps wie Kerim bekommen hat,
sehe ich wahrscheinlich weiterhin aus wie der schlaksige Compu-
ternerd, der ich auch bin. Nur eben gegen ein Regal gelehnt.

»Mann, war der schlechtc, raunt Inga mir zu, sobald die Verkau-
ferin aus unserem Sichtfeld verschwunden ist.

»Sei still, und geh deinen Blazer anprobieren.« Ich zwinkere
meiner Freundin zu, die darauthin wirklich eine andere Angestellte
bittet, den Blazer mit passendem Unterteil Probe tragen zu diirfen.
Ich sehe erst ihr, dann der Frau mit dem Bob hinterher, nur um
festzustellen, dass sie hinter einem Vorhang verschwunden ist. Als
wiirde auch ich etwas anprobieren, verpasse ich der Unbekannten
in meiner Hochzeitsfantasie kurz einen blonden, kinnlangen
Haarschnitt. Aber die Vision will sich nicht aufbauen. Natiirlich
hat das wenig mit der Frisur meiner nicht vorhandenen Braut zu
tun, das weif ich selbst, doch ...

Aus dem Augenwinkel bemerke ich, dass jemand neben mir
die Schuhauswahl betrachtet. Weil ich nicht unhoflich sein will
und es keinen Grund mehr gibt, meine nicht vorhandenen
Schwarzenegger-Arme anzuspannen, rappele ich mich auf und
mache der Frau neben mir Platz. Dabei fillt mein Blick auf sie, und
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mein Korper versteift sich. Ich erstarre so plotzlich, dass ich mir
vorkomme, als wire mein Gehirn gehackt geworden.

Zwei Schritte neben mir steht eine zierliche Frau mit ver-
schrankten Armen, die mit beinahe zornigem Gesichtsausdruck
die Schuhe mustert. Sie legt den Kopf dabei ein wenig schief, so-
dass ihr die nicht ganz schulterlangen Haare in die Augen fallen.
Der dunkelbraune Vorhang verschleiert ihre kritische Miene und
trigt gleichzeitig dazu bei, dass ich mich noch deplatzierter fihle.
Ich werde mir meines unrasierten Kinns bewusst und meiner ei-
genen Frisur, die dringend einen Schnitt vertragen konnte. Beides
sind Begleiterscheinungen des zeitfressenden Umzugs, den wir ge-
rade fiir die Firma planen, und die mich bisher nicht gestort haben.
Doch jetzt fahre ich mir unsicher erst durchs Haar und dann tiber
die Wangen und wiinschte, ich hitte meine Arme ein bisschen bes-
ser im Griff. Aber ich wusste noch nie, wohin mit meinen Han-
den, wenn ich keine Tastatur vor mir habe. Oder wenigstens einen
Stressball.

Gott, was gibe ich jetzt fiir einen Stressball.

Als ich das nichste Mal auf meine Hinde hinabsehe, befinden
sich darin ein Paar silberner High Heels, die ich am Absatz gepackt
habe wie ein Fleischerbeil. Was tue ich hier? Gott, Max, hast du noch
nie eine attraktive Frau gesehen?

Ich beginne, mir mit der Sohle des Schuhs auf die freie Hand-
fliche zu klopfen, als wolle ich ein Wiener Schnitzel fiir die Pfanne
vorbereiten. Die schone Frau gibt sich einen Moment erkennbar
Miihe, meine trotteligen Gebarden zu ignorieren, doch dann lenkt
sie ein und dreht sich mit einem Schwung auf ihren ausgetretenen
Converse zu mir.

»Wurdest du auch gezwungen, hier zu sein?«

Wo nehmen andere Menschen die soziale Intelligenz her, ein-
fach so ein Gesprich mit einem Fremden anzufangen? Woher
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kommt das Selbstvertrauen? Was haben ihre Eltern so grundle-
gend richtig gemacht?

»Ahm.« Ich rduspere mich und schaue auf den Boden, bemerke
dabei aber die vielen kleinen Tattoos auf ihrer sanft gebraunten
Haut. Eine Art Falter auf ihrem Unterarm, ein Kaffeekocher, ein
pfeildurchbohrtes Herz, iiber dem linken Knie eine Sonne, der
Mond iiber dem rechten, Worte in GrofSbuchstaben, die zur Hilfte
in ihren geringelten Sportsocken verschwinden. Wiirde ich mir
alle ansehen, miisste ich sie vermutlich die nachsten zehn Minuten
anstarren. Und das kann nicht gesund wirken.

Gerade noch rechtzeitig erinnere ich mich an ihre Frage und
antworte: »Ja. Kann man so sagen.« Jetzt blof nicht noch einen Witz
iiber diesen Schuh in deiner Grafle machen.

»Sieht man dir an, sagt sie mit einem kleinen Licheln, das et-
was in mir unwiderruflich zum Bersten bringt. »Oder suchst du
den in 467« Sie nickt zu dem Schuh in meiner Hand und haut sich
dann lachend gegen die Stirn. "Woooow, war das ein mieser Joke.
Entschuldige. Dieser Laden ...« Mit tanzenden Fingern durchfdhrt
sie ihr Haar und schiittelt unglaubig den Kopf. »Der macht etwas
mit mir.«

Sie sieht mit der Hand im Nacken zu mir auf, zeigt mir ein klei-
nes Ginsebliimchen an der Innenseite ihres Handgelenks und das
vielleicht schonste Lachen, das ich je gesehen habe. Ich spiire, wie
mein Magen sich verkrampft, und ringe mit dem Drang, jetzt so-
fort auch etwas Sympathisches zu sagen, und der Gewissheit, dass
ich das in Gegenwart einer solchen Frau niemals schaffen werde.

»Sie sollten hier Bildschirme anbringens, ich deute einmal quer
durch den Raum der Boutique und frage mich, worauf zum Teufel
ich hinauswill. »Und Filme zeigen oder so. Vielleicht Naturdokus.«
Ich zwinge mich, sie anzusehen, um abschitzen zu kénnen, ob sie
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meinen Vorschlag versteht. Denn ich selbst tue es nicht. Was rede ich
da?

Sie wirkt etwas verbliifft, aber ich habe zweifellos ihr Interesse
geweckt. Wieder legt sie den Kopf schief, und ihre Nase, die mit
zarten Sommersprossen betupft ist, krduselt sich unter einem La-
cheln.

»Bei meinem Zahnarzt gibt es dase, erkldre ich ihr — und auch
dem Teil von mir, der bisher keine Ahnung hatte, was ich mit die-
sem Gesprachsthema bezwecke.

»Du meinst, man guckt an die Decke, und da lauft dann Planet
Erde?« Sie schaut, hochstwahrscheinlich unterbewusst, nach oben
und wippt auf den Fuf$sohlen. Ihre Oberschenkel spannen sich da-
bei unter dem schwarzen Jeansrock an.

»Genaug, sage ich leise und schlucke, um meine staubtrockene
Kehle zu befeuchten. Es ist nicht der Gedanke an den nichsten
Zahnarztbesuch, der das mit mir anstellt ...

»Ich mag den Vorschlage, gesteht sie. »Und ich mag Naturdo-
kus. Aber ist es nicht unangenehm, wenn dann so eine ..., sie
bringt das Wort nur unter Lachen heraus, »Fortpflanzungsszene
kommt, wahrend der Zahnarzt gerades, sie gestikuliert wild, »in
deinem Mund eine Fiillung glatt frast?«

Durch all meine selbstkritischen Gedanken und meine Unsi-
cherheit hindurch bricht sich ein lautes Lachen Bahn. Nach zwei
oder drei Sekunden hilt sich die Unbekannte atemlos die Hand
aufs Herz: »Echt mal. Ich bin fast dreifSig und verhalte mich immer
noch wie ein Kind, wenn zwei Tiger rummachen.« Ein letztes, tie-
fes Goofy-Glucksen kommt aus ihrem Mund, was meine eh schon
tiberbordenden Sympathien fiir sie vollkommen aufler Kontrolle
geraten ldsst.

»Ich kann dir versichern: Auch mit dreiunddreifig ist man noch
nicht weiter.«
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Sie nickt bedichtig, sieht mir genau in die Augen. »Verstehe.
Gut zu wissen.«

»S0000000¢, der lang gezogene, singende Laut dringt durch
den gesamten Laden. Die Verkduferin ist mit einem Schuhkarton
hinter dem Vorhang zuriickgekehrt und schreitet nun wieder auf
die Schwingtiir zu. »Dann wollen wir maaaaal.«

»Ich fiirchte, da muss ich mit.« Die Hand mit dem titowierten
schwarzen Gansebliimchen zeigt hinter dem blonden Bob her.

»Viel ... dh ... Durchhaltevermégen noche, wiinscht die Unbe-
kannte mir. »Und nicht zu sehr an Tiger beim Sex denken.«

Mit einem letzten Zwinkern eilt sie der Verkauferin hinterher.
Und eines kann ich ihr garantieren: Ich denke nicht an Tiger. Aber
ich denke an das Wort Sex aus ihrem Mund.

Nela

Ich habe in den letzten Jahren nicht viele Gespriche mit fremden
Kerlen gefiihrt, die in mir den Drang ausgelost haben, mich im
Weggehen noch einmal nach ihnen umzusehen. Doch jetzt tue
ich es. Mit einer Hand auf der Schwingtiir werfe ich einen letzten
Blick zurtick. Er starrt mich an. Seine Lippen sind leicht, die Augen
weit geoffnet, und das dunkelbraune kurze Haar imitiert auf niedli-
che Weise sein verdutztes Aussehen. Es fillt unordentlich in einen
wahrscheinlich ungewollten Scheitel, der eine hohe Stirn offen-
bart. Nicht die Art Stirn, die darauf schlieffen ldsst, dass sein Haar-
ansatz vor zehn Jahren noch fiinf Zentimeter tiefer begonnen hat.
Einfach eine von Natur aus hohe Stirn. Zusammen mit den unge-
zdhmten Brauen und einem dunklen Bartschatten, der schlichten
Jeans und dem schwarzen Shirt ldsst es ihn auf gute Weise nachlas-

28



sig aussehen. Wie jemanden, der viel nachdenkt — allerdings nicht
tiber sein Aussehen.

Als sich unsere Blicke begegnen, hebt er verlegen die Hand und
winkt mir zum Abschied. Ich grifle zuriick, beiffe mir dabei auf
die Unterlippe und trete durch die Schwingtiir. Zu spit wird mir
bewusst, dass ich das gerade mit Absicht gemacht habe. Weil ich
wollte, dass er noch an meine Lippen denkt, wenn wir beide den
Laden lingst verlassen haben. Wieso flirte ich mit ihm? Das eben —
das war doch nichts! Ja, ich habe ihn angesprochen, aber ich bin
nun mal ein extrovertierter Mensch. Bei meiner Arbeit im Tiain
Wreckord rede ich praktisch den ganzen Tag mit Leuten, denen ich
nie zuvor begegnet bin. Mein inneres Plappermaul kommt einfach
immer zum Vorschein. Vor allem, wenn ich mich neben einer Per-
son wiederfinde, die offenbar gerade meine Gefiihlslage teilt. Und
der Mann mit den lustig-stérrischen Augenbrauen dort driiben
fihlt sich definitiv genauso fehl am Platz in dieser Brautboutique
wie ich.

Scheifée, denke ich, genau in dem Moment, in dem mich eine
der schwingenden Tiirhilften am Hintern trifft und mich wieder in
den Ankleideraum bugsiert. Ich habe mit einem Mann geflirtet, der sich
in einer Brautboutique aufhdlt. Dabei gibt es genau einen Grund fiir
Minner, ein solches Etablissement zu betreten ...

»Ich habe dir das Kleid schon reingehidngt.«

Ach, stimmt. Da war ja was. Das Kleid aus der neuen Collection
samt Schuhwerk wartet auf mich. Was fiir mich immer mehr zur
Geduldsprobe wird, scheint fiir meine Freunde ein nicht enden
wollender Spaf zu sein. Sie haben angefangen, meinen Namen zu
skandieren, und Mona klatscht dazu im Takt. Ich ergebe mich mei-
nem Schicksal.

Wie in Trance entkleide ich mich in der Kabine und schliipfe
in das bereitgelegte Outfit. Das Hochzeitskleid hat halblange Ar-
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mel im Boho-Stil, einen weich flielenden Rock mit Applikationen
und einen spitz zulaufenden Riickenausschnitt, der bis zum Steifs
reicht. Wiirde ich wirklich heiraten, miisste ich mir jetzt Gedanken
dariiber machen, welche Unterwische ich dazu anziehen soll. Tu
ich aber nicht. Nichtheiraten hat wirklich so viele ungeahnte Vor-
teile.

Bis auf ... Beim ersten Blick in den Spiegel weifs ich sofort,
dass das hier mein Wow-Moment wire. Mein ganz personlicher
»Das hier ist esl«-Augenblick, genau wie Mona es gesagt hat. Wiirde
ich im September also wirklich den eins neunzig groffen Schwim-
mer heiraten, bekdme ich genau jetzt die Mischung aus Gansehaut,
Bauchkribbeln und Zukunftsvisionen, die nétig ist, um guten Ge-
wissens 2000 Kréten fiir ein Kleid auf den Tisch zu legen. Mich
durchflutet eine derartig irrationale Entschlossenheit, dass ich der
gesamten Hochzeitsindustrie eine Ohrfeige verpassen mochte.
Wie bekommen sie das hin, dass selbst ich im richtigen Fummel
weiche Knie bekomme?

Ich steige in die beigen Riemchensandalen, die Mona mir in
meiner Grofle aus dem Lager besorgt hat, und setze ein Pokerface
auf. Sobald ich den Vorhang der Umkleide aufgezogen habe, trotte
ich in die Raummitte, klettere auf das Podest und drehe mich mit
einer »Haben wir es endlich hinter uns«Attitude im Kreis. Ich
rechne damit, dass Laura und Alijah wie beim ersten Kleid reagie-
ren, dass sie Oooohs und Aaaaaahs von sich geben werden wie
bei einem gelungenen Silvesterfeuerwerk. Johanns sarkastischen
Kommentar, hinter dem sich ein ehrliches Kompliment versteckt,
kann ich ebenfalls schon in meinem Kopf héren. Immerhin sehe
ich zugegebenermaflen echt ganz okay aus. Doch nichts derglei-
chen geschieht. Es herrscht eine derart erdriickende Stille, dass
mein Pokerface herunterrutscht wie eine Sonnenbrille auf einem

verschwitzten Nasenriicken.
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»Was stimmt nicht mit euch? Ich sehe total gut aus!«, blaffe ich
und stampfe beleidigt mit dem Fuf§ auf. Aua. Memo an mich: Nicht
auf Zehn-Zentimeter-Absitzen aufstampfen.

»Es ist ... Wow.« Alijahs sonst so draufgdngerischer Tonfall ist
andichtig und rau geworden.

»Es ist atemberaubend.« Natiirlich hat Mona fur solche »Say yes
to the dress-Momente das richtige Vokabular auf Lager. Atemberau-
bend. Ich kann mich nicht erinnern, dieses Wort je unironisch ge-
braucht zu haben.

»Du siehst krass aus.« Johanns Kiefer ist ein wenig nach unten
geklappt, was der Grund dafiir sein muss, dass ihm keine ironische
Erwiderung tiber die Lippen kommt.

Okay, auch ich fand mich recht ansehnlich in diesem Traum
aus Spitze, aber dass es ihnen die Sprache verschligt, iibersteigt
meine Erwartungen. Ich sehe sie der Reihe nach skeptisch an, bis
ich bei Laura ankomme. Die halt sich beide Hinde tiber den Mund,
der so stark zittert, dass ihr halbes Gesicht vibriert. Oh nein. Jetzt
macht sie es kaputt! Wir sind so weit gekommen, ohne aufzuflie-
gen, und jetzt bekommt Laura hier ernsthaft einen Lachanfall, weil
ich bei meiner Fake-Brautkleidanprobe ein Dress gefunden habe,
zu dem ich ganz un-fake Yes sagen wiirde?

»tschuldigunge, bringt Laura hinter ihren Fingern hervor.

Moment mal, sie ... sie wird doch nicht ...?

Ich steige, so schnell es Robe und Treter erlauben, von meinem
Podest herunter und steuere auf meine beste Freundin zu.

»Lauraaaac, zische ich durch die Zdhne. »Ich bin es, schon ver-
gessen?«

Doch diese Erinnerung kommt zu spit. Laura fingt an, aus
vollstem Herzen zu ... weinen. Wie ein Kleinkind streckt sie beide

Arme nach mir aus, also greife ich nach ihnen, zerre sie zu mir
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hoch und driicke sie an mich. Markerschiitternde Schluchzer brin-
gen ihren Korper an meiner Brust zum Erbeben.

»Hache, tiber Lauras Schulter hinweg sehe ich, wie Mona sich
zum 180. Mal ans Herz greift. »Es ist so schon, wenn die Trauzeugin
mitfiihlt. Wenn man die richtige Maid of honor an seiner Seite hat,
dann weifs sie es ebenfalls sofort.«

»Weifd was sofort?«, frage ich mit wachsender Skepsis.

»Wenn die Braut DAS Kleid gefunden hat. Darauf miissen wir
anstofenl« Ohne Anstalten zu machen oder es unverschimt zu
finden, dass die erste Flasche bereits geleert ist, marschiert Mona
los, um Nachschub zu besorgen.

»Laurac, blaffe ich meine ldngste Freundin an. »Bist du verrickt
geworden? Du bist doch sonst nicht sol« Ich mag Laura, gerade
weil sie keine Heulboje ist, sondern von uns vieren am rationalsten
und l6sungsorientiertesten. Laura ist die Frau, die dich vor allen
wichtigen Lebensentscheidungen eine Pro- und Kontraliste schrei-
ben ldsst. Sie ist nicht die Frau, die hemmungslos losflennt, weil ein
Kleid hiibsch ist.

»Es ist seine Schulds, schluchzt sie mindestens eine Oktave ho-
her als sonst.

»Wessen?«

»Na, seinel« Sie deutet auf ihren prallen Bauch.

»Seine? Es wird ein ... Es wird ein Junge?« Ich breite iiberrascht
die Hinde aus. »Ich dachte, ihr habt bisher keinen Ultraschall ge-
habt, auf dem man etwas erkennen konnte.«

»Ich weifd es seit letzter Wochex, schnieft sie. »Ich wollte es euch
auf eine lustige Art erzahlen, aber mir ist nichts eingefallen, und
jetzt ist es mir rausgerutscht. Und das nur weil ... weil ... weil du
so schon aussiehst in diesem Kleid.« Bei dem Wort Kleid ist ihre
Stimme so hoch, dass nur noch Hunde sie horen kénnen. »Da-
bei wirst du niemals so ein Kleid tragen. Und das scheinen meine
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Schwangerschaftshormone sehr traurig zu finden.« Laura lasst sich
in Tranen aufgeldst zuriick aufs Sofa plumpsen. Das bisschen Mas-
cara, das sie jeden Tag auftrigt, hat sich im gesamten Gesicht ver-
teilt. Gut, dass sie kein Maybelline Matte Mousse mehr tragt. Die
Trinen hitten weifle Graben in die sandfarbene Masse gepfliigt.

»Endlich Verstarkung.« Johann ist ums Sofa herumgekommen,
um Laura zu gratulieren und um ihre bebenden Schultern zu mas-
sieren.

»Ich wette, Bene ist ganz aus dem Hduschene, sagt Ali, wihrend
sie Laura mit den Daumen Schminke aus dem Gesicht zu reiben
versucht.

»Er hat schon eine Carrerabahn gekauft.c

»Coolc, sagt Alijah zynisch. »Geschlechterklischees, so lob ich
mir das.«

»Halt’s Maule, quietscht Laura.

Mona kommt mit einer neuen Flasche Schampus in den Raum
und schiittelt sie, als hitte sie gerade den GrofSen Preis von Monaco
gewonnen.

»Nachschuuuuuubg, flotet sie, doch als sie Lauras Zustand vol-
liger Auflésung bemerkt, erginzt sie: »Herrje, ich wollte doch Ta-
schentiicher mitbringen.«

Sie will kehrtmachen, doch ich halte sie auf. »Die brauchen
Sekt.« Ich deute auf die beiden Nichtschwangeren. »Ich hole die Ta-
schentiicher.«

Mona will ablehnen, erklart mir dann aber, dass sie eine Box
mit Kosmetiktiichern versehentlich im Vorraum ins Schuhregal
gestellt habe. Also bausche ich meine Rocke und begebe mich auf
die Suche.
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Max

»So¢, sagt Inga in dem Tonfall zielstrebiger Entschlossenheit, der
so typisch fir sie ist. Ich stelle mir vor, dass sie genau den auch
benutzt, wenn sie den Paaren in der Kinderwunschklinik den Un-
terschied zwischen Hormonbehandlung und kiinstlicher Befruch-
tung erklart. »Rock oder Hose? Und: Satin-Top oder Korsage?« Sie
prasentiert die verfiigbaren Alternativen mit der ausgestreckten
Hand, als wiirde sie eine Power-Point halten.

Bei der Gruppe, zu der die Frau von eben gehort, scheint die
Stimmung wesentlich ausgelassener zu sein. Aus dem angrenzen-
den Anproberaum dréhnt permanent eine Mischung aus Ekstase
und Gelachter, woraus ich schliefSe, dass die Braut, in deren Beglei-
tung sie hier ist, wesentlich emotionaler auf ihre Outfits reagiert.
Ein paar Emotionen mehr wiirden es auch mir leichter machen,
Inga genau die Antwort zu geben, die sie sich erwiinscht. Ich er-
kenne keinerlei Tendenz bei ihr. Rock oder Hose, woher soll ich
das wissen? Mein noch immer von einer Schadsoftware befallener
Kopf kann nur an einen Rock denken. Und der ist schwarz, aus
Jeans und viel zu kurz, um meine Fantasien jugendfrei zu halten.

»Also, Kerime, wage ich einen Versuch, »wiirde nie mehr mit
mir reden, wenn ich mich nicht fiir die Korsage ausspreche.«

Inga legt den Kopf schief und mustert besagtes Kleidungsstiick.
»Guter Punkt.« Sie nickt. »Also Korsage. Und die ist besser zur
Hose.«

»Also die Hose. Oder wir schauen noch mal woanders.«

Es soll ein Vorschlag zur Giite sein, aber so ist Inga nicht.

»Ich heirate in zehn Wochen, ich will bis dahin nicht jeden Frei-
tag freinehmen missen, um Boutiquen abzuklappern.« Sie wirft
mir im Spiegel vor sich einen scharfen Blick zu. »Und du ja wohl
auch nicht.c

34



»Mein Chef hat kein Problem damit.

»Max, wir haben es alle verstanden, du bist dein eigener Chef.«
Sie verdreht die Augen. »Aber Chris und Steph wiirden das sicher
anders sehen.«

Ich lache glucksend. Allerdings. Meine Schwester Stephanie
und mein bester Kumpel Christopher finden es nicht allzu witzig,
wenn ich mitten im Umzug unserer gemeinsamen Firma regelma-
Rig blaumachen wiirde, um Satin-Tops gegen Korsagen abzuwi-
gen. Chris macht unsere Finanzen, Steph managt das Personal —
somit sind sie fiir mich ziemlich unersetzbar, denn fiir beide Felder
habe ich nicht das geringste Talent. Da Die Butze jedoch hauptsich-
lich auf App-Programmierung spezialisiert ist, stehen die beiden
ohne mich und mein Techie-Team auch recht allein da.

»Ich ziehe die Korsage und die Hose noch einmal an. Kannst du
jemanden holen, der mich einschniirt?«

»Wird gemacht«, sage ich, wihrend sie erneut hinter einem
Umkleidevorhang verschwindet. »Es wir wirklich ne gute Idee,
hier ein paar Tierdokus laufen zu lassen.«

Ingas Kopf taucht zwischen den Vorhang-Halften auf. »Ha?«

»Ohg, sage ich und berichte ihr in kurzen Sitzen von meiner
Unterhaltung.

»Max, wir sind nicht zum Flirten hier!«

»Ich hab nicht ...«

»Natiirlich hast du¢, brummt sie. Thre Hand st6£3t nun ebenfalls
durch den Vorhang und gestikuliert vorwurfsvoll an mir auf und
ab. »Du stehst immer so da, wenn du flirtest, weil du glaubst, dass
du dann einen Bizeps hast.«

Selbstkritisch werde ich mir wieder meiner Pose bewusst: an-
gelehnt, Beine gestreckt, Arme angewinkelt. Verdammt. Ich richte
mich hiistelnd auf. Man sollte seine Freunde wirklich alle paar
Jahre austauschen. Bleibt man fiir immer an denen aus der Jugend-
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zeit hingen, kennen sie einen einfach zu gut. Sagt der Mann, des-
sen engste Freunde seine Schwester, seine Schulfreundin und der
Typ sind, den er seit dem ersten Semester kennt.

»Auflerdem wire ich an deiner Stelle vorsichtig, mich in einer
Brautboutique in jemanden zu verknallen«, kommt es aus der Ka-
bine.

»Verknallen?«, frage ich und will es klingen lassen wie den
schlechtesten Scherz aller Zeiten.

»Japl« Inga ist aus der Kabine herausgetreten und hat sich mit
dem Riicken zu mir positioniert. Vor mir sind ihre nackte, helle
Haut, zwei Seiten einer offen stehenden Korsage und ein Wirrwarr
aus Osen und losen Fiden.

»Und jetzt?«, frage ich irritiert.

»Na, zumachen, du Vogel, wenn du schon niemanden zu Hilfe
geholt hast.«

Ich nehme ratlos die Enden von zwei Biandern in die Hand
und weif$ nicht mal anndhernd, wo ich beginnen soll. Muss man
das einfddeln? Uberkreuzen? Hasenohr, schief ein Tor? »Inga, ich
krieg’s kaum hin, mir die Schuhe zu binden, ohne einen Unfall zu
bauen, wie soll ich denn .. .«

Inga stohnt und wirft den Kopf mit den hellblonden kurzen
Haaren in den Nacken. »Halt blof fest«, mahnt sie mich und be-
ginnt dann, sich auf Trippelschrittchen um die eigene Achse zu
drehen. Ich tippele synchron mit und halte dabei die Schniire der
Korsage fest.

»Also?«, fragt sie, wihrend sie sich nach einer Verkduferin mit
mehr Erfahrung im Wiascheschniiren umsieht.

»Also was?«

»Na, hast du dich eben mal wieder auf den ersten Blick ver-
knallt, gedanklich deine Hochzeit geplant und dir tberlegt, wie
eure Kinder heiflen werden?«
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»So was hab ich noch nie gemachtc, sage ich stur und lasse aus
Protest ihre Kleidung los.

»Maxq, gellt Inga und halt sich im letzten Moment die Korsage
vor die Blofe.

»Oh, ScheifSec, fluche ich, umschlinge sie und halte das aufrei-
zende weifée Oberteil zu beiden Seiten von Ingas Brustkorb an Ort
und Stelle. »Wo ist denn diese Verkau.. .«

Doch als ich — die Hinde an die Korsage gekrallt, als hinge mein
Leben davon ab, dass Inga hier jetzt nicht blankzieht — den Raum
absuche, sehe ich keine Verkiuferin. Ich sehe nur sie. Die Frau, die
sich auch mit fast dreif8ig noch geniert, Tigern beim Sex zuzuse-
hen.

Sie steht erneut vor dem Schuhregal. Und plétzlich ist Ingas
mieser Scherz kein Scherz mehr, denn jetzt stelle ich sie mir wirk-
lich bei einer Hochzeit vor. Was bei ihrem derzeitigen Outfit kein
Waunder ist: Sie tragt ein bodenlanges, spitzenbesetztes Kleid, das
sich auf ihrer gebrdunten Haut absetzt, die am Riicken einen
schmalen weifSen Braunungstreifen aufweist. Ich schlucke schwer
beim Anblick dieses weiflen Flecks auf jhrem Riicken. Beim An-
blick ihrer nackten Haut, die bis zum Steif§ freiliegt und nur von ei-
nem einzigen kleinen Tattoo recht weit oben am Nacken bedeckt
ist. Es ist eine Zahl oder ein Buchstabe, den ich von hier nicht lesen
kann.

Natiirlich male ich sie mir bei einer Hochzeit aus.

Nur eben nicht auf meiner.

Sondern auf ihrer.

37



Track 2: Friday I'm Alone
Nela

»Ich glaube, ich habe letzte Woche jemandem Californication abge-
kauft, kannst du da mal nachschauen.« Ich zeige auf die Kiste mit
noch nicht einsortierter Secondhandware, die ich immer in dem
Regalfach unter der Kasse aufbewahre. Nun steht sie neben Johann
auf dem Tresen und wird von seinem Dackelriiden Guzman, der
auf seinem Schof sitzt, argwohnisch beschnuppert.

»Das Red-Hot-Chili-Peppers-Album oder die Serie mit David
Duchovny?«

Verdattert lasse ich von dem Regalfach Rock R — Z ab und drehe
mich ganz zu Johann um. »Sag mal, sieht das hier aus wie 'ne Vi-
deothek oder wie ein Plattenladen?« Ich mache eine ausladende
Geste durch das Train Wreckord und stemme anschlieSend die Hand
in die Hufte. Doch es briuchte nicht mal die gut 5000 Vinyls,
die in Regalboxen alphabetisch und nach Genre sortiert sind, um
Johanns Gedichtnis aufzufrischen. Er kennt sich hier fast so gut
aus wie ich —in der Hip-Hop-Abteilung wahrscheinlich sogar bes-
ser. Er war dabei, als ich in diese Raumlichkeiten eingezogen bin,
hat mit mir die Anlage neben der Kasse aufgebaut und die Poster
von Konzerten aus vergangenen Zeiten aufgehdngt. Ein Grofiteil
der unzdhligen Aufkleber, die jede freie Fliche meines Geschifts
zieren, hat Johann selbst angeklebt — und sollte ich je hier auszie-
hen, werde ich ihn dazu verdonnern, sie alle abzupulen. Seit er
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nach seiner schlimmen Scheidung ein Sabbatical eingereicht hat,
hilft er obendrein regelmifig hier aus. Nicht, weil ich eine Aushilfe
briuchte, und schon gar nicht, weil ich mir eine leisten konnte.
Sondern weil er nach gut drei Wochen ohne seinen Lehrerjob ge-
merkt hat, dass ein Mensch nur eine gewisse Anzahl an kiselasti-
gen italienischen Hauptgerichten kochen kann, ehe er vor Lange-
weile stirbt. Oder an Arterienverfettung.

»Jaja, ich weifS, sagt er, lasst sich vom Tresen gleiten und setzt
Guzmén auf dem Boden ab. Der Glatthaardackel tapst sofort zu
dem Korbchen in der Ecke des Ladens, das wir dort aufgestellt ha-
ben, nachdem Johann mit der dritten Lasagne binnen vier Tagen
bei mir aufgetaucht ist und um Beschiftigung gebettelt hat. »Aber
die Serie konnte ich auch mal wieder schauen.«

»Wag nicht, zu einem zweiten David Duchovny aus Californica-
tion zu werden, nur weil du jetzt geschieden bist.« Ich beuge mich
tiber die prall gefiillten Plattenboxen zwischen uns und nehme die
entsprechende Platte von Johann entgegen. »Dann darfst du hier
keinen Fufd mehr reinsetzen.«

»Jetzt streich du mich nicht auch noch aus deinem Leben.«

»Du weiflt, dass ich das gar nicht kann. Immerhin bist du der
Einzige, der hier ab und an die Dusche putzt, die keine Sau be-
nutzt.« Ich zwinkere Johann zu.

»Und auflerdem bin ich ein fantastischer Freund, wolltest du sa-
gen.«

»Hmm.« Ich tue so, als miisse ich dariiber erst einmal nachden-
ken. Dabei ist Johann wirklich ein fantastischer Freund. Und das
nicht nur, weil er vor einigen Jahren eine grofSe Menge Geld von
einem verstorbenen GrofSelternteil geerbt hat und es sich daher
leisten kann, mir wihrend seiner Auszeit vom Job im Laden unter
die Arme zu greifen. Fiir Johann ist es wie ein Hobby, hier auszu-
helfen, und er weigert sich strikt, dafiir eine Vergiitung anzuneh-
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men. Auch wenn Vinyls in den letzten Jahren einen Aufwind erlebt
haben — reich wird man mit ihrem An- und Verkauf ganz sicher
nicht. Es gibt Monate, in denen ich kaum weif, wie ich die Miete
bezahlen soll. Das sind die Perioden, in denen der Laden seinem
Namen wirklich alle Ehre macht. Train Wreckord — ein Wortspiel aus
den Begriffen Record fiir Schallplatte und Train Wreck, was so viel wie
Vollkatastrophe oder Totalschaden heifit.

»Du hast dich veriandert, seit du fake-verheiratet bist.« Er
schwingt seinen kriftigen Korper wieder auf die Theke und richtet
sich die Truckermiitze, die er hochstwahrscheinlich im Jahre 1999
aufgesetzt und dann vergessen hat, wieder abzunehmen. So ist Jo-
hann. Im Herzen ein Beastie Boy.

»Meine Fake-Hochzeit ist erst im September, und du bist nicht
eingeladen.«

»Gut so. Ich hab den Glauben an die Ehe verloren.«

Ich lege den Kopf schief und hore fiir einen Moment auf, ihn zu
piesacken. »Hey. Es war nicht alles schlecht. Immerhin hast du jetzt
Guzman.«

»Ja, knurrt er. »Einen Trendhund, der nach einem Teenager aus
einer Netflix-Show benannt ist, fiir den meine Ex moralisch frag-
wiirdige Gefiihle hatte.«

»Ach, echt?«, frage ich mit einem Blick auf den schnarchenden
Guz, der seinen wurstférmigen Korper in dem Kérbchen eingerollt
hat. Jetzt sieht er aus wie eine dieser Bratwurstschnecken, die alle
Viter der Welt kaufen, um am Grillfest bei den Kindern zu punk-
ten. »Ich dachte immer, da wiirde eine tiefgriindigere Story dahin-
terstecken. Es war der Name eures Kellners in dem spanischen Lo-
kal, in dem du ihr einen Verlobungsring in die Pifia colada ge-
schmuggelt hast oder so.«

»Nope. Ein Achtzehnjihriger mit Sixpack.

Ich schiirze die Lippen und nicke abwigend. »Wirklich ver-
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