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»Wenn man Erfolg haben will, dann klappt es garan- 

tiert nie. Ab dem Moment, wo man Erfolg haben will,  

macht man was, was man nicht machen will, weil man  

will ja Erfolg haben. Das ist genauso, wie wenn man Musik 

macht für Fans, überlegt: ›Was könnte dem Fan gefallen?‹  

Ab dem Moment, wo man das denkt, kann man aufhören.«

Flake, Rammstein

»Don’t let the Tour take away your run in the morning and 

your book in the evening.«

Bob Brett, Trainerlegende
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First Serve (Prolog)
Am Sonntagnachmittag des 23. Juli 2017 spielte der Argenti-

nier Leonardo Mayer auf dem Center Court am Hamburger 

Rothenbaum gegen den Berliner Rudolf Molleker. Es war 

die letzte Runde der Qualifi kation. Mayer hatte das größte 

deutsche Tennisturnier vor drei Jahren gewonnen. Er musste 

durch die Qualifi kation, weil er wegen Verletzungen in der 

Weltrangliste abgerutscht war. Für Molleker, 16 Jahre alt, 

war es der erste Auftritt bei einem großen Turnier. Mayer 

spielte schlecht. Molleker frech. Er hatte nichts zu verlieren 

und gewann mit 6:3 im dritten Satz. Die Zuschauer erhoben 

sich nach dem Matchball und klatschten, minutenlang.

Mayer hätte nach seiner Niederlage gedemütigt abreisen 

können, aber er beschloss, noch ein paar Tage in Hamburg 

zu trainieren. Er mochte den langsamen Sandplatz, schrieb 

sich als Lucky Loser ein. Sollte ein Spieler aus dem Haupt-

feld absagen, käme er auf diesem Weg vielleicht doch zum 

Zug. Nach dem letzten Match der Qualifi kation wurde eine 

Reihenfolge unter den Lucky Losern ausgelost. Der erste auf 

der Liste würde der erste Nachrücker sein, der achte hatte 

wenig Chancen.

Mayer stand oben auf der Lucky-Loser-Liste. Der Slowake 

Martin Kližan zog zurück. Mayer durfte im Hauptfeld an-

treten.
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Leonardo Mayer steigerte sich von Runde zu Runde und 

gewann am Ende das Turnier. Eine Woche nach seiner Nie-

derlage gegen Rudi Molleker erhielt er 500 Weltranglisten-

punkte und 323 145 Euro Preisgeld. Mayer war der erste Lu-

cky Loser, der ein Turnier der 500er-Kategorie gewann.

Ein Lucky Loser ist kein Verlierer. Ein Lucky Loser ist 

ein Tennisspieler, der eine zweite Chance bekommt. So wie 

Leonardo Mayer. Oder ich. Mayer nutzte seine zweite Chance 

für den Turniersieg in Hamburg. Aus meiner zweiten Chance 

entstand dieses Buch.

Ich heiße Felix Hutt, bin 1,88 Meter groß und wurde am 1. 

Februar 1979 im Kreiskrankenhaus Stuttgart-Bad Cannstatt 

geboren. Ich habe blaugrüne Augen, glaube an Horoskope 

und Pearl Jam, wiege nie, was ich sollte, weiß zu selten, was 

ich will, aber immer, wovon ich träume. Ich träumte seit 

meiner Jugend von einem ATP-Punkt. Mit einem ATP-Punkt 

war man in der Weltrangliste. Dafür musste man eine Runde 

im Hauptfeld eines Futures gewinnen. So werden die unter-

klassigen Weltranglistenturniere genannt. Ich wollte einmal 

meinen Namen in der Weltrangliste lesen.

Ich bin auf eine Reise gegangen, um mir diesen Traum zu 

erfüllen, und an ihrem Ende kam ich bei mir selbst an. Ich 

habe mein Tennisbag auf den Rücken gepackt, wie der Glo-

betrotter seinen Rucksack, und bin los. Ich habe versucht, 

täglich zu trainieren, mich gesund zu ernähren, den Ver-

lockungen zu widerstehen. Ich bin unter anderem nach Kam-

bodscha, Pakistan und Uganda gereist, weil die Weltranglis-

tenturniere in exotischen Ländern schwächer besetzt waren. 

»Buschpunkte« nannten die Profis die Punkte auf diesen 

Turnieren. Mir war egal, wie sie hießen, die ATP-Punkte dort 
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zählten genauso viel wie die, die ich in Europa erringen konn-

te. Ich habe akzeptiert, dass ich von den Ländern auf meiner 

Reise wenig sehen würde, obwohl sie mich interessierten. Es 

ging mir nicht um Sightseeing oder kulturelle Bildung, son-

dern um Training und Turniere, Gewinnen und Verlieren. Ich 

habe versucht, Ablenkung und Anstrengung außerhalb des 

Platzes zu vermeiden, den Körper regenerieren zu lassen. Ich 

wollte für dieses Buch wie ein Tennisprofi leben.

Ich habe vor meiner Reise nicht lange die Pros und Con-

tras abgewogen. Mir nicht überlegt, was vernünftig ist oder 

Schlimmes passieren konnte. Ich bin einfach meinem Gefühl 

gefolgt. Ich war in einem Alter, in dem ich der Coach vieler 

meiner Gegner hätte sein können. Ein Tennis-Senior. Zu alt, 

zu dick, zu desillusioniert, zu untrainiert, zu müde, zu pessi-

mistisch. Ein bisschen wie Mickey Rourke in The Wrestler. 

Doch ich musste noch einmal in den Ring. Tennis hatte eine 

zu große Bedeutung für mich gehabt, um es einfach so aus-

klingen zu lassen. Ich wollte Frieden schließen mit diesem 

Sport, dieser Leidenschaft, diesem Leben. Mit den Nieder-

lagen, die ich nicht vergessen konnte. Ich hätte es mir nicht 

verziehen, wenn ich es nicht gewagt hätte aufzubrechen. Es 

war nicht schlimm zu scheitern, aber es war schlimm, es 

nicht zu versuchen. So abgedroschen der Spruch auch klin-

gen mochte, ich fand ihn zutreffend.

Vor der Reise waren die Bahnen meines Lebens vor-

gezeichnet. Wie bei vielen meiner Freunde. Glück hatte für 

uns häufig zu bedeuten: Festanstellung, Eigentumswohnung, 

Auto, gedecktes Konto, Frau, Kinder, Labrador, italienische 

Kaffeemaschine. Ich will nicht sagen, dass es die falschen 

Ziele waren, aber mich langweilte ihre Konformität, die dann 

doch selten zum Glück führte.
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Meine Idee, aufzubrechen, um ein Mal im Leben in die 

Tennis-Weltrangliste zu kommen, hielt ich anfangs für die 

Vorhut einer Midlife-Crisis: die Verwirklichung einer Bucket 

List. Aus den gewohnten Bahnen ausbrechen. Eine Flucht vor 

dem Alltag mit seinen Verpflichtungen und Routinen. Wie 

banal, tausendfach gehört und gelesen. Aber es entwickelte 

sich dann alles anders. Ich lief vor nichts weg. Ich kam stän-

dig an. Ich lernte mich besser kennen.

Die Erinnerungen haben sich auf meine Festplatte ge-

brannt. Sie sind nicht mehr zu löschen. Die Erfahrungen, 

Anekdoten und vor allem die Begegnungen haben für mich 

einen Wert, den kein Statussymbol erreichen kann. Einer 

meiner neuen Freunde spielt jetzt Davis Cup für Neuseeland. 

Ich werde ihn bald bei den Australian Open besuchen. Einer 

meiner Gegner wurde wegen Matchfixing, Spielmanipulation 

im Zusammenhang mit Sportwetten, zu 250 000 Dollar Strafe 

verurteilt und lebenslang gesperrt. Ihn werde ich nicht mehr 

sehen.

Ich habe nicht aufgegeben, als sich das Projekt gar nicht 

mehr lustig anfühlte. Ich habe vom Training, den Matches 

und den Gegnern viel für mein Leben gelernt. Ich bin gedul-

diger und toleranzfähiger geworden. Wenn man in Ugan-

das Hauptstadt Kampala versucht, ein Match zu gewinnen, 

während neben dem Platz ein Musikfestival stattfindet, dann 

stört es einen nicht mehr so sehr, wenn die Bahn Verspätung 

hat oder die Schlange an der Supermarktkasse sich nicht be-

wegen will.

Es gibt viele Erzählungen, die zwischen dem sportlichen 

Wettkampf und dem Leben Parallelen ziehen. Das Drama des 

Boxkampfes, die Einsamkeit des Torhüters, der Mut des Ski-

springers. Ich glaube, dass es keinen Sport gibt, der einem so 
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viel fürs Leben mitgeben kann wie Tennis. Man muss seinen 

Gegner lesen können und sollte ihm wenig von sich selbst 

preisgeben. Man braucht Ausdauer, Beweglichkeit, Koor-

dination, Konzentration, Schnellkraft, strategisches Denken 

und den Willen, über Stunden Selbstzweifel und äußere Wid-

rigkeiten, wie die Beschaffenheit des Platzes oder das Wetter, 

zu überwinden. Im Tennis gibt es keinen glücklichen Zufall, 

keinen Lucky Punch und keinen Ausgleich in letzter Minute. 

Es gibt nur Sieg oder Niederlage. Egal wie hoch man führt, 

wenn man den letzten Punkt nicht macht, kann der Gegner 

jederzeit zurückkommen. Und: Wer ein Tennismatch ge-

winnen will, muss über einen langen Zeitraum viele Punkte 

gewinnen. Selten läuft es dabei so, wie man es geplant hat. 

Tennisspieler müssen eine hohe Frustrationstoleranz ent-

wickeln, wenn sie erfolgreich sein wollen. Das eigene Unver-

mögen, der Netzroller des Gegners im falschen Moment, die 

Sonne, die beim Aufschlag den Ball verschluckt, der Typ am 

Zaun, der laut auf seinem Handy telefoniert – in jedem Match 

gibt es viele Gründe, die für eine Niederlage verantwortlich 

gemacht werden können. Aber wer sich leicht aus der Fas-

sung bringen lässt, der wird verlieren.

Günter Bresnik, der Trainer von Österreichs Nummer 

eins, Dominic Thiem, sagte einmal: »Ich würde jedem Kind 

professionelles Tennistraining empfehlen, selbst wenn es 

keine Chance hat, jemals einen einzigen Dollar Preisgeld zu 

gewinnen. Es gibt keine bessere Lebensschule.« Ich bin kein 

Anhänger von Ratgebern und will niemanden belehren, aber 

ich bin überzeugt, dass von dem, was ich vom Tennissport 

für mein Leben gelernt habe, auch andere profitieren kön-

nen. Deshalb habe ich im letzten Kapitel meine wichtigsten 

Erkenntnisse zusammengefasst (Kapitel 14, Seite 222).
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Ich war sechs Jahre alt, als ich zum ersten Mal mit einem 

viel zu großen Aluminium-Schläger versuchte, einen weißen 

Tennisball (ja, die gab es damals noch …) gegen das Garagen-

tor meiner Großeltern zu schlagen. Als Boris Becker am 7. Juli 

1985 mit 17 Jahren zum ersten Mal Wimbledon gewann, war 

das die Geburtsstunde meiner Leidenschaft. Wurde Tennis 

vor diesem Sonntag von Leuten gespielt, die Pastellfarben 

trugen und in Südfrankreich Urlaub machten, holte Beckers 

Triumph mich und viele meiner Freunde vom Fußball- auf 

den Tennisplatz. Auf einmal gab es nichts Cooleres, als nach 

Bällen in den roten Sand zu hechten und die Becker-Faust 

zu ballen. Seine Matches waren unsere Messen, er war unser 

Messias, und für seine großen Spiele verzieh ich ihm alles, 

was er nach seiner Karriere anstellte.

Heute bin ich vierzig Jahre alt und verbringe immer noch 

viel Zeit mit Tennis. Ich spiele, bewundere, betrachte, ana-

lysiere, lebe und vor allem lerne ich Tennis. Ich verdanke dem 

Sport viele Freundschaften. Viele meiner Freunde waren frü-

her meine Gegner. Es verbindet, wenn man sich stundenlang 

bekriegt. So ehrlich lernt man sich nie wieder kennen. Auf 

dem Tennisplatz lässt sich der Charakter nicht verstecken. 

Ich weiß, wer du bist, wenn ich gegen dich gespielt habe.

Denke ich heute an Tennis, denke ich an einen Knirps, 

dessen Mutter kein Geld hatte, um seinen Schläger bespan-

nen zu lassen. Denke ich an Tennis, denke ich an einen Teen-

ager, der mit seinem Schläger ausbrechen wollte wie Kurt 

Cobain mit seiner Gitarre. Denke ich an Tennis, denke ich an 

einen Collegespieler, der in keiner Bar in den USA ein Bier be-

kommen konnte, weil er noch nicht 21 Jahre alt war. Denke 

ich an Tennis, denke ich an »the most intense player«, den 

mein Teamkamerad Jerry in mir sah, diesen Hutt, der immer 



ein bisschen zu sehr gewinnen wollte. Denke ich an Tennis, 

denke ich an die Matches, die ich nach Matchbällen verloren 

habe. Denke ich an Tennis, denke ich an Paul aus Uganda, 

gegen den ich in Kampala gespielt habe. Denke ich an Paul, 

denke ich an alles, was mir Tennis so wichtig macht.

Die 23,77 Meter Länge und 8,23 Meter Breite eines Tennis-

platzes geben mir Orientierung und ein Gefühl des Zuhause- 

Seins, unabhängig davon, wie konfus mein Leben gerade er-

scheinen mag. Ich weiß heute, am Ende meiner Reise, wer 

ich bin und wo ich hingehöre. Ich muss dafür kein Gewinner 

mehr sein. Ein größeres Geschenk hätte mir Tennis nicht 

machen können.
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1. Der erste Versuch
Kambodscha, November 2012

Es goss wie aus Kübeln, als ich aus dem Phnom Penh Interna-

tional Airport durch eine Schiebetür ins Freie trat. Kambo-

dscha war ein Königreich, das hatte ich auf dem Flug in mei-

nem Reiseführer gelesen, und ich wollte sein Prinz sein die 

nächsten zwei Wochen. Na ja, vielleicht kein Prinz, aber auf 

jeden Fall ein Gewinner. Unter einem Vordach warteten die 

Fahrer. Der Cambodia Country Club hatte mir auch einen ge-

schickt. Auf der Tennisanlage des Clubs fanden die Turniere 

statt, im dazugehörigen Hotel wollte ich übernachten. Ob-

wohl es regnete, war es jetzt, am späten Abend, sehr schwül. 

Wie würde sich das erst am Tag anfühlen, in der Sonne, auf 

dem Tennisplatz?

Ein junger Mann in Flipfl ops und durchnässtem T-Shirt 

hielt ein Schild hoch, auf dem »Filix Hut« stand. »Hi«, sagte 

ich, »nice to meet you.« Er nickte, sagte nichts, lächelte und 

hörte damit auch nicht auf, als er meinen Koff er zu einem al-

ten Honda Civic schob und ihn im Koff erraum verstaute. Ich 

setzte mich auf die Rückbank. Der Regen prasselte auf das 

Dach. Aus dem Radio ertönte Musik, die ich nicht einordnen 

konnte. Eine hohe weibliche Stimme sang zu einer schrillen 
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Melodie. Die Fenster des Hondas waren beschlagen. Der Fah-

rer wischte die Scheibe mit seinen Händen frei. Er bezahlte 

eine Parkgebühr an der Sicherheitsschranke. Der Soldat trug 

ein Gewehr, schaute kurz ins Auto, winkte uns durch.

Wir fuhren auf einer Hauptstraße Richtung Stadtzentrum. 

In der Dunkelheit erkannte ich die Leuchtschrift der Karaoke- 

Bars, vor denen Frauen rauchten. Die meisten trugen High 

Heels und kurze Röcke. Die Verkäufer am Straßenrand hat-

ten Planen über ihre Stände gespannt, es sollte nicht in die 

Feuer regnen, auf denen sie Hühner, Fische und Gemüse 

grillten. Vor, hinter und neben uns hupten Mopeds und Tuk-

Tuks. Trotz des Unwetters waren die Straßen der Hauptstadt 

Kambodschas verstopft. In Phnom Penh lebten rund 1,5 Mil-

lionen Menschen, auch das hatte ich gelesen, und es gab fast 

eine halbe Million Mopeds. Wenn man miteinbezog, dass auf 

vielen Mopeds zwei bis vier Menschen saßen, musste man 

zum Schluss kommen, dass hier keiner ohne motorisiertes 

Zweirad auskam. Ich hatte auch mal ein Moped gehabt, eine 

50er, mit der bin ich immer über Feldwege zum Tennisplatz 

gefahren, weil ich keinen Führerschein hatte. Ein Freund hat-

te mir mein Moped mit irgendwelchen Tricks frisiert, aber da 

war ich 15 Jahre alt. Lange her.

Nach einer halben Stunde erreichten wir den Cambodia 

Country Club. Der Mann hinter der Rezeption wollte ein De-

posit, in Dollar, und verlangte meine Kreditkarte. Ich reichte 

sie ihm. Ich war sehr müde, seit fast einem Tag unterwegs. 

München – Bangkok – langer Aufenthalt – Phnom Penh. In 

meinem Zimmer brummte die Klimaanlage. Der Sound soll-

te mich die nächsten zwei Wochen begleiten. Ohne kühlende 

Belüftung war es nicht auszuhalten. Auf den Handtüchern 

auf dem Bett lagen gefaltete Stoffblumen.
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Was ist dein Jugendtraum, etwas, das du unbedingt ein-

mal tun wolltest, aber bisher nicht geschafft hast? Das war 

die Frage, die mich nach Phnom Penh brachte. Gestellt hatte 

sie NEON, das Jugendmagazin mit dem Slogan »Eigentlich 

sollten wir erwachsen werden«. Besser als mit diesem Satz 

hätte ich mein Leben nicht zusammenfassen können. Ich 

war 33 Jahre alt, arbeitete als Bayern-Korrespondent beim 

STERN in München. Mein Büro befand sich im selben Gebäu-

de wie die NEON-Redaktion. Beide Magazine gehörten zum 

Gruner & Jahr Verlag. Ich mochte die Kollegen und freute 

mich, wenn sie mich auf Reportage schickten.

»Eigentlich«, antwortete ich dem Chefredakteur auf die 

Frage nach meinem Jugendtraum, »eigentlich wollte ich 

es immer einmal in die Tennisweltrangliste schaffen.« Er 

schaute mich fragend an. Ich erklärte ihm, dass ich dafür ei-

nen ATP-Punkt gewinnen musste und in ein Tennisentwick-

lungsland reisen, wo die Turniere schwach besetzt waren. 

Ich schlug ihm Kambodscha vor. Er überlegte kurz und sagte 

dann: »Cool, viel Erfolg.«

Ich saß jetzt hier, auf dem Bett im Cambodia Country 

Club, weil ich über meinen Weg in die Weltrangliste schrei-

ben wollte. Ich hatte einen Auftrag auf dem Platz und außer-

halb. Ich war optimistisch, dass ich sportlich erfolgreich sein 

könnte und mein Tennisabenteuer in einer unterhaltsamen 

Reportage festhalten würde. Draußen regnete es immer noch 

heftig. Wie in Gottes Namen sollte man hier überhaupt Ten-

nis spielen?, dachte ich. Aber, und das war die erste von vie-

len Lektionen in Phnom Penh, das funktionierte wunderbar. 

Sobald es zu regnen aufhörte, verdampften die Pfützen wie 

der Aufguss in der Sauna.

In meinem ersten Match spielte ich zwei Tage später ge-
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gen den Ungarn Gábor Csonka, neunzehn Jahre alt, Nummer 

1416 der Weltrangliste. Es stand 1:2 im ersten Satz, noch kein 

Break auf Court 4 im Cambodian Country Club, direkt neben 

dem Parkplatz.

Um die Mittagszeit herrschten 37 Grad, es gab keinen 

Schatten, dafür neunzig Prozent Luftfeuchtigkeit. Sauerstoff, 

bitte, dachte ich, bevor es nach dem nächsten Ballwechsel 

mit dem Denken vorbei war. Hitzschlag. Mein Körper zit-

terte, der Physiotherapeut kam auf den Platz und legte mir 

einen Eisbeutel in den Nacken. Die einheimischen Balljungen 

schauten verwundert, mein Gegner schwieg. Er wusste, dass 

er in die nächste Runde einziehen würde.

Eine Stunde nach meiner Niederlage döste ich unter der 

Klimaanlage in meinem Hotelzimmer und stellte meine 

Fitness, meine Schläge, meine Vorbereitung, mich, einfach 

alles infrage, was mich an diesem Tag zu einem Verlierer in 

Phnom Penh gemacht hatte. Von meinem Ziel, einen ATP-

Punkt zu holen und meinen Namen in der Weltrangliste  

zu lesen, war ich weit entfernt. Dafür hätte ich zwei Runden 

in der Qualifikation und eine im Hauptfeld gewinnen müs-

sen.

Innerhalb von drei Wochen fanden in Phnom Penh drei 

Weltranglistenturniere der untersten Kategorie statt. Alter-

nativ hätte ich auch in Ruanda, Chile oder Simbabwe an-

treten können, aber Kambodscha hatte mich seit Langem 

interessiert. Der Tennisverband wurde unter der Herrschaft 

der Roten Khmer ausgelöscht und baute sich nun wieder 

auf, ein spannendes Projekt. Die Turniere waren mit jeweils 

10 000 Dollar dotiert und hießen »Future«-Turniere oder 

»Futures«, weil vor allem junge Spieler um Punkte kämpften, 

die es ihnen dann ermöglichten, bei größeren Turnieren mit-
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zuspielen. Sie kamen aus vielen verschiedenen Ländern, von 

Usbekistan bis Indonesien, und hatten alle einen Traum: wie 

Roger Federer und Rafael Nadal um Ruhm und die großen 

Preisgelder zu spielen. Um gut zu verdienen, musste man 

ungefähr zu den 150 besten Spielern der Welt gehören. Aus-

gesorgt hatten die, die sich über Jahre unter den Top 50 eta-

blierten. Der beste Spieler, der in Kambodscha antrat, stand 

auf Platz 204.

Mit der verwöhnten Tenniswelt der Stars hatten die Tur-

niere der untersten Kategorie nichts gemein. Viele Spieler 

übernachteten in billigen Hotels, vor denen nach Einbruch 

der Dunkelheit die »Bardamen«, Prostituierte, standen. Die 

Spieler aßen schlechtes Essen wie kambodschanische Papp-

nudeln. Als Fahrservice standen keine Luxuswagen eines 

Sponsors bereit, sondern man musste sich Tuk-Tuks be-

sorgen, Mopeds mit Anhängern, die einen durch den Smog 

kutschierten. Die Balljungen waren Straßenkinder, für ein 

Paar Schuhe und eine Mütze arbeiteten sie drei Wochen von 

morgens bis abends. Sie hatten keine Ahnung von den Regeln, 

manchmal rannten sie mitten in den Ballwechseln über das 

Feld. Einige Spieler, die sich schon für Stars hielten, konnten 

darüber nicht lachen. Ich durfte eines Abends nicht in mein 

Hotel, weil daraus ein drei Meter langer Python evakuiert 

werden musste. Er hatte einen Ausflug aus dem benachbar-

ten Tümpel gemacht.

Ich war erst zwei Tage vor meinem Match gegen Csonka 

aus dem kalten deutschen Herbst nach Phnom Penh gereist, 

viel zu spät, um mich auf die extremen Bedingungen ein-

zustellen. Im November, nach der Monsunzeit, sollte das 

Wetter hier so angenehm wie ein deutscher Sommer sein, 

hatte eine Freundin gesagt. Ein bisschen Hitze war gut für 
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mein Spiel, sie machte den Ball schnell und die Ballwechsel 

kurz, aber die Freundin hatte Bullshit erzählt: Das Klima war 

die Hölle. Es war viel zu heiß und zu feucht, die Bälle saugten 

sich voll wie Schwämme, der Schläger rutschte aus der ver-

schwitzten Hand, als wäre der Griff eingeölt. Und das Teil-

nehmerfeld, so meine falsche Einschätzung, würde schwach 

besetzt sein, weil, wer außer mir reiste schon nach Kambo-

dscha, um Tennis zu spielen? Leider sehr viele gute Profis, 

die sich kurz vor Saisonende noch ein paar Punkte holen 

wollten. Wenn es so weiterlief wie beim ersten Match, dann 

reichte es für mich zum Eddie the Eagle der Veranstaltung. 

Der war der schlechteste Skispringer der Geschichte, wurde 

aber für seinen Mut verehrt, überhaupt zu springen. Dabei-

sein ist alles, olympisches Motto und so. Definitiv nicht mein 

Motto.

Die Mission hatte ein paar Wochen zuvor mit einer Unter-

suchung in der sportmedizinischen Abteilung der TU Mün-

chen begonnen. Ich wog 98,5 Kilo, hatte 22,1 Prozent Kör-

perfett und einen Bauchumfang von 96 Zentimetern, meine 

Laktatwerte waren ebenfalls gehobener Kneipendurch-

schnitt. Als ich dem Arzt von meinem Vorhaben erzählte, lä-

chelte er. Er empfahl Nordic Walking für den Anfang, um die 

Gelenke zu schonen, und verwies mich an die Ernährungs-

beraterin. Auf ihr Anraten strich ich Alkohol, Fett, Zucker 

und ungeeignete Kohlenhydrate. Mitten in meiner Vorberei-

tung, am 21. September 2012, starb mein Vater. Er war erst 

59 Jahre alt, als sein Herz aufhörte zu schlagen, einfach so. 

Von da an war das Abnehmen kein Problem mehr. Nur hatte 

ich jetzt ein viel größeres: Die Freude an der Qual wurde zur 

Qual ohne Freude. Wie sollte ich mich noch motivieren zu 

gewinnen, wenn ich doch längst verloren hatte?
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Unter der Klimaanlage in meinem Hotelzimmer in 

Phnom Penh musste ich an ihn denken. Er hätte mir nach 

meiner Niederlage vorhin geraten, erst mal ein Bierchen zu 

trinken, um runterzukommen. Für ihn war es nie primär um 

das Gewinnen gegangen, sondern darum, wie jemand spielte. 

Mein Vater mochte Profis, die etwas riskierten, die ihr Leben 

nicht vom Erfolg abhängig machten. Charismatiker wie den 

Russen Marat Safin oder den Franzosen Henri Leconte. Erst 

wenn mir dies auch gelänge, wenn ich dem Tennis seine 

Wichtigkeit nehmen könnte, hatte er mir früher oft gesagt, 

würde ich mein Potenzial zeigen können.

Ich beschloss in meinem Hotelzimmer, dass ich dies von 

nun an versuchen wollte. Spielen, um zu spielen. Ging hin-

unter an die Bar und bestellte ein eiskaltes Heineken. Mein 

erstes Bier seit Wochen. Tat verdammt gut. In sechs Tagen 

war das nächste Sign-in, bei dem ich mich für das zweite Tur-

nier einschreiben konnte.

Bis dahin trainierte ich hart, um mich an die Bedingun-

gen zu gewöhnen. Der Alltag eines Profis war monoton. Zwei 

österreichische Jungprofis, mit denen ich mich anfreundete, 

beschrieben ihn treffend: »Training. Essen. Zimmer. Inter-

net.« Ich absolvierte zwei Einheiten täglich und kam mit den 

Bedingungen besser klar. Das Training war anstrengend, aber 

die Quälerei machte mir Spaß, weil ich mir den Druck nahm. 

Kleine Erfolge stellten sich ein, die mir ein wenig Selbstver-

trauen gaben. Ich gewann einen Satz gegen Roy Hobbs, im-

merhin die Nummer eins von Singapur, und lief mit einem 

Chinesen Drills, der fit war wie Rocky.

Es gab nur einen Trainingsplatz, das bedeutete, man 

musste sich mit denen arrangieren, die Gegner sein konnten. 

Ich trainierte einmal mit einem Israeli, einem Amerikaner 
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und einem Chinesen, friedlich, harmonisch  – wenn das die 

Weltpolitik hätte sehen können. Nach Ende der Turniermat-

ches durften kambodschanische Kinder auf die Plätze. Sie 

spielten barfuß und mit alten Schlägern. Ab und zu gab ihnen 

ein französischer Coach, der einen Profi betreute, Unterricht. 

Ich schaute zu und sah bei den Kindern, die nichts hatten, 

aber jedem Ball hinterherrannten, eine Leidenschaft, die mir 

längst verloren gegangen war.

An den Abenden fuhren die zwei Österreicher und ich mit 

dem Tuk-Tuk an den Mekong. Es ging durch Viertel, in denen 

die Menschen in Wellblechhütten wohnten. Ihre Füße waren 

dreckig vom Staub der Straße. Wir aßen Khmer-Nudeln, re-

deten über Fußball und Frauen. Wahrscheinlich nahm ich 

dieses Projekt Weltrangliste auch so ernst, dachte ich, weil 

es das Ende eines Lebensabschnitts, das Ende meiner Jugend 

bedeutete. Es war eigentlich an der Zeit, erwachsen zu wer-

den. Aber mir gefiel dieses Tourleben.

Am Freitagnachmittag lag eine Liste bei der Turnierlei-

tung aus, in die sich alle eintrugen, die an der Qualifikation 

für das zweite Turnier teilnehmen wollten. Nach Ende der 

Frist stand fest, dass sich mehr Spieler angemeldet hatten, 

als es Plätze gab. Als Ranglistenloser war ich raus, Vorrang 

hatten immer die Spieler der Weltrangliste. Eine Woche 

Training umsonst. Dann: ein Wunder. Braen, Kapitän des 

kambodschanischen Davis-Cup-Teams und Turnierdirektor, 

gab mir eine Wildcard. Über eine Wildcard, einen Platz im 

Feld, entschieden die lokalen Veranstalter. Es war ihre Ent-

scheidung, welche Aussortierten sie antreten ließen. Einen 

Topprofi, der zu spät gemeldet hatte. Oder einen Tennistou-

risten wie mich. Die Einheimischen und die Turnierorganisa-

toren hatten mich ins Herz geschlossen, weil meine Erfolgs-


