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»Wenn man Erfolg haben will, dann klappt es garan-

tiert nie. Ab dem Moment, wo man Erfolg haben will,
macht man was, was man nicht machen will, weil man
will ja Erfolg haben. Das ist genauso, wie wenn man Musik
macht fiir Fans, iiberlegt: »Was kénnte dem Fan gefallen?«
Ab dem Moment, wo man das denkt, kann man aufhoren.«

Flake, Rammstein

»Don’t let the Tour take away your run in the morning and

your book in the evening.«

Bob Brett, Trainerlegende
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®
First-Serve (Prolog)

Am Sonntagnachmittag des 23. Juli 2017 spielte der Argenti-
nier Leonardo Mayer auf dem Center Court am Hamburger
Rothenbaum gegen den Berliner Rudolf Molleker. Es war
die letzte Runde der Qualifikation. Mayer hatte das grofite
deutsche Tennisturnier vor drei Jahren gewonnen. Er musste
durch die Qualifikation, weil er wegen Verletzungen in der
Weltrangliste abgerutscht war. Fiir Molleker, 16 Jahre alt,
war es der erste Auftritt bei einem grofien Turnier. Mayer
spielte schlecht. Molleker frech. Er hatte nichts zu verlieren
und gewann mit 6:3 im dritten Satz. Die Zuschauer erhoben
sich nach dem Matchball und klatschten, minutenlang.

Mayer hitte nach seiner Niederlage gedemiitigt abreisen
konnen, aber er beschloss, noch ein paar Tage in Hamburg
zu trainieren. Er mochte den langsamen Sandplatz, schrieb
sich als Lucky Loser ein. Sollte ein Spieler aus dem Haupt-
feld absagen, kdme er auf diesem Weg vielleicht doch zum
Zug. Nach dem letzten Match der Qualifikation wurde eine
Reihenfolge unter den Lucky Losern ausgelost. Der erste auf
der Liste wiirde der erste Nachriicker sein, der achte hatte
wenig Chancen.

Mayer stand oben auf der Lucky-Loser-Liste. Der Slowake
Martin Klizan zog zuriick. Mayer durfte im Hauptfeld an-

treten.



Leonardo Mayer steigerte sich von Runde zu Runde und
gewann am Ende das Turnier. Eine Woche nach seiner Nie-
derlage gegen Rudi Molleker erhielt er 500 Weltranglisten-
punkte und 323 145 Euro Preisgeld. Mayer war der erste Lu-
cky Loser, der ein Turnier der 500er-Kategorie gewann.

Ein Lucky Loser ist kein Verlierer. Ein Lucky Loser ist
ein Tennisspieler, der eine zweite Chance bekommt. So wie
Leonardo Mayer. Oder ich. Mayer nutzte seine zweite Chance
fiir den Turniersieg in Hamburg. Aus meiner zweiten Chance

entstand dieses Buch.

Ich heifle Felix Hutt, bin 1,88 Meter grof$ und wurde am 1.
Februar 1979 im Kreiskrankenhaus Stuttgart-Bad Cannstatt
geboren. Ich habe blaugriine Augen, glaube an Horoskope
und Pearl Jam, wiege nie, was ich sollte, weif$ zu selten, was
ich will, aber immer, wovon ich trdume. Ich traumte seit
meiner Jugend von einem ATP-Punkt. Mit einem ATP-Punkt
war man in der Weltrangliste. Dafiir musste man eine Runde
im Hauptfeld eines Futures gewinnen. So werden die unter-
klassigen Weltranglistenturniere genannt. Ich wollte einmal
meinen Namen in der Weltrangliste lesen.

Ich bin auf eine Reise gegangen, um mir diesen Traum zu
erfiillen, und an ihrem Ende kam ich bei mir selbst an. Ich
habe mein Tennisbag auf den Riicken gepackt, wie der Glo-
betrotter seinen Rucksack, und bin los. Ich habe versucht,
tdglich zu trainieren, mich gesund zu ernédhren, den Ver-
lockungen zu widerstehen. Ich bin unter anderem nach Kam-
bodscha, Pakistan und Uganda gereist, weil die Weltranglis-
tenturniere in exotischen Landern schwicher besetzt waren.
»Buschpunkte« nannten die Profis die Punkte auf diesen

Turnieren. Mir war egal, wie sie hiefSen, die ATP-Punkte dort
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zéhlten genauso viel wie die, die ich in Europa erringen konn-
te. Ich habe akzeptiert, dass ich von den Landern auf meiner
Reise wenig sehen wiirde, obwohl sie mich interessierten. Es
ging mir nicht um Sightseeing oder kulturelle Bildung, son-
dern um Training und Turniere, Gewinnen und Verlieren. Ich
habe versucht, Ablenkung und Anstrengung auferhalb des
Platzes zu vermeiden, den Kérper regenerieren zu lassen. Ich
wollte fiir dieses Buch wie ein Tennisprofi leben.

Ich habe vor meiner Reise nicht lange die Pros und Con-
tras abgewogen. Mir nicht iiberlegt, was verniinftig ist oder
Schlimmes passieren konnte. Ich bin einfach meinem Gefiihl
gefolgt. Ich war in einem Alter, in dem ich der Coach vieler
meiner Gegner hétte sein konnen. Ein Tennis-Senior. Zu alt,
zu dick, zu desillusioniert, zu untrainiert, zu miide, zu pessi-
mistisch. Ein bisschen wie Mickey Rourke in 7he Wrestler.
Doch ich musste noch einmal in den Ring. Tennis hatte eine
zu grofle Bedeutung fiir mich gehabt, um es einfach so aus-
klingen zu lassen. Ich wollte Frieden schliefSen mit diesem
Sport, dieser Leidenschaft, diesem Leben. Mit den Nieder-
lagen, die ich nicht vergessen konnte. Ich hitte es mir nicht
verziehen, wenn ich es nicht gewagt hétte aufzubrechen. Es
war nicht schlimm zu scheitern, aber es war schlimm, es
nicht zu versuchen. So abgedroschen der Spruch auch klin-
gen mochte, ich fand ihn zutreffend.

Vor der Reise waren die Bahnen meines Lebens vor-
gezeichnet. Wie bei vielen meiner Freunde. Gliick hatte fiir
uns haufig zu bedeuten: Festanstellung, Eigentumswohnung,
Auto, gedecktes Konto, Frau, Kinder, Labrador, italienische
Kaffeemaschine. Ich will nicht sagen, dass es die falschen
Ziele waren, aber mich langweilte ihre Konformitit, die dann
doch selten zum Gliick fiihrte.
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Meine Idee, aufzubrechen, um ein Mal im Leben in die
Tennis-Weltrangliste zu kommen, hielt ich anfangs fiir die
Vorhut einer Midlife-Crisis: die Verwirklichung einer Bucket
List. Aus den gewohnten Bahnen ausbrechen. Eine Flucht vor
dem Alltag mit seinen Verpflichtungen und Routinen. Wie
banal, tausendfach gehort und gelesen. Aber es entwickelte
sich dann alles anders. Ich lief vor nichts weg. Ich kam stén-
dig an. Ich lernte mich besser kennen.

Die Erinnerungen haben sich auf meine Festplatte ge-
brannt. Sie sind nicht mehr zu 16schen. Die Erfahrungen,
Anekdoten und vor allem die Begegnungen haben fiir mich
einen Wert, den kein Statussymbol erreichen kann. Einer
meiner neuen Freunde spielt jetzt Davis Cup fiir Neuseeland.
Ich werde ihn bald bei den Australian Open besuchen. Einer
meiner Gegner wurde wegen Matchfixing, Spielmanipulation
im Zusammenhang mit Sportwetten, zu 250 000 Dollar Strafe
verurteilt und lebenslang gesperrt. Ihn werde ich nicht mehr
sehen.

Ich habe nicht aufgegeben, als sich das Projekt gar nicht
mehr lustig anfiihlte. Ich habe vom Training, den Matches
und den Gegnern viel fiir mein Leben gelernt. Ich bin gedul-
diger und toleranzfihiger geworden. Wenn man in Ugan-
das Hauptstadt Kampala versucht, ein Match zu gewinnen,
wiahrend neben dem Platz ein Musikfestival stattfindet, dann
stort es einen nicht mehr so sehr, wenn die Bahn Verspatung
hat oder die Schlange an der Supermarktkasse sich nicht be-
wegen will.

Es gibt viele Erzahlungen, die zwischen dem sportlichen
Wettkampfund dem Leben Parallelen ziehen. Das Drama des
Boxkampfes, die Einsamkeit des Torhiiters, der Mut des Ski-

springers. Ich glaube, dass es keinen Sport gibt, der einem so
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viel fiirs Leben mitgeben kann wie Tennis. Man muss seinen
Gegner lesen konnen und sollte ihm wenig von sich selbst
preisgeben. Man braucht Ausdauer, Beweglichkeit, Koor-
dination, Konzentration, Schnellkraft, strategisches Denken
und den Willen, iiber Stunden Selbstzweifel und dufsere Wid-
rigkeiten, wie die Beschaffenheit des Platzes oder das Wetter,
zu iiberwinden. Im Tennis gibt es keinen gliicklichen Zufall,
keinen Lucky Punch und keinen Ausgleich in letzter Minute.
Es gibt nur Sieg oder Niederlage. Egal wie hoch man fiihrt,
wenn man den letzten Punkt nicht macht, kann der Gegner
jederzeit zuriickkommen. Und: Wer ein Tennismatch ge-
winnen will, muss iiber einen langen Zeitraum viele Punkte
gewinnen. Selten lauft es dabei so, wie man es geplant hat.
Tennisspieler miissen eine hohe Frustrationstoleranz ent-
wickeln, wenn sie erfolgreich sein wollen. Das eigene Unver-
mogen, der Netzroller des Gegners im falschen Moment, die
Sonne, die beim Aufschlag den Ball verschluckt, der Typ am
Zaun, der laut auf seinem Handy telefoniert - in jedem Match
gibt es viele Griinde, die fiir eine Niederlage verantwortlich
gemacht werden kénnen. Aber wer sich leicht aus der Fas-
sung bringen lésst, der wird verlieren.

Giinter Bresnik, der Trainer von Osterreichs Nummer
eins, Dominic Thiem, sagte einmal: »Ich wiirde jedem Kind
professionelles Tennistraining empfehlen, selbst wenn es
keine Chance hat, jemals einen einzigen Dollar Preisgeld zu
gewinnen. Es gibt keine bessere Lebensschule.« Ich bin kein
Anhénger von Ratgebern und will niemanden belehren, aber
ich bin iiberzeugt, dass von dem, was ich vom Tennissport
fiir mein Leben gelernt habe, auch andere profitieren kon-
nen. Deshalb habe ich im letzten Kapitel meine wichtigsten
Erkenntnisse zusammengefasst (Kapitel 14, Seite 222).
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Ich war sechs Jahre alt, als ich zum ersten Mal mit einem
viel zu grofSen Aluminium-Schlédger versuchte, einen weifSen
Tennisball (ja, die gab es damals noch ...) gegen das Garagen-
tor meiner Grof3eltern zu schlagen. Als Boris Becker am 7. Juli
1985 mit 17 Jahren zum ersten Mal Wimbledon gewann, war
das die Geburtsstunde meiner Leidenschaft. Wurde Tennis
vor diesem Sonntag von Leuten gespielt, die Pastellfarben
trugen und in Sidfrankreich Urlaub machten, holte Beckers
Triumph mich und viele meiner Freunde vom Fufiball- auf
den Tennisplatz. Auf einmal gab es nichts Cooleres, als nach
Billen in den roten Sand zu hechten und die Becker-Faust
zu ballen. Seine Matches waren unsere Messen, er war unser
Messias, und fiir seine grofSen Spiele verzieh ich ihm alles,
was er nach seiner Karriere anstellte.

Heute bin ich vierzig Jahre alt und verbringe immer noch
viel Zeit mit Tennis. Ich spiele, bewundere, betrachte, ana-
lysiere, lebe und vor allem lerne ich Tennis. Ich verdanke dem
Sport viele Freundschaften. Viele meiner Freunde waren frii-
her meine Gegner. Es verbindet, wenn man sich stundenlang
bekriegt. So ehrlich lernt man sich nie wieder kennen. Auf
dem Tennisplatz ldsst sich der Charakter nicht verstecken.
Ich weif3, wer du bist, wenn ich gegen dich gespielt habe.

Denke ich heute an Tennis, denke ich an einen Knirps,
dessen Mutter kein Geld hatte, um seinen Schldger bespan-
nen zu lassen. Denke ich an Tennis, denke ich an einen Teen-
ager, der mit seinem Schldger ausbrechen wollte wie Kurt
Cobain mit seiner Gitarre. Denke ich an Tennis, denke ich an
einen Collegespieler, der in keiner Bar in den USA ein Bier be-
kommen konnte, weil er noch nicht 21 Jahre alt war. Denke
ich an Tennis, denke ich an »the most intense player«, den

mein Teamkamerad Jerry in mir sah, diesen Hutt, der immer
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ein bisschen zu sehr gewinnen wollte. Denke ich an Tennis,
denke ich an die Matches, die ich nach Matchbéllen verloren
habe. Denke ich an Tennis, denke ich an Paul aus Uganda,
gegen den ich in Kampala gespielt habe. Denke ich an Paul,
denke ich an alles, was mir Tennis so wichtig macht.

Die 23,77 Meter Lange und 8,23 Meter Breite eines Tennis-
platzes geben mir Orientierung und ein Gefiihl des Zuhause-
Seins, unabhingig davon, wie konfus mein Leben gerade er-
scheinen mag. Ich weif§ heute, am Ende meiner Reise, wer
ich bin und wo ich hingehére. Ich muss dafiir kein Gewinner
mehr sein. Ein grofleres Geschenk hatte mir Tennis nicht

machen kénnen.



@%
4. Per erste Versuch

Kambodscha, November 2012

Es goss wie aus Kiibeln, als ich aus dem Phnom Penh Interna-
tional Airport durch eine Schiebetiir ins Freie trat. Kambo-
dscha war ein Konigreich, das hatte ich auf dem Flug in mei-
nem Reisefiihrer gelesen, und ich wollte sein Prinz sein die
néchsten zwei Wochen. Na ja, vielleicht kein Prinz, aber auf
jeden Fall ein Gewinner. Unter einem Vordach warteten die
Fahrer. Der Cambodia Country Club hatte mir auch einen ge-
schickt. Auf der Tennisanlage des Clubs fanden die Turniere
statt, im dazugehorigen Hotel wollte ich tibernachten. Ob-
wohl es regnete, war es jetzt, am spéten Abend, sehr schwiil.
Wie wiirde sich das erst am Tag anfiihlen, in der Sonne, auf
dem Tennisplatz?

Ein junger Mann in Flipflops und durchnésstem T-Shirt
hielt ein Schild hoch, auf dem »Filix Hut« stand. »Hi«, sagte
ich, »nice to meet you.« Er nickte, sagte nichts, lachelte und
horte damit auch nicht auf, als er meinen Koffer zu einem al-
ten Honda Civic schob und ihn im Kofferraum verstaute. Ich
setzte mich auf die Riickbank. Der Regen prasselte auf das
Dach. Aus dem Radio ertdonte Musik, die ich nicht einordnen

konnte. Eine hohe weibliche Stimme sang zu einer schrillen
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Melodie. Die Fenster des Hondas waren beschlagen. Der Fah-
rer wischte die Scheibe mit seinen Handen frei. Er bezahlte
eine Parkgebiihr an der Sicherheitsschranke. Der Soldat trug
ein Gewehr, schaute kurz ins Auto, winkte uns durch.

Wir fuhren auf einer HauptstrafSe Richtung Stadtzentrum.
In der Dunkelheit erkannte ich die Leuchtschrift der Karaoke-
Bars, vor denen Frauen rauchten. Die meisten trugen High
Heels und kurze Rocke. Die Verkdufer am Strafienrand hat-
ten Planen iiber ihre Stinde gespannt, es sollte nicht in die
Feuer regnen, auf denen sie Hiihner, Fische und Gemiise
grillten. Vor, hinter und neben uns hupten Mopeds und Tuk-
Tuks. Trotz des Unwetters waren die StrafSen der Hauptstadt
Kambodschas verstopft. In Phnom Penh lebten rund 1,5 Mil-
lionen Menschen, auch das hatte ich gelesen, und es gab fast
eine halbe Million Mopeds. Wenn man miteinbezog, dass auf
vielen Mopeds zwei bis vier Menschen saflen, musste man
zum Schluss kommen, dass hier keiner ohne motorisiertes
Zweirad auskam. Ich hatte auch mal ein Moped gehabt, eine
50er, mit der bin ich immer iiber Feldwege zum Tennisplatz
gefahren, weil ich keinen Fiihrerschein hatte. Ein Freund hat-
te mir mein Moped mit irgendwelchen Tricks frisiert, aber da
war ich 15 Jahre alt. Lange her.

Nach einer halben Stunde erreichten wir den Cambodia
Country Club. Der Mann hinter der Rezeption wollte ein De-
posit, in Dollar, und verlangte meine Kreditkarte. Ich reichte
sie ihm. Ich war sehr miide, seit fast einem Tag unterwegs.
Miinchen - Bangkok - langer Aufenthalt - Phnom Penh. In
meinem Zimmer brummte die Klimaanlage. Der Sound soll-
te mich die ndchsten zwei Wochen begleiten. Ohne kiihlende
Beliiftung war es nicht auszuhalten. Auf den Handtiichern
auf dem Bett lagen gefaltete Stoffblumen.
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Was ist dein Jugendtraum, etwas, das du unbedingt ein-
mal tun wolltest, aber bisher nicht geschafft hast? Das war
die Frage, die mich nach Phnom Penh brachte. Gestellt hatte
sie NEON, das Jugendmagazin mit dem Slogan »Eigentlich
sollten wir erwachsen werden«. Besser als mit diesem Satz
hétte ich mein Leben nicht zusammenfassen konnen. Ich
war 33 Jahre alt, arbeitete als Bayern-Korrespondent beim
STERN in Miinchen. Mein Biiro befand sich im selben Gebau-
de wie die NEON-Redaktion. Beide Magazine gehorten zum
Gruner & Jahr Verlag. Ich mochte die Kollegen und freute
mich, wenn sie mich auf Reportage schickten.

»Eigentlich«, antwortete ich dem Chefredakteur auf die
Frage nach meinem Jugendtraum, »eigentlich wollte ich
es immer einmal in die Tennisweltrangliste schaffen.« Er
schaute mich fragend an. Ich erklarte ihm, dass ich dafiir ei-
nen ATP-Punkt gewinnen musste und in ein Tennisentwick-
lungsland reisen, wo die Turniere schwach besetzt waren.
Ich schlug ihm Kambodscha vor. Er iiberlegte kurz und sagte
dann: »Cool, viel Erfolg.«

Ich saf$ jetzt hier, auf dem Bett im Cambodia Country
Club, weil ich iiber meinen Weg in die Weltrangliste schrei-
ben wollte. Ich hatte einen Auftrag auf dem Platz und auf3er-
halb. Ich war optimistisch, dass ich sportlich erfolgreich sein
konnte und mein Tennisabenteuer in einer unterhaltsamen
Reportage festhalten wiirde. Draufien regnete es immer noch
heftig. Wie in Gottes Namen sollte man hier iiberhaupt Ten-
nis spielen?, dachte ich. Aber, und das war die erste von vie-
len Lektionen in Phnom Penh, das funktionierte wunderbar.
Sobald es zu regnen aufhorte, verdampften die Pfiitzen wie
der Aufguss in der Sauna.

In meinem ersten Match spielte ich zwei Tage spater ge-
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gen den Ungarn Gabor Csonka, neunzehn Jahre alt, Nummer
1416 der Weltrangliste. Es stand 1:2 im ersten Satz, noch kein
Break auf Court 4 im Cambodian Country Club, direkt neben
dem Parkplatz.

Um die Mittagszeit herrschten 37 Grad, es gab keinen
Schatten, dafiir neunzig Prozent Luftfeuchtigkeit. Sauerstoff,
bitte, dachte ich, bevor es nach dem néchsten Ballwechsel
mit dem Denken vorbei war. Hitzschlag. Mein Korper zit-
terte, der Physiotherapeut kam auf den Platz und legte mir
einen Eisbeutel in den Nacken. Die einheimischen Balljungen
schauten verwundert, mein Gegner schwieg. Er wusste, dass
er in die ndchste Runde einziehen wiirde.

Eine Stunde nach meiner Niederlage doste ich unter der
Klimaanlage in meinem Hotelzimmer und stellte meine
Fitness, meine Schldge, meine Vorbereitung, mich, einfach
alles infrage, was mich an diesem Tag zu einem Verlierer in
Phnom Penh gemacht hatte. Von meinem Ziel, einen ATP-
Punkt zu holen und meinen Namen in der Weltrangliste
zu lesen, war ich weit entfernt. Dafiir hitte ich zwei Runden
in der Qualifikation und eine im Hauptfeld gewinnen miis-
sen.

Innerhalb von drei Wochen fanden in Phnom Penh drei
Weltranglistenturniere der untersten Kategorie statt. Alter-
nativ hétte ich auch in Ruanda, Chile oder Simbabwe an-
treten konnen, aber Kambodscha hatte mich seit Langem
interessiert. Der Tennisverband wurde unter der Herrschaft
der Roten Khmer ausgeloscht und baute sich nun wieder
auf, ein spannendes Projekt. Die Turniere waren mit jeweils
10000 Dollar dotiert und hielen »Future«-Turniere oder
»Futures«, weil vor allem junge Spieler um Punkte kdmpften,

die es ihnen dann ermoglichten, bei grofSeren Turnieren mit-
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zuspielen. Sie kamen aus vielen verschiedenen Landern, von
Usbekistan bis Indonesien, und hatten alle einen Traum: wie
Roger Federer und Rafael Nadal um Ruhm und die grofSen
Preisgelder zu spielen. Um gut zu verdienen, musste man
ungefahr zu den 150 besten Spielern der Welt gehoren. Aus-
gesorgt hatten die, die sich iiber Jahre unter den Top 50 eta-
blierten. Der beste Spieler, der in Kambodscha antrat, stand
auf Platz 204.

Mit der verwohnten Tenniswelt der Stars hatten die Tur-
niere der untersten Kategorie nichts gemein. Viele Spieler
iibernachteten in billigen Hotels, vor denen nach Einbruch
der Dunkelheit die »Bardamen, Prostituierte, standen. Die
Spieler alen schlechtes Essen wie kambodschanische Papp-
nudeln. Als Fahrservice standen keine Luxuswagen eines
Sponsors bereit, sondern man musste sich Tuk-Tuks be-
sorgen, Mopeds mit Anhéngern, die einen durch den Smog
kutschierten. Die Balljungen waren Straflenkinder, fiir ein
Paar Schuhe und eine Miitze arbeiteten sie drei Wochen von
morgens bis abends. Sie hatten keine Ahnung von den Regeln,
manchmal rannten sie mitten in den Ballwechseln iiber das
Feld. Einige Spieler, die sich schon fiir Stars hielten, konnten
dariiber nicht lachen. Ich durfte eines Abends nicht in mein
Hotel, weil daraus ein drei Meter langer Python evakuiert
werden musste. Er hatte einen Ausflug aus dem benachbar-
ten Tiimpel gemacht.

Ich war erst zwei Tage vor meinem Match gegen Csonka
aus dem kalten deutschen Herbst nach Phnom Penh gereist,
viel zu spat, um mich auf die extremen Bedingungen ein-
zustellen. Im November, nach der Monsunzeit, sollte das
Wetter hier so angenehm wie ein deutscher Sommer sein,
hatte eine Freundin gesagt. Ein bisschen Hitze war gut fiir
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mein Spiel, sie machte den Ball schnell und die Ballwechsel
kurz, aber die Freundin hatte Bullshit erzdhlt: Das Klima war
die Holle. Es war viel zu heif und zu feucht, die Bille saugten
sich voll wie Schwidmme, der Schlédger rutschte aus der ver-
schwitzten Hand, als wére der Griff eingedlt. Und das Teil-
nehmerfeld, so meine falsche Einschétzung, wiirde schwach
besetzt sein, weil, wer aufSer mir reiste schon nach Kambo-
dscha, um Tennis zu spielen? Leider sehr viele gute Profis,
die sich kurz vor Saisonende noch ein paar Punkte holen
wollten. Wenn es so weiterlief wie beim ersten Match, dann
reichte es fiir mich zum Eddie the Eagle der Veranstaltung.
Der war der schlechteste Skispringer der Geschichte, wurde
aber fiir seinen Mut verehrt, iiberhaupt zu springen. Dabei-
sein ist alles, olympisches Motto und so. Definitiv nicht mein
Motto.

Die Mission hatte ein paar Wochen zuvor mit einer Unter-
suchung in der sportmedizinischen Abteilung der TU Miin-
chen begonnen. Ich wog 98,5 Kilo, hatte 22,1 Prozent Kor-
perfett und einen Bauchumfang von 96 Zentimetern, meine
Laktatwerte waren ebenfalls gehobener Kneipendurch-
schnitt. Als ich dem Arzt von meinem Vorhaben erzihlte, 14-
chelte er. Er empfahl Nordic Walking fiir den Anfang, um die
Gelenke zu schonen, und verwies mich an die Erndhrungs-
beraterin. Auf ihr Anraten strich ich Alkohol, Fett, Zucker
und ungeeignete Kohlenhydrate. Mitten in meiner Vorberei-
tung, am 21. September 2012, starb mein Vater. Er war erst
59 Jahre alt, als sein Herz aufhorte zu schlagen, einfach so.
Von da an war das Abnehmen kein Problem mehr. Nur hatte
ich jetzt ein viel grofSeres: Die Freude an der Qual wurde zur
Qual ohne Freude. Wie sollte ich mich noch motivieren zu

gewinnen, wenn ich doch langst verloren hatte?
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Unter der Klimaanlage in meinem Hotelzimmer in
Phnom Penh musste ich an ihn denken. Er hitte mir nach
meiner Niederlage vorhin geraten, erst mal ein Bierchen zu
trinken, um runterzukommen. Fiir ihn war es nie primar um
das Gewinnen gegangen, sondern darum, wie jemand spielte.
Mein Vater mochte Profis, die etwas riskierten, die ihr Leben
nicht vom Erfolg abhéngig machten. Charismatiker wie den
Russen Marat Safin oder den Franzosen Henri Leconte. Erst
wenn mir dies auch geldnge, wenn ich dem Tennis seine
Wichtigkeit nehmen konnte, hatte er mir frither oft gesagt,
wiirde ich mein Potenzial zeigen kénnen.

Ich beschloss in meinem Hotelzimmer, dass ich dies von
nun an versuchen wollte. Spielen, um zu spielen. Ging hin-
unter an die Bar und bestellte ein eiskaltes Heineken. Mein
erstes Bier seit Wochen. Tat verdammt gut. In sechs Tagen
war das nédchste Sign-in, bei dem ich mich fiir das zweite Tur-
nier einschreiben konnte.

Bis dahin trainierte ich hart, um mich an die Bedingun-
gen zu gewohnen. Der Alltag eines Profis war monoton. Zwei
Osterreichische Jungprofis, mit denen ich mich anfreundete,
beschrieben ihn treffend: »Training. Essen. Zimmer. Inter-
net.« Ich absolvierte zwei Einheiten téglich und kam mit den
Bedingungen besser klar. Das Training war anstrengend, aber
die Quélerei machte mir Spaf3, weil ich mir den Druck nahm.
Kleine Erfolge stellten sich ein, die mir ein wenig Selbstver-
trauen gaben. Ich gewann einen Satz gegen Roy Hobbs, im-
merhin die Nummer eins von Singapur, und lief mit einem
Chinesen Drills, der fit war wie Rocky.

Es gab nur einen Trainingsplatz, das bedeutete, man
musste sich mit denen arrangieren, die Gegner sein konnten.

Ich trainierte einmal mit einem Israeli, einem Amerikaner
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und einem Chinesen, friedlich, harmonisch - wenn das die
Weltpolitik hétte sehen konnen. Nach Ende der Turniermat-
ches durften kambodschanische Kinder auf die Plétze. Sie
spielten barfufd und mit alten Schldgern. Ab und zu gab ihnen
ein franzosischer Coach, der einen Profi betreute, Unterricht.
Ich schaute zu und sah bei den Kindern, die nichts hatten,
aber jedem Ball hinterherrannten, eine Leidenschaft, die mir
langst verloren gegangen war.

An den Abenden fuhren die zwei Osterreicher und ich mit
dem Tuk-Tuk an den Mekong. Es ging durch Viertel, in denen
die Menschen in Wellblechhiitten wohnten. Ihre FiifSe waren
dreckig vom Staub der Strafle. Wir aflen Khmer-Nudeln, re-
deten iiber Fuflball und Frauen. Wahrscheinlich nahm ich
dieses Projekt Weltrangliste auch so ernst, dachte ich, weil
es das Ende eines Lebensabschnitts, das Ende meiner Jugend
bedeutete. Es war eigentlich an der Zeit, erwachsen zu wer-
den. Aber mir gefiel dieses Tourleben.

Am Freitagnachmittag lag eine Liste bei der Turnierlei-
tung aus, in die sich alle eintrugen, die an der Qualifikation
fiir das zweite Turnier teilnehmen wollten. Nach Ende der
Frist stand fest, dass sich mehr Spieler angemeldet hatten,
als es Platze gab. Als Ranglistenloser war ich raus, Vorrang
hatten immer die Spieler der Weltrangliste. Eine Woche
Training umsonst. Dann: ein Wunder. Braen, Kapitdn des
kambodschanischen Davis-Cup-Teams und Turnierdirektor,
gab mir eine Wildcard. Uber eine Wildcard, einen Platz im
Feld, entschieden die lokalen Veranstalter. Es war ihre Ent-
scheidung, welche Aussortierten sie antreten lieSen. Einen
Topprofi, der zu spét gemeldet hatte. Oder einen Tennistou-
risten wie mich. Die Einheimischen und die Turnierorganisa-

toren hatten mich ins Herz geschlossen, weil meine Erfolgs-
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