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Frage doch das Vieh, das wird dich’s lehren, und die Vögel
unter dem Himmel, die werden dir’s sagen.

Oder rede mit der Erde, die wird dich’s lehren, und die 
Fische im Meer werden dir’s erzählen.

Wer erkennte nicht an dem allen, daß des HERRN Hand 
solches gemacht hat?

Hiob 12, 7–9
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VORWORT

Eines Tages spürte ich eine tiefe Sehnsucht, ja ein akutes 
Bedürfnis, der Erde nahe zu sein. So habe ich den Ent-
schluss gefasst, tagtäglich zu gärtnern. Drei Frühlinge, 
Sommer, Herbste und Winter, also drei Jahre lang, ar-
beitete ich im Garten, den ich Bi-Won (koreanisch: Ge-
heimer Garten) genannt habe. Auf dem herzförmigen 
Schild, das mein Vorgänger an einem Rosenbogen an-
gebracht hatte, steht noch Traumgarten. Ich habe es so 
belassen. Mein Geheimer Garten ist ja tatsächlich auch 
ein Traumgarten, denn ich träume dort von der kom-
menden Erde.

Die Gartenarbeit war für mich eine stille Medita-
tion, ein Verweilen in der Stille. Sie ließ die Zeit weilen 
und duften. Je länger ich im Garten arbeitete, desto 
mehr Respekt bekam ich vor der Erde, vor ihrer betö-
renden Schönheit. Inzwischen bin ich tief davon über-
zeugt, dass die Erde eine göttliche Schöpfung ist. Der 
Garten verhalf mir zu dieser Überzeugung, ja zu der 
Einsicht, die für mich nun eine Gewissheit geworden 
ist, einen Evidenzcharakter angenommen hat. Evidenz 
bedeutet ursprünglich Sehen. Ich habe es gesehen.

Das Verweilen im blühenden Garten hat mich 
wieder fromm gemacht. Ich glaube, dass es den Gar-
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ten Eden gab und geben wird. Ich glaube an Gott, an 
den Schöpfer, an diesen Spieler, der immer neu anfängt 
und dadurch alles erneuert. Auch der Mensch, als seine 
Schöpfung, ist dazu verpflichtet mitzuspielen. Die Ar-
beit oder die Leistung zerstört das Spiel. Sie ist ein blin-
des, blankes, sprachloses Tun.

Manche Zeilen des vorliegenden Buches sind Ge-
bete, Bekenntnisse, ja Liebesbekenntnisse an die Erde 
und die Natur. Es gibt keine biologische Evolution. 
Alles verdankt sich einer göttlichen Revolution. Ich habe 
es erfahren. Die Biologie ist letzten Endes eine Theologie, 
eine Lehre Gottes.

Die Erde ist kein totes, lebloses, stummes Wesen, 
sondern ein beredtes Lebewesen, ein lebendiger Orga-
nismus. Selbst der Stein lebt. Cézanne, der besessen 
war von der Montagne Sainte-Victoire, wusste vom 
Geheimnis und von einer besonderen Lebendigkeit und 
Kraft der Felsen. Bereits Laotse lehrt:

Die Welt ist wie eine geheimnisvolle Schale. Man kann sie 
nicht fassen. Wer sie begreifen will, wird sie verlieren.

Die Erde als eine geheimnisvolle Schale ist zerbrechlich. 
Wir sind heute dabei, sie brutal auszubeuten, sie auf 
Verschleiß zu fahren und dadurch vollständig zu zer-
stören.

Von der Erde geht der Imperativ aus, sie zu scho-
nen, das heißt sie schön zu behandeln. Das Schonen ist 
etymologisch mit dem Schönen verwandt. Das Schöne 
verpflichtet, ja gebietet uns, es zu schonen. Es gilt, mit 



dem Schönen schonend umzugehen. Es ist eine dringen-
de Aufgabe, eine Verpflichtung der Menschheit, die 
Erde zu schonen, denn sie ist schön, ja herrlich.

Schonen verlangt nach Loben. Die folgenden 
Zeilen sind Hymnen, Lobgesänge an die Erde. Wie ein 
schönes Lied der Erde sollte dieses Lob der Erde erklin-
gen. Für manche aber sollte es sich lesen wie eine Hiobs-
botschaft, angesichts heftiger Naturkatastrophen, die 
uns heute heimsuchen. Sie sind die zornige Antwort der 
Erde auf die menschliche Rücksichtslosigkeit und Ge-
walt. Wir haben jede Ehrfurcht vor der Erde verloren. 
Wir sehen und hören sie nicht mehr.





13

WINTERREISE

Meine besondere Liebe gilt Schuberts Winterreise. Vor 
allem das Lied Frühlingstraum habe ich häufig gesun-
gen.

Ich träumte von bunten Blumen,
So wie sie wohl blühen im Mai;
Ich träumte von grünen Wiesen,
Von lustigem Vogelgeschrei.

Und als die Hähne krähten,
Da ward mein Auge wach;
Da war es kalt und finster,
Es schrien die Raben vom Dach.

Doch an den Fensterscheiben,
Wer malte die Blätter da?
Ihr lacht wohl über den Träumer,
Der Blumen im Winter sah?

Warum beginne ich ein Buch über den Garten mit dem 
Winter und der Winterreise? Wo doch der Winter das 
absolute Ende der Gartenzeit bedeutet. Ich habe nicht 
die Absicht, hier von meinen Frühlingsträumen zu er-
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zählen oder, etwa in der Nachfolge von Wilson Bentley, 
der fünftausend Schneekristalle fotografiert hat, mich 
nun den Eisblumen zu widmen.

Der Berliner Winter ist schrecklich, ja vernichtend. 
Das Höllenfeuer wäre erträglicher als diese ewige nasse, 
dunkle Kälte. Das Licht scheint ganz erloschen zu sein.

Es ist nichts als der Winter,
Der Winter kalt und wild!

Angesichts des ewigen Graus des Berliner Winters er-
wacht ein metaphysischer Wunsch nach einem hellen, 
blühenden Garten mitten im Winter.

Bertolt Brechts idealer Garten sieht leider für die 
kalten Wintermonate nichts vor. Er blüht nur von März 
bis Oktober:

Am See, tief zwischen Tann und Silberpappel
Beschirmt von Mauer und Gesträuch ein  
  Garten,
So weise angelegt mit monatlichen Blumen,
Daß er von März bis zum Oktober blüht.

Jene Weisheit des Gärtners fehlt mir offenbar, denn ich 
habe den Entschluss gefasst, einen Garten anzulegen, 
der durchgehend blüht, und zwar von Januar bis Dezem-
ber. Ich ziehe die Metaphysik, das metaphysische Be-
gehren der Weisheit des Gärtners, seinem »Loslassen« 
vor.



15

WINTERGARTEN

Auch Die helle Kammer von Roland Barthes ist von 
jenem metaphysischen Begehren beseelt. Es ist ein 
Buch der Trauer, eine Trauerarbeit. Es beschwört die 
tote Mutter, mit der er zeitlebens zusammengelebt hat. 
Dem Buch liegt eine Fotografie zugrunde, die Barthes 
inständig umkreist, ja umarmt, umschwärmt, die aber 
darin nicht abgebildet ist. Sie glänzt durch Abwesenheit. 
Sie zeigt seine Mutter als fünfjähriges Mädchen im 
Wintergarten.

Ganz hinten im Wintergarten steht meine Mutter, ihr Ge-
sicht verschwommen, verblaßt. Im ersten Moment war ich 
überwältigt: »Das ist sie! Das ist sie ja! Das ist sie endlich!«

Barthes unterscheidet zwei Elemente der Fotografie: 
studium und punctum. Das studium gilt den Informa-
tionen, die man aus ihr herauslesen kann. So kann man 
sie studieren. Das punctum hingegen liefert keine Infor-
mation. Wörtlich bedeutet es das Gestochene und geht 
auf das lateinische Wort pungere (stechen) zurück. Es 
trifft und erschüttert den Betrachter.

Das punctum von Die helle Kammer ist für mich 
der nicht abgebildete Wintergarten mit der Mutter 
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als seiner einzigen Geliebten. Ich sehe den Wintergar-
ten nun doppelt. Er ist ein symbolischer Ort für Tod 
und Wiederauferstehung, ein Ort der metaphysischen 
Trauerarbeit. Die helle Kammer ist in meinen Augen 
ein blühender Garten, ein helles Licht im winterlichen 
Dunkel, ein Leben inmitten des Todes, eine Feier des 
wiedererwachenden Lebens inmitten des tödlichen 
Lebens heute. Ein metaphysisches Licht verwandelt 
die chambre noir in eine chambre claire, in einen hellen 
Wintergarten.

Roland Barthes liebte romantische Lieder. Er nahm 
Gesangsunterricht. Ich hätte ihn gerne singen gehört. 
Oft habe ich das Gefühl, dass Barthes singend schreibt 
oder schreibend singt. Die helle Kammer ist selbst eine 
Art romantischer Liederzyklus mit einundvierzig Lie-
dern / Kapiteln. Das neunundzwanzigste Lied heißt Das 
kleine Mädchen.

Die helle Kammer klingt für mich wie eine Win-
terreise. Roland Barthes reist auf der Suche nach seiner 
Mutter, nach seiner Geliebten, durch das »Reich der 
TOTEN«. Auf der Suche nach der Wahrheit der Mutter 
begibt er sich auf eine endlose Wanderschaft.

Noch etwas konnte ich aus meiner Betrachtung nicht aus-
klammern, daß ich dieses Photo entdeckt hatte, indem ich 
mich in der ZEIT zurückbewegte. Die Griechen betraten 
das Reich der Toten rückwärts: was sie vor sich hatten, 
war ihre Vergangenheit. In solcher Weise durchmaß ich ein 
Leben, nicht das meine, sondern das eines Menschen, den 
ich liebte.
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Die Fotografie des Wintergartens sei »wie die letzte 
Musik, die Schumann schrieb, bevor er in Umnachtung 
sank, dieser erste Gesang der Frühe, der mit dem Wesen 
meiner Mutter und zugleich mit dem Kummer, den 
mir ihr Tod bereitet, in Einklang stand«. Die Gesänge 
der Frühe, ein Zyklus von fünf kleineren Klavierstü-
cken, sind das letzte Klavierwerk von Schumann. Drei 
Tage vor seinem Selbstmordversuch bezeichnete er sie 
als »Sammlung von Musikstücken, die die Empfin-
dungen beim Herannahen und Wachsen des Morgens 
schildern«. Clara Schumann reagierte zunächst ratlos 
auf diese Komposition: »Ganz originelle Stücke wieder, 
aber schwer aufzufassen, es ist so eine ganz eigene Stim-
mung darin.«

Die Gesänge der Frühe sind von der Sehnsucht nach 
dem neuerwachenden, wiederauferstehenden Leben be-
herrscht. Sie sind Gesänge der Trauer. Eine tiefe Melan-
cholie ist zu vernehmen. Es geht um Tod und Wieder-
auferstehung. Bereits Schumanns Spanisches Liederspiel 
besingt das sehnsüchtige Warten auf den Morgen, auf 
das neuerwachende Leben:

Wann, wann erscheint der Morgen,
Wann denn, wann denn!
Der mein Leben löst aus diesen Banden?
Ihr Augen, vom Leide so trübe,
Saht nur Qual für Liebe,
Saht nicht eine Freude,
Saht nur Wunde auf Wunde,
Schmerz auf Schmerz mir geben,
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Und im langen Leben
Keine frohe Stunde.
Wenn es endlich doch geschähe,
Daß ich säh’ die Stunde,
Wo ich nimmer sähe!
Wann erscheint der Morgen,
Der mein Leben löst aus diesen Banden.

Eine geheimnisvolle Aura umgibt den ersten Gesang der 
Frühe. Die abgründige Melancholie rettet sich dann 
in ein Delirium. Sie wird unterbrochen von verhalten 
jubilatorischen Momenten und von Augenblicken der 
Verklärung und Verzückung, in denen die ersten, zö-
gernden Lichtscheine das Dunkel durchbrechen.

Jene Frühe des Morgens ist eine Vor-Zeit, die der 
gewöhnlichen Zeit vorgelagert ist und in der die ver-
gängliche Zeit, die Zeit von Leben und Tod, aufgehoben 
ist. Diese Gesänge der Frühe beleben, be-stimmen meine 
Phantasie für den blühenden winterlichen Garten. Sie 
bilden die Grundstimmung dieses vorliegenden Buches.
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DIE ZEIT DES ANDEREN

Die Jahreszeiten erlebe ich im Garten viel intensiver. 
Entsprechend groß ist auch das Leiden angesichts des 
nahenden Winters. Das Licht wird schwächer, dünner 
und fahler. Ich war nie so aufmerksam für das Licht 
gewesen. Das sterbende Licht schmerzt mich. Im Gar-
ten werden die Jahreszeiten vor allem körperlich wahr-
genommen. Die eisige Kälte des Wassers aus der Re-
gentonne bohrt sich tief in den Körper. Der Schmerz, 
den ich dabei spüre, ist jedoch wohltuend, ja belebend. 
Er gibt mir die Realität, ja die Körperlichkeit zurück, 
die heute in der wohltemperierten digitalen Welt immer 
mehr verlorengeht. Sie kennt keine Temperatur, keinen 
Schmerz, keinen Körper. Der Garten aber ist reich an 
Sinnlichkeit und Materialität. Er ist viel welthaltiger als 
der Bildschirm.

Seitdem ich im Garten arbeite, spüre ich die Zeit 
anders. Sie vergeht wesentlich langsamer. Sie dehnt sich 
aus. Die Zeit bis zum nächsten Frühling kommt mir 
wie eine halbe Ewigkeit vor. Das nächste Herbstlaub 
rückt in eine unvorstellbare Ferne. Auch der Sommer ist 
mir unendlich weit. Der Winter schon dauert ewig. Die 
Arbeit im winterlichen Garten verlängert ihn. Noch nie 
kam mir der Winter so lang vor wie in meinem ersten 
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Gärtner-Jahr. Unter Kälte und Dauerfrost habe ich sehr 
gelitten, aber nicht meinetwegen, sondern vor allem 
wegen der Winterblüher, die ihre Blüten, selbst mitten 
im Schnee und Dauerfrost, behielten. Meine Sorge, die 
eine Fürsorge war, galt vor allem den Blumen. Der Gar-
ten entfernt mich einen Schritt mehr von meinem Ego. 
Ich habe keine Kinder. Mit dem Garten aber lerne ich 
langsam, was die Fürsorge, die Sorge um andere bedeu-
tet. Der Garten ist ein Ort der Liebe gewesen.

Die Zeit des Gartens ist die Zeit des Anderen. Der 
Garten hat seine Eigenzeit, über die ich nicht ver-
fügen kann. Jede Pflanze hat ihre Eigenzeit. Im Garten 
kreuzen sich viele Eigenzeiten. Herbstkrokusse und 
Frühlingskrokusse sehen sich ähnlich, aber sie haben 
ein ganz anderes Zeitgefühl. Es ist erstaunlich, dass jede 
Pflanze ein ausgeprägtes Zeitbewusstsein hat, vielleicht 
sogar mehr als der Mensch, der heute irgendwie zeitlos, 
zeitarm geworden ist. Der Garten macht eine intensi-
ve Zeiterfahrung möglich. Während meiner Arbeit im 
Garten bin ich zeitreich geworden. Der Garten, für den 
man arbeitet, gibt viel zurück. Er gibt mir Sein und Zeit. 
Das ungewisse Warten, die erforderliche Geduld, das 
langsame Wachstum bringen ein besonderes Zeitgefühl 
hervor. In der Kritik der reinen Vernunft beschreibt Kant 
die Erkenntnis als eine Erwerbstätigkeit. Sie arbeite, so 
Kant, an dem »wirklich neuen Erwerb«. In der ersten 
Auflage der Kritik der reinen Vernunft spricht Kant statt 
vom »Erwerb« vom »Anbau«. Was könnte Kant dazu 
veranlasst haben, in der zweiten Auflage »Anbau« durch 
»Erwerb« zu ersetzen?
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»Anbau« mochte Kant vielleicht zu sehr an die be-
drohliche Kraft des Elements, an die Erde, an die dieser 
immanente Ungewissheit, Unberechenbarkeit, an den 
Widerstand, an die Macht der Natur erinnert haben, die 
das Gefühl der Autonomie und Freiheit des kantischen 
Subjekts empfindlich gestört hätte. Der städtische Er-
werbstätige wird seine Arbeit unabhängig vom Wechsel 
der Jahreszeiten verrichten können, was dem Bauern, 
der ihrem Rhythmus unterworfen ist, unmöglich ist. 
Das Warten oder die Geduld, die Kant zur »weiblichen 
Tugend« erniedrigt, die man aber dem langsamen 
Wachsen des der Erde Anvertrauten entgegenzubringen 
hat, ist dem kantischen Subjekt womöglich fremd. Die 
Ungewissheit, der der Bauer ausgesetzt ist, mag ihm un-
erträglich erscheinen.

In Liebe und Erkenntnis weist Max Scheler darauf 
hin, dass Augustinus »auf sonderbare, mysteriöse Wei-
se« den Pflanzen ein Verlangen zuspricht, »vom Men-
schen angeschaut zu werden, als geschähe ihnen durch 
die liebegeleitete Erkenntnis ihres Seins ein Analogon 
der Erlösung«. Erkenntnis ist nicht Erwerb, nicht mein 
Erwerb, nicht meine Erlösung, sondern Erlösung des 
anderen. Erkenntnis ist Liebe. Der liebende Blick, die 
liebesgeleitete Erkenntnis erlöst die Blume aus ihrem 
Seinsmangel. Der Garten ist also ein Ort der Erlösung.
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