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Frage doch das Vieh, das wird dich’s lehren, und die Vigel

unter dem Himmel, die werden dir’s sagen.

Oder rede mit der Erde, die wird dich’s lehren, und die

Fische im Meer werden dir’s erziblen.

Wer erkennte nicht an dem allen, daf des HERRN Hand
solches gemacht hat?

Hiob 12, 7-9



VORWORT

Eines Tages spiirte ich eine tiefe Sehnsucht, ja ein akutes
Bediirfnis, der Erde nahe zu sein. So habe ich den Ent-
schluss gefasst, tagtiglich zu girtnern. Drei Frithlinge,
Sommer, Herbste und Winter, also drei Jahre lang, ar-
beitete ich im Garten, den ich Bi-Won (koreanisch: Ge-
heimer Garten) genannt habe. Auf dem herzférmigen
Schild, das mein Vorginger an einem Rosenbogen an-
gebracht hatte, steht noch Traumgarten. Ich habe es so
belassen. Mein Geheimer Garten ist ja tatsichlich auch
ein Traumgarten, denn ich triume dort von der kom-
menden Erde.

Die Gartenarbeit war fiir mich eine stille Medita-
tion, ein Verweilen in der Stille. Sie liefl die Zeit weilen
und duften. Je linger ich im Garten arbeitete, desto
mehr Respekt bekam ich vor der Erde, vor ihrer beto-
renden Schénheit. Inzwischen bin ich tief davon iiber-
zeugt, dass die Erde eine gottliche Schépfung ist. Der
Garten verhalf mir zu dieser Uberzeugung, ja zu der
Einsicht, die fiir mich nun eine Gewissheit geworden
ist, einen Evidenzcharakter angenommen hat. Evidenz
bedeutet urspriinglich Sehen. Ich habe es gesehen.

Das Verweilen im blithenden Garten hat mich

wieder fromm gemacht. Ich glaube, dass es den Gar-



ten Eden gab und geben wird. Ich glaube an Gott, an
den Schopfer, an diesen Spieler, der immer neu anfingt
und dadurch alles erneuert. Auch der Mensch, als seine
Schépfung, ist dazu verpflichtet mitzuspielen. Die Ar-
beit oder die Leistung zerstort das Spiel. Sie ist ein blin-
des, blankes, sprachloses Tun.

Manche Zeilen des vorliegenden Buches sind Ge-
bete, Bekenntnisse, ja Liebesbekenntnisse an die Erde
und die Natur. Es gibt keine biologische Evolution.
Alles verdankt sich einer gortlichen Revolution. Ich habe
es erfabren. Die Biologie ist letzten Endes eine Zheologie,
eine Lehre Gottes.

Die Erde ist kein totes, lebloses, stummes Wesen,
sondern ein beredtes Lebewesen, ein lebendiger Orga-
nismus. Selbst der Stein lebt. Cézanne, der besessen
war von der Montagne Sainte-Victoire, wusste vom
Geheimnis und von einer besonderen Lebendigkeit und
Kraft der Felsen. Bereits Laotse lehrt:

Die Welt ist wie eine geheimnisvolle Schale. Man kann sie

nicht fassen. Wer sie begreifen will, wird sie verlieren.

Die Erde als eine geheimnisvolle Schale ist zerbrechlich.
Wir sind heute dabei, sie brutal auszubeuten, sie auf
Verschleif§ zu fahren und dadurch vollstindig zu zer-
storen.

Von der Erde geht der Imperativ aus, sie zu scho-
nen, das heifdt sie schon zu behandeln. Das Schonen ist
etymologisch mit dem Schonen verwandt. Das Schone

verpflichtet, ja gebietet uns, es zu schonen. Es gilt, mit
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dem Schinen schonend umzugehen. Es ist eine dringen-
de Aufgabe, eine Verpflichtung der Menschheit, die
Erde zu schonen, denn sie ist schon, ja herrlich.
Schonen verlangt nach Loben. Die folgenden
Zeilen sind Hymnen, Lobgesinge an die Erde. Wie ein
schones Lied der Erde sollte dieses Lob der Erde erklin-
gen. Fiir manche aber sollte es sich lesen wie eine Hiobs-
botschaft, angesichts heftiger Naturkatastrophen, die
uns heute heimsuchen. Sie sind die zornige Antwort der
Erde auf die menschliche Riicksichtslosigkeit und Ge-
walt. Wir haben jede Ehrfurcht vor der Erde verloren.

Wir sehen und hiren sie nicht mehr.
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WINTERREISE

Meine besondere Liebe gilt Schuberts Winterreise. Vor
allem das Lied Friihlingstraum habe ich hiufig gesun-
gen.

Ich triumte von bunten Blumen,
So wie sie wohl bliihen im Mai;
Ich traumte von griinen Wiesen,

Von lustigem Vogelgeschrei.

Und als die Hibne kribten,

Da ward mein Auge wach;

Da war es kalt und finster,

Es schrien die Raben vom Dach.

Doch an den Fensterscheiben,
Wer malte die Blitter da?

Ihr lacht wobl iiber den Triumer,
Der Blumen im Winter sah?

Warum beginne ich ein Buch tiber den Garten mit dem
Winter und der Winterreise? Wo doch der Winter das
absolute Ende der Gartenzeit bedeutet. Ich habe nicht

die Absicht, hier von meinen Friihlingstriumen zu er-
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zihlen oder, etwa in der Nachfolge von Wilson Bentley,
der funftausend Schneekristalle fotografiert hat, mich
nun den Eisblumen zu widmen.

Der Berliner Winter ist schrecklich, ja vernichtend.
Das Hollenfeuer wire ertriglicher als diese ewige nasse,

dunkle Kilte. Das Licht scheint ganz erloschen zu sein.

Es ist nichts als der Winter,
Der Winter kalt und wild!

Angesichts des ewigen Graus des Berliner Winters er-
wacht ein metaphysischer Wunsch nach einem hellen,
blithenden Garten mitten im Winter.

Bertolt Brechts idealer Garten sicht leider fiir die

kalten Wintermonate nichts vor. Er blitht nur von Mirz

bis Oktober:

Am See, tief zwischen Tann und Silberpappel
Beschirmt von Mauer und Gestriuch ein
Garten,

So weise angelegt mit monatlichen Blumen,
DafS er von Marz bis zum Oktober bliiht.

Jene Weisheit des Girtners fehlt mir offenbar, denn ich
habe den Entschluss gefasst, einen Garten anzulegen,
der durchgehend blitht, und zwar von Januar bis Dezem-
ber. Ich ziche die Metaphysik, das metaphysische Be-
gehren der Weisheit des Girtners, seinem »Loslassenc«

Vvor.
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WINTERGARTEN

Auch Die helle Kammer von Roland Barthes ist von
jenem metaphysischen Begehren beseelt. Es ist ein
Buch der Trauer, eine Trauerarbeit. Es beschwort die
tote Mutter, mit der er zeitlebens zusammengelebt hat.
Dem Buch liegt eine Fotografie zugrunde, die Barthes
instindig umkreist, ja umarmt, umschwirmt, die aber
darin nicht abgebildet ist. Sie glinzt durch Abwesenheit.
Sie zeigt seine Mutter als funfjahriges Midchen im
Wintergarten.

Ganz hinten im Wintergarten steht meine Mutter, ibr Ge-
sicht verschwommen, verblafSt. Im ersten Moment war ich

iiberwiltigt: »Das ist sie! Das ist sie ja! Das ist sie endlich!«

Barthes unterscheidet zwei Elemente der Fotografie:
studium und punctum. Das studium gilt den Informa-
tionen, die man aus ihr herauslesen kann. So kann man
sie studieren. Das punctum hingegen liefert keine Infor-
mation. Wortlich bedeutet es das Gestochene und geht
auf das lateinische Wort pungere (stechen) zuriick. Es
trifft und erschiittert den Betrachter.

Das punctum von Die helle Kammer ist fiir mich

der nicht abgebildete Wintergarten mit der Mutter
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als seiner einzigen Geliebten. Ich sehe den Wintergar-
ten nun doppelt. Er ist ein symbolischer Ort fir Tod
und Wiederauferstehung, ein Ort der metaphysischen
Trauerarbeit. Die helle Kammer ist in meinen Augen
ein blithender Garten, ein helles Licht im winterlichen
Dunkel, ein Leben inmitten des Todes, eine Feier des
wiedererwachenden Lebens inmitten des tddlichen
Lebens heute. Ein metaphysisches Licht verwandelt
die chambre noir in eine chambre claire, in einen hellen
Wintergarten.

Roland Barthes liebte romantische Lieder. Er nahm
Gesangsunterricht. Ich hitte ihn gerne singen gehért.
Oft habe ich das Gefiihl, dass Barthes singend schreibt
oder schreibend singt. Die helle Kammer ist selbst eine
Art romantischer Liederzyklus mit einundvierzig Lie-
dern/Kapiteln. Das neunundzwanzigste Lied heif3t Das
kleine Mddchen.

Die helle Kammer klingt fiir mich wie eine Win-
terreise. Roland Barthes reist auf der Suche nach seiner
Mutter, nach seiner Geliebten, durch das »Reich der
TOTENUC. Auf der Suche nach der Wahrheit der Mutter
begibt er sich auf eine endlose Wanderschaft.

Noch etwas konnte ich aus meiner Betrachtung nicht aus-
klammern, daf ich dieses Photo entdeckt hatte, indem ich
mich in der ZEIT zuriickbewegte. Die Griechen betraten
das Reich der TOTEN riickwirts: was sie vor sich hatten,
war ihre Vergangenheit. In solcher Weise durchmafSich ein

Leben, nicht das meine, sondern das eines Menschen, den

ich liebte.
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Die Fotografie des Wintergartens sei »wie die letzte
Musik, die Schumann schrieb, bevor er in Umnachtung
sank, dieser erste Gesang der Frithe, der mit dem Wesen
meiner Mutter und zugleich mit dem Kummer, den
mir ihr Tod bereitet, in Einklang stand«. Die Gesinge
der Friihe, ein Zyklus von finf kleineren Klavierstii-
cken, sind das letzte Klavierwerk von Schumann. Drei
Tage vor seinem Selbstmordversuch bezeichnete er sie
als »Sammlung von Musikstiicken, die die Empfin-
dungen beim Herannahen und Wachsen des Morgens
schildern«. Clara Schumann reagierte zunichst ratlos
auf diese Komposition: »Ganz originelle Stiicke wieder,
aber schwer aufzufassen, es ist so eine ganz eigene Stim-
mung darin.«

Die Gesinge der Frithe sind von der Sehnsucht nach
dem neuerwachenden, wiederauferstehenden Leben be-
herrscht. Sie sind Gesidnge der Trauer. Eine tiefe Melan-
cholie ist zu vernehmen. Es geht um Tod und Wieder-
auferstehung. Bereits Schumanns Spanisches Liederspiel
besingt das sehnsiichtige Warten auf den Morgen, auf

das neuerwachende Leben:

Wann, wann erscheint der Morgen,
Wann denn, wann denn!

Der mein Leben list aus diesen Banden?
Ihr Augen, vom Leide so triibe,

Saht nur Qual fiir Liebe,

Saht nicht eine Freude,

Saht nur Wunde auf Wuncde,

Schmerz auf Schmerz mir geben,
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Und im langen Leben

Keine frohe Stunde.

Wenn es endlich doch geschiibe,
Daf ich sih’ die Stunde,

Wo ich nimmer sihe!

Wann erscheint der Morgen,

Der mein Leben lost aus diesen Banden.

Eine geheimnisvolle Aura umgibt den ersten Gesang der
Frithe. Die abgriindige Melancholie rettet sich dann
in ein Delirium. Sie wird unterbrochen von verhalten
jubilatorischen Momenten und von Augenblicken der
Verklirung und Verziickung, in denen die ersten, zo-
gernden Lichtscheine das Dunkel durchbrechen.

Jene Frithe des Morgens ist eine Vor-Zeit, die der
gewdhnlichen Zeit vorgelagert ist und in der die ver-
gingliche Zeit, die Zeit von Leben und Tod, aufgehoben
ist. Diese Gesdnge der Friihe beleben, be-stimmen meine
Phantasie fiir den blithenden winterlichen Garten. Sie

bilden die Grundstimmung dieses vorliegenden Buches.
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DIE ZEIT DES ANDEREN

Die Jahreszeiten erlebe ich im Garten viel intensiver.
Entsprechend grof ist auch das Leiden angesichts des
nahenden Winters. Das Licht wird schwicher, diinner
und fahler. Ich war nie so aufmerksam fiir das Licht
gewesen. Das sterbende Licht schmerzt mich. Im Gar-
ten werden die Jahreszeiten vor allem kérperlich wahr-
genommen. Die eisige Kilte des Wassers aus der Re-
gentonne bohrt sich tief in den Korper. Der Schmerz,
den ich dabei spiire, ist jedoch wohltuend, ja belebend.
Er gibt mir die Realitit, ja die Korperlichkeit zurtick,
die heute in der wohltemperierten digitalen Welt immer
mehr verlorengeht. Sie kennt keine Temperatur, keinen
Schmerz, keinen Korper. Der Garten aber ist reich an
Sinnlichkeit und Materialitdt. Er ist viel welthaltiger als
der Bildschirm.

Seitdem ich im Garten arbeite, spiire ich die Zeit
anders. Sie vergeht wesentlich langsamer. Sie dehnt sich
aus. Die Zeit bis zum nichsten Frithling kommt mir
wie eine halbe Ewigkeit vor. Das nichste Herbstlaub
riickt in eine unvorstellbare Ferne. Auch der Sommer ist
mir unendlich weit. Der Winter schon dauert ewig. Die
Arbeit im winterlichen Garten verldngert ihn. Noch nie

kam mir der Winter so lang vor wie in meinem ersten
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Girtner-Jahr. Unter Kilte und Dauerfrost habe ich sehr
gelitten, aber nicht meinetwegen, sondern vor allem
wegen der Winterblither, die ihre Bliiten, selbst mitten
im Schnee und Dauerfrost, behielten. Meine Sorge, die
eine Fiirsorge war, galt vor allem den Blumen. Der Gar-
ten entfernt mich einen Schritt mehr von meinem Ego.
Ich habe keine Kinder. Mit dem Garten aber lerne ich
langsam, was die Fiirsorge, die Sorge um andere bedeu-
tet. Der Garten ist ein Ort der Liebe gewesen.

Die Zeit des Gartens ist die Zeit des Anderen. Der
Garten hat seine Eigenzeit, tiber die ich nicht ver-
fiigen kann. Jede Pflanze hat ihre Eigenzeit. Im Garten
kreuzen sich viele Eigenzeiten. Herbstkrokusse und
Frithlingskrokusse sehen sich dhnlich, aber sie haben
ein ganz anderes Zeitgefiihl. Es ist erstaunlich, dass jede
Pflanze ein ausgeprigtes Zeitbewusstsein hat, vielleicht
sogar mehr als der Mensch, der heute irgendwie zeitlos,
zeitarm geworden ist. Der Garten macht eine intensi-
ve Zeiterfahrung moglich. Wihrend meiner Arbeit im
Garten bin ich zeitreich geworden. Der Garten, fiir den
man arbeitet, gibt viel zuriick. Er gibt mir Sein und Zeit.
Das ungewisse Warten, die erforderliche Geduld, das
langsame Wachstum bringen ein besonderes Zeitgefiihl
hervor. In der Kritik der reinen Vernunfi beschreibt Kant
die Erkenntnis als eine Erwerbstitigkeit. Sie arbeite, so
Kant, an dem »wirklich neuen Erwerb«. In der ersten
Auflage der Kritik der reinen Vernunft spricht Kant statt
vom »Erwerb« vom »Anbau«. Was kénnte Kant dazu
veranlasst haben, in der zweiten Auflage »Anbau« durch

»Erwerb« zu ersetzen?
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»Anbau« mochte Kant vielleicht zu sehr an die be-
drohliche Kraft des Elements, an die Erde, an die dieser
immanente Ungewissheit, Unberechenbarkeit, an den
Widerstand, an die Macht der Natur erinnert haben, die
das Gefiihl der Autonomie und Freiheit des kantischen
Subjekts empfindlich gestort hitte. Der stidtische Er-
werbstitige wird seine Arbeit unabhingig vom Wechsel
der Jahreszeiten verrichten konnen, was dem Bauern,
der ihrem Rhythmus unterworfen ist, unméglich ist.
Das Warten oder die Geduld, die Kant zur »weiblichen
Tugend« erniedrigt, die man aber dem langsamen
Wachsen des der Erde Anvertrauten entgegenzubringen
hat, ist dem kantischen Subjekt woméglich fremd. Die
Ungewissheit, der der Bauer ausgesetzt ist, mag ihm un-
ertriglich erscheinen.

In Liebe und Erkenntnis weist Max Scheler darauf
hin, dass Augustinus »auf sonderbare, mysteriose Wei-
se« den Pflanzen ein Verlangen zuspricht, »vom Men-
schen angeschaut zu werden, als geschihe ihnen durch
die liebegeleitete Erkenntnis ihres Seins ein Analogon
der Erlosung«. Erkenntnis ist nicht Erwerb, nicht mein
Erwerb, nicht meine Erlosung, sondern Erldsung des
anderen. Erkenntnis ist Liebe. Der liebende Blick, die
liebesgeleitete Erkenntnis erldst die Blume aus ihrem

Seinsmangel. Der Garten ist also ein Ort der Erlosung.
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