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VORWORT
ODER: WARUM AFRIKA?

WIR BERICHTEN SEIT vier Jahren gemeinsam aus Afrika. In
Athiopien haben wir iiber Riesenratten geschrieben, die da-
rauf trainiert werden, Tuberkulose zu erschniiffeln, und in
Westafrika Afroamerikaner begleitet, die in den Ruinen euro-
piischer Sklavenforts nach der Heimat ihrer verschleppten
Vorfahren suchten. Wir haben Minister interviewt, Sterne-
koche, Terroristen und Touristen. Wir wollten das volle Pro-
gramm, den ganzen Kontinent. Wir fanden alles spannend.
Aber jedes Mal, wenn wir nach Deutschland zuriickkehrten,
stellten wir fest: Das ging nicht allen so.

Wir sind jetzt Anfang und Mitte 30, gehéren also zu einer
Generation, die sehr selbstverstindlich international denkt —
und konsumiert —, die >Squid Game« aus Siidkorea bingewat-
ched (und dafiir dieses Wort benutzt), Szechuan-Dan-Dan-
Nudeln in Berlin-Mitte schliirft, Kulturkimpfe aus den USA
ausfechtet. Viele in unserem Alter haben irgendwo einmal ir-
gendetwas im Ausland studiert. Kaum jemand, der noch nicht
jenseits von Europa unterwegs war. Fast niemand, der noch
nie geflogen ist. Auch wenn Corona, Krieg und Krisen dem in
letzter Zeit einen Dampfer verpasst haben, war das Lebensge-
fithl immer klar: Die ganze Welt geht uns etwas an, wir sollten,
nein, miissen Zugriff auf sie haben. Und trotzdem horten wir
in den letzten Jahren immer wieder die gleiche Frage, von
Freundinnen, Freunden und Kollegen: Warum Afrika?

Sophia kann sich noch gut an eine ihnliche Frage erin-
nern. Sie war ein kleines Kind, als sie sie zum ersten Mal
horte. Die Frage wurde nicht ihr gestellt, sondern ithrem Vater.
Er ist sein Leben lang Unternehmer gewesen. Er reiste viel,
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12 Vorwort oder: Warum Afrika?

arbeitete viel, flog oft nach Stidamerika, Indien und natiirlich:
nach China. In den 1970er-Jahren kam er zum ersten Mal
nach Peking. Die Winter waren klirrend kalt und die Woh-
nungen unbeheizt, die Fahrrider auf den Straflen keine Fol-
klore, sondern Zeichen der Armut. Die groflen Hungersnéte
waren vorbei, aber Hunger nach wie vor verbreitet. China war
arm. Sophias Vater griindete dort eine Firma, ein Joint Ven-
ture. Er sah etwas, eine Chance. Und viele andere sahen das
auch, ein unvermeidliches Land, einen Markt, den man nicht
mehr ignorieren konnte. Aber das ging nicht allen so. Noch
in den goer-Jahren, als Sophia alt genug war, als kleines Mid-
chen mitzufliegen, nach Hongkong, nach Peking, wurde ihr
Vater zu Hause in Deutschland gefragt: Warum China?

Es klingt paradox, aber hiufig sind grofie Verinderungen
so grof3, dass wir sie lange tibersehen. Weil sie die Summe
kleiner Prozesse sind und nicht linear; weil sie erst im Nach-
hinein zwangsliufig wirken. Ob Afrika — der ganze Kontinent
oder Teile davon — im nichsten halben Jahrhundert einen
China-mifligen Aufstieg hinlegen wird, kann keiner sagen.
Was wir sagen koénnen: Fiir das, was momentan dort ge-
schieht, interessieren sich in Deutschland erschiitternd we-
nige. Nichts iiber Afrika zu wissen, ist vollig salonfihig.

Gibt es dort Supermirkte? Ist es da gefihrlich? Kann ich
da mit Kreditkarte zahlen? Das wurden wir mehr als einmal
gefragt. In Mosambik fanden wir uns in einem Biuirgerkrieg
wieder, von dem kaum jemand in Deutschland wusste, dass
es ihn gab. Als Abdulrazak Gurnah aus Tansania 2021 den
Literaturnobelpreis erhielt, hatten die meisten deutschen
Literaturkritiker noch nie von ihm gehort. Afrika bleibt fiir
viele hier ein Klischee — ein Ort hochstens am Rande ihrer
Wahrnehmung. Das gilt fiir die Politik, das gilt fiir die Wirt-
schaft, das gilt fiir die Berichterstattung. Wie oft haben wir
das gehort, wenn wir Redaktionen anschrieben: Schéne Idee,
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aber nein, danke, wir hatten in den letzten Monaten schon
eine Afrika-Story. Unser Nachbarkontinent, 54 Linder, 1,3 Mil-
liarden Einwohner, bleibt eine Nische, ein Thema fiir Exper-
ten. Und vielleicht liegt das auch daran, dass Afrika uns so
hiufig verwirrt.

Der polnische Schriftsteller und Reporter Ryszard
Kapusciriski, der jahrzehntelang aus Afrika berichtet hat,
schrieb in seinem Buch Afrikanisches Fieber: » Dieser Kontinent
ist zu grof3, als dass man ihn beschreiben koénnte. Er ist ein
regelrechter Ozean, ein eigener Planet, ein vielfiltiger, reicher
Kosmos. Wir sprechen nur der Einfachheit, der Bequemlich-
keit halber von Afrika. In Wirklichkeit gibt es dieses Afrika
gar nicht, aufler als geographischen Begriff.« Um dieser Kom-
plexitit gerecht zu werden, miissten wir also nicht tiber Af-
rika sprechen, sondern iiber Dorfer, Stidte, Linder, iiber
Ghana, Kenia, Tansania, itber Lagos, Kinshasa, Addis Abeba.
Aber dafiir gibt es keinen Platz. Also versuchen wir zu ver-
einfachen, sagen >Afrika¢, und machen damit alles noch kom-
plizierter. Denn wenn es etwas nicht gibt, kénnen unsere
Thesen dazu nicht stimmen. Afrika ist arm! Nicht iiberall.
Afrika ist reich! Nicht unbedingt. Afrika zerfillt! Nur Teile
davon. Africa is rising! Ja, aber um es mit den Worten eines
Bekannten aus Ghana zu sagen: »Not every African is.« Mixed
signals also, tiberall. Das verunsichert, irritiert, schreckt ab.
Die Gleichzeitigkeit der Dinge tiberfordert — verstindlicher-
weise.

Deswegen haben wir kein Buch iiber Afrika geschrieben,
sondern eines tiber Menschen von dort. Deswegen ist es kein
Buch iiber Wirtschaft geworden, sondern eines iiber Unter-
nehmerinnen und Unternehmer. Deswegen ist >Jenseits von
Europas, was es ist: eine Sammlung von Portrits. Wir haben
es uns einfacher gemacht — und hoffentlich auch Thnen.

Hunter S. Thompson, ein US-Journalist, schrieb 1963 eine
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Reportage mit dem Titel: »Warum dem Gringo siidlich der
Grenze so hiufig der Wind ins Gesicht blast«. Es ging um die
antiwestliche Stimmung in Stidamerika. Ein grofles Thema.
Thompson hitte Seiten mit politischen Analysen fiillen kén-
nen. Stattdessen konzentrierte er sich auf einen Mann mit
einem Golfschliger, einen Briten, der von einer Dachterrasse
aus, in einer kolumbianischen Stadt, Golfball auf Golfball in
die Armenviertel schlug. 6o Jahre spiter begeistert uns diese
Story noch immer. Sie ist uns hingen geblieben. Sie lieferte
eine so einfache Antwort auf eine so komplexe Frage. Warum
gab es so viele antiwestliche und vor allem anti-US-amerika-
nische Ressentiments in Siiddamerika? Weil sich viele Westler
dort wie Schweine benahmen. Manchmal erklirt ein einzel-
ner Mann mit Golfschliger mehr als 20 Seiten Essay.

Auch diese Erkenntnis hat uns inspiriert, dieses Buch zu
schreiben. Nach diesen Geschichten haben wir gesucht. Wir
haben uns ferngehalten von Experten, Symposien, offiziellen
Empfingen. Stattdessen haben wir mit Machern gesprochen,
mit Menschen, deren personliche Geschichten so hiufig stell-
vertretend stehen fiir ein ganzes Land. Um sie geht es in
diesem Buch: Einzelpersonen, Griinderinnen und Griinder,
ihre Visionen, ihre Erfolge und Misserfolge, ihre Firmen.

Es gibt viele Griinde, warum Unternehmerinnen und
Unternehmer in Afrika so spannend sind wie kaum irgendwo
sonst auf der Welt. Weil hier die Mittelklasse rasant wichst,
in den letzten 30 Jahren hat sie sich verdreifacht — auf 330 Mil-
lionen potenzielle Kunden. Weil die Konsumausgaben in
Afrika steigen, jedes Jahr um fast 4 Prozent. Weil der Konti-
nent der letzte fast unberiithrte Markt der Welt ist. Weil hier
Branchen wachsen, die woanders stagnieren. Weil immer
mehr Menschen in die Stidte ziehen. Millionen wollen woh-
nen, essen, unterhalten werden, wollen Laptops, Kleider,
Kunst, wollen kaufen, kaufen, kaufen, viele zum ersten Mal.
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Aber der wichtigste Grund, weshalb Unternehmertum in
Afrika so spannend ist, ist ein anderer.

Unternehmer tragen hier hiufig eine besondere Verant-
wortung. Ihr Kontinent kénnte ein Start-up-Paradies sein. Es
gibt immer wieder Schlagzeilen, die das suggerieren. Tenor:
Wo es viele Probleme gibt, ist auch die Nachfrage nach Lo-
sungen grofl. Aber noch ist es nicht so weit. Denn wo es viele
Probleme gibt, gibt es vor allem: viele Probleme. Woanders
wire dafiir der Staat zustindig. Die Regierung wiirde Infra-
struktur schaffen, das Bildungssystem verbessern, die Tele-
kommunikation ankurbeln. Aber in vielen Lindern Afrikas
funktioniert das nur teilweise. Unternehmerinnen und Un-
ternehmer tragen deswegen eine Verantwortung, die iiber ihr
Business hinausreicht. Sie miissen auch die Voraussetzungen
schaffen, unter denen ihre Firmen existieren kénnen. Julian
Omalla baut in Uganda nicht nur Mangos an, sondern lisst
Dutzende Kilometer Strafle in den Busch schlagen, um sie
zu transportieren (S. 155). Samrawit Fikru revolutioniert in
Athiopien das Verkehrssystem einer ganzen Stadt (S. 259).
Divine Ndhlukulas Security-Unternehmen wurde, als die
Hyperinflation tiber Simbabwe kam, zum Sicherheitsnetz fiir
Tausende Angestellte (S. 19). Diese Verantwortung macht
Griinderinnen und Griinder in Afrika zu Allroundern, die
besonders improvisationsfihig sind — und besonders resilient.
»If you can make it here, you can make it anywhere.« Das
sagte uns Uche Ogboi, eine CEO aus Lagos, Nigeria, am Ende
eines langen, heiffen Tages (S. r75). Fiinf Minuten spiter fiel
in ihrem Biiro der Strom aus.

Alle, um die es in diesem Buch geht, wollen Geld verdie-
nen. Selbstverstindlich. Dafiir haben sie gegriindet. Sie sind
Unternehmer. Sie wollen wachsen, wollen Erfolg. Aber das
ist nicht alles. Sie alle sind auf ihre Weise patriotisch. Sie
verfolgen eine Mission, die {iber ihr Produkt hinausgeht. Sie
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wollen beweisen, dass ihr Kontinent sich verindert, dass sie
keine Underdogs sind, dass sie es besser kénnen. Als die
eigenen, hiufig korrupten, Politiker; als die Konkurrenz von
aullen, aus dem Westen, aus China; als die vielen NGOs und
NPOs, die seit Jahrzehnten in ihren Lindern aktiv sind.

William Tewiah konkurriert in Ghana mit Shell und Total.
Er will zeigen, dass ein Afrikaner in diesem Geschift besser
sein kann als die Européer (S. 75). Sarah Diouf stellt im Se-
negal nicht irgendeine Mode her, sondern ein Stiick Schwar-
zer Identitit fiir Frauen uiberall auf der Welt (S. 93). Temie
Giwa-Tubosun gelingt mit ihrem Blutlieferdienst in Nigeria
etwas, woran Regierung und Hilfsorganisationen seit Jahr-
zehnten scheitern: Sie hat kritische Infrastruktur neu gedacht
und verbessert (S. 61). Sie alle schaffen etwas Auflergewshn-
liches, das tiber Afrika hinaus bedeutsam ist: Sie zeigen, was
Unternehmertum im besten Fall sein kann.

Als wir angefangen haben, iiber Afrika zu berichten,
waren wir keine Wirtschaftsjournalisten. Das Thema war uns
zwar nicht fremd. Sophia hatte als Managerin bei Burda ge-
arbeitet, und auch Paul las regelmifig die Financial Times, zu-
mindest quer. Aber das Narrativ des Unternehmers, des ver-
antwortungsvollen Mittelstéindlers als Stiitze der Gesellschaft,
das war flir uns vor allem eins: gestrig. Wirtschaft, das war
nicht die Losung, sondern Teil des Problems, etwas, das die
Politik endlich in den Griff bekommen musste. Wirtschaft,
das waren die Elons, Jeffs und Zuckerbergs dieser Welt oder
der Skandal auf Skandal ausbriitende VW-Vorstand. Afrika
hat uns an etwas erinnert, das wir lange vergessen hatten:
Unternehmertum kann helfen, kann Dinge besser machen.
Und auch der Typus des anstindigen Unternehmers ist noch
nicht tot, auch wenn er es im Westen nicht mehr so hiufig
in die Schlagzeilen schafft. Natiirlich ist auch er ein Klischee,
aber eines, das in Europa wohl kaum jemand mit Afrika ver-
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bindet. Dabei gibt es auf diesem Kontinent so viele von ihnen,
Griinderinnen und Griinder, die beweisen, dass der Erfolg
einzelner das Leben vieler verbessern kann, dass Geld ver-
dienen sich lohnt — nicht nur fiir einen selbst.

Also, warum Afrika? Um es kurz zu machen: Weil alles
andere idiotisch wire, nicht kurzsichtig, sondern blind. Oder,
noch simpler, frei nach Hunter S. Thompsons Golfspieler:
Warum sollte uns Afrika interessieren? Weil dort interessante
Menschen leben.

Wir sollten sie kennenlernen.
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SIMBABWE:
Divine Ndhlukula | Securico

| AM DIVINE

»HI, | AM DIVINE, sagt Divine und rauscht aus dem Raum.
Wir springen auf und rennen ihr hinterher. Rechts und links
federn Mitarbeiter aus Biirostiihlen, nehmen Haltung an. Die
Chefin marschiert durch ihre Firma wie ein Drill-Sergeant in
rosa Strickjacke. »Klack, klack, klack« machen ihre Absitze
auf dem Beton. Kameras kleben an Winden, drauflen brummt
ein Elektrozaun. Lastwagen fahren vor, mit bewaffneten Min-
nern und Kisten voller Geld. Divine l4uft an ithnen vorbei, uns
im Schlepptau. Sie zeigt auf eine Halle, »da werden Scheine
gezihlt«, auf niedrige Baracken, »da lagern Gewehre«, auf
eine Reihe Garagen, »da parken gepanzerte Jeeps«. Ein Mann
steht stramm, als er sie kommen sieht. Er trigt die Firmen-
Uniform, griin mit weiflem Schriftzug auf der Brust: Securico.
Er salutiert. »Wir sind keine paramilitirische Organisation,
sagt Divine, »aber ein bisschen Disziplin muss sein, sonst
funktioniert hier nichts.« Wir stimmen zu. Zwar sind wir erst
seit zwei Tagen hier, aber bisher hatten wir den Eindruck: In
Simbabwe funktioniert tatsichlich sehr wenig.

Wir waren an einem Sonntag in Harare gelandet. Der
Flughafen war 6d und leer. Am Visa-Schalter gab es keine
Schlange, der Strom fiel aus, der Grenzer war miide. »Nur
Bargeld«, sagte der Mann zu uns, und wir gaben ihm unsere
letzten Dollar. Ein Fehler. In der Ankunftshalle verstaubte ein
ausgestopfter Léwe in einem Glaskasten. Ein Pappaufsteller
machte Werbung fiir den Nationalpark Victoria Falls. Nie-
mand schien zu arbeiten. Die Geschifte waren geschlossen,
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es gab keine SIM-Karten fiir unsere Handys und kein Taxi
vor dem Ausgang. Aber vor allem gab es: kein Geld. Alle sechs
Cash-Automaten im Flughafen waren aufer Betrieb. FCB
Bank, CBZ Banking und ZB Cash — nutzlose Kisten, blinde
Displays. Hilflos irrten wir durch die Halle und schimpften,
bis uns eine Stewardess half. »Ich kenne einen Taxifahrer«,
sagte sie. »Er fihrt euch auf Pump. Er ist das gewohnt.« Eine
halbe Stunde spiter hielt ein schwarzer Toyota vor dem Ter-
minal. Der Fahrer war ein sanfter Typ. Er horte sich unsere
Geschichte an. Dann lichelte er traurig und sagte: »Welcome
to Zimbabwe.«

Auf dem Weg zum Hotel erzihlten wir ihm von unserem
Buch, von dem bevorstehenden Treffen mit Divine. »Ach,
Doktor Ndhlukula von Securico«, sagte er. »Wir nennen sie
nur: Queen of Security.« Schweigend fuhren wir weiter durch
eine Stadt, die wie ausgestorben in der Nachmittagshitze lag,
trotz der eineinhalb Millionen Menschen, die dort leben. Die
Strafsen waren staubig, breit und leer. Spirrelige Biume war-
fen fransige Schatten. Und auch unser Hotel war, wie vieles
in Simbabwe, in die Jahre gekommen: ein grofler Bau aus
Kolonialzeiten mit Siulengingen, holzvertifelten Decken,
einem Garten mit Steinskulpturen und runden Tischchen im
Innenhof. Frither wurden hier sicherlich steile Partys gefeiert,
von der Tropenhut-tragenden Verbrecher-Elite der Kolonien,
aber jetzt waren wir die einzigen Giste. »Wollen Sie wirklich
hier schlafen?«, fragte der Mann an der Rezeption. »Wir
haben keinen Strom, und das Bier ist warm. Ich méchte mich
dafiir entschuldigen.« Natiirlich blieben wir. Abends saflen
wir verloren auf der Terrasse, inmitten verblichener Grofie.
Es wurde dunkel. Wir hatten immer noch keine SIM-Karten
fiirs Handy, kein Internet und vor allem: kein Geld. Das Taxi,
das Hotel, das warme Bier — alles lief auf Pump.

Geld. Darum geht es in dieser Geschichte. Knete, Schotter,
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Cash. Daran scheitert Simbabwe schon immer. Frither war
noch Geld da, aber es war unfair verteilt. Simbabwe war Rho-
desien und beherrscht von einer weiflen Minderheit. Die
Weiflen hatten Geld. Die Schwarzen eher nicht. Das konnte
nicht funktionieren. Erst kam der Biirgerkrieg, dann das Jahr
1980: Aus Rhodesien wurde Simbabwe und Robert Mugabe
erst Ministerprisident, dann Prisident. Das Land feierte ihn,
mehr noch, die ganze Welt. Richard von Weizsicker nannte
ihn »einen klugen, besonnenen Politiker«. Aber das war er
dann doch nicht. Mugabe wurde vom Befreier zum Despoten,
zu einem der grofiten Kleptokraten Afrikas. Seine Clique be-
klaute das Land und die Bevélkerung. Seine Frau, Grace Mu-
gabe, genannt Gucci Grace, verprasste Millionen fiir Hand-
taschen, Hummer, Hotels, ein Milliard&4rs-Leben in Pariser
Boutiquen und auf Jachten in der Siidsee. Mugabe und seine
Kumpane stahlen und stahlen, bis kein Geld mehr da war.
Dann druckte die Regierung es nach —in den 2000er-Jahren
rutschte Simbabwe in eine Hyperinflation. Geld war nichts
mehr wert, war nur noch buntes Papier. 2008 betrug die In-
flation irgendwann 8o Milliarden Prozent — jeden Monat.
Milliarden-Dollar-Noten wurden gedruckt. Ein Laib Brot kos-
tete 500 Millionen. 2009 stampfte die Regierung die ein-
heimische Wihrung deswegen ein und machte den US-Dol-
lar zum Hauptzahlungsmittel im Land. Robert Mugabe ist
seit ein paar Jahren tot. Simbabwe hat einen neuen Prisiden-
ten und eine neue Wihrung, aber schon wieder die alten
Probleme mit Geld. 2020 betrug die jihrliche Inflation iiber
700 Prozent.

Geld also. Darum geht es noch immer in Simbabwe —
auch in der Geschichte von Divine Ndhlukula, der »Queen
of Security«: um die Gier, die es weckt, bei denen, die es nicht
haben; um die Angst derer, die es besitzen.

Nach unserer ersten Nacht in Harare holte der Taxifahrer



22 Simbabwe

uns morgens ab. Wir stiegen in seinen Toyota und machten
uns auf die Suche nach Cash. Harare wirkte jetzt weniger
ausgestorben, aber immer noch leer, eine seltsam dezent-
rale Stadt, nicht in die Hohe, sondern in die Fliche gebaut,
ein Netz schnurgerader Straflen und ausgeblichener Mau-
ern. Harare ist anders als die meisten Stidte in Subsahara-
Afrika. Das Klima ist nicht tropisch, sondern trocken, tags-
itber heif, nachts kalt. Es fehlen das typische Gewusel, das
Gedringe, die Bananenstauden. Stattdessen wachsen fein-
gliedrige Jacaranda-Biume am Strafenrand, die fliederlila
blithen, und die meisten Menschen sind freundlich und still.
Harare fiihlt sich an wie ein Tag im Spitsommer, als wiirde
etwas zu Ende gehen. Stundenlang fuhren wir durch diese
Stadt auf der Suche nach Geld. Wir probierten es an zehn
Automaten. Aber alle waren tot oder leer oder die Schlangen
davor so lang, dass das Warten nicht lohnte. Dann, gegen
Mittag, fanden wir eine Maschine, die gerade gefiillt wurde.
Minner fiitterten den Automaten mit Kassetten voller Cash.
Sie trugen griine Uniformen und einen weiflen Schriftzug
auf der Brust: Securico. Und endlich konnten wir abheben:
US-Dollar — was sonst —, die wir spiter umtauschten in die
lokale Wihrung, zu einem schrigen Wechselkurs, bei einem
diinnen, nervosen Typen auf einem Parkplatz hinter einer
Tankstelle. Abends, zuriick im Hotel, gab es noch immer
keinen Strom, aber immerhin waren wir fliissig. Wir hatten
einen ganzen Rucksack voll Geld: zwei Kilo ledriger, bunter
Scheine in ziegeldicken Biindeln.

Am Morgen darauf sitzen wir in Divines Biiro, und die
Queen of Security lacht uns aus. Den Rundgang iiber das
Firmengelinde haben wir absolviert, die gepanzerten Jeeps
gesehen, die Baracken, die Tresore. Jetzt sitzen wir an Divines
Schreibtisch — und sie kann kaum aufhéren zu lachen. Sie
kann hart sein und streng, und hiufig musste sie das auch
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sein. Aber iiber uns lacht sie hemmungslos und begeistert,
mit Trinen in den Augen. Diese Europier! Das kann sie
kaum fassen. Kommen nach Simbabwe und wollen Geld ab-
heben. Wie herrlich! Und wechseln es dann in die lokale
Wihrung. Idioten, unglaublich! Divine Ndhlukula ist An-
fang 6o, eine kleine Frau, knapp 1,60 grof. Sie trigt eine
lila-getonte Brille und eine rosafarbene Strickjacke. Wenn sie
gut gelaunt ist und sich amiisiert — tiber Europier auf der
Suche nach Geld, iiber die Idiotie von Minnern im Allgemei-
nen und der Regierung Simbabwes im Besonderen —, kénnte
man sie fiir eine freundliche, etwas schadenfrohe GrofRmut-
ter halten. Aber eben: fiir eine GroRmutter mit dem Befehl
iiber 4000 Minner und Frauen unter Waffen.

Thre Firma Securico ist eines der grofiten Sicherheitsun-
ternehmen Simbabwes. Thr Produkt nennt Divine: »360 Grad
Sicherheitsdienstleistungen«. Im Klartext heifit das: Securico
macht alles, was irgendwie mit Sicherheit zu tun hat. Das
Unternehmen stellt bewaffnetes Wachpersonal fiir die In-
dustrie, fiir Firmenzentralen, Botschaften und NG Os, fiir Pri-
vatleute. Gleichzeitig verkauft und installiert es Sicherheits-
systeme, also Uberwachungskameras, Stacheldraht- und
Elektroziune, Alarmanlagen, Stahltore und — weil so hiufig
der Strom ausfillt — auch Solaranlagen, um das Ganze zu be-
treiben. Securico trainiert Wachhunde. Securico transportiert
Wertgegenstinde. Securico hat eine schnelle Eingreiftruppe,
die in Jeeps angerast kommt, wenn irgendwo ein Alarm los-
schrillt. Aber das vielleicht wichtigste Produkt der Firma ist
ein anderes: »End to End Cash Management«. Darin ist Se-
curico Marktfiithrer in Simbabwe. Divines Unternehmen be-
wegt, verwaltet, verteilt Bargeld. Es sammelt die Scheine bei
seinen Kunden ein, zihlt und sortiert sie, lagert das Geld und
zahlt es aus. Das macht Securico fiir grofle Unternehmen und
Stiftungen, die Mitarbeiter und Projekte bezahlen miissen,
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und ihre Umsitze nicht in Simbabwes wackeligen Geldins-
tituten anlegen wollen, aber auch fiir die Banken selbst. Von
den 16 grofiten Banken des Landes gehéren elf zu Divines
Kunden. Jeden Tag bewegt Securico tonnenweise Bargeld
fur sie. Und das nicht nur in Harare, sondern im ganzen
Land. Dieses Geschift hat Divine zu einer der erfolgreichsten
Unternehmerinnen Simbabwes gemacht und vor allem: zur
berithmtesten.

Um die Queen of Security gibt es einen Hype wie um
einen Popstar. Googelt man >Divine Ndhlukulas, schligt die
Suchmaschine als Erstes vor: »Divine Ndhlukula Privatver-
mogenc. Alle wollen wissen, wie viel Geld die Frau gemacht
hat, deren Firma so viel davon bewegt. Und die Schitzun-
gen gehen weit auseinander. 2 Millionen US-Dollar, schreibt
eine Website. 8oo Millionen, schreibt eine andere. Und ein
Online-Klatschblatt aus Simbabwe: fast 2 Milliarden. Divine
lacht. Alles Unsinn, sagt sie. Aber die Spekulationen zeigen:
Securicos CEO ist bertthmt. Journalisten aus der ganzen Welt
haben iber sie berichtet, die BBC, Forbes, der Economist. Und
itberall in Afrika sagen uns Unternehmerinnen, Divine sei ihr
Vorbild. Aber am grofiten ist ihr Ruhm in Simbabwe selbst.
»Sie ist die Einzige hier, die sauber ist«, sagt uns eine Freun-
din. Und eine Taxifahrerin: »Sie hat das Land veridndert.« In
Harare spricht man tiber Divine mit groflen Augen wie iiber
eine Legende: Sie sei eine integre Geschiftsfrau in einem
durch und durch korrupten Land; eine Unternehmerin, die
reich geworden sei trotz wirtschaftlichen Niedergangs; eine
Millionirin, die zuerst an ihre Angestellten denke. Fest steht,
Divine Ndhlukula ist das, was viele Simbabwer an ihrer Hei-
mat vermissen: itber Jahrzehnte hinweg erfolgreich. Sie selbst
sagt: »Ich bin ein Vorbild. Ich war schon immer so.«

Divine Ndhlukula wurde 1960 geboren, in Gutu, heute
eine Kleinstadt, damals ein groferes Dorf. Sie hatte einen



| am Divine

Zwillingsbruder, nur Stunden ilter als sie, und sechs kleine
Geschwister. Sie waren ein Kinderschwarm, machten alles
zusammen: spielen, lernen — und arbeiten. Divines Vater war
ein wohlhabender Mann, so wohlhabend eben, wie man als
Schwarzer in Rhodesien sein konnte. Er betrieb eine Farm
und in Gutu zwei Shops, Gemischtwarenliden fiir Alltags-
bedarf. Dort half Divine mit, seit ihrem vierten Lebensjahr.
Morgens um fiinf, bevor es hell wurde, war sie schon wach,
stapelte Plastikwaren in Pastellfarben und glinzende Suif3ig-
keiten, sortierte Streichhélzer, Waschmittel, Batterien, legte
Mangos aus, Eier, Milch, Ananas, das ganze Haben-Wollen
und Haben-Sollen der Dorfgemeinschaft. Und abends, wenn
die Sonne iiber Gutu unterging, machte sie weiter. Neonréh-
ren flammten auf, der Shop wurde zur Bar. Divine wusch ab,
rdumte auf, servierte kaltes Bier in grofRen braunen Flaschen
bis spit in die Nacht. »Ich habe frith gelernt zu arbeitenx,
sagt sie. Das war ihr ganzer Kosmos. Das und natiirlich: die
Schule. Denn wenn sie nicht arbeitete, lernte Divine. Sie war
schon als Kind gnadenlos fleiffig. Sie hatte schon damals
grof3e Pline.

Divine kam in einer britischen Kolonie zur Welt. Thre
Kindheit erlebte sie im weiflen Rhodesien, ihre Teenagerjahre
im Biirgerkrieg um die Freiheit Simbabwes. Ihr Vater war
Nationalist, ein Anhinger Mugabes. »Wenn er heute noch
leben wiirde«, sagt Divine, »wire er verzweifelt angesichts
dessen, was aus seinem Land geworden ist.« Aber damals, in
den 7oern, war Simbabwes Niedergang weit weg und Robert
Mugabe ein Freiheitskimpfer. Divines Vater ging auf De-
monstrationen, hielt Reden, wurde verhaftet. Abends sprach
er mit seiner Tochter iiber Politik. Sie war sein Lieblingskind,
dieses schlaue Midchen, das er »Divine« genannt hatte, »gott-
lich«. Jeden Tag brachte er Kampfschriften nach Hause, Zei-
tungen, Pamphlete — und seine Tochter las sie alle. »Ich war
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schon immer politisch«, sagt sie. »Hitte ich Prisidentin wer-
den wollen, hitte ich das sicher auch gekonnt.« Ende der
7oer-Jahre spitzte sich der Buirgerkrieg zu. In Gutu, auf dem
Land, wurde es immer gefihrlicher. Und Divines Vater zog
mit seiner Frau und seinen acht Kindern nach Harare. Dort
ging Divine zur Universitit. Es war 1980. Simbabwe war ge-
rade geboren worden. Und Divine Ndhlukula studierte nicht
Politik oder Recht oder Geschichte. Sie studierte Buchhal-
tung. »Egal, wie gut die Idee ist«, sagt sie, »iiber den Erfolg
entscheiden am Ende die Zahlen.«

Heute, mehr als 40 Jahre spiter, sitzt Divine in ihrem
Biiro, inmitten von Urkunden und Auszeichnungen und
lehnt sich zuriick. Die Zahlen sehen gut aus, sehr gut sogar.
4200 Menschen arbeiten inzwischen fiir Securico, die meis-
ten von ihnen im Wachdienst. Viele von Divines Kunden sind
grofle Unternehmen, die Industrieanlagen betreiben oder
Minen im Landesinneren. Fiir sie organisiert Securico die
gesamte Sicherheitsstruktur. 2021 machte die Firma mehr
als 20 Millionen US-Dollar Jahresumsatz. 70 Prozent davon
mit Wachdiensten, den Rest mit der Installation von Sicher-
heitssystemen und dem Transport von Geld. Wie viel Gewinn
Divine verbucht, will sie nicht sagen. Nur so viel: Was sie
gewinnt, behilt sie selbst. Securico hat keine Investoren, Di-
vine keine Teilhaber. Thr Unternehmen gehort ihr zu
100 Prozent, und es wichst jedes Jahr. »Je unsicherer die
Wirtschaft, je wackeliger die Wihrung«, sagt Divine, »desto
weniger vertrauen Menschen den Banken und dem Staat.«
Desto wichtiger werden Bargeld-Reserven in Dollar, Euro,
Pfund. Die wiederum miissen gesichert werden, transpor-
tiert, bewacht. Denn wo viel Geld rumliegt, wird viel Geld
gestohlen. In Simbabwe steigt die Zahl bewaffneter Uber-
fille. Die Kriminalitit nimmt zu. Es profitieren: die Sicher-
heitsunternehmen.
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Die meisten Deutschen denken bei diesem Wort vermut-
lich an den traurigen Kerl, der nachts im leeren Foyer der
Firmenzentrale Handyspiele spielt oder Personenschiitzer fiir
Promis. Sicherheitsunternehmen sind nicht Teil unseres All-
tags. Mehr noch: Sie haben den Ruch des Militirischen, wir-
ken irgendwie unfein. In Deutschland hat man vielleicht eine
kleine Alarmanlage oder eine Kamera an der Garage. Aber
Stacheldraht oder Elektrozaun — das sind Pfui-Worter. Das
erinnert an Grenze, Gewalt, Unfreiheit, DDR. Aber in vielen
afrikanischen Lindern ist das Gegenteil der Fall. Wo Armut
herrscht, herrscht auch Kriminalitit. Wo die Mittelschicht
wichst und der Reichtum, wichst auch der Wunsch, ihn zu
beschiitzen. Hier bedeutet Sicherheitsinfrastruktur: Freiheit,
Freiheit von Angst. Auf dem Kontinent sind Stacheldraht und
bewaftnete Wichter vollig normal. Nicht nur die ganz Rei-
chen sehnen sich nach Sicherheit, auch die Mittelschicht
mochte beschiitzt werden. Fiir alle auRer den Armen spielt
ein Grof3teil des Lebens hinter Mauern: Girten, Bars, Res-
taurants — sind praktisch immer in Innenhéfen. Deswegen
ist Sicherheit eine Riesen-Industrie, die mit der Wirtschaft
des Kontinents weiter wachsen wird. Wie grof sie in Sim-
babwe bereits ist, lisst sich nur schwer beziffern. Dafiir ist
das Land zu klein und zu korrupt, die Statistiken sind zu
schlecht. Aber im Nachbarland sieht man bereits, wohin sie
sich entwickeln konnte. Stidafrika hat den viertgrofiten Se-
curity-Sektor der Welt. 8 Milliarden US-Dollar setzt die Bran-
che dort im Jahr um. Sie beschiftigt 300.000 Mitarbeiter. Auf
jeden Polizisten kommen in Siidafrika deswegen mehr als
zwei private Wachminner. Das kann ein Problem sein. Das
ist es auch schon. Denn nur, weil das Bediirfnis nach Sicher-
heit grof ist, wird es nicht automatisch professionell beftie-
digt. Auch in Afrika ist Security hiufig ein Schmuddel-
geschift, ein Sektor fiir zwielichtige Typen, fiir Ex-Militirs
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und Trinker, fiir Minner, die woanders keine Chance hatten.
So war das auch in Simbabwe, jahrzehntelang. Dann kam
Divine mit Securico.

Es ist seltsam, das iiber einen Ort zu sagen, voller Unifor-
men und Menschen mit Waffen, aber in Divines Hauptquar-
tier ist es auflerordentlich nett. Die Gebiude sind im blassen
Griin der Firma gestrichen. Zwischen den Hallen gibt es
Blumenbeete und Schotterwege. Alles sehr sauber, alles sehr
ordentlich. Wenn abends die Sonne untergeht, flutet das
Weichzeichnerlicht des siidlichen Afrikas das ganze Gelinde.
Dutzende Trucks stehen auf dem warmen Asphalt. Und die
Besatzungen der Wagen, Hunderte Minner und Frauen, ho-
cken daneben, essen aus Styroporschachteln, unterhalten
sich. Alle sind freundlich, zuvorkommend, beflissen. Und
uns wird klar: Das ist ein Teil von Securicos USP. In kaum
einer Branche ist es so wichtig, dass die Auftraggeber sich
wohlfithlen. Niemandem muss man mehr vertrauen als dem
Mann mit Gewehr, der aufs Geld aufpasst. Securico war das
erste Sicherheitsunternehmen aus Simbabwe, das mit einer
ISO-Norm zertifiziert wurde. (Inzwischen sind es drei.) Und
es ist noch immer das einzige im Land, das bei Management,
Gesundheit, Umwelt und Sicherheit allen internationalen
Standards entspricht. Deswegen sind die meisten auslindi-
schen Firmen, die in Simbabwe eine Niederlassung betrei-
ben, Divines Kunden — und fast alle Botschaften, Konsulate
und internationalen Vertretungen. Sie alle glauben an Secu-
ricos Versprechen: »Committed to Quality und Excellence«.
Sie alle vertrauen Divine, einer Frau, die erst mit 40 ihre
Firma griindete, die zu Beginn vollig fachfremd war, die nur
durch Zufall zum Security-Business kam — und durch eine
familiire Katastrophe.

Nach ihrem Studium in Harare hatte Divine ihr Leben im
Griff. Zumindest dachte sie das. Sie war Mitte 20. Sie hatte
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geheiratet — einen Ingenieur, der sie liebte. Sie besaf} ein eige-
nes Haus mit Garten und arbeitete als Buchhalterin bei Old
Mutual, einem panafrikanischen Banken- und Versicherungs-
konzern. Dann starb ihr Vater. Divine spricht ungern dariiber,
noch immer. Sie stockt, zgert, schiebt die lila Brille auf der
Nase auf und ab. Sie redet lieber iibers Geschift, das kann
sie: Umsitze, Margen, Mitarbeiter. Uber ihr Privatleben hlt
sie sich bedeckt. Sie ist eine Perfektionistin. Sie mag Ge-
schichten, die so geradlinig sind wie Harares Straflen. Aber
ihre Biografie war das nicht immer. Divine atmet durch, sor-
tiert die Vergangenheit und sagt schlieflich: »Mein Bruder
war ein Versager.« Fiinf bittere Worte, auch jetzt noch. Die
Geschichte mit ihrem Bruder ist der Tiefpunkt ihrer Erfolgs-
story. Es ist eine Geschichte iiber ein doppeltes Versagen:
uiber einen Menschen, der scheiterte, und iiber ein System,
das lieber einen Mann verlieren sah, als eine Frau gewinnen
zu lassen.

»Simbabwe war lange ein Land, in dem Minner alles be-
kamenc, sagt Divine. Wenn jemand starb, erbte der ilteste
Sohn. So war das auch bei ihrer Familie. Als ihr Vater starb,
ging seine Farm, sein Haus in Harare, seine Geschifte, ging
alles: an Divines Zwillingsbruder. Thre Mutter lebte noch.
Aber das spielte keine Rolle. Der Bruder erbte, was seine
Eltern aufgebaut hatten — und fuhr es in wenigen Jahren
gegen die Wand. Er war ein wiitender Mensch. »Selbststich-
tig«, sagt Divine. Er trieb die Geschifte in den Ruin, lief} die
Farm verkommen, verlor das Haus, machte Schulden. Er lief
sich nicht helfen, schon gar nicht von seiner immer so flei-
Rigen Schwester. Er trank. Er spielte. Er setzte seine Mutter
auf die Strafle und all seine Geschwister. Und wohin gingen
sie? Zu Divine. Sie war erst Mitte 20, aber jetzt die Chefin
einer groflen Familie. Auf Dauer, das war ihr klar, lief} sich
diese Verantwortung mit dem Salir aus dem Buchhalter-
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innen-Job alleine nicht stemmen. Deswegen setzte Divine
alles auf eine Karte. Sie nahm eine Hypothek auf ihr Haus
auf, verkaufte den Grof3teil ihres Besitzes, sammelte an Geld,
was sie und ihr Mann hatten, und kaufte ihrem Bruder das
Letzte ab, was er noch besafl: die Farm seines Vaters. Sie
kiindigte ihre Stelle bei Old Mutual. »Bist du dir sicher?«,
fragte ihr Chef. Und Divine sagte: »Ich bin jetzt Farmerin.«
Sie heuerte Minner an, kaufte Traktoren, lief} Mais aussien.
Es war das Jahr 1984. Es kam: eine der schlimmsten Diirren
der letzten Jahrzehnte. Nichts wuchs mehr in Simbabwe. Die
Wirtschaft brach ein, um mehrere Prozent. Divines Farm war
tot. »Mir blieb nichts anderes iibrig, als um meinen alten Job
zu bettelng, sagt sie. Sie hatte Gluck. Die Versicherung nahm
sie zuriick. Und Divine fing von vorne an.

»In einem Land wie Simbabwe darf man nie nur ein Ge-
schift haben, sagt sie heute. Das habe sie damals gelernt.
Und sie hat sich daran gehalten. 15 Jahre lang arbeitete sie
weiter bei Old Mutual — aber nie nur dort. In ihren Mittags-
pausen raste sie an den Stadtrand, kaufte guinstige Kleider
beim Grof3hindler, fuhr zuriick und vertickte sie aus dem
Kofferraum an ihre Kollegen. Dann fing sie an, selbst zu pro-
duzieren, stellte eine ihrer Schwestern ein, liefk sie die Kla-
motten designen. Divine griindete ein Catering-Unternehmen
fur Firmenkantinen, auch das iibergab sie ihren Geschwis-
tern. Sie kaufte einen LKW und wenn sie ihn nicht nutzte,
vermietete sie ihn tageweise an Umzugs- und Bauunterneh-
men. Und nebenbei betrieb sie weiter ihre Farm. Nachdem
der Mais vertrocknet war, kaufte sie Hithner und Rinder.
Heute ist die Queen of Security im Nebengeschift eine der
grofiten Viehziichterinnen Simbabwes. Bei Old Mutual wurde
Divine weiter befordert. Sie reiste ins Ausland, nach Siidafrika
und Agypten, in Hotels und Firmenzentralen, an Orte also
mit hohen Mauern, Elektroziunen und Sicherheitsminnern.



