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Fiir Harry, meinen eigenen Albert






Kapitel Eins

Albert Entwistle war Postbote. Viel mehr wussten die Leute nicht
von thm. Und er achtete darauf, dass es so blieb.

An einem dunklen, frostigen Morgen im Dezember kam er
in der beruhigenden Gewissheit zur Arbeit, dass der vor ihm lie-
gende Tag so sein wilrde wie immer — genau wie jeder andere seit
Jahren und Jahren.

Es war kurz vor sechs, als er auf den Hinterhof des Postamts
der Royal Mail radelte, das sich am Rande von Toddington be-
fand. Kaltes, harsches Licht drang aus den Fenstern des einstd-
ckigen Wellblechbaus, dessen graue Steinfassade durch die post-
rot gestrichenen Fensterrahmen und Tiiren nur geringfiigig auf-
geheitert wurde. Gihnend stieg Albert von seinem Rad und
kettete es an. Er warf einen Blick auf seine Armbanduhr. Der
Minutenzeiger niherte sich der Zwolf. Wenn er in das Gebidude
ginge, wiirde es Punkt sechs Uhr sein. Genau wie es sein sollte.

Er knopfte seinen Dufflecoat auf, ziickte den Ausweis, der ihm
um den Hals hing, und beugte sich zum Magnetsensor. Das ver-
traute Klicken zeigte an, dass das Schloss entriegelt wurde. Er trat
ein.

»Alles klar, Albert?«, fragte der Wachmann, ohne grof$ aufzu-
blicken. Ste Stockton war ein gut aussehender Mann Mitte zwan-
zig mit Muskeln, die wie gemalt aussahen. Er war so damit be-
schiftigt, Bilder seines Korpers im Internet zu zeigen, dass er
sich kaum dafiir interessierte, wer das Gebiude betrat—was, wie



Albert einrdumen musste, fiir einen Wachmann nicht ideal war,
aber er sehr schitzte.

»Tag auch«, erwiderte Albert nickend. Das war seine Stan-
dardbegriifdung, gedufsert in einem Ton, der jegliche Erwiderung
vereitelte. Im Laufe der Jahre wurde er sehr geschickt, soziale In-
teraktionen weitgehend abzuwehren, und als er die sechzig iiber-
schritt, merkte er, dass die Leute ihn ohnehin immer weniger be-
achteten. Das passte Albert bestens; wenn es nach ihm ging, wire
er am liebsten unsichtbar.

Als er an einer Reihe Rollwagen vorbeiging und dem Gang
zum Hauptverteilraum folgte, wappnete er sich gegen die grofite
Herausforderung des Tages. Er versuchte immer, sich unbemerkt
einen Weg durch die Wellen des lebhaften Geplauders zu bahnen,
die zwischen seinen Kollegen aufbrandeten — vor allem montag-
morgens. Die meisten von ihnen wollten Berichte iiber ihre Erleb-
nisse am Wochenende austauschen. Mittlerweile liefien sie ihn
damit in Ruhe, obwohl neuere Kollegen anfangs stets dem Irrtum
anhingen, er hirtte ein Privatleben abseits der Arbeit, genau wie
sie. Und dann tat er ihnen leid, wenn sie erkannten, dass es nicht
SO War.

»Wie wir's denn mit einem Hobby?«, hiefd es darauthin.

»Bowling zum Beispiel?«

»Meine Tante Mabel hat liebend gerne gepuzzelt.«

Er hoffte, heute davon verschont zu bleiben, driickte die Tiir
auf und betrat die Halle.

Alberts erste Hiirde bestand darin, unbemerkt am Biiro der
Managerin des Verteilzentrums vorbeizukommen. Marjorie Ben-
nett war eine laute und geschwirtzige Finfzigjihrige, die jedem
ungehemmut viel zu viele personliche Fragen stellte — oder sich
weitschweifig iiber ihr Privatleben ausliefs. Wenn sie nicht gerade
iiber die Himorrhoiden ihres Mannes tratschte, hielt sie ihre Kol-



legen iiber jede einzelne ihrer Wechseljahrsbeschwerden auf dem
Laufenden, bis ins letzte Detail. Auch heute unterhielt sie die
Reinigungskraft bei weit offener Tiir mit einer ausfiihrlichen Be-
schreibung ihrer Hitzewallungen.

»Ganz ehrlich«, sagte sie, »ich schwore, auf meinem Bauch
kibnnte man Spiegeleier braten.«

Albert senkte den Kopf und eilte vorbei. Er verstand nicht,
warum 5o viele Menschen bereitwillig ihre intimsten Erlebnisse
preisgaben.

Es war eindeutig etwas, das durch Interviews mit Prominen-
ten gefordert wurde, ganz zu schweigen von den sozialen Medien,
von denen alle geradezu besessen waren. Depressionen, Sucht,
Missbrauch: Anscheinend gab es keine Tabus mehr. Aber das
gab’s fiir Albert nicht. Er hatte iiberlebt, weil er seine wichtigsten
und tiefschiirfendsten Erlebnisse fiir sich behalten hatte.

Komm schon, ermahnte er sich, einfach weitergehen.

Er schlingelte sich zwischen den kreuz und quer stehenden
Stahlkarren durch, die mit Postsicken beladen waren. Ein paar
der jiingeren Angestellten sortierten die Briefe und Pickchen und
warfen sie in die grauen, auf Stinder gespannten Sicke. Albert
steuerte das Zentrum der riesigen, mit Neonlicht erhellten Halle
an, wo jeder der Postboten ein eigenes Sortierregal hatte. U-for-
mige Schreibtische waren von endlosen Regalreihen mit winzigen
Fichern umgeben, die fiir die einzelnen Adressen der jeweiligen
Tour standen. In den nichsten dreieinhalb Stunden musste die
Post in die korrekte Reihenfolge der tiglichen Zustellrunde ge-
bracht werden, die in Alberts Fall aus 667 Adressen bestand.

Er hingte seinen Mantel und seine Signalweste auf und mied
die Blicke der Kollegen.

Am Schreibtisch links von ithm trank Jack Brew gerade einen
Tee und nahm das letzte Spiel der hiesigen Fufsballmannschaft



auseinander. Jack war ein Mann in den Fiinfzigern, dessen Kopf
zwar kahl war, dessen Korperbehaarung dafiir aber so dicht, dass
man ihn fiir einen Werwolf halten konnte. Jack beschwerte sich
regelmifdig iiber seine Frau, die er als Nervensige bezeichnete,
obwohl sie Alberts Eindruck nach einfach nur nett war; sie kaufte
die Geschenke fiir den Geburtstag von Jacks Mutter oder buchte
den Familienurlaub. Allerdings war Jacks Meckern iiber seine
Frau nichts im Vergleich zu den Schimpftiraden, die er fiir den
Manager des Toddington FC vorbehielt.

»Letzten Endes«, verkiindete er, »kann dieser Witzbold nicht
mal ein Kaffeekrinzchen leiten, geschweige denn einen Fuf3ball-
verein.«

Die umstehenden Minner brummelten zustimmend, worauf
Jack seinen Sermon fortsetzte. Bei solchen Gelegenheiten musste
Albert immer an seinen Dad denken. Vielleicht konnte ich thn deshalb
nie leiden.

Jack war so in die Diskussion vertieft, dass er zur Begriifdung
nur die Hand hob. Albert spiirte, wie seine Schultern vor Erleich-
terung entspannten.

Wie es aussah, drohte ihm vom Regal hinter ihm auch keine
Gesprichsgefahr. Dort arbeitete eine der wenigen weiblichen
Postangestellten, eine junge Mutter namens Sue Frinton. Sue war
siichtig nach Preisausschreiben und hatte im Laufe der Jahre
schon alles Mogliche gewonnen, darunter Reisen und ein Auto,
aber auch Einkaufsgutscheine des hiesigen Supermarkts und ein
sogenanntes Vampir-Lifting, was Albert unangenehme Assozia-
tionen bescherte. Thr Spitzname lautete »Tsunami«, weil sie so un-
organisiert war: Ihr Sortierregal sah geradezu wiist aus, und sie
kam jeden Morgen zu spit. An diesem Tag war sie noch nichr da,
daherwusste Albert, wenn sie erst kime, hite sie keine Zeit mehr
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zum Plaudern. Zumindest darauf kann ich mich bei Tsunami immer ver-
lassen.

Leider konnte man das nicht von seinem Kollegen rechts von
ihm behaupten. Smiler war eine drahtige Frohnatur in den Vierzi-
gern. Er hatte so viel Energie, dass er kaum stillstehen konnte und
selbst, wenn er sich mal hinsetzte — was selten genug vorkam —,
immer noch zappelte. An seinem Sortierregal klebten unzihlige
Fotos von dem Bowlingteam, das er leitete, und von seiner fiinf-
kipfigen Familie, die sich mit albernen Grimassen bei irgend-
welchen verriickten Aktivititen prisentierte. Smiler verlieh seiner
Dienstuniform immer eine personliche Note. So trug er heute La-
metta um den Hals und eine Nikolausmiitze mit Mistelzweig auf
dem Kopf.

»Hi, Kumpel«, rief er frohlich. »Schines Wochenende ge-
habt?«

Albert keuchte auf, als hitte er einen leichten Schlag in den
Magen bekommen.

»Jax, quiekte er aufgeschreckt. Um das Gesprich sofort zu un-
terbinden, fragte er: »Auch eine Tasse Tee?«

»Nein, danke«, grinste Smiler. »Ich bin schon bedient.« Breit
lichelnd hob er einen Becher mit einem Rentier drauf, dessen
Nase sich rot firbte, sobald er mit heifder Fliissigkeit befiillt
wurde.

Albert nickte und entschuldigte sich. Es war zehn nach sechs,
daher war er sicher, dass all seine Kollegen sich schon mit Heif3-
getrinken versorgt hatten und die Kiiche leerwar. Zu seiner Uber-
raschung jedoch hantierte im Pausenraum jemand mit dem Was-
serkessel. Der junge Mann — schwarz und grof3 wie ein Laternen-
pfahl — hatte den Kopf hinten und an den Seiten kahl rasiert und
trug eine so enge Jeans, dass Albert sich fragte, wie er sich damit
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hinsetzen wollte. Wiirde mich nicht wundern, wenn meine Unterhose dl-
ter wire als er.

Er wich zuriick und tatso, als wiirde er auf sein Handy starren.
Obwohl da keinerlel Nachrichten waren, trostete er sich mirt el-
nem Foto von Gracie, das er in seiner Galerie gespeichert hatte.

Der Pausenraum war mit den alten, verschrammten Schreibti-
schen und Plastikstiihlen nicht wesentlich gemiitlicher als die Ar-
beitshalle. Ein alter Fernseher hing an einer einst weif3 verpurz-
ten Wand, die jetzt nikotingelb war, obwohl man hier seit Jah-
ren nicht mehr rauchen durfte. Albert erhaschte einen Blick von
sich in dem Spiegel, der halbherzig mirt einer diirftigen Lametta-
girlande geschmiickt war. Mit seinen vierundsechzig Jahren war
er zwar der ilteste Mitarbeiter hier, sah aber wenigstens nicht so
aus. Tatsdchlich konnte er noch fiir Ende fiinfzig durchgehen. Zu-
gegeben, er hatte mehr Falten als frither, aber die tigliche Zu-
stellrunde hielt seinen Korper fit. Aufierdem hatte er noch volles
Haar, das nicht grau, sondern braun war, wie ein Vollkornkeks
oder eine gute Tasse Tee.

»Alles klar, Kumpel?«, fragte der junge Mann unvermittelt.
»Sehe dich zum ersten Mal.«

Alberts Stimmung sank wie ein kaputter Fahrstuhl. »Oh, ja,
Tag auch«, brachte er hervor und starrte angestrengt zu Boden.

»Ich bin der Ty«, sagte der Junge und trat mit ausgestreckter
Hand zu ihm. »Ty mit »y«. Kurzform von Tyger.«

Albert hatte keine Ahnung, wovon er redete, gab ihm aber
trotzdem die Hand.

»Mein Name?«, setzte der Junge hinzu, als wire das eine
Frage.

»Oh ja, ver-verstehe«, stotterte Albert und nickte, wihrend
sein Blick kurz zu seinem Gegeniiber huschte. »Schon, dich ken-
nenzulernen, Ty.«
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»Und du?«, fragte Ty.

»Albert«, zwang er sich zu sagen. »Albert Entwistle.«

»Alles klar, Mann. Und wie lange bist du schon bei der Post?«

»Seit meinem sechzehnten Lebensjahr.«

»Echt?« Ty hielt inne, als miisste er iiberlegen. »Ist ja krank,
Mannl«

Albert wusste nicht, ob das eine Beleidigung sein sollte. Er er-
mahnte sich, héflich zu sein und ebenfalls eine Frage zu stellen.
»Und du hilfst uns beim Weihnachtsrummel?«

»Genau, bin von der Zeitarbeit?«, erwiderte Ty und hob am
Satzende erneut die Stimme.

Albert fiel auf, dass Ty seinen Tee in Alberts persénlichem
blaugriin gestreiften Becher gemacht hatte. Aber er war zu
schiichtern, thn darauf hinzuweisen.

»Oh, ja, sehr schin«, nickte er. Und weil sich das wohl so ge-
horte, fiige er hinzu: »Willkommen.«

Ty dankte ihm und verliefd den Raum.

Kaum war die Tiir geschlossen, spiirte Albert, wie die Angst
aus ihm herausstromte.

Er machte sich seinen iiblichen starken Tee mit einem Spritzer
Milch und zwei Stiick Zucker und nahm den einzigen Becher, der
noch iibrig war: Er zeigte eine Frau, die aussah, als bekime sie
einen Elektroschock, und darunter den Spruch: Gefahr! PMS! Mit
dem Becher in der Hand schlich er sich zuriick ins Verteilzen-
trum.

Als er verstohlen zu seinem Regal ging, kam Marjorie aus ih-
rem Biiro und verkiindete, sie wiirde selbst gebackene Mince Pies
verkaufen, um fiir ihren kranken Enkel Geld fiir eine Reise nach
Disney World zu sammeln. Seit bei Bradley eine seltene Krebs-
form festgestellt worden war, lief? sie sich immer wieder solche
Projekte einfallen, weil sie iiberzeugt war, je gliicklicher er wiire,
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desto besser kionnte er auch die Krankheit bekimpfen. Mehr als
einmal hatte Albert sich beteiligen wollen — einmal hatte er sogar
schon Geld in der Hand und ging Richtung Biiro. Doch dann
hatte er gesehen, wie Marjorie in Trinen ausbrach, als sie Suevon
den Auswirkungen der Chemotherapie des Jungen erzihlte. Und
allein der Gedanke daran, in einen solchen Gefiihlsausbruch zu
geraten, liefs thn sofort wieder kehrtmachen.

»Kommt schon, Leute«, rief Marjorie, als mehrere Angestellte
sich um sie scharten, »schnappt euch die siindigen Dinger: die
besten Mince Pies in ganz Lancashire!«

Aber Albert senkte erneut den Kopf und eilte vorbei. Seine
Gesprichskapazititen waren bereits erschopft. Er wollte sich nur
noch in seiner Arbeit verlieren.

Er sortierte die Post und packte sie ordentlich in Sicke. Dann
schnappte er sich einen Rollwagen und lud alles in einen Van. Als
er vom Postgelinde fuhr, huschte ein Licheln iiber sein Gesicht.

Nun begann der Lieblingsteil seines Tages.

Die Sonne schien von einem wolkenlosen Himmel. Es war ei-
ner jener strahlenden, kiithlen Wintertage, an denen Albert sich
immer besonders tatkriftig fithlte. Er bemerkte, dass einer seiner
Kollegen einen kleinen Schneemann am Riickspiegel aufgehingt
hatte, priifte, ob auch niemand zusah, und stupste ihn an.

Er fuhr nordwirts iiber Toddingtons Hauptstrafde, vorbei am
imposanten viktorianischen Rathaus und den zahlreichen klei-
nen Liden, die einst die lebhafte und blithende Seele der Stadt ge-
wesen waren, nun aber das beinahe ausgestorbene Zentrum der
Gemeinde bildeten. Fast jedes zweite Geschift war mit Brettern
vernagelt, sodass die Strafde an ein Gebiss mit Zahnliicken erin-
nerte. Allerdings gab es immer noch ein Sonnenstudio, zwei Fri-
seure und drei Nagelstudios — ein Ritsel fiir Albert. Erginzt wur-
den sie durch mehrere Liden fiir E-Zigaretten, Discounter und
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Pfandleihen und sage und schreibe fiinf Filialen von Gregg's Bak-
ery. Aber das inhabergefiihrte Warenhaus, das frither Kaufer aus
dem gesamten Umfeld anlockte, hatte schon seit fiinf Jahren ge-
schlossen — genau wie die unabhingige Buchhandlung, der Juwe-
lier und der alte Spielzeugladen, wo er frither seine Zinnsoldaten
gekauft hawe. Nicht, dass Albert sich nach den alten Zeiten zu-
rilcksehnte — ganz und gar nicht. Dennoch iiberkam ihn Wehmut:
Die Stadtverwaltung hatte zwar versucht, die Geschiftsstrafde mit
neuer Festtagsbeleuchtung und sogar einem aufwindig dekorier-
ten Welhnachtsbaum zu schmiicken, doch wirkte sie immer noch
trist und verlassen.

Albert hielt an einer Ampel und trommelte aufs Lenkrad,
wihrend eine Frau mit einem Gesicht wie eine Rosine die Strafde
iiberquerte und dabei an einer Zigarette zog. Seine Mam hatte im-
mer gemeint, Rauchen auf offener Strafde wire »vulgir«< Obwohl
sie bereits seit achtzehn Jahren tot war, horte er ihre Stimme noch
so deutlich, als sifde sie direkt neben ihm. Er verdringte den Ge-
danken an seine Mam; dieser wiirde ihm nur den Tag verderben.

Als es griin wurde, fuhr Albert an der Biicherei vorbei, die
zwar angeblich vor der Schlieffung bewahrt worden war, aber
merkwiirdigerweise nie gedffnet hatte. Dann vorbei an der ehe-
maligen Kirche, die mit ihren verschiedenen Kunstgewerbemes-
sen mittlerweile mehr Besucher anzog als frither mit ihren Got-
tesdiensten. Als Nichstes kam der Marktplatz mit der Statue ei-
nes Adligen, der in der Stadt geboren war. Seit ein paar Wochen
trug die Statue ein Verkehrshiitchen als Kopfbedeckung, das die
Polizei aus unerfindlichen Griinden noch nichr entfernt hatte. Al-
bert fand den Anblick ziemlich komisch und stellte sich gern vor,
wie sich der, der dafiir verantwortlich war, jedes Mal ins Fiust-
chen lachte, wenn er daran vorbeikam.

Nach einem kurzen zweispurigen Abschnitt, der voller Mut-
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tertaxis, Nachziiglern und Zuspitkommern auf dem Weg zur Ar-
beit war, erreichte er eine von Reihenhiusern gesiumte Straf3e,
wo der Verkehr allmihlich nachliefd. Wihrend er schneller fuhr,
sah er durch die gelegentlich auftauchenden Seitenstrifichen die
Moorlandschaft von Lancashire, ein Anblick, der ihn immer wie-
der unfehlbar aufheiterte. Er steuerte an der Arztpraxis, der
Schule und dem Gartencenter vorbei, vor dem immer noch etli-
che Welhnachtsbiume zum Verkauf standen. Nicht, dass er sich
einen holen wollte: wozu auch, wenn weder er noch Gracie etwas
damit anfangen konnten? An Ende der Strafde parkte er den Lie-
ferwagen vor Cod Almighty, der Fish & Chips Imbissbude, in der
er sich sein wichentliches Auswirtsessen gonnte. Er hob seinen
Trolley heraus, priifte, ob die Schniirsenkel seiner robusten Wan-
derschuhe auch ordentlich zugebunden waren, und knopfte seine
Jacke zu, weil es ziemlich frisch war. Er war bereit fiir seine Tour.

Fast bei jedem Haus auf der Seite mit den ungeraden Haus-
nummern stellte er Post zu und bog dabei mehrere Male in Sack-
gassen und Seitenstrafen ein. Er schob Briefe durch Briefkisten
jeder denkbaren Form und Gridfie: Manchmal waren es Brief-
schlitze im unteren Bereich der Haustiir, die ihn zwangen, sich zu
bilcken, was ein Zwacken in seinem Riicken verursachte, welches
er stets ignorierte; andere Schlitze waren so schmal, dass nur die
diinnsten Briefe hindurchpassten; weitaus hiufiger gab es wel-
che, die von einem harten, seine Fingerknichel schrammenden
Borstenschutz blockiert wurden. Und schliefdlich waren da noch
solche, die er am liebsten mochte: breit, leicht zu 6ffnen und auf
Bauchhohe.

Hin und wieder wurde ihm die Post von iibereifrigen Hunden
entrissen. Er war auch schon mal von Terriern gejagt worden, die
ihr Territorium verteidigen wollten. Aber mittlerweile kannte er
jeden moglichen Angreifer auf seiner Route und war immer mit
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Keksen und Billchen bewaffnet, um sie abzulenken. In der Nihe
eines eher grofden Grundstiicks, das von einem besonders aggres-
siven Border Collie beschiitzt wurde, hatte Albert in einem Busch
einen Stock versteckt, da der Hund sich sofort in seine Hiitte zu-
rilckzog, wenn er damit fuchtelte.

Wegen der zusitzlichen Weihnachtspakete und -karten
musste er heute hiufiger als gewdhnlich zwischen Lieferwagen
und Trolley hin und her laufen. Aber das stdrte Albert nicht. So
konnte er ausgiebiger als sonst die Welt in ihrem Treiben beob-
achten. Und als Beobachter erlaubte er sich ein Gefiihl der Zuge-
horigkeit.

Allein auf der heutigen Runde sah er auf Fensterbinken und
Kaminsimsen etliche Zeugnisse von Geburten und Todesfillen,
von Hochzeiten und Scheidungen. Er entdeckte Anzeichen fiir
neue Jobs und Studienplitze genauso wie Hinweise darauf, dass
jemand Schulden oder Gesundheitsprobleme hatte. Die amtli-

chen Schreiben, Rechnungen, privaten Karten oder Briefe, die er
zustellte, boten Einblicke in fremde Leben — und manchmal er-
laubte er sich, Geschichten zu der Post zu erfinden, Geschich-
ten, von denen er wusste, dass er sie selbst nie erleben wiirde.
Gleichzeitig war er darauf bedacht, jeglichen Kontakt zu Men-
schen so oberflichlich wie méglich zu halten. Er winkte durchs
Fenster denjenigen zu, die nicht bei der Arbeit waren, und griifdte
hoflich, wenn er klingeln musste, weil er ein Paket zu iibergeben
hatte oder eine Unterschrift erforderlich war. Allerdings legte er
ein solches Tempo vor, dass die Empfinger glauben mussten, er
hiwe keine Zeit fiir ein Schwitzchen. Wenn er in einem Laden
oder im Sekretariat der Highschool Post zustellte, freute er sich
immer iiber eine herzliche Begriifdung, achtete aber darauf, sich
nie in ein Gesprich verwickeln zu lassen.

»Ich darf nichr trddeln«, sagte er immer, um sich davor zu
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schiitzen — und wenn nur die geringste Gefahr bestand, doch in
ein Pliuschchen verwickelt zu werden, wies er nickend auf seine
Posttasche und verkiindete munter: »Diese Briefe flattern nicht
von selbst ins Haus .«

Dem widersprach nie jemand.

Besonders vorsichtig musste er sein, wenn er Post an die
Handvoll Menschen zustellte, von denen er wusste, dass diese
sehnsiichtig auf menschliche Interaktionen warteten. Etwa nach
einem Drittel seiner Tour kam er zu einer Sackgasse mit Bunga-
lows, die an das Moor grenzten. Dort wohnte unter anderem eine
dltere Frau namens Edith Graham. Er kannte ihren Namen genau,
obwohl sie nur selten Post bekam. In den fiinf Jahren, seit sie hier
wohnte, hatte er auch noch nie einen einzigen Besucher beobach-
tet. Aber einmal war er Zeuge ihres traurigen Versuchs gewesen,
einen gleichgiiltigen Miillmann anzusprechen, und ein anderes
Mal hatte er sie bei einer sehr lebhaft wirkenden Diskussion mit
zwel Zeugen Jehovas gesehen. Soweit Albert es beurteilen konnte,
verbrachte Edith ansonsten jeden Morgen auf ihrem weich ge-
polsterten Sessel im Wohnzimmer, der so positioniert war, dass
sie gleichzeitig fernsehen und aus dem Fenster blicken konnte. Je-
des Mal, wenn sie Albert entdeckte, winkte sie. Und jeden Mor-
gen riickte sie zur Sesselkante und ldchelte hoffnungsvoll.

Doch Albert hielt immer den Kopf gesenkt, so wie auch heute.
Ich kann nicht stehen bleiben, ich habe zu tun, versicherte er sich leicht
schuldbewusst. Und was sollte ich auch sagen?

Also ging er weiter, und als er die frei stehenden, vornehmen
Hauser am Rand des Parks erreichte, musste er auf die Toilette. Er
sah das Toilettenhduschen auf der anderen Seite der Parkeinziu-
nung, wandte aber den Blick ab. In seiner Jugend hatte sein Dad —
ein Polizist— iiber das Treiben gewettert, das dort angeblich statt-
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fand. Er hatte Albert Geschichten erzihlt, die ihn abstiefien und
dngstigten.

»Schmutzig«, »widerwdrtige, »wie Tiere« ...

Selbst nach all den Jahren hate Albert nicht vergessen, mit
welchen Ausdriicken sein Dad die Minner beschrieb, die sich in
solchen Toilettenhiduschen trafen. Und selbst nach all den Jahren
traute er sich nicht hinein. Er sagte zu sich, er miisse einfach noch
ein bisschen aushalten, packte den Griff seines Trolleys und ging
weiter.

Als er den Steinléwen sah, der den Eingang zum Park be-
wachte, wusste er, dass er die Hilfte der Strecke geschafft hatre.
Ein Blick auf seine Uhr verriet ihm, dass es drei Minuten nach
zwolf war.

Gar nicht schlecht fiir einen Tag, an dem viel zu tun ist.

Er sah sich priifend um, ob ihn auch niemand bemerkte, und
titschelte dem Lowen den Kopf. »Alles klar, mein Junge?«

Als er wieder die Hauptstrafde erreicht hatte, stellte Albert
noch die letzten Briefe zu, auch in der Arztpraxis, wo er die Toi-
lette benutzen durfte, und im Wettbiiro, wo der Angestellte
schnaufend und mit hochrotem Kopf Weihnachtsdeko anbrachrte.
Danach kehrte Albert zum Wagen zuriick, liefd den Motor an und
stellte die Heizung hoch, damit er beim Essen nicht frieren
musste. Er schaltete das Radio zu den Lokalnachrichten ein,
nahm ein Sandwich mit Kise und Giirkchen aus der Lunchbox
und schraubte seine Thermoskanne mit Tee auf.

An diesem Tag war in Lancashire nicht viel los; Albert horte
sich einen Bericht iiber ein Mitglied der Lancashire Pork Pie So-
ciety an, das zum ersten Mal als Juror zu den British Pie Awards in
Melton Mowbray geladen worden war, und danach einen Beitrag
iiber einen Mann, der eine Geldstrafe bekommen hatte, weil sein
Papagei eine Gruppe Schulkinder unflirig beschimpft hatte. Den-
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noch war es ein vergniiglicher Zeitvertreib, und als Albert sein
Sandwich aufgegessen hatte, wickelte er seine Lieblingssiifdigkeit
aus: einen Crunchieriegel, den er sich regelmifiig gonnte. Der
knusprige, honigsiifse Kern erinnerte ihn an Cindertoffee, das er
als Kind so gemocht und von dem er einen grofden Block ge-
schenkt bekommen hatte, als er seine Stelle bei der Post antrat.
Das Toffee gab es heutzutage nicht mehr zu kaufen; zumindest
war das seine Entschuldigung dafiir, dass er sich tiglich einen
Schokoriegel gonnte. Das und das Bediirfnis, die Erinnerung
daran wachzuhalten, wie gliicklich er iiber das Geschenk gewesen
war.

Nach dem Essen war es Zeit, die Post zu den geraden Haus-
nummern zuzustellen. Dieser Abschnitt der Strecke war kiirzer,
obwohl auch eine Siedlung mit Sozialwohnungen dazu gehérte.
Die Siedlung hiefs Flowers Estates, weil die Strafsen nach bekann-
ten Blumen benannt worden waren: Es gab zum Beispiel eine Cro-
cus Lane, die in den Tulip Drive fiihrte, und eine Buttercup Ave-
nue, die in die Iris Street iiberging. Als Kind hatte Albert viele
Mitschiiler, die aus dieser Siedlung kamen; damals wohnten dort
Handwerker und Arbeiter aus Kleinbetrieben und Fabriken mit
niedrigen Lohnen. Auch wenn es dort eher rau zuging, war es
doch ein freundlicher Ort, wo man ein Pliuschchen am Garten-
zaun hielt und die Kinder auf der Strafie Fufiball oder Fangen
spielten. Albert hatte keine Ahnung, was schiefgelaufen war, aber
mittlerweile ging es dort nicht mehr ein bisschen rau zu, sondern
rasozial¢, wie seine Mam gesagt hitte. Erneut verdringte er den
Gedanken an seine Mam.

In der Siedlung musste Albert immer wieder Glasscherben
und kleinen Metallzylindern ausweichen, die laut Lokalzeitung
vom Gebrauch einer Droge namens Lachgas zeugten. Er ging um
ein rostiges, verbogenes altes Fahrrad und mehrere ineinander
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verkeilte Einkaufswagen herum, die mitten auf dem Biirgersteig
zuriickgelassen worden waren. Jeder Garten, an dem er vorbei-
kam, wirkte wie ein Abladeplatz fiir Sperrmiill. Auf einer verdorr-
ten Rasenfliche lag die Ausstattung fiir ein ganzes Bad, und das
schon so lange, dass Unkraut durch das Abflussloch des Wasch-
beckens lugte. Auf die Kloschiissel hatte jemand einen aufblasba-
ren Nikolaus gepflanzt, der immer schlaffer wurde.

Jeden Tag eilte Albert mit gesenktem Kopf durch diesen Ab-
schnitt seiner Tour, um jeglichen Blickkontakt mit den Gruppen
Jugendlicher in Trainingsanziigen zu meiden, die oft auf den brd-
ckelnden Gartenmauern herumliimmelten und ithn manchmal
eindeutig drohend anstarrten. Er sagte auch nichts zu dem Be-
trunkenen an der Bushaltestelle, der schwankend vor sich hin
murmelte. Und er blieb nicht stehen, als er an zwei Frauen vorbel-
kam, die sich gegenseitig Beschimpfungen an den Kopfwarfen.

Allerdings gab es eine Bewohnerin der Siedlung, zu der Albert
sich merkwiirdigerweise hingezogen fiihlte. Nicole Ashton war
eine junge und offenbar alleinerziehende Mutter, die im letzten
Wohnhaus dieses Abschnitts wohnte, nur ein paar Meter von dem
mit Kopfstein gepflasterten Weg entfernt, der zu seiner eigenen
Wohnung am Ende einer Reihe Backsteinhiuser fithrte. Er war
ziemlich sicher, dass sie nicht mal zwanzig Jahre alt war, und
sie hatre ein Kleinkind. Albert wusste weder, wer der Vater des
Kindes war, noch, womit Nicole ihren Lebensunterhalt verdiente,
aber er hatte mitbekommen, dass sie eine Art Ausbildung
machte, denn er hatte ihr ein Schreiben vom hiesigen Zentrum
fiir Erwachsenenbildung zugestellt. Vermutlich besuchte sie
Abendkurse, denn sie stand jeden Tag zur etwa gleichen Zeit an
der Haustiir, rauchte eine Zigarette und starrte auf ihr Handy.
Auch heute machte sie keine Ausnahme, trotz der Dezember-
kilte. Sie trug grofde, flauschige Pantoffeln und einen Morgen-
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mantel iiber Leggins und Kapuzenpulli. Nicole blickte nicht mal
auf, als Albert den Weg zum Haus heraufging, um ihr die letzte
Mahnung vom Stromversorger auszuhindigen. Hinter ihr im Flur
sah er ihr pummliges kleines Midchen auf einem Spielteppich
sitzen, das einem alten, mitgenommenen Stofftier einen Kinder-

reim vorsang.

»Tag auch«, sagte er zu Nicole und gab ihr die Rechnung.

Als sie aufschaute, sah er kurz Unbehagen in ihrem Blick auf-
flackern, aber sie tarnte das sofort und entriss thm mit finsterer
Miene das Schreiben. Unwillkiirlich fragte er sich, was der Grund
fiir ihre Unfreundlichkeit war. Kurz stellte er sich vor, wie er sie
ansprach und danach fragte. Aber schon der Gedanke liefs unan-
genehm prickelnde Angst in ihm aufsteigen. Nein, das wiirde nur Ar-
ger bringen.

Unangenehmes Schweigen breitete sich zwischen ihnen aus.
Dann driickte Nicole ihre Zigarette aus und wandte sich zur Haus-
tiir.

»Nun, ich darf nicht trddeln«, platzte es aus Albert raus.

Nicole schloss die Tiir hinter sich.

Er nickte seiner Posttasche zu und verkiindete der Leere:
»Diese Briefe flattern nicht von selbst ins Haus.«

Albert fuhr ins Postamt zuriick und leerte dabei einige Postkisten
auf seiner Route. Er stellte die Pakete ab, die er nicht hatte auslie-
fern kénnen, und warf einen Blick zur Wanduhr: 14.13 Uhr. Don-
nerwetter, wirklich nicht schlecht!

Er kehrte zu seinem Sortierregal zuriick, um den Schreibkram
zu erledigen. Doch kaum hatte er Platz genommen, kiindeten un-
missverstindliche Gerdusche von Tsunamis Riickkehr. Er schaute
auf, als sie ihren Mantel iiber den Schreibtisch warf. Sue war An-
fang dreifdig, hatte rote Haare und auf Gesicht und Armen iiberall
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Sommersprossen. An diesem Tag trug sie ein kleines Rentier-Ge-
weih auf dem Kopf und Weihnachtskugeln an den Ohren. Und sie
wirkte erhitzt.

»Das ritst du nie«, bemerkte sie, als ihr Mantel zu Boden glitr.

Da Albert sah, dass Jack und Smiler noch nicht von ihrer Tour
zuriickgekehrt waren, blieb ihm nichts anderes iibrig, als nachzu-
fragen. »Was?«

»Ich hab schon wieder gewonnen — gerade hab ich eine E-Mail
gekriegtl«

»Gliickwunsch«, erwiderte Albert. Und weil sich das so ge-
horte, hakte er nach: »Und was hast du diesmal gewonnen?«

Sue grinste breit. »Einen Jahresvorrat an Salatsof3e. Ist das
nicht super?«

Wie um alles in der Welt will man denn einen Jahresvorrat SalarsofSe er-
mitteln?, hitte Albert am liebsten gefragt.

Gliicklicherweise wurden sie unterbrochen.

»Albert, mein Lieber«, horte er Marjorie, die plotzlich neben
ihm stand und ihm einen Umschlag hinhielt, »du hast ein Schrei-
ben von der Personalabteilung.«

Albert runzelte die Stirn. Er bekam jedes Jahr einen Brief von
der Personalabteilung: die Ankiindigung des alljahrlichen Ge-
sprichs iiber seine >Leistungen und Entwicklungen«. Dazu
musste er unzihlige Formulare iiber Hoffnungen und Ziele aus-
fiilllen, die seine Karriere betrafen — was er immer als sinnlos
empfunden hatte, denn es war mehr als offensichtlich, dass er
seine Karriere genauso fortsetzen wollte wie in den vergangenen
neunundvierzig Jahren. Aber dieses Schreiben war anders. Und es
sah so aus, als wiirde er als Einziger in der Abteilung eins bekom-
men.

Er nahm Marjorie den Umschlag ab und drehte und wendete
ihn in seinen Hinden.
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»Und ... willst du ihn nicht 6ffnen?«, erkundigte sie sich. Als
sie 1hn mit threm Blick durchbohrte, trat eine Ader an threm Hals
hervor, die aussah wie eine Schlange, die eine Ratte verschluckte.

Ihm wurde klar, dass dies der wichtigste Brief war, mit dem er
an diesem Tag zu tun hatte. Auf keinen Fall konnte er ihn jetzt 6ff-
nen; er wiirde warten, bis er nach Hause kam und bei Gracie war.

»Ah ... nein, ist schon gut, danke«, sagte er. »Ich lese ihn spa-
[er.«

Marjorie wirkte enttduscht. »Na gut, mein Lieber, wenn du
meinst. Aber du weifst, wenn du mich brauchst, bin ich immer
fiir dich da.« Sie lichelte ihn an, als wiire er ein Welpe mit einem
Dorn in der Pfote.

»Ja, danke«, quetschte Albert hervor.

Wihrend sie ging, faltete er den Umschlag und steckte ihn in
seine Tasche. Nach ihrer Miene zu urteilen, stand nichts Gutes
darin.

24



Kapitel Zwei

Albert holre das Schreiben von der Personalabteilung aus seiner
Tasche und legte es aufs Kaminsims.

Ich mach es gleich auf, versicherte er sich. Erst mal muss ich mich be-
ruhigen.

Er schob den zerknitterten Umschlag zwischen seine mick-
rige Sammlung an Weihnachtskarten. Obwohl er auf seiner Route
Tausende davon zustellte, hatte er selbst nur drei bekommen:
eine von Smiler, der jedem von der Arbeit Karten schickte; eine
von einer entfernten Cousine seiner Mam, die in Blackburn
wohnte, ihn seit Jahren nicht gesehen hatte und ihn immer »Al-
fred« nannte; und eine von seinem Zahnarzt— und die war nicht
mal persdnlich unterschrieben, sondern trug die gedruckten Si-
gnaturen aller, die in der Praxis arbeiteten. Doch konnte er sich
schwerlich beklagen, schliefdlich hatte er nicht mal eine einzige
Weihnachtskarte verschickt, seit seine Mam damit aufgehort
hate, weil sie zu krank wurde. Seitdem war die Anzahl der Weih-
nachtskarten, die ihm ins Haus flaterten, jedes Jahr gesunken.
Aber er redete sich ein, dass es thm lieber so war, und versuchte
den Anflug von Traurigkeit zu verdringen, der ihn bei diesem ein-
deutigen Beweis iiberkam, dass kaum jemand an ihn dachrte.

Albert hatte sich iiberdies nicht die Miihe gemacht, irgendwie
weihnachtlich zu dekorieren. Wozu auch? Schliefslich erwartete
er keinen Besuch. Bei genauerem Nachdenken musste er zuge-
ben, dass er das ganze Jahr keinen Besuch gehabt hatte — es sei
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denn, man zihlte den Mann dazu, der ihm das neue, smarte
Strommessgerit montiert hatte, oder den Klempner, der ihm den
Abfluss gereinigt und ihn ermahnt hatte, keine Essensreste vom
Teller in den Ausguss zu kratzen. Ach, da waren auch noch die Kinder
im Sommer, die thren Ball in meinen Garten geworfen hatten.

Er erinnerte sich, wie nervis er gewesen war, als es klingelte,
er die Tiir aufgemacht hatte und der Dad der Kinder wie selbstver-
standlich durchs Haus gegangen war, um in den Garten zu kom-
men. Danach blieb er mit dem unter den Arm geklemmten Ball
einfach in der Kiiche stehen und fragte Albert, was er von der ak-
tuellen Form des Toddington FC hielte. Da Albert nicht wusste,
was er darauf sagen sollte, hatte er sich aufs Wetter verlegt. Doch
als das Thema abgehandelt war, hatte die darauf eintretende un-
angenehme Stille seinen Nachbarn in die Flucht geschlagen. Seit-
dem hatte niemand mehr einen Fuf? iiber Alberts Tiirschwelle ge-
SerzL.

»Aber das ist uns ganz recht, nicht wahr?«, sagte er zu Gracie.
»Nur wir beide und sonst niemand.«

Gracie war Alberts Katze, die er kurz nach dem Tod seiner
Mam aufgenommen hatte, als sie noch ein winziges, graues Fell-
knauel war. Er hatte sie nach Gracie Fields benannt, der Lieb-
lingssingerin seiner Mutter, die die Songs aus ihrer Jugend im-
mer gesungen hatte, als Albert noch klein war. Genau wie jeden
Tag, wenn er von der Arbeit nach Hause kam, nahm er Gracie auf
den Arm, streichelte ihr iiber das dichte Fell und kratzte sie an ih-
rer Lieblingsstelle hinter den Ohren.

»Du bist doch vollkommen zufrieden, nicht wahr, meine
Kleine?«

Mit der schnurrenden Gracie auf dem Arm machte er ihren
iiblichen Spaziergang durchs Haus — ein Reiheneckhaus, in dem
er schon sein ganzes Leben wohnte. Er begann im vorderen Zim-
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mer, das in frohlichem Gelb gestrichen und mit einer dreiteiligen
Polstergarnitur, Mams alter Vitrine mit dem Kristallnippes und
einem grofden Fernseher mit Soundbar eingerichtet war. Letzterer
war die extravaganteste Anschaffung in Alberts Leben, aber er
fand es verwirrend schwierig, ihn zu bedienen. Er begriff immer
noch nicht, wieso man drei Fernbedienungen, ein Handy und ein
konstantes WLAN-Signal brauchte, nur um fernsehen zu kénnen.
Und das ist dieser sogenannte Fortschritt?

Danach schlenderte er durchs hintere Zimmer, in dem die Kii-
chenmobel, eine Waschmaschine sowie die alte Anrichte und der
Esstisch der Familie standen, an dem Albert allerdings nur am
ersten Weihnachtstag af3. Es war ihm immer noch nicht gelun-
gen, die Erinnerung an die Auseinandersetzung abzuschiitteln,
die vor fast fiinfzig Jahren an diesem Tisch stattgefunden hatte. Es
war eine Konfrontation gewesen, die den Verlauf seines ganzen
Lebens geprigt hatte — und die er am liebsten vergessen hirte.

Die Katze auf seinem Arm horte nicht auf zu schnurren. »Hat-
test du heute viel zu tun, Gracie?«, fragte er leise. »Hast du das
Haus bewacht?«

Gracie miaute laut und sprang hinunter auf den Boden. Dann
strich sie um ihren Futterplatz herum und schmiegte sich an Al-
berts Schienbein.

»Also los«, sagte er liebevoll, »machen wir dir Abendessen. Du
hast bestimmt Hunger, oder?«

Er ging zum Kiihlschrank und holte ein Pickchen mit Hithner-
leber heraus, die er zum Kochen auf den Herd stellte. Morgens be-
kam Gracie normales Dosenfutter, aber abends nahm ersich Zeir,
sie zu verwohnen. Als sich der Geruch in der Kiiche ausbreitete,
wurde Gracie sichtlich aufgeregt. Da sie in letzter Zeit nicht mehr
so viel frafd, musste Albert iiber ithren Enthusiasmus licheln.

Dann fiel ihm wieder ein, wie er Jack im Biiro iiber eine Frau

27



von seiner Tour hatte listern horen, die allein mit drei Katzen
lebte.

»Mit der stimmt doch was nicht«, hatte Jack seinen Kollegen
zugerufen, »die ist stindig allein. Eine von den verriickten alten
Katzenladys.«

Albert nahm den Topf vom Herd und versuchte, nicht mehr
daran zu denken.

Sobald er Gracie mit der Leber gliicklich gemacht hatte, kiim-
merte er sich um sein eigenes Essen. Da es Montag war, kochte er
Kartoffelbrei mit Wiirstchen. Dienstags gab es Pommes und Spie-
gelei, mittwochs und donnerstags Hackfleischpastete (er berei-
tete immer gleich zwei Portionen zu), und freitags holte er sich
was — normalerweise Fisch und Chips, aber manchmal génnte er
sich auch eine Pizza, und einmal hatte er sogar ein Curry geholt—
Chicken Tikka —, das ihm wirklich geschmeckt hatte. Aber das
war kurz nach dem Tod seiner Mutter gewesen, noch bevor er
dem Trost seiner taglichen Routine vollends verfallen war.

Wie iiblich nahm er sein Abendessen auf einem Tablett vor
dem Fernseher zu sich und verfolgte dabei die BBC-Sechsuhr-
nachrichten. Gracie gesellte sich zu ihm und leckte sich die Pfo-
ten, wihrend er versuchte, sich auf die Meldungen zu konzentrie-
ren und nicht an den Brief der Personalabteilung zu denken.

Um halb sieben spiilte er das Geschirr, zog die Vorhinge zu
und ging in die erste Etage. Wie iiblich lief er an der geschlos-
senen Tiir des hinteren Schlafzimmers vorbei, das er nur betrat,
wenn es unbedingt notig war. Stattdessen steuerte er das Front-
zimmer an, in dem er seit seiner Kindheit schlief. Dort wechselte
er die Brieftrigeruniform gegen den Schlafanzug, der ordentlich
gefaltet auf dem Bett lag, zog den braun karierten Morgenmantel
dariiber und schliipfte in seine gemiitlichen Pantoffeln. Danach
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ging er nach unten zuriick, um den Abend vor dem Fernseher zu
verbringen.

Zwar kannte Albert das Programm seiner Lieblingssender
auswendig, konnte aber nie voraussagen, was Gracie tun wiirde.
An diesem Abend setzte sie sich nicht auf seinen Schof3, sondern
rollte sich vor dem Heizkorper zusammen — was ithm ganz und
gar nicht gefiel. Er schaltete die Heizung aus, weil er ahnte, wenn
sie nicht mehr warm wire, wilrde Gracie sich ein anderes Plitz-
chen suchen — und mit etwas Gliick auf seinem Schof3 landen.
Eine kalte Nase wiire ein geringer Preis dafiir. Und tatsichlich fing
sie bei der zweiten Folge von Coronation Street an, mit ihren Pfot-
chen seine Knie zu massieren.

»Hallo, meine Kleine. Kommst du schmusen?«

Die Katze schmiegte sich in die Kuhle zwischen seinen Bei-
nen, streckte sich und war schon bald eingeschlafen. Albert tas-
tete nach einer ihrer Pfoten und hielt sie fest.

Gracie schlief immer noch, als um neun Uhr I'm A Celebrity —
Get Me Out Of Here! begann. In dieser Folge hockten ein Comedian,
den Albert noch nie witzig gefunden harte, ein ihm vollig unbe-
kannter Popstar und eine Frau, die sich als »Influencerin¢< bezeich-
nete, vor dem Zelt und redeten iiber ihre schlimmsten Angste.

»Bei mir sind es Spinnen«, sagte der Popstar mit einer Gri-
masse.

»Bel mir Schlangen«, erwiderte der Comedian und schiicelte
sich. Er wandte sich zur Influencerin. »Und bei dir?«

»Menschen«, sagte Albert laut und iiberténte die Influence-
rin. »Menschen.«

Wihrend des Geplauders im Fernsehen wanderten Alberts
Gedanken zu seiner Antwort zuriick. Er hatte nicht immer Angst
vor Menschen gehabt; in der Schule war er ziemlich kontaktfreu-
dig gewesen und hartte viele Freunde gehabt— Freunde wie Tom
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Horrocks und Colin Broadbent. Als kleine Jungen hatten sie auf
dem Spielplatz gespielt, waren spiter zusammen ins Kino oder
in den Jugendclub gegangen, hatten sich noch spiter in Pubs ge-
schlichen und dabei versucht, alt genug zu wirken, dass sie auch
was bekamen. Sie hatten sich dabei angestachelt und spiter in
den Geschichten ihrer Ausschweifungen geschwelgt. Sie wuss-
ten, es war nur eine kleine Regelverletzung, die ihre Viter viel-
leicht sogar stolz machte, weil es sie an ihren eigenen Initiations-
ritus erinnerte.

Aber dann hatte sich alles verindert.

Albert war unmissverstindlich Bescheid gegeben worden,
was seine Freunde iiber Menschen wie ihn dachten. Was die
ganze Welt iiber Menschen wie ihn dachte —iiber sein wahres Ich,
das er sorgfiltig verborgen gehalten hawe. Er zog sich nach und
nach von allen zuriick und fliichtete sich zuerst in seine Arbeit
und dann in die Pflege seiner Mam. Schleichend war er von einer
ihm eigentlich fremden Schiichternheit iiberwiltigt worden, die
durch seine Furcht verstirkt wurde, wie eine Srémung, gegen die
er nicht anschwimmen konnte — bis er darin ertrank.

Aber es bringt nichts zu verweilen.

»Jedenfalls sind wir noch da, oder nichr?«, sagte er zu Gracie.
Als Antwort legte sie wieder ihren Kopf auf seinen Schof3. »Und
es gehtuns doch eigentlich gut. Nurwir beide — meine Kleine und
ich.«

Um zehn Uhr endete die Sendung, und Albert musste Gracie
wecken, um aufzustehen und den Fernseher auszuschalten. Es
war Zeit fiirs Bett.

Doch davor wollte er sich noch ein besonderes Vergniigen er-
lauben. Das machte er nicht jeden Tag, sondern sparte es sich fiir
seltene Gelegenheiten auf, aber auch wenn er sich trésten wollte.
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Oder wenn ich nicht an den bedrohlichen Brief auf dem Kaminsims denken
will.

Er ging zu seiner alten Stereoanlage und suchte eine CD mit
klassischen Musicalsongs heraus. Eigentlich war er kein grofder
Musicalfan, aber die Songs erinnerten ihn an gliicklichere Zeiten.

An seine Jugend — und an jemanden, mit dem er gliicklich gewe-
sen war.

Er priifte, ob die Tiir geschlossen und die Vorhinge fest zu-
gezogen waren, und schaltete die Anlage an. Zwar stellte er die
Musik nicht besonders laut, da die Nachbarn nichts horen soll-
ten. Aber er kickte seine Pantoffeln von den Fiifsen und fing an, zu
»Shall We Dance« aus Der Kinig und ich zu tanzen, und das mit einer
Versiertheit und Eleganz, dass seine Kollegen aus dem Staunen
nicht mehr herausgekommen wiren. Gracie war an diese kleinen
Privatvorstellungen schon gewodhnt, daher hob sie nicht mal den
Kopf, obwohl Albert fiir sie tanzte. Und dabei spiirte er, wie seine
Schiichternheit und seine Hemmungen schmolzen wie die zwei
Zuckerstiickchen, die er in seinen Tee gab. Er hiipfte und wirbelte
mit einer Energie herum, die ihn selbst iiberraschte, und genoss
jede Sekunde dieser befreienden Extravaganz.

Als Nichstes spielte er »I Could Have Danced All Night aus

My Fair Lady und dann »Singing in the Rain«. Als er auch noch die
letzten Unsicherheiten weggetanzt hatte, spiirte er, wie Gliick ihn
durchstromte. Meistens fithlte er sich, als wire er kurz vor dem
Ertrinken, aber jetzt war es, als wiirde er sich iiber das Wasser er-
heben, wie ein wunderbares Wesen, das in die Freiheit entlassen
wurde. Wenn nur mein ganzes Leben so sein kénnte. Wenn ich mich
nur immer so frei fiihlen kénnte.

Aber dann fiel sein Blick wieder auf den Brief auf dem Ka-
minsims. Und pldtzlich wurde ihm bewusst, welches Bild er ab-
geben musste. Leicht aufder Atem, vergewisserte er sich noch ein-

31



mal, dass ihn kein Spalt zwischen den Vorhidngen verriet. Als er
einen Blick auf die diirftig beleuchtete Strafse vor seinem Fenster
erhaschte, schoss thm vor lauter Scham das Blut in die Wangen.
Zum Donnerwertter, Junge, was tinzelst du da im Vorderzimmer herum? Was
ist in dich gefahren, du musst dich doch wichtigen Neuigkeiten stellen!

Er schaltete die Musik aus und schnappte sich das Schreiben.
Als er wieder zu Atem gekommen war, riss er den Umschlag auf

und holte den Briefbogen heraus. Er begann zu lesen:

»Sehr geehrter Mr Entwistle,

in drei Monaten werden Sie lhren funfundsechzigsten Ge-
burtstag feiern. Die Royal Mail mochte Ihnen schon mal im Voraus
Zu diesem besonderen Ereignis gratulieren und sich herzlich fur
viele Jahre treuer Dienste bedanken.«

Nun, das ist doch eigentlich nichts Schlimmes.

»Wie Sie sicher wissen, liegt das Renteneintrittsalter in unserem
Unternehmen bei fiinfundsechzig Jahren.«

Nein! Nein, das kann nicht wahr sein.

Er versuchte weiterzulesen, aber die Worte verschwammen
vor seinen Augen, und ihm wurde iibel.

»Wir haben Verstandnis dafur, wenn manche Angestellte noch
nicht bereit dazu sind und diese Regel vielleicht umgehen moch-

fen.«

Allerdings, ganz genau.
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»Doch leider gibt es keine Moglichkeit, den Eintritt ins Rentenalter
aufzuschieben.«

Himmel noch mal!

»Wenn Sie die Angelegenheit mit Ihrer Vorgesetzten Mrs Marjorie
Bennett besprechen mochten ..«

Albert stiitzte sich am Kamin ab. Das durfte nicht wahr sein!

Ich kann doch nicht aufhdren zu arbeiten. Wer bin ich denn noch, wenn
ich kein Postbote mehr bin?

Wieder las er den Brief, aber da stand es, schwarz auf welf3:
die Ankiindigung seiner Zwangspensionierung.

[hm fiel ein, wie beruhigend er heute seine Routine gefunden
hatte. So wie jeden Tag. Er dachte daran, wie er noch an diesem
Morgen bei der Ankunft am Postamt gedacht hatte, es wiirde ein
Tag wie jeder andere werden.

Wie sehr er sich geirrt hatte.

Denn heute war der Tag, an dem alles sich dnderte.
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Kapitel Drei

Nicole Ashton warf einen verstohlenen Blick auf ihr Handy. Keine
Nachricht. Schon bei dem Gedanken, es kdnnte gleich eine ein-
treffen, durchzuckte sie freudige Aufregung.

»Nicht vergessen, Midels«, mahnte ihre Lehrerin freundlich,
»die Manikiire gibt dem Erscheinungsbild den letzten Schliff.«

Nicole holte tief Luft und versuchte, sich zu konzentrieren. Sie
nickte ihrer Lehrerin zu. Joyce Bennett war eine schlanke Dame
Anfang sechzig, die durch ihre extravagante platinblonde Fohn-
frisur immer leicht overstyled wirkte. Wie iiblich war ihre Haut
karamellbraun gespriiht, vermutlich ein Nebeneffekt ihrer Stel-
lung als Leiterin der Abteilung fiir Kosmetik, Stil und Frisuren am
Toddington College.

»Und wie lautet mein Motto?«, fragte sie.

Nicole und ihre Mitschiilerinnen antworteten im Chor: »Das
Leben ist zu kurz fiir hissliche Nigel.«

Joyce strahlte. »Fabelhaft. Und jetzt sorgen wir fiir ein biss-
chen Glanz im Leben!«

Ein Anflug von Nervositit iiberkam Nicole. Sie besuchte seit
drei Monaten diesen Kurs, und heute Abend sollte sie zum ersten
Mal eine Manikiire an einer echten Kundin vornehmen. Die meis-
ten hatten eine Rentnerin zugewiesen bekommen, da diese die
notige Zeit und die Bereitschaft hawen, Auszubildende an ihre
Nigel zu lassen. Nicole hingegen hatte eine Matrone namens
Marjorie vor sich, die in den Fiinfzigern war und im Postamt von
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Toddington arbeitete. Dazu kam, dass Marjorie Joyces Schwige-
rin war, deshalb wusste Nicole, dass jedes noch so kleinste Detail
ihrer Arbeit an Joyce zuriickgemeldet werden wiirde. Sie wollte ihr
Bestes geben, um ihrem Ziel einen Schritt niher zu kommen, ei-
nes Tages einen eigenen Schonheitssalon zu besitzen — ein Ziel,
das momentan fast unerreichbar wirkte, das sie aber immer im
Hinterkopf hatte. Ich muss einfach super sein.

Als sie Marjorie anlichelte, bemiihte sie sich um Selbstver-
trauen. Die Hinde ithrer Kundin lagen bereits auf zwei weifien
Handrtiichern, neben denen Nicole ihre Instrumente und Pflege-
produkte aufgereiht hatte.

»Ich beginne damit, Thre Hinde zu reinigen«, erklirte sie sto-
ckend.

Sie nahm Desinfektionsspray, spriihte es auf die Hinde und
wischte sie mit Kosmetiktiichern ab.

»Und jetzt werde ich Thre Nigel feilen, damit sie sauber und
ordentlich aussehen.«

»Nicht vergessen, meine Damen«, rief Joyce, die langsam
durch den Raum ging, »bei der Arbeit mit den Kundinnen plau-
dern, damirt sie sich wohlfiithlen. Denkt dran, der Salon sollte ein
geschiitzter Ort sein, wo die Kundinnen iiber alles sprechen kén-
nen, was ihnen am Herzen liegt. Was sage ich immer?«

Alle jungen Frauen um Nicole herum blickten von ihrer Arbeit
auf: »Was im Salon geschieht, bleibt im Salon.«

Nicole spiirte ein mulmiges Gefiihl im Magen. Diesen Teil
fand sie immer schwierig. Aber sie wusste, wenn sie als Kosmeti-
kerin Erfolg haben wollte, musste sie ihre Befangenheit iiberwin-
den, mit Fremden zu plaudern. »Also ... Sie sind Joyces Schwige-
rin?«, brachte sie hervor.

»Ja«, nickte Marjorie, »wir kennen uns schon seit fliinfunddrei-
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{3ig Jahren. Sie hat den Bruder meines Mannes geheiratet. Frither
nannte man uns auch Toddingtons Antwort auf Di und Fergie.«

Marjorie lichelte erinnerungsselig, doch Nicole war nicht
ganz klar, was sie damit meinte.

»Aber natiirlich noch weit vor der ganzen Zehenleckerei«,
fiigte Marjorie hinzu.

Jetzt begriff Nicole gar nichts mehr.

Gliicklicherweise plauderte Marjorie einfach munter weiter.
»Wie lang das alles schon her ist«, sagte sie wehmiitig. »Mitt-
lerweile hat mein Fred Himorrhoiden so grofs wie Weintrauben,
und ich muss mich mit den Wechseljahren herumschlagen. Ganz
ehrlich, meine Liebe, es ist einfach schrecklich. Die nichtlichen
Schweifiausbriiche sind so heftig, dass es sich anfiihlt, als wiirde
ich in einem Kinderpool schlafen.«

Oh Gott, diese Frau ist echt krass.

»Und mein Sextrieb geht gegen null«, fuhr sie fort, »obwohl
das nicht so schlimm ist, weil meine Muschi so trocken ist, dass
man ein Streichholz dran anziinden kdnnte.«

Nicole wusste nicht, was sie darauf erwidern sollte. Also gab
sie eine hoffentlich angemessene Mitleidsbekundung von sich,
obwohl es ihr einfach nur peinlich war.

Wihrend sie sich die zweite Hand vornahm, warf sie erneut
einenverstohlenen Blick aufihr Handy. Immer noch nichts. Komm
schon, ich platze gleich, wenn er sich nicht melder.

»Wie auch immer, aber was ist mit Thnen«, fragte Marjorie.
»Sie haben eine kleine Tochter?«

»Was?« Sofort fithlte Nicole sich in der Defensive. »Woher wis-
sen Sie das?«

»Das hab ich auf dem Display von Threm Handy gesehen.«

Nicole wollte schon antworten, aber da fiel ihr ein, wie Joyces
Feedback nach ihrer ersten Fohnfrisur bei einer Kundin gelautet
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hatte. Sie hatte gesagt, Nicole wire eine der begabtesten Schil-
lerinnen des Kurses, doch ihre Kundin hitte sich beklagt, sie
wire ein bisschen schroff gewesen. Damals hatte sich Nicole sehr
zusammennehmen miissen, um nicht die Augen zu verdrehen,
denn wenn man als junge Schwarze nur ein bisschen reserviert
war, fanden die Weifsen einen sofort grimmig und aggressiv. Und
wenn sie etwas auch nur ansatzweise Politisches von sich gab,
wurde es noch schlimmer. In ihrem lerzten Kurs hatte sie eine
einzige Frage gestellt — und das sehr hodflich —, nimlich wieso es
keine Lektion zum Frisieren von Afrohaaren gibe, und da hartte
die Lehrerin ihr gleich eine »bedrohliche Haltung« vorgeworfen.
Wieso merkten die Leute nicht, dass sie nicht aggressiv war, son-
dern schiichtern? Keiner denkt mal dariiber nach, dass mich bestimmte
Erfahrungen einfach vorsichtig und zuriickhaltend gemacht haben.

Sie zwang sich zu licheln. »Ja, das ist Reenie«, erklirte sie.
»Sie ist gerade zwei geworden und findet momentan Peppa Wutz
ganz toll. Wenn ich hier im Kurs bin, geht sie unten in die Kita.«

Nicole iiberlegte, ob sie sagen sollte, dass sie sich beim ersten
Mal solche Sorgen um sie gemacht hatte, dass sie auf der Toilette
geweint hatte. Und auch, dass sie ihre Tochter zwar eigentlich
immer bei sich haben wollte, aber gleichzeitig befiirchrete, sie
wilrde so schiichtern werden wie sie selbst. Und dass sie ihr des-
halb mdglichst viel Kontakt zu anderen Kindern bieten wollte.
Aber es war ihr einfach unangenehm, iiber so personliche Dinge
zu sprechen.

Sie feilte die Nigel der zweiten Hand fertig und breitete dann
beide Hinde der Kundin aus, um ihr Werk zu begutachten.
Hmmm, sieht wirklich ziemlich gut aus.

Sie holte tief Luft.

Jetzt wirke blofd nicht zu unhéflich ...
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»Nun creme ich Ihre Nagelhaut ein«, erklirte sie freundlich,
»damit sie weich wird, bevor ich sie zuriickschiebe.«

Marjorie nickte. »Und wer ist der Dad Thres kleinen Mid-
chens?«, erkundigte sie sich. »Sie sind ja sehr jung, um eine Fami-
lie zu griinden.«

Nicoles Hinde erstarrten. Sie wollte Marjorie nicht sagen,
dass sie keine Familie gegriindet, sondern sich einfach in einen
Jungen namens Dalton verliebt hatte. Damals war sie gerade fiinf-
zehn geworden, und sein Talent als Songwriter und sein Ziel, Mu-
siker zu werden, hatten sie beeindruckt. Doch als sie ein Jahr spi-
ter schwanger wurde, war aus der Beziehung, in der es bisher nur
um Spafd gegangen war, plotzlich Ernst geworden. Zuerst hatte
Dalton sie unterstiitzt und sie angefleht, das Baby zu behalten.
Sie hatte sich Sorgen gemacht, wie sie das notige Geld aufbrin-
gen sollten, ohne seine Pline zu gefihrden. Aber er hatte ver-
sprochen, beil ihr zu bleiben — und das war er auch. Bis ein La-
bel in London Interesse an ein paar seiner Songs zeigte: Dann
verschwand er und liefs sie zweil Monate vor dem Geburtstermin
im Stich. Er horte auf, auf ihre Anrufe zu reagieren. Nicole war
am Boden zerstort und sah sich gezwungen, ihre Ausbildung und
ihre Zukunftspline auf Eis zu legen.

Und jetzt hatte sie noch mal von vorne begonnen, wohnte in
einer Sozialsiedlung, meilenweit weg von ihren Freunden, und
besuchte diesen Abendkurs, wo sie niemanden richrig kannte,
niemanden, der auf ihre Tochter aufpassen kbnnte, wenn sie aus-
gehen und neue Leute kennenlernen wollte. IThr einziger Kontakt
zu Dalton bestand durch den monatlichen Unterhalt, zu dem das
Jugendamt ihn gezwungen harte. Allerdings zahlte er auch den
nur unregelmifiig, da die Musikkarriere, wegen der er sie verlas-
sen hatte, im Sande verlaufen war. Er war trotzdem in London
geblieben und nicht mal nach Toddington gekommen, um seine
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Tochter kennenzulernen. Aber nichts davon wollte sie Marjorie
erzihlen; auf gar keinen Fall sollte man von ihr denken, sie wire
eins von den naiven jungen Dingern, die von einem Kerl sitzen ge-
lassen wurden. Auch wenn ich vielleicht friiher so war, jetzt hab ich meine
Lektion gelernt und bin nicht mehr so.

»Ach, von Reenies Vater hab ich mich getrennt«, erklirte sie
forsch. »Und es geht uns sehr gut ohne ihn. Wir zwei kommen
auch allein klar.«

Das stimmte natiirlich nicht ganz. Nicole versuchte jeden Ge-
danken an ihr iiberzogenes Konto zu verdringen — und auch an
Weihnachten und Geschenke. Schon iiberkam sie wieder die
Angst. Nicht daran denken! Konzentrier dich einfach auf die Manikiire!

Nachdem sie Marjories Nagelhaut eingecremt hatte, legte sie
deren linke Hand in eine Schiissel mit warmem Wasser.

Marjorie sah sie mit leicht zusammengekniffenen Augen an.
»Wer ist denn der neue Kerl, wenn es nicht Reenies Dad ist?«

Mein Gott, das kann doch nicht wahr sein! Kennt die Frau denn gar
keine Grenzen?

»Ach, meine Liebe, leugnen ist zwecklos: Ich hab doch be-
merkt, wie Sie immer wieder aufs Handy gucken. Und diesen
Blick kenne ich nur zu gut.«

Nicole holte tief Luft und schluckte ihren Impuls herunter,
Marjorie ordentlich die Meinung zu sagen. »Ja, ich hab da wirk-
lich jemanden kennengelernt«, gab sie widerstrebend zu. »Aber
ich will lieber nicht dariiber reden ... wenn es Ihnen nichts aus-
macht ... es geht noch nicht lang, und ich will nichts heraufbe-
schworen.«

AufSerdem geht Sie das gar nichts an!

»Ach, kommen Sie schon«, dringte Marjorie, »mir kdnnen
Sie’s doch sagen. Glauben Sie, er ist der Richtige?«
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»Bitte, kbnnen Sie nicht einfach Ruhe geben?«, fauchte Ni-
cole. »Ich will echt nicht driiber reden —«

Sie verstummte, als sie Marjories gekrinkte Miene sah. Du
darfst es nicht vermasseln!

»Tut mir leid«, brachte sie hervor. »Es ist noch so neu, dass ich
erst mal damit klarkommen muss.«

Sie gab sich alle Miihe, ithr mit einem Licheln zu verstehen zu
geben, dass das Thema damir fiir sie abgeschlossen war. Rasch
machte sie Marjories rechte Hand fertig und legte sie in die
Schiissel.

»Und jetzt schiebe ich vorsichtig die Nagelhaut zuriicks, er-
klirte sie, »damit die Nagelfliche grofser aussieht .«

Darauthin erwiderte Marjorie nichts, und bevor sie doch noch
eine Frage stellen konnte, kam Nicole ihr zuvor.

»Und was ist mit IThrem Mann?«, erkundigte sie sich. »Wie ha-
ben Sie ihn kennengelernt?«

Als Marjorie zu einer langen Geschichte ansetzte, atmete sie
im Stillen erleichtert auf. Offenbar war es Liebe auf den ersten
Blick gewesen, zu einem Song von Wham! in der Disco von Tod-
dington, die schon vor langer Zeit abgerissen worden war. So viel
bekam Nicole noch mit, dann blendete sie sie aus und erlaubte
sich, an 1hr erstes Date mit ihrem neuen Freund Jamie zu denken.
Im Sommer zuvor, als Jamie in den Semesterferien zu seiner Fa-
milie in Toddington zuriickgekommen war, hatten sie sich online
kennengelernt. Er studierte in Leeds, um Ingenieur zu werden,
und schon ihr erster Austausch im Internet hatte Nicole ermurigt,
welil er so ganz anders schien als Dalton. Auch ihr erstes Treffen
war grofdartig gelaufen. Da sie niemanden hatte, der auf Reenie
aufpasste, hatte sie sie mitnehmen miissen; sie und Jamie hatten
einen Spaziergang am hiesigen Stausee gemacht, wihrend Ree-
nie im Buggy ihr Mittagsschliafchen hielt. Nicole hatte Angst ge-
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