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A N M E R K U N G  D E R  AU T O R I N

Ein Roman ist ein Roman – und zuweilen ist Erfundenes hilfreich, 
um im Verborgenen Geschehenes sichtbar zu machen. Ein Ro-
manautor verknüpft  die Fakten des äußeren Lebens mit fi ktiven 
Verdichtungen, um einen Blick in die Innenwelt zu werfen. In 
dieser Erzählung wird die historische Chronologie stellenweise 
verändert, es werden um der Dramaturgie willen Ereignisse zu-
sammengezogen, räumlich und zeitlich verschoben, ausge-
schmückt, verdeutlicht oder verknappt. Ich weise daher noch 
einmal ausdrücklich darauf hin, dass das vorliegende Buch ein 
Roman ist. Keine Biografi e. Dass Menschen Michael Ende – und/
oder sogar sich selbst – darin wiedererkennen, würde ich mir sehr 
wünschen. Dass sämtliche Fakten erkenn- und nachschlagbar 
sind, war hingegen nicht mein Wunsch, denn wie gesagt: Dieses 
Buch ist ein Roman.



Für Michael E.,
der einem auch als Freund begegnen kann, 
wenn man ihn gar nicht gekannt hat

E per te,
Papà.
Perché non c’era più tempo per farti 
vedere Genzano?



Die ganze Welt ist eine große Geschichte,
und wir spielen darin mit.

 — MICHAEL ENDE: MOMO



Einstimmung auf der Vorbühne

Auf einem Dampfer, der in die falsche Richtung fährt, kann 
man nicht sehr lange in die richtige Richtung gehen.

 — MICHAEL ENDE: ZETTELK ASTEN

Zug nach Garmisch,

Herbst 1928
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ZÜGE, Z ÜGE .
Einmal quer durch das, was sich immer noch Reich nennt, 

auch wenn es halb stolz, halb verzweifelt darauf beharrt, Repub-
lik zu sein. Edgar kümmert das Hickhack wenig. Politik stopft  den 
Kopf voll wie hektische Hände, die Papier zu Kugeln zerknüllen 
und in überquellende Abfallkörbe pressen, bis nichts – kein Wort, 
kein Bild, kein Gedanke – mehr erkennbar ist. Damit kann er sich 
nicht befassen. Er braucht seinen Kopf so leer wie einen blank 
radierten Bogen auf dem Skizzenblock. Nur in solcher Leere ist 
er imstande, zu zeichnen, nur in solcher Leere besteht Hoff nung 
auf etwas, das sich einschleicht und festhalten lässt. Wenn er 
schnell ist. Wenn der Strich sich fügt, er einen guten Tag erwischt 
und nichts und niemand ihm dazwischenpfuscht. Im anderen Fall 
muss er die schweigsamen Kreaturen, die vagen Visionen ziehen 
lassen und auf neue warten.

Deshalb gefällt ihm dieses Reisen in Zügen. Weil nichts lange 
bleibt, weil alles, was in Sicht kommt, sich auch selbst wieder 
auswischt, statt die Hirnwindungen zu verstopfen, weil er es, 
wenn er aus- und in den nächsten Zug umsteigt, schon wieder 
vergessen hat. Glaubt, vergessen zu haben. In Wahrheit lauert es 
irgendwo darauf, aus der Vergessenheit emporzuschnellen, ver-
ändert, verfremdet, in ein Geheimnis gehüllt, und gerade so will 
er es haben. Seit Hamburg-Altona, wo er mit kaum nennenswer-
ten Unterbrechungen seine achtundzwanzig Lebensjahre ver-
bracht hat, hat er schon vier Züge genommen. Dieser nun, der 
Regionalzug von München nach Garmisch, ist der fünft e.

Man sitzt bequem darin. Und die Aussicht – dieser gewaltsam 
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der Erde abgefaltete Drachenrücken aus Bergen – ist fantastisch. 
Edgar mag dieses Wort, mag es zu gern, um es häufi ger zu benut-
zen. Fantastisch. Es taugt für all das, was zu viel Wucht und Freiheit 
und Zauber besitzt, um auf den dünnen Grat, den die Leute der 
Wirklichkeit zubilligen, gequetscht zu werden. Das Fantastische 
ist für die Leute ersponnen und erschwindelt. Für Edgar aber lässt 
es sich vom Wirklichen nicht trennen, so wenig wie sich entschei-
den lässt, ob in den Bergen da draußen ein weißer, schlafender 
Drache haust oder ein naturwissenschaft liches Phänomen. Bei-
des, denkt Edgar. Und etliches andere. Aber da wird es den Leuten 
dann zu viel, und sie pochen auf ihren schmalen, pfeilgeraden 
Grat.

Die Leute – ehrlich gestanden, hat Edgar mit denen ein Prob-
lem. Hier im Zug verspeisen sie Wurstsemmeln, die, wenn hin-
eingebissen wird, ein schmatzendes Geräusch von sich geben, 
und versprühen Speicheltropfen und Krumen beim Ereifern:

»Sie auch unterwegs nach Garmisch?«
»Ja, ja, ein reizendes Fleckchen und früher so nett zum Erholen. 

Aber heutzutage weiß ein friedlicher Bürger ja nirgendwo mehr, 
woran er eigentlich ist.«

Edgar hat sich zum Lesen ein Buch mitgebracht, Rudolf Stei-
ners Menschenrätsel, aber hier im Abteil mag er es nicht auspacken. 
Als könnte das Buch sich ebenso wie er vor den Leuten mit den 
Wurstsemmel-Geräuschen fürchten.

Zwischen Menschen und Leuten möchte er manchmal gern 
eine Trennlinie zeichnen, hinter die er sich zurückziehen könnte, 
weil er die einen versteht und die anderen nicht. Vielleicht versteht 
er auch beide nicht, aber unter den Menschen wagt er zumindest, 
sich zu bewegen. Er gilt als gesellig. »Na, alter Salonlöwe«, be-
grüßt ihn sein Bruder Helmuth, der selbst einer ist. Mit ihm zu-
sammen oder allein zieht er durch Künstlerkneipen, Vernissagen, 
Atelierfeste, weil Gespräche mit Menschen ihn befeuern, auch 
wenn ihm vor den Leuten graut. Von Menschen fühlt er sich an-
gezogen. Von manchen so sehr, dass es ihm zur Sucht wird, dass 
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er sich an ihre Fersen heft en muss wie ein hechelnder Hund an 
eine Spur.

Elis. Elis.
Ihr Name – auf der zweiten Silbe betont – rattert in seinem Kopf 

wie der Rhythmus, den der Zug hält: Ra-tam, ra-tam, E-lis, E-lis. 
Elis ist so sehr Mensch, wie die Berge, die vor dem Zugfenster 
aufb litzen, Berge sind. An denen lässt sich nicht rütteln, und an 
Elis auch nicht. Begegnet ist er ihr in der Hamburger Kunsthalle, 
in der Ausstellung Europäische Kunst der Gegenwart, in die sie mit 
ihrem klaren Kopf und ihren wachen Augen gekommen ist, um 
hinzusehen. Siebzehn Jahre alt. Andere werden siebzig, und ihre 
Augen kennen nichts als Schlaf.

Ihre Eltern hatten sich auch die Ehre gegeben, der Herr Kom-
merzienrat nebst Gattin, nicht um hinzusehen, sondern um dem 
Fräulein Tochter vorzuschreiben, was sich zu sehen gehört und 
was nicht. Die Bilder des jungen Herrn Ende gehören sich selbst-
redend nicht. Surrealismus. Ein vornehm aufgeblähtes Wort für 
subversives Geschmier.

»Alles nackt und verdreht, eine Quälerei für die Augen. Soll 
man sich so etwas vielleicht in den Salon hängen, wenn von Zei-
sigs zum Kaff ee kommen?«

Edgar selbst hat sich als Surrealisten nie bezeichnet. Er hat sich 
als gar nichts bezeichnet. Er will nur malen, dem Welträtsel keine 
klingenden Namen geben, sondern es mit behutsamem Pinsel 
umkreisen, ohne es aufzustören. Auf der Kunstgewerbeschule in 
Altona haben sie ihn als Halbkünstler und Hungerleider abgetan 
und jetzt eben als Surrealisten, Symbolisten und was ihnen sonst 
noch einfällt. Dass die Leute Schubladen brauchen, in denen sie 
seine Bilder kleinfalten können, geht ihn nichts an. Das sollen 
sie, wenn es ihnen so wichtig ist, unter sich austragen.

Elis hat nichts in Schubladen gesteckt oder kleingefaltet. Sie 
hat sich vor sein Bild – das Treibhaus – gestellt, hat es angeschaut 
und ihm sein Geheimnis gelassen, ohne etwas hinzuzufügen, 
keine kunstverständige Anmerkung, kein brillantes Bonmot. Elis 
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hat Edgars Gemälde betrachtet, und Edgar hat Elis betrachtet, 
und beide haben sich verliebt. Den Maler – Edgar – hat Elis erst 
zu Gesicht bekommen, als sie sich umgedreht hat, aber da war 
schon alles zu spät.

Ihre Augen sind klar. Ihre Füße sind wie Tänzerinnenfüßchen 
und stehen dennoch entschlossen auf dem Boden.

Natürlich ist das – klare Augen, zarte Füße – nicht alles, was 
Elis aufzubieten hat. Wer aber glaubt, erotisches Verlangen mache 
sich an spitzen Brüsten, schlanken Schenkeln und geschwunge-
nen Hinterbacken fest, der glaubt auch, jeder Hunger ließe sich 
mit Wurstsemmeln stillen.

Elis ist eine, die sich noch wundern kann, und das würde schon 
ausreichen, um unter lauter Leuten, die schon alles wissen, nach 
ihr verrückt zu sein. Edgar und Elis wundern sich zusammen, drei 
glückselige Wochen im Spätsommer lang.

»Ich begreife nicht, wie Sie das machen, Herr Ende. Darstellen, 
was mir durch den Kopf geistert, ohne dass ich’s beschreiben 
kann oder weiß, woher es kommt.«

Durch seinen Kopf geistert es auch. Vielleicht scheiden sich 
daran die Menschen von den Leuten, dass in ihren Köpfen 
etwas geistert, dass sie ein geistiges Auge haben, mit dem sie 
Dinge sehen, die für die Leute Hirngespinste sind. Hirngespinst 
ist ein schönes Wort. Zart und Hart. Als spinne das Hirn einen 
gläserner Faden, aus dem ein gläserner Teppich wird. Für Leute 
unsichtbar.

»Ich begreife es auch nicht«, sagt er zu Elis. »Dass sich über-
haupt etwas darstellen lässt, dass es sich von mir darstellen lässt, 
bleibt mir unbegreifl ich.«

Damit überfordert er sie. Sie ist ja noch jung, er kommt sich 
neben ihr wie ein nicht weise gewordener Großvater vor. »Ich ver-
stehe nicht viel«, sagt sie, »von der Kunst.«

Er lacht. »Ich noch weniger.«
Sie lacht mit. »Aber Herr Ende!«
»Ich heiße Edgar«, sagt er. »Und Sie? Fräulein Schmidt kann 
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ich Sie unmöglich nennen, das klingt nach Anstandsdame im 
Mädchenpensionat.«

»Elisabeth Anne«, sagt sie ganz vorsichtig, als müsste sie den 
Namen erst einmal auf der Zungenspitze ausprobieren.

»Elis«, beschließt er. Auf ihr zerbrechliches Gesicht stiehlt sich 
ein noch zerbrechlicheres Lächeln, und als er seine Hand öff net, 
legt sie ihre hinein.

Dann kommt der Herbst, und mit dem Zauber ist es vorbei. Der 
Herr Kommerzienrat nebst Gattin schieben einen Riegel vor. Man 
weiß das schließlich: Diese Surrealisten zersetzen die Stützen der 
Gesellschaft  und sind jugendgefährdend. Edgar hätte ihnen gern 
erklärt, dass man etwas, das man nicht versteht, auch nicht ver-
urteilen kann, aber sie hätten ihn nicht einmal angehört. Die ge-
fährdete Jugend – Elis – wird aus dem Dunstkreis des gefährden-
den Herrn Ende entfernt.

Mit Gewalt. Sooft  Edgar die Augen schließt, sieht er unweiger-
lich Gewalt vor sich und spürt in der Brust ein Geräusch, als wenn 
man einen Zweig zerbricht. Die zarte Elis ist nicht mehr da, sie 
ist mit Gewalt von ihm weggeschleift  worden, und es kostet ihn 
sieben fast schlafl ose Tage und Nächte, in denen er an jede er-
denkliche Tür klopft , ehe er herausfi ndet, wohin sie sein Mäd-
chen, das sich noch wundern kann, verschleppt haben.

In ein Internat. Ans andere Ende der Reich-Republik. Genau 
weiß es niemand, der willens wäre, es ihm zu verraten. Vermutlich 
in einen Ort namens Garmisch.

Dorthin ist er jetzt unterwegs, und wo er von dort aus weiter-
suchen soll, weiß er nicht. Nur dass er sie fi nden muss. Einer der 
Wurstsemmelesser stopft  sich den letzten Bissen in den Mund 
und packt mit noch fettigen Fingern seinen Gehstock, auf den er 
sich im Aufstehen stützt. So kommt Edgar sich vor: Elis ist sein 
Stock, seine Finger drohen ohnehin immerzu, abzugleiten, doch 
ohne sie hat er gar keinen Halt. Dass er kein Niemand mehr ist, 
sondern als Künstler allmählich bekannt wird, dass er eine Lehre 
als Dekorationsmaler, die Ausbildung an der Kunstgewerbeschule 
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und obendrein eine ungewollte Ehe überlebt hat, ist wie ausge-
wischt. Wenn ich liebe, denkt Edgar, dann liebe ich ganz. Ich kann 
keine Rücklagen bilden, mir nicht auf Sparfl amme mein lauwar-
mes Süppchen kochen, ich kann nur alles oder nichts.

Beim Malen. Beim Lieben.
Der Zug hält. Der kleine Bahnhof duckt sich vor den eisblau 

schimmernden Bergriesen. Er besitzt zwei Gleise, einen Fahrkar-
tenschalter und ein bunt bemaltes Wartehäuschen wie aus einem 
Kinderbuch. Die Wurstsemmelesser steigen aus. Edgar ebenfalls, 
nur macht er dabei langsamer. Während die übrigen ihren halben 
irdischen Besitz von der Gepäckablage wuchten, hat er nicht mehr 
als einen kleinen Pappkoff er und eine Tasche für Skizzenblock 
und Zeichenkohle mitgenommen. Er lässt die Beladenen voraus-
gehen. Im Gegensatz zu ihm werden sie auf dem Bahnhof mit 
Zurufen und off enen Armen erwartet.

Edgar hingegen weiß nicht einmal, in welche Richtung er zu 
gehen hat.
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M I T  J E DE R  S T U N DE , DI E  er in Garmisch zubringt, 
wird ihm klarer, dass er betrogen worden ist. Man hat ihm 

eine falsche Nachricht zugespielt, um ihn in die Irre zu führen. Es 
gibt hier kein Internat, in das Elis verschleppt worden sein könnte, 
sein kopfl oser Aufb ruch, bei dem alles stehen und liegen blieb, 
endet im Nichts.

Im Nirwana. So zumindest heißt die Pension, in der er sich für 
drei Tage eingemietet hat. Von Pensionen wimmelt es in dem Vor-
ort, der sich fraglos großer Beliebtheit bei Sommerfrischlern er-
freut. Auch noch bei Herbstfrischlern. Alles wirkt lieblich, nied-
lich, eine ausgekippte Spielzeugkiste, aus der man Häuser und 
Kirchtürme wie Zuckerstreusel in die Gegend getupft  hat. Das Nir-
wana ist das einzige Gebäude, dessen Fassade der freundlich-fri-
sche Anstrich fehlt, deshalb hat Edgar es ausgewählt. In ihm ist 
keine freundliche Frische. In ihm stehen die Zeichen auf Sturm.

Dem Nirwana fehlt nicht nur der Anstrich, dem fehlen auch die 
üblichen Feriengäste. Edgars Zimmernachbar ist Heinrich Mann, 
dessen jüngerer, aber bedeutsamer einherschreitender Bruder 
Thomas bereits seit mehreren Jahren als kommender Nobelpreis-
träger gehandelt wird. Edgar hat ein Buch von ihm gelesen. Von 
Heinrich, nicht von Thomas. Aus unerfi ndlichen Gründen hat er 
eine Schwäche für Nicht-Preisträger, für die, die unbedeutsam 
und als Zweite durchs Ziel trotten. Der Roman von Heinrich 
Mann, den er gelesen hat, heißt Die kleine Stadt und scheint ihm 
hierher zu passen. Nicht weil Garmisch klein ist, sondern weil im 
Romangeschehen ebenfalls Stürme toben, weil vor Begierde, 
Wollust, Sehnsucht am Ende alles brennt.
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Zu einem anderen Zeitpunkt hätte Edgar vielleicht gern mit 
seinem Zimmernachbarn über dessen Buch geredet. Auch über 
anderes. Dieser ältere Bruder des kommenden Nobelpreisträgers 
ist kein uninteressanter Kopf, obgleich solche Gespräche etwas 
von Nadelöhren haben, in die sich Edgar selbst in guten Zeiten 
nur mit Mühe einfädelt. Und diese ist keine gute, sondern eine 
harte Zeit. Er bekommt kaum Schlaf, streift  durch die Straßen des 
Ortes wie ein Wildhund und kann sich nicht einmal denken, wo-
nach er jetzt, wo ihm Elis verloren ist, noch sucht.

Er muss dennoch weiter, wie mit der Nase am Boden muss 
er  umherziehen, kann nicht aufgeben, sich mit dem Verlust 
nicht abfi nden. Mit dem Betrug noch weniger. Seine eigenen 
Freunde – die halbe Handvoll, die sich so nennt – haben sich 
daran beteiligt. Sie waren es, die ihm versicherten, seine Elis 
müsse in Garmisch sein, sie hätten es aus verlässlicher Quelle, 
auch wenn sie die, wie er bitte verstehen müsse, nicht preisgeben 
dürft en. Mit Edgar ließ sich solch böses Spiel leicht treiben. Er 
war nicht weltgewandt, nicht mit allen Wassern gewaschen. Mit 
guter Miene saß er dabei und ahnte trotz des vagen Argwohns, 
der in ihm wühlte, nichts von dem Leim, auf den er ging.

Erst jetzt – allzu spät – fällt ihm ihr Gemunkel wieder ein, ihr 
Schwarzreden, das schon begonnen hatte, als seine Liebe noch 
jung war und von niemandem besudelt glänzte: »Häng dir doch 
so was nicht ans Bein, Edgar, nicht jetzt, wo endlich Aussicht 
besteht, dass du auf einen grünen Zweig kommst. Die Leute, die 
Geld für Kunst ausgeben, haben alle Töchter, die verzeihen dir 
manches, aber keine geschändete Unschuld.«

Edgar hatte nicht hingehört. Was gingen ihn die Leute an? Und 
über die Frage, was Unschuld war, hätte man ein Jahr lang nach-
denken können, ohne zu einem Ergebnis zu gelangen.

Zeit, um nachzudenken, hatte er sich ohnehin nicht gelassen, 
sondern war mit den spärlichen Informationen und dem albernen 
Pappkoff er zum Bahnhof gejagt. Somit ist er jetzt hier. Im Nirwana. 
Durch die Straßen streicht er ohne Ziel, hat seinen Schal verges-
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sen und spürt im Nacken, wie die Sonne schwach wird und sich 
von eisigen Winden ausblasen lässt. Edgar hält den Blick auf das 
Holperpfl aster gesenkt und zählt die Steine, die er mit jedem 
Schritt überwindet. Als er doch einmal den Kopf hebt, sieht er, 
wie ein Vorhang aus Schwarzblau – nicht gläsern, sondern gera-
dezu bleiern – sich zwischen ihm und dem Himmel schließt.

Der Sturm, der da aufk ommt, hält mit dem in seinem Innern 
Schritt. Krachend platzt der Himmel auf, und ohne Warnung stür-
zen aus allen Wunden Wogen. Eine Sekunde lang will Edgar ein-
fach stillstehen, sich überfl uten, von der Wut der Elemente nie-
derwerfen lassen und so elend, so hilflos am Boden liegen 
bleiben, wie er sich fühlt. Nur eine Sekunde, dann beginnen seine 
Beine ohne Willensentscheidung zu rennen. Er fl üchtet, als wären 
all die, die ihn verspottet und betrogen haben, hinter ihm her, als 
dröhne ihm das Echo ihres Hohns in den Ohren. Weit bringt ihn 
seine Flucht jedoch nicht. Nach ein paar Schritten verlässt ihn, 
vom Sturm übermannt, schon die Kraft .

Durch Schwaden von Regen sieht er sich nach einer Zufl ucht 
um und entdeckt ein niedriges, langgestrecktes Gebäude am Ende 
der Straße. Im Erdgeschoss reihen sich ein paar Läden aneinan-
der. Er stößt die erstbeste Tür auf und wirft  sie hinter sich ins 
Schloss, dass die Glaseinsätze klirren und ein kleines Windspiel 
aus Messing zu bimmeln beginnt. Keuchend atmet er durch, spürt 
die Nässe in Bächen an sich heruntertriefen, als verfl üssige er 
sich, löse sich im Wasser, aus dem er gekommen ist, auf. Um seine 
Füße bildet sich bereits eine Pfütze. Erschrocken blickt er auf und 
sieht hinter dem Ladentisch eine Frau stehen.

»Kann ich Ihnen helfen?«
»Nein, nein.« Oder doch? Hastig blickt er sich in dem vollge-

stopft en Laden nach etwas um, das er der Höfl ichkeit halber kau-
fen könnte. Unter den feilgebotenen Waren scheint es kein Stück 
zu geben, das für einen praktischen Verwendungszweck gedacht 
ist, und eine thematische Ordnung fehlt off enbar auch. Das gefällt 
ihm. Auf den ringsum in den Raum ragenden Regalen stapeln 
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sich Ballen leicht vergilbter Spitzen. Dazwischen stehen alle er-
denklichen Behältnisse, von der Schmuckschatulle bis zur Papp-
schachtel, und präsentieren eine kuriose Sammlung kleinster 
Objekte.

Mit dem Wort Preziosen lassen sich die funkelnden Steine, die 
Pendants, die Bettelarmbänder, Diademe und Colliers, der Tand 
und der Zierrat wohl am treff endsten umschreiben. Edgar greift  
wahllos nach einer Gemme aus Milchquarz, in die ein nackter 
Mann geschnitten ist, recht grob in der Ausführung, aber origi-
nell. Unter den Kleidern rinnt noch immer das Wasser an seinem 
Körper hinunter. Er schaudert.

»Wenn Sie nur zu mir hereingekommen sind, um vor dem 
Regen zu fl üchten, brauchen Sie nichts zu kaufen«, sagt die Frau.

Sie ist nicht groß, nicht schimmernd blassblond wie Elis, son-
dern klein und hat Haar wie dunkles Holz. Dem Alter nach könnte 
sie Elis’ Mutter sein.

»Sie können sich einfach hier aufwärmen.«
»Aber daran verdienen Sie nichts.«
»Wer weiß. In jedem Fall entsteht mir kein Schaden. Die Luft  

zum Atmen nehmen Sie mir ja nicht weg.«
»Sie halten also einen, der sich in Ihren Laden stellt und sich 

an dem Ofen wärmt, den Sie befeuern, nicht für einen Schmarot-
zer?«

»Warum sollte ich?«, fragt die kleine, nicht mehr junge Frau 
zurück. »Mein Ofen brennt nicht schneller aus, weil er noch einen 
mehr wärmt. Er kann gar nicht zählen, der Ofen, und ich kenne 
Sie nicht. Wenn man alles, was man nicht kennt, verurteilt, ohne 
es sich anzusehen, stirbt man dumm, weil man vom Leben nichts 
lernt.«

Edgar sieht sie an und wundert sich. Sie ist nicht das, was die 
Leute schön nennen, hat aber eine hohe, durch den Scheitel in 
Herzform geteilte Stirn. Und Würde, Haltung hat sie, etwas von 
einer orientalischen Prinzessin, die hinter ihrer maschrabiyya, 
ihrem kunstvoll geschnitzten Gitterwerk, thront und der Welt 
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zusieht, ohne dass jemand zu ihr hineinsehen kann. Ihre Augen 
suchen. Unter ihnen sind Furchen eingegraben, wie sie nicht Zeit, 
sondern Schmerz gräbt. Einsamkeit.

Gegen die Schaufensterscheibe prasselt der Regen wie Hagel. 
»Haben Sie all das hier selbst gefertigt?«, fragt Edgar, der auch 
fortwährend etwas vom Leben lernen will und sich zum zweiten 
Mal in dem Laden umsieht.

Sie nickt. »Johannes Müller proklamiert, der eigentliche Beruf 
der Frau sei ihre Rolle in Ehe und Familie, aber wo sich Ehe und 
Familie nicht einstellen, muss eine Frau ja von etwas leben. Nicht 
nur was das Geld angeht, meine ich. Sondern auch im Geist. Von 
Hause aus habe ich nichts, also habe ich mir allerhand beige-
bracht.«

Spitzen klöppeln. Gemmen schneiden. Allerhand ist das in der 
Tat, und dass sie von etwas leben muss, das im Geiste ist, glaubt 
Edgar zu spüren. »Johannes Müller? Der Theologe?« Von dem 
Mann hat er gehört. Müller propagiert ein Leben nach Grundsät-
zen des frühen Christentums – Einfachheit, Freiheit, Gemein-
schaft  – und hat irgendwo einen Einödhof gekauft , um dies um-
zusetzen. Solche Menschen, die hinter dem Leben mehr als das 
Off ensichtliche wittern, die sich auf die Suche begeben, wecken 
Edgars Neugier. Auch wenn dieser Müller reichlich verbohrt wirkt 
und ihm deshalb suspekt ist, greift  er doch manches auf, das auch 
Rudolf Steiner beschäft igt. Steiner interessiert ihn. Viel zu selten 
hat er Gelegenheit, mit jemandem über dessen Ideen zu sprechen. 
Auf Fragen, die kaum Hoff nung auf Antworten machen, lässt sich 
niemand gern ein.

»Ja, der«, sagt die kleine Frau mit dem einsamen Blick. »Ich 
habe mich bemüht, nach seinen Maximen zu leben, aber es ist 
nicht einfach. Nicht wenn man allein ist und es nun wohl auch 
bleiben wird …«

Sie berührt etwas in ihm. Ihre Off enheit, die nur feststellt, 
ohne zu klagen. »Ich heiße Edgar«, sagt er. »Edgar Ende. Maler 
von Beruf.«
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»Und welches Tierkreiszeichen?«
Er horcht auf. Nach seinem Einkommen fragen sie ihn für ge-

wöhnlich, nach seiner Adresse, nach den Häusern, in denen er 
ausstellt, aber nicht nach dem Sternbild, unter dem er geboren 
ist. »Fische«, sagt er. »Und Sie?«

»Widder, Aszendent Krebs.« Über ihre Lippen huscht ein Lä-
cheln ohne Amüsement. »Allzeit Feuer, zu schneller Zorn, zu viel 
hinderliche Empfi ndsamkeit. Das geht nicht immer gut zusam-
men.« Sie tritt hinter dem Ladentisch hervor und streckt ihm in 
einer energischen Bewegung die Hand hin. »Luise heiß’ ich. Luise 
Bartholomä.«

Er mag den Namen. Er mag sie. Als er seine regennasse Hand 
um ihre schließt, zuckt sie nicht zurück. »Kennen Sie Rudolf Stei-
ner?«

»Ein Buch von ihm, Vom Menschenrätsel, liegt auf meinem Nacht-
tisch. Aber ich bin ja keine Studierte und tue mich ein wenig 
schwer.«

Edgar Ende kommt aus dem Wundern nicht heraus. Was Liebe 
ist, weiß er nicht, aber Steiner schreibt, sie sei das Erleben des 
andern in der eigenen Seele.

»Sie sind nass bis auf die Haut, da genügt der Ofen nicht«, stellt 
sie dann fest, geht los und holt eine kobaltblau karierte Decke. 
Tee brüht sie auch auf, eine erdige, bittere Mischung in zwei zier-
lichen, an den Rändern abgestoßenen Tassen.

»Über den Steiner könnten wir reden, wenn Sie mögen«, sagt 
er.

Sie mag. Es regnet weiter. Als es hinter dem Regen dunkel ge-
worden ist und Luise den Laden schließen muss, reden sie noch 
immer.

»Warum kommen Sie nicht mit nach oben?«, fragt sie. »Ich 
habe über dem Laden meine Wohnung. Nichts Großes, aber hier 
im Bunten Haus wohnt es sich schön. Blick in die Berge, und die 
Nachbarn sind nett.«

Im Bunten Haus. Gleich hat der Name es ihm angetan. Zwischen 



Nirwana und Buntem Haus taumelnd, das passt zu seinem Leben, 
und Luise hat etwas Schützendes, das selbst des Schutzes bedarf.

Er geht mit ihr, und sie reden. Als das Nachtschwarz über den 
Gipfeln zu Grau verbleicht, sind sie des Redens noch immer nicht 
müde. Das ist ungewöhnlich, denkt Edgar. Er hat Frauen gekannt, 
mit denen er dieses oder jenes gut konnte, aber so reden wie mit 
ihr, das hat er noch mit keiner gekonnt. Sie ist neun Jahre älter als 
er, seit ihrem vierten Lebensjahr ein Waisenkind. »Ich hab sonst 
niemanden«, sagt sie.

»Ich hatte jemanden«, sagt er. »Oder vielleicht auch nicht.«
Der Regen hat aufgehört.
Vier Monate später, im Februar, feiern sie Hochzeit. Er ist erst 

knapp achtundzwanzig, sie siebenunddreißig, und ihre Trau-
zeugen sind Fritz und Hedwig Staackmann sowie der Architekt 
Arthur Holzheimer, drei der Nachbarn aus dem Bunten Haus.



Erster Akt

In jedem Menschen lebt ein Kind,
Das kommt aus andern Welten.
Die Herrscher, die von Diesseits sind,
Die lassen es nicht gelten.

 — MICHAEL ENDE: KINDERMORD

Garmisch und München,

Krieg und das, was sich Frieden nennt

1929–1943
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LU I SE E N DE K A M VOM  Arzt. Für gewöhnlich verfügte 
sie, ihrer Zartheit zum Trotz, über die Gesundheit einer Brau-

ereistute und kurierte gelegentliche Verkühlungen mit Kamil-
lensud und Zwiebelwickeln aus. Dieses Mal aber hatte eine Kun-
din ihr empfohlen, einen Arzt aufzusuchen, nein: nicht 
empfohlen, sondern sie regelrecht dazu gedrängt.

»Sie sehen so blass aus, meine Gute. Bleich wie der Tod, wenn 
Sie die Freundlichkeit hätten, mir die Bemerkung nicht übel zu 
nehmen.«

»Ich war krank.« Kunden, die Geld in den Laden trugen, nahm 
Luise grundsätzlich nichts übel. Zumindest gab sie sich Mühe. 
»Eine Magenverstimmung.«

»Schon wieder?« Die Kundin presste den Handrücken gegen 
die Stirn. »Sie dürfen nicht so viel Kohl essen, Sie belasten die 
Verdauung damit. Aus dem Nachtgewand, das ich mir jüngst von 
Ihnen habe aufnötigen lassen, kriegt unsere Anni den Arme-Leu-
te-Mief kaum herausgewaschen.«

Luise hatte keinen Grund, sich ihres Lebens zu schämen. Sie 
war nicht länger eine ledige Waise ohne Kind und Kegel, sondern 
die Frau eines Künstlers, wenn es auch noch dauern würde, bis 
Edgar sich durchsetzte, und vorläufi g das Geld, das bisher Luise 
allein ernährt hatte, nun für zwei reichen musste. Sie hatte aber 
auch keinen Grund, sich vor der Kundin, die mit einem jüdischen 
Patentanwalt aus der Ludwigstraße verheiratet war, für ihr Leben 
zu rechtfertigen. Dafür, dass sie und Edgar nach geistigem Reich-
tum gierten, dass sie eine Kugel aus Zauberkristall um sich spann-
ten, die Luise gegen keine Villa in Grünwald hätte tauschen  wollen.
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Also sparte sie sich eine Antwort und sortierte Borten.
»Müssen Sie sich übergeben? Im Schwall? Und kommt Blut?«
»Im Schwall schon.« Luise blickte nicht auf. »Blut? Weiß ich 

nicht, ich schau’s mir so genau nicht an.«
»Das sollten Sie aber. Was sagt denn Ihr Arzt dazu?«
»Nichts.«
»Und was bitte schön soll das heißen?«
»Dass ich keinen habe.«
Die Kundin stöhnte. »Manchmal frage ich mich, wie ihr Leute 

lebt.«
Dann beugte sie sich vor und traf Luise mit einer kleinen Salve 

spitzer Worte ins Weiche, dorthin, wo sie verletzlich war: »Und 
was wird, wenn das, was Sie sich da zugezogen haben, etwas Erns-
tes ist – eine Vergift ung, ein böses Gewächs? Sie tragen doch eine 
Verantwortung. Wie soll Ihr Mann denn zurechtkommen, wenn 
Ihnen etwas passiert?«

An der Stelle hatte Luise die Waff en gestreckt. Passieren durft e 
ihr nichts, jedenfalls nichts, das ihren Mann aus dem Gleichge-
wicht brachte. Bisher war sie entschlossen gewesen, dieses Elend 
mit dem Magen zu ignorieren, aber das unheilschwangere Raunen 
der Kundin beschwor Visionen von einem Spitalbett, um das sich 
Ärzte mit besorgten Gesichtern scharten, von Kunden, die ihr 
Geld in andere Läden trugen, von Edgar, der verstört durch die 
ungeheizte Küche strich, und von überfälligen Rechnungen, die 
aus der Besteckschublade quollen.

Das durft e nicht sein. Besitz war ihnen nicht wichtig, doch es 
durft en keine Gläubiger kommen, die Edgar hetzten, aus der 
Ruhe brachten, seinen Blick vom Wesentlichen fortlenkten. Sie 
hatte von ihrem Quittungsblock ein Blatt abgerissen und die Kun-
din gebeten, die Adresse ihres Arztes aufzuschreiben. »Das ist 
vernünft ig, Kindchen. Lassen Sie sich gründlich auf den Zahn 
fühlen, und hinterher wissen Sie wenigstens, woran Sie sind.«

So war es gekommen. Zwar hatte der Arzt, der in einem von 
Rosen umrankten Häuschen unweit der Ludwigstraße prakti-
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zierte, an keinem ihrer Zähne Interesse gezeigt, aber Luise wusste 
jetzt tatsächlich, woran sie war. Ein wenig überwältigt wartete sie 
ab, bis der Arzt sie auff orderte, sich wieder anzuziehen, leistete 
dem dann gehorsam Folge und machte sich auf den Weg.

Geplant hatte sie, über den kleinen Markt nach Hause zu 
schlendern und fürs Abendessen ein wenig einzukaufen. Ein Vier-
tel Geselchtes, hatte sie sich gedacht, dazu ein paar von den klei-
nen, neuen Kartoffeln, deren Geschmack nicht unter dicker 
Schale erstickte, und Frühlingsgemüse – zarte Möhrchen, Zwie-
belchen, Zuckererbschen. Sie hatte die Woche über ganz ordent-
lich verkauft  und wollte Edgar mit etwas Gutem überraschen. 
Edgar war keiner, der ums Essen Aufh ebens machte, und Luise 
war keine, die als Köchin einen Blumentopf gewann. Aber sie war 
seine Frau, und eine gute Frau will, dass es ihrem Mann bei ihr 
wohlergeht.

Das galt umgekehrt gleichermaßen.
Sie war immer eine Besondere gewesen, eine, die aneckte, aus 

dem Rahmen fi el. Er war auch ein Besonderer, einer, den die Welt 
nicht verstand. Sie waren zwei Baraitot – zwei, die außerhalb stan-
den wie die aramäischen Lehrmeinungen, die in die Mischna, die 
Niederschrift  der Thora, keinen Einzug fanden. Auch wenn sie 
Freunde hatten, Scharen von Freunden, die sich unter ihrem Dach 
die Nächte um die Ohren schlugen und mit Worten und Gedanken 
Universen erschufen. Die Freunde waren selbst Baraitot. Und sie 
sagten zu Luise: »So wie es bei euch ist, ist es nirgendwo. Ihr seid 
etwas Besonderes, Edgar und du.«

Gewöhnliche Maßstäbe galten nicht für sie. Während andere 
Paare auf  Tellerchen, Stühlchen, Deckchen sparten, um sich ihre 
kleine Welt zu gestalten, saßen Luise und Edgar in leeren Räumen 
und diskutierten nächtelang über Welten im Geiste, die zu groß 
waren, sie je zu erfassen. Dennoch überfi el Luise zuweilen die 
Furcht, ihrem Mann nach gewöhnlichen Maßstäben nicht zu ge-
nügen. Dann wollte sie etwas Gewöhnliches für ihn tun. Ein 
Nachtmahl kochen. Auf den Nährgehalt der Speisen achten und 
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alles ansprechend würzen und anrichten. Einen Krug Bier neben 
seinen Teller stellen. »Da, bitte sehr. Lass es dir schmecken.«

Für all das, was sie sich im Kopf schon fertig fantasiert hatte, 
war aber jetzt in ihrem Beutel kein Geld mehr. Stattdessen steckte 
darin die Rechnung des Arztes, die noch nicht in Gänze bezahlt 
war, und was damit werden würde, wusste sie nicht. Was aber 
wusste man überhaupt von dem, was werden würde? Hatte sie im 
letzten Jahr um diese Zeit vielleicht gewusst, dass sie heute als 
verheiratete Frau durch Garmisch spazieren würde, dass Bekannte 
die Hüte ziehen und sie mit »Sieh an, die Frau Ende«, grüßen 
würden? Nein, hatte sie nicht. Na bitte. Weshalb also sich über 
ungelegte Eier aufregen?

Im Geheimen wusste Luise, dass in ihr eine Träumerin, eine 
Sehnsüchtige, eine Liebesgöttin und eine Kriegerin hausten, aber 
die, die jedermann kannte, war eine pragmatische Frau. Wenn sie 
sich den Umweg über den kleinen Markt schenken konnte, dann 
schenkte sie ihn sich eben. Der Kohlkopf, den sie noch in der 
Speisekammer hatte, würde zum Nachtmahl genügen müssen, 
und soweit sie wusste, war an Weißkraut zum Nachtmahl noch 
niemand gestorben.

Es war ein zum Seufzen prächtiger Frühlingstag, der erste in 
diesem April. Weißblau, bayrisch, zugspitzig, wie mit Sorgfalt 
blank poliert. Luise, die aus dem Saarland stammte, würde sich 
an das schneeige Gegipfel unter strahlendem Himmel nie gewöh-
nen. Lauernder Dämon, als Murmeltier getarnt, sagte Edgar dazu. 
Was Edgar sagte, klang nie so herzig wie die Spruchweisheiten 
auf dem Abreißkalender, den die Nachbarn Fritz und Hedy Staack-
mann ihnen zur Hochzeit geschenkt hatten. Die Staackmanns 
waren arme Leute wie die Endes, und der Abreißkalender – drei-
ßig Pfennig bei Schreibwaren Briese – war mit einem Sack voll 
guter Gedanken überreicht worden. Die kosteten nichts, was bei-
leibe nicht bedeutete, dass sie nichts wert waren.

»Bekämt ihr armen Kirchenmäuse für jeden guten Gedanken, 
den ich euch zueigne, einen Groschen auf die Bank, könntet ihr 
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den lieben Gott einen guten Mann sein lassen«, hatte Fritz Staack-
mann im Blauen Hasen gesagt, wo sie auf Pump und mit nicht mehr 
als neun Gästen ihre Hochzeit gefeiert hatten.

»Wir lassen ihn auch ohne Groschen einen guten Mann sein«, 
war seine Hedy ihm über den Mund gefahren. »Setz dich hin und 
trink deinen Punsch, Fritz. Wir haben ein gutes Leben, ganz egal 
ob’s hier und da an was fehlt, und Lieschen und Edgar werden es 
auch haben.«

Damit war sie zum Tresen gegangen und hatte Johann, den 
Hasen-Wirt, aufgefordert, eine Schallplatte aufzulegen, die heiser 
zirpende Helen Kane, That’s My Weakness Now.

Das ist jetzt meine Schwäche.
Dinge, die ich nie vermisst habe,
Werden zu Dingen, denen ich nicht widerstehen kann.

»Sind wir hier auf einer Hochzeit?«, hatte Hedy gerufen, in die 
Hände geklatscht und sich gedreht, dass der billig bedruckte Stoff  
ihres Rocks um ihren Leib gewirbelt war und Beine und Hüft en 
in seine Blumenfülle eingewickelt hatte. »Kann ja nicht sein, denn 
es tanzt gar keiner!«

Er hat blaue Augen.
Ich habe mir aus blauen Augen nie etwas gemacht.
Aber dieses Blau in den Augen, das er hat,
Das ist jetzt meine Schwäche.

Fritz, der kriegsversehrt war, musste von Hedy durch die Schritt-
folge geschleppt werden, und weder das Brautpaar noch der Rest 
der Gäste – ihre Vermieterin Erna Gumprecht, Fräulein Schiele 
vom Modesalon, der junge Architekt Holzheimer, Edgars Vater 
und sein Bruder Helmuth – verfügten über nennenswerte Übung. 
Aber sie tanzten alle, angefeuert von Hedy, die wie ein Flapper eine 
unsichtbare Zigarette im Mundwinkel hängen hatte und sich in 
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den mageren Hüft en wiegte. »Es wird wunderbar«, raunte sie 
Luise ins Ohr, sooft  ihre Schritte sich kreuzten. »Wer braucht 
schon Geld? Zweien wie euch muss das Glück doch einfach ins 
Gesicht lachen.«

Luise, die sehr klein war, hatte zu Edgar, der sehr groß war, 
aufgeblickt. Seine Augen waren nicht blau, aber sie hatte gedacht: 
Das ist jetzt meine Schwäche. Sie dachte es immer noch. Wer brauchte 
schon Geld?

Nun gerade ging der humpelnde Fritz vor der Schaufensterfas-
sade des Bunten Hauses auf und ab, führte den altersschwachen 
Dackel an der Leine und kehrte die Straße. Er gab eine komische 
Figur ab, weil er dabei seinen guten Anzug trug und mit dem 
Besen einherstolzierte wie bei einer Parade. Den Rest Stolz aus 
seiner Soldatenzeit hatte er nie ganz abgelegt, auch wenn diese 
vier Jahre, auf die er so stolz war, ihn den geraden Gang und das 
klare Denken gekostet hatten. Eine Arbeitsstelle, die ihn und 
Hedy ernährt hätte, konnte er seit seiner Verwundung nicht mehr 
ausfüllen. Deshalb betrieb Hedy hinter dem Torbogen des Bunten 
Hauses eine Leihbücherei, für die Fritz Bücher einkauft e und mit 
akribischer Sorgfalt in die Regale sortierte. Er sollte etwas zu tun 
haben, sich nicht nutzlos fühlen. Wenn er sich aber trotz der Sor-
tiererei nutzlos fühlte, drückte Hedy ihm einen Besen in die Hand 
und behauptete, eine frisch gekehrte Straße sei wichtig fürs Ge-
schäft . Wo sich Schmutz sammle, leihe sich niemand ein Buch.

»So ein Mann, wenn er nicht der ist, der das Geld nach Hause 
bringt«, hatte sie zu Luise gesagt, »dem geht da drin doch was 
kaputt.« Sie tippte sich auf die Brust. »Mein Fritz hätt’ auch für 
seine Familie sorgen wollen, aber das Leben wollte es eben an-
ders, und jetzt gibt’s Tage, da erzählt mir der dumme Kerl, er wär’ 
nichts mehr wert, wär’ gar kein richtiger Mann.«

Luise hatte an Edgar gedacht. Der brachte ein wenig Geld ins 
Haus, indem er Porträts malte, die betuchte Leute bei ihm in Auf-
trag gaben. Häufi g gefi elen den betuchten Leuten die Porträts 
aber nicht, weil das, was Edgar sah und malte, dem, was sie selbst 
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sahen und gemalt haben wollten, nicht entsprach. Dann weiger-
ten sie sich, den vereinbarten Preis zu bezahlen, und einmal hatte 
ein Kunde rundheraus erklärt, er würde lieber einen Fememord 
begehen, als das abartige Machwerk, das Edgar ihm als sein Kon-
terfei andrehen wolle, in der harmonischen Gediegenheit seiner 
Villa aufzuhängen.

An all das dachte Luise, während sie Fritz so befl issen mit dem 
Besen fuhrwerken sah. Mit dem Verdienst also haperte es bei 
Edgar, und die, die das Geld nach Hause brachte, würde wohl 
noch eine ganze Weile lang sie bleiben – aber er musste doch 
trotzdem wissen, was er wert war, konnte doch deswegen nicht 
glauben, er sei kein richtiger Mann? Vor der Hochzeit waren sie 
sich einig gewesen: Luise würde ihren Laden weiterführen, sie 
würden sparsam leben, bis Edgars Durchbruch als Maler erfolgte. 
Dass der erfolgen würde, hatte keiner von ihnen bezweifelt, und 
dass sie die Durststrecke bis dahin durchstehen würden, erst recht 
nicht.

Würde das, was sie Edgar nun zu sagen hatte, daran etwas än-
dern? Hatte sich womöglich schon längst etwas geändert, ohne 
dass sie zwischen den langen Tagen im Laden und dem gehetzten 
Erledigen des Haushalts genug darauf geachtet hatte? In letzter 
Zeit war Edgar ihr stiller vorgekommen, rastloser und zugleich 
lethargischer, so als suche er etwas, das er in den beengten Räu-
men der Wohnung nicht fi nden konnte. Schon öft er war sie nachts 
aufgeschreckt und hatte ihn neben sich, in der Höhle unter den 
Bettdecken, die sie so sehr liebte, nicht mehr gespürt. Stattdessen 
streift e er in der Kälte durch den Hausfl ur, verstört und ohne zu 
ahnen, was er suchte.

Er war Maler. Er hatte ihr das in der ersten Nacht gesagt, als sie 
noch versucht hatte, sich gegen ihn zu sträuben, weil er zu groß, 
zu schön, zu kostbar war, um ihr bisschen Hoff nung auf ihn zu 
werfen. »Die Leute denken ja, wenn einer Bilder malt, ist es so, 
wie wenn ein anderer Schweine schlachtet«, hatte er gesagt. »Oder 
Anrichten zimmert. Oder Leichen zu Grabe trägt. Aber ich 
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fürchte, so ist es nicht, Fräulein Bartholomä. Ich fürchte, für die, 
die den Bildermaler ertragen müssen, ist es so nicht.«

Sie hatte sich gesträubt und war gescheitert. That’s My Weakness 
Now. Jetzt war sie die, die den Bildermaler ertragen musste, und 
sie ertrug ihn mit äußerster Freude. Nur den Gedanken, ihn zu 
verlieren, weil es ihr nicht gelang, ihm das Leben an ihrer Seite 
angenehm zu machen, den ertrug sie nicht. Hätte er eine mit Geld 
geheiratet, hätte er sich nicht quälen, nicht sorgen, keinen Kohl 
essen müssen. Aber es hatte sich doch gerade dieser Tage ein Herr 
von einer der großen Galerien in München angemeldet, und wenn 
erst einer kam, würden andere folgen, und der Durchbruch wäre 
nicht mehr weit.

Luise gab sich einen Ruck. Sie musste nach oben und mit Edgar 
sprechen, und sie musste es fröhlich tun, denn wie sollte sie ihm 
Zuversicht verleihen, wenn sie selbst keine empfand?

»Grüß Gott, Lieschen«, sagte Fritz und zog seinen Hut, den er 
auch zum Straßenkehren trug. »Herrliches Wetter, nicht wahr?« 
Mit einem Schwenk des Hutes wies er auf die glitzernde Zug-
spitze. Der alte Dackel, dem Weltgeschehen gegenüber gleichgül-
tig, hob nicht einmal den von Warzen übersäten Kopf.

»Ja. Ganz herrlich.«
»Etwas Gutes eingekauft ?« Jetzt nickte er Luises Tasche zu, die 

bis auf den Geldbeutel und die nur anbezahlte Arztrechnung leer 
war.

»Ja, schon«, murmelte Luise.
»Das ist schön, da bekommt der Edgar was zum Freuen.« Sein 

Lächeln hatte etwas Sanft es, Weltvergessenes, durch und durch 
Vertrauensseliges. »Das kann er gebrauchen. Ich war vorhin bei 
euch oben, wollte fragen, ob Hedy und ich später auf eine Partie 
Bridge vorbeischauen sollen, und er kam mir ganz niedergedrückt 
vor.«

»Es geht ihm gut«, rief Luise hastig. »Er ist eben Maler, da leidet 
er dann und wann unter Stimmungen, die wir gewöhnlichen 
Leute nicht begreifen können.«
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»Gewöhnliche Leute?« Fritz zog den Mund schief. »Hier im 
Bunten Haus? Weißt du etwa einen bei uns, der gewöhnlich genug 
ist, dass die Versicherung für Arbeitslose ihm in der Not was zah-
len tät’?«

Luise hatte nie jemand in irgendeiner Not etwas gezahlt. »Es 
dreht sich nicht alles nur ums Geld, Fritz. Liebe kann man nicht 
kaufen.«

Sie ging an ihm vorbei, und er setzte den Hut wieder auf. »Hast 
ja recht, Lieschen. Du und meine Hedy, ihr habt immer recht, und 
was wären wir ohne euch?«

Luise versuchte zu lachen. »Zwei Trauerklöße.«
»Wohl richtig. Um also noch einmal darauf zurückzukommen: 

Wie sähe es denn nachher mit einem Spielchen aus? Wir würden 
euch nicht viele Umstände machen, gäben uns ganz zufrieden mit 
deinem Hagebuttentee …«

»Ein andermal, Fritz.« Grüßend hob sie die Hand und war 
schon im Aufgang. Sie mochte die Staackmanns gern, sie ge-
hörten zum Kreis der Tagträumer und Nachtschwärmer, die 
sich um Edgar scharten wie Motten ums Licht, aber das, was sie 
ihrem Mann zu sagen hatte, war nur für seine Ohren bestimmt. 
Im Treppenhaus gab es kein Licht, und es stank nach Kohl. 
Nicht aus ihrer Wohnung, denn sie hatte ja noch nichts gekocht. 
Statt an die Tür zu klopfen, fi schte sie aus der fast leeren Tasche 
ihren Schlüssel, um Edgar, falls er beschäft igt war, nicht zu stö-
ren.

Der scharfe Geruch nach Terpentin schlug ihr entgegen, über-
deckte den milderen des Leinöls, mit dem die Farben angemischt 
wurden. Ihre Wohnung besaß keinen Flur, man fi el sogleich mit 
der Tür ins Haus, wie Hedy zu witzeln pfl egte. Wohnküche und Stube, 
Abort und Waschgelegenheit im Treppenaufgang, so hatte Luise die Woh-
nung samt Laden seinerzeit gemietet. Jetzt aber ging alles inein-
ander über, und durchqueren ließ sich die Wildnis nur durch 
einen schmalen Gang, zu dessen Seiten sich schwankende Besitz-
tümer türmten.
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Wie konnte man arm sein und zugleich so viel sein Eigen nen-
nen? Luise hatte die Neigung, Dinge anzuhäufen, nichts wegzu-
werfen, das man womöglich irgendwann noch gebrauchen 
konnte. Und als dann Edgar eingezogen war, mit seinen Farbkäs-
ten, der Staff elei, den auf Rahmen genagelten Leinwänden, äh-
nelte die Wohnung bald einer Schublade, in die man seinen 
Krimskrams hineinstopft e, ehe man sie mit vereinten Kräft en 
zudrückte. Weil aber Edgar Leere brauchte, rückten sie morgens 
alles, was sich bewegen ließ, aus der Küche in die Stube, türmten 
es auf, begruben eins unterm andern.

Luise schlängelte sich nun durch den vollgestopft en Raum, 
ohne Edgar zu rufen. War er beim Malen, würde ihre Mitteilung 
warten müssen. Auf einmal schwand ihr Mut und wich dumpfer 
Verzagtheit. Wie hatte sie glauben können, sie würden es schaf-
fen? Wie hatte sie glauben können, es wäre nicht schwer?

Sie schob den Kopf in den Türspalt zur Küche. Wenn Edgar 
malte, schloss er sich ein, und Luise wartete dann im Labyrinth 
der Stube, bis er herauskam. Jetzt malte er nicht. Er saß auf dem 
Schemel und blickte auf, als er sie hörte. Lang, wie er war, wirkte 
sein Körper, als hätte er ihn zusammengeklappt, und der Schemel 
unter ihm wurde zum Kinderspielzeug. Er trug seine Brille, die 
Gläser waren beschlagen, sodass Luise das Grau seiner Augen nur 
erahnen konnte.

That’s My Weakness Now.
Er würde ihre Schwäche sein, bis sie starb, und solange sie ihn 

bei sich hatte, besaß nichts die Macht, sie umzuwerfen. Nur der 
Gedanke, er könnte aufstehen und so unvermittelt diese Wohnung 
verlassen, wie er sie einst betreten hatte, machte sie verrückt.

»Tut mir leid«, sagte er, ehe sie zu Wort kam. Aus unerfi ndli-
chem Grund hatte sie dasselbe zu ihm sagen wollen.

»Was denn, Ed?« Sie wäre gern zu ihm gegangen und hätte die 
Arme um ihn geschlungen, doch sie waren beide nicht gut darin. 
Sie hätte ihn trösten, ihm versichern wollen, dass sie zurechtkom-
men würden, aber für den Augenblick hatte die Wucht des Bevor-
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stehenden ihr den Schneid abgekauft . Sie, die ihn schützen wollte, 
sehnte sich selbst nach Schutz.

Noch immer blickte Edgar durch die beschlagenen Gläser der 
Brille zu ihr auf. »Ich hab’s vermasselt, Lise«, sagte er. »Das mit 
dem Köster, das wird nichts.«

»Mit welchem Köster?«
»Dem Galeristen aus Schwabing, der sich ansehen wollte, ob 

ihm von meinen Sachen etwas taugt – erinnerst du dich? Der ge-
schrieben hat, bei Gefallen könnten wir über eine Ausstellung 
reden, und er würde auch dem Franz Roh einen Wink geben, die-
sem Kunstkritiker, an dessen Lippen ganz München hängt.«

Luise nickte. Und ob sie sich erinnerte. In den letzten Tagen 
hatte Edgar auf diesen Besuch seine ganze Hoff nung gelegt und 
sie seit dem Arztbesuch ebenfalls. »Hat er dir abgesagt? Kommt 
er nicht?«

»Gekommen ist er schon.« Edgar stand auf und begann, in der 
Küche, wo zwischen Herd und Bett und Eckbank noch Platz war, 
auf und ab zu wandern. »Herumstolziert ist er hier, hat mit spitzen 
Fingern sein Taschentuch gezogen und die Bank abgewischt, um 
seinen vornehmen Hintern draufzupfl anzen. Ich hab ihm erklärt, 
bei uns ist zwar das Geld knapp, aber das macht uns nicht zu 
Schweinen, die im Koben hausen. Ich kann mit Leuten wie dem 
nicht umgehen, Lise. Er soll gehen, hab ich zu ihm gesagt, ich 
habe kein Bild, das ich ihm zeigen kann.«

Am anderen Ende der Küche blieb er stehen und riss sich die 
Brille herunter. Seine Augen, die jetzt schutzlos wirkten, waren 
rot gerändert. Keine Ausstellung, dachte sie, kein Kritiker aus München, 
kein Geld. Weder jetzt noch morgen, und auch nicht in sechs Monaten.

»Nun sprich’s schon aus«, sagte er. »Es muss ja gesagt werden, 
wozu also aufschieben?«

»Ich krieg ein Kind«, sagte Luise.
Sein Blick wurde starr vor Schreck. Er streckte die Arme wie 

Halt suchend aus und fand keinen.
Ihr Blick war auch starr vor Schreck. Mit der leeren Einkaufs-
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tasche stand sie in der Tür und wusste nicht, was tun. Ich kann’s 
mir doch nicht aus dem Bauch reißen!, dachte sie. Kaum verebbte der 
Gedanke, erwachte der Trotz. Sie sah zu Boden, zählte die Rillen 
in den Dielen und presste die Hände auf den Leib. Bis eben hatte 
sie nicht glauben können, dass darin ein Mensch wuchs. Ich will’s 
nicht rausreißen!, begehrte sie auf. Ich will’s bekommen! Warum soll ich 
keine Mutter sein dürfen?

»Lise? He, Lise.« Edgars Hand umfasste ihr Kinn und hob es 
unbeholfen an. »Nicht verzweifeln, hörst du? Du doch nicht. 
Meine Lise, die nichts umwirft .«

Er hielt den Kopf gesenkt, sein Gesicht war ihrem ganz nah, 
seine Augen grau wie der Regen, der ihn in ihr Leben gespült 
hatte.

I never cared for a rainy day,
But he likes a rainy day,
So that’s my weakness now.

»Wir schaff en das schon.« Seine freie Hand strich über ihr Haar 
und verfi ng sich. »Ich lasse mir etwas einfallen. Schreibe dem 
Köster einen Brief und entschuldige mich.«

Luises Kehle war trocken. »Du willst es haben? Du freust dich?«
Er sah sie an, wie er sonst manchmal durch den Raum sah, 

wenn er an dessen Ende etwas entdeckte, das außer ihm niemand 
wahrnahm. Dann stahl sich von seinen Lippen bis hinauf zu sei-
nen Augen sehr langsam ein Lächeln.

»Ob ich’s haben will? Mein Kind? Ja, was glaubst denn du?«
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IN  DE M  T U N N E L ,  DU RC H  den sie rannte, herrschte 
Schwärze. Wie in der Küche, wenn Edgar dort alle Fenster 

abdunkelte, weil Schwärze Leere bedeutete und er es zum Malen 
nicht leer genug haben konnte. Luise dagegen hatte vor der 
Leere Angst und lief mit trommelnden Sohlen vor ihr davon, 
doch sie entkam ihr nicht. Auf Schwärze folgte immer nur neue 
Schwärze, so weit sie auch rannte. Das Gewicht des jungen 
Löwen, den sie trug, ließ ihre Arme erlahmen. Sein Gesicht sah 
sie nicht. Es war zu dunkel. Sie wusste nur, sie durft e ihn nicht 
fallen lassen.

Dann war der Tunnel jäh zu Ende. Grelles Licht zerschlug die 
Schwärze, und vor ihr tat sich eine Grube auf, gefüllt mit blenden-
der Helligkeit. Sofort war ihr klar, wohin sie geraten war: in den 
Hochofen, bei dessen Anstich ihr Vater gestorben war. In die glei-
ßende Flut war er gestürzt und verglüht, ohne dass etwas von ihm 
übrig blieb.

Bei des Vaters Tod war Luise vier Monate alt gewesen. Sie 
konnte im Grunde nichts davon wissen, war nicht einmal si-
cher, wie ein Hochofen aussah, geschweige denn, wie man ihn 
anstach. Zudem war sie für ihren Vater, den sie nicht gekannt 
und der sie nicht gekannt hat, nichts Besonderes gewesen. Phi-
lipp Bartholomä, der Hüttenarbeiter, hatte fünfzehn Kinder 
durchzufüttern, und als lästiges sechzehntes war noch Luise auf 
die Welt gekommen. Ihre Mutter, seine zweite Frau, war keine 
vier Jahre später ebenfalls tot, hatte sich davongestohlen, nur 
fort von der lästigen Brut, die es nicht wert war, am Leben zu 
bleiben. Da die lästige Brut sich noch nicht selbst versorgen 
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konnte, wurde sie ins Waisenhaus gekarrt, wo Kinder Num-
mern, keine Namen hatten und niemand einzigartig war.

Aber das Geschöpf, das sie im Fallen auffi  ng, war einzigartig, 
der junge Löwe, den sie vor dem Sturz in die alles verschlingende 
Glut bewahrte. Aus der blendenden Helligkeit schälten sich Ge-
sichter, erhoben sich Stimmen, die ihr zujubelten:

»Sie haben ein Kind, Frau Ende! Einen Sohn.«
Völlig entkräft et sank Luise nieder und schlang die Arme um 

das Wesen, das auch sie, das Waisenkind ohne Namen, einzigar-
tig machen würde. Von dem jungen Löwen hatte sie während der 
Schwangerschaft  immer wieder geträumt, aber jetzt war er kein 
Traum mehr: Sie hatte ihm das Leben geschenkt, sie würde ihn 
behüten und aufziehen. Von diesem Tag an und bis an ihr Le-
bensende würde sie an seiner Seite sein.

Nie mehr allein.
Nie mehr unbedeutend.
Erinnerung und Gegenwart fügten sich wieder zusammen, nur 

entlang der Kanten fehlten ein paar Teile. Sie war ins Kranken-
haus geschafft   worden, weil etwas in ihr geplatzt und Wasser aus 
ihr herausgeschossen war, als hätte sie einen Ozean in sich ge-
nährt. Kaum im Spital angekommen, hatten drei, vier, fünf Paar 
Hände sie auf ein Bett gepresst und in wilder Hektik in den Kreiß-
saal gerollt. Luise hatte vor Schmerz gebrüllt, verblüfft   von der 
brachialen Gewalt, die in ihrem Körper steckte.

»Die Frau ist zu klein«, hatte einer der Ärzte gerufen, »und zu 
alt. Erstgeburt mit achtunddreißig, und noch dazu ein Becken wie 
ein Backfi sch.«

»Alleine schafft   sie das nicht. Keine Chance.«
Aber sie hatte es geschafft  . Irgendwie. Während ihre Augen 

sich an die schmerzende Helligkeit gewöhnten, erkannte sie das 
Gesicht der Hebamme. Ihr Lächeln ist süffi  sant, denkt Luise.

»Ein Prachtkerl. Neunpfünder. So hübsch wie der ist, verdreht 
er mal der halben Welt den Kopf.«

Luise sah auf das kleine Gesicht nieder und verliebte sich. Es 
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war nicht zerknautscht, wie es ihr die Nachbarinnen prophezeit 
haben. Fräulein Schiele und Hedy, die selbst keine Kinder hatten. 
Das Gesicht ihres Kindes war glatt, seine Haut ohne Makel. Luise 
verliebte sich und wusste: Sie wird sich ab heute an jedem Tag 
ihres Lebens aufs Neue verlieben.

»Michael«, fl üsterte sie. Probierte seinen Namen aus, der jetzt 
in ihrer Welt der wichtigste Name war.

Michael Andreas Helmuth.
Darauf hatten sie sich geeinigt. Helmuth nach Edgars Bruder, 

das hatte Luise vorgeschlagen, weil jedes Kind, jeder Mensch zu 
einer Familie gehören will. »Glaub mir, wenn eine das weiß, dann 
ich. Ich hab nämlich keine. Also gehört unser Kind zu deiner.«

»Zu der gehöre ich ja nicht mal selbst«, hatte Edgar gemurmelt, 
ihr aber den Wunsch nicht verwehrt. Zudem mochte er seinen 
Bruder Helmuth gern, der kannte Steiner wie seine Westentasche, 
war ein fescher Lebemann, und einmal hatte Edgar ihr anvertraut, 
wie sie einander des Nachts Geschichten erzählt hatten: »Eigent-
lich habe ich nur die Bilder beschrieben, die aufgetaucht sind, als 
längst das Licht aus war, aber der Helmuth, der hat von der Ge-
schichte, die dahintersteckte, längst gewusst.«

Also Helmuth, und um der Gerechtigkeit willen hatte Edgar 
auch noch einen Namen ausgesucht: Andreas, nach einem Ge-
dicht von Karl Thylmann, der auch einen Sohn gehabt hatte, eben 
jenen Andreas, den Säugling:

Wie du, Kindlein, sollen wir werden,
Spricht der eine
Wie du.
Das ist das schwerste der Wunder.

Zwei Jahre später starb der Vater bei Verdun, hat den Sohn nicht 
noch einmal gesehen, aber an seinem letzten Tag geschrieben:

So ist der Tod. Die Luft  wird Sterngranit.
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Luise verstand nicht alles, was der Dichter zwischen den Worten 
versteckt hatte, aber die Zeile ließ sie an ein Bild denken, das 
Edgar von einem Gewitter gemalt hat. Als würde die Luft  zu 
scharfk antigen Kristallen gefrieren. Also Andreas. Zu Ehren des 
Dichters und Vaters, der so alt wie Edgar gewesen war, als er hatte 
sterben müssen.

Sterben müssen ist nicht so tragisch, hatte Luise geglaubt, aber 
von heute an war der Gedanke unvorstellbar. Sie sind eine Fami-
lie. Ihr Leben fängt jetzt erst an. Der Name Michael, der Rufname 
werden soll, hat ihnen beiden gefallen. Michael, der Erzengel, der 
den Teufel besiegt – zu dem leuchtenden Kindergesicht, das noch 
immer etwas von dem jungen Löwen hat, scheint der Name zu 
passen.

»Ist mein Mann verständigt?«
Edgar musste doch wissen, dass sie einen Sohn hatten, dass 

sie eine Familie waren, etwas Einzigartiges.
»Nun mal langsam.« Einer der Ärzte lachte, und die Hebamme 

nahm ihr Michael aus den Armen. »Erst einmal wollen wir sicher-
gehen, dass Sie über den Berg sind. So ein Notkaiserschnitt ist 
kein Spaziergang. Im OP-Saal oben hat es ausgesehen wie im 
Schlachthaus.«

Kurz erwog Luise, zu protestieren, doch dann überwältigte sie 
die Erschöpfung, und sie glitt in den Schlaf hinüber. Diesmal be-
fand sie sich in einem friedlichen Tunnel, in dem das Licht nur 
erlosch, damit sie wohlig schlafen und neue Kräft e sammeln 
konnte. Zu sorgen brauchte sie sich nicht, man würde ihr Michael 
bringen müssen, wann immer sie nach ihm verlangte. Er gehörte 
ja ihr. Würde ihr für immer gehören. Sie war als ein Niemand, als 
eine zu kleine, zu alte, zu arme Erstgebärende hergekommen, und 
war jetzt eine Königin.
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SO BEGA N N I H R L EBEN  mit Michael – am zwölft en No-
vember des Jahres 1929, nachmittags um Viertel nach fünf, 

unter einer Sonne im Skorpion, was Klugheit, Unerschrockenheit 
und Intensität ohne Rückhalt verhieß. Ihr Kind passte zu ihnen, 
zu zwei grüblerischen Menschen voll verhaltenem Feuer, die 
scheu und gesellig zugleich waren, die die Musik des Lebens um 
sich liebten, Geklapper von Gläsern und unentwegtes Ballspiel 
aus Frage und Antwort, und dabei in sich selbst einen Ort hatten, 
um den sie Mauern zogen, den sie mit niemandem teilten. Ihr 
Kind würde ihnen darin ähnlich sein und wuchs doch schon im 
Augenblick seiner Geburt über sie hinaus, weil sein Aszendent in 
den Zwillingen ihm Wachheit, Schönheit und die Zaubermacht 
der Worte verhieß. Nur Tage später sollte Luise sich fragen: Die 
achtunddreißig Jahre vor ihm – womit habe ich sie gefüllt, wo-
rüber habe ich nachgedacht, wie habe ich die nicht endende Kette 
sinnlos aufgereihter Tage überstanden?

Das Leben mit Michael war hingegen bedeutsam und erfüllt. 
Einfach war es nicht. Dreizehn Tage lang hatte Luise im Kranken-
haus bleiben müssen, ehe der große Bauchschnitt, aus dem man 
ihr Kind herausgeholt hatte, so weit verheilt war, dass ihr vorsich-
tige Bewegungen erlaubt wurden. Blut verlor Luise noch immer, 
wenn auch nur klümpchenweise, und auf die Schwäche ihres Kör-
pers war sie nicht im Mindesten vorbereitet. Sie war immer eine 
Frau gewesen, die funktioniert hatte, nach jedem Zipperlein stand 
sie gleich wieder auf den Beinen. Jetzt aber wurde schon der Weg 
hinaus auf das Klosett am Gang zu einer kaum zu meisternden 
Aufgabe. Wenn sie hinterher erschöpft  auf einen Stuhl sinken 


