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ANMERKUNG DER AUTORIN

Ein Roman ist ein Roman — und zuweilen ist Erfundenes hilfreich,
um im Verborgenen Geschehenes sichtbar zu machen. Ein Ro-
manautor verkniipft die Fakten des dufderen Lebens mit fiktiven
Verdichtungen, um einen Blick in die Innenwelt zu werfen. In
dieser Erzdhlung wird die historische Chronologie stellenweise
verdndert, es werden um der Dramaturgie willen Ereignisse zu-
sammengezogen, rdumlich und zeitlich verschoben, ausge-
schmiickt, verdeutlicht oder verknappt. Ich weise daher noch
einmal ausdriicklich darauf hin, dass das vorliegende Buch ein
Roman ist. Keine Biografie. Dass Menschen Michael Ende —und/
oder sogar sich selbst — darin wiedererkennen, wiirde ich mir sehr
wiinschen. Dass simtliche Fakten erkenn- und nachschlagbar
sind, war hingegen nicht mein Wunsch, denn wie gesagt: Dieses
Buch ist ein Roman.



Fiir Michael E.,
der einem auch als Freund begegnen kann,
wenn man ihn gar nicht gekannt hat

E per te,

Papa.

Perché non cera pitt tempo per farti
vedere Genzano?



Die ganze Welt ist eine grofSe Geschichte,
und wir spielen darin mit.
— MICHAEL ENDE: MOMO



Einstimmung auf der Vorbiihne

Auf einem Dampfer, der in die falsche Richtung fahrt, kann
man nicht sehr lange in die richtige Richtung gehen.
— MICHAEL ENDE: ZETTELKASTEN

Zug nach Garmisch,

Herbst 1928



UGE, ZUGE.

Einmal quer durch das, was sich immer noch Reich nennt,
auch wenn es halb stolz, halb verzweifelt darauf beharrt, Repub-
lik zu sein. Edgar kiimmert das Hickhack wenig. Politik stopft den
Kopfvoll wie hektische Hinde, die Papier zu Kugeln zerkniillen
und in {iberquellende Abfallkérbe pressen, bis nichts — kein Wort,
kein Bild, kein Gedanke — mehr erkennbar ist. Damit kann er sich
nicht befassen. Er braucht seinen Kopf so leer wie einen blank
radierten Bogen auf dem Skizzenblock. Nur in solcher Leere ist
er imstande, zu zeichnen, nur in solcher Leere besteht Hoffnung
auf etwas, das sich einschleicht und festhalten l4sst. Wenn er
schnell ist. Wenn der Strich sich fligt, er einen guten Tag erwischt
und nichts und niemand ihm dazwischenpfuscht. Im anderen Fall
muss er die schweigsamen Kreaturen, die vagen Visionen ziehen
lassen und auf neue warten.

Deshalb gefillt ihm dieses Reisen in Ziigen. Weil nichts lange
bleibt, weil alles, was in Sicht kommt, sich auch selbst wieder
auswischt, statt die Hirnwindungen zu verstopfen, weil er es,
wenn er aus- und in den nichsten Zug umsteigt, schon wieder
vergessen hat. Glaubt, vergessen zu haben. In Wahrheit lauert es
irgendwo darauf, aus der Vergessenheit emporzuschnellen, ver-
dndert, verfremdet, in ein Geheimnis gehiillt, und gerade so will
er es haben. Seit Hamburg-Altona, wo er mit kaum nennenswer-
ten Unterbrechungen seine achtundzwanzig Lebensjahre ver-
bracht hat, hat er schon vier Ziige genommen. Dieser nun, der
Regionalzug von Miinchen nach Garmisch, ist der fiinfte.

Man sitzt bequem darin. Und die Aussicht — dieser gewaltsam



der Erde abgefaltete Drachenriicken aus Bergen — ist fantastisch.
Edgar mag dieses Wort, mag es zu gern, um es hiufiger zu benut-
zen. Fantastisch. Es taugt fiir all das, was zu viel Wucht und Freiheit
und Zauber besitzt, um auf den diinnen Grat, den die Leute der
Wirklichkeit zubilligen, gequetscht zu werden. Das Fantastische
ist fiir die Leute ersponnen und erschwindelt. Fiir Edgar aber ldsst
es sich vom Wirklichen nicht trennen, so wenig wie sich entschei-
den ldsst, ob in den Bergen da draufien ein weif3er, schlafender
Drache haust oder ein naturwissenschaftliches Phinomen. Bei-
des, denkt Edgar. Und etliches andere. Aber da wird es den Leuten
dann zu viel, und sie pochen auf ihren schmalen, pfeilgeraden
Grat.

Die Leute — ehrlich gestanden, hat Edgar mit denen ein Prob-
lem. Hier im Zug verspeisen sie Wurstsemmeln, die, wenn hin-
eingebissen wird, ein schmatzendes Geridusch von sich geben,
und verspriithen Speicheltropfen und Krumen beim Ereifern:

»Sie auch unterwegs nach Garmisch?«

»Ja, ja, ein reizendes Fleckchen und frither so nett zum Erholen.
Aber heutzutage weif? ein friedlicher Biirger ja nirgendwo mehr,
woran er eigentlich ist.«

Edgar hat sich zum Lesen ein Buch mitgebracht, Rudolf Stei-
ners Menschenrdtsel, aber hier im Abteil mag er es nicht auspacken.
Als konnte das Buch sich ebenso wie er vor den Leuten mit den
Waurstsemmel-Gerduschen fiirchten.

Zwischen Menschen und Leuten méchte er manchmal gern
eine Trennlinie zeichnen, hinter die er sich zuriickziehen konnte,
weil er die einen versteht und die anderen nicht. Vielleicht versteht
er auch beide nicht, aber unter den Menschen wagt er zumindest,
sich zu bewegen. Er gilt als gesellig. »Na, alter Salonlowe, be-
griifdt ihn sein Bruder Helmuth, der selbst einer ist. Mit ihm zu-
sammen oder allein zieht er durch Kiinstlerkneipen, Vernissagen,
Atelierfeste, weil Gespriche mit Menschen ihn befeuern, auch
wenn ihm vor den Leuten graut. Von Menschen fiihlt er sich an-
gezogen. Von manchen so sehr, dass es ihm zur Sucht wird, dass
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er sich an ihre Fersen heften muss wie ein hechelnder Hund an
eine Spur.

Elis. Elis.

Thr Name — auf der zweiten Silbe betont — rattert in seinem Kopf
wie der Rhythmus, den der Zug hilt: Ra-tam, ra-tam, E-lis, E-lis.
Elis ist so sehr Mensch, wie die Berge, die vor dem Zugfenster
aufblitzen, Berge sind. An denen lésst sich nicht riitteln, und an
Elis auch nicht. Begegnet ist er ihr in der Hamburger Kunsthalle,
in der Ausstellung Europdische Kunst der Gegenwart, in die sie mit
ihrem klaren Kopfund ihren wachen Augen gekommen ist, um
hinzusehen. Siebzehn Jahre alt. Andere werden siebzig, und ihre
Augen kennen nichts als Schlaf.

Ihre Eltern hatten sich auch die Ehre gegeben, der Herr Kom-
merzienrat nebst Gattin, nicht um hinzusehen, sondern um dem
Friulein Tochter vorzuschreiben, was sich zu sehen gehort und
was nicht. Die Bilder des jungen Herrn Ende gehoren sich selbst-
redend nicht. Surrealismus. Ein vornehm aufgebldhtes Wort fiir
subversives Geschmier.

»Alles nackt und verdreht, eine Quélerei fiir die Augen. Soll
man sich so etwas vielleicht in den Salon hingen, wenn von Zei-
sigs zum Kaffee kommen?«

Edgar selbst hat sich als Surrealisten nie bezeichnet. Er hat sich
als gar nichts bezeichnet. Er will nur malen, dem Weltritsel keine
klingenden Namen geben, sondern es mit behutsamem Pinsel
umkreisen, ohne es aufzustoren. Auf der Kunstgewerbeschule in
Altona haben sie ihn als Halbkiinstler und Hungerleider abgetan
und jetzt eben als Surrealisten, Symbolisten und was ihnen sonst
noch einfillt. Dass die Leute Schubladen brauchen, in denen sie
seine Bilder kleinfalten konnen, geht ihn nichts an. Das sollen
sie, wenn es ihnen so wichtig ist, unter sich austragen.

Elis hat nichts in Schubladen gesteckt oder kleingefaltet. Sie
hat sich vor sein Bild — das Treibhaus — gestellt, hat es angeschaut
und ihm sein Geheimnis gelassen, ohne etwas hinzuzufiigen,
keine kunstverstindige Anmerkung, kein brillantes Bonmot. Elis
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hat Edgars Gemalde betrachtet, und Edgar hat Elis betrachtet,
und beide haben sich verliebt. Den Maler — Edgar — hat Elis erst
zu Gesicht bekommen, als sie sich umgedreht hat, aber da war
schon alles zu spit.

Ihre Augen sind klar. Ihre Fii3e sind wie T4nzerinnenfiif3chen
und stehen dennoch entschlossen auf dem Boden.

Natiirlich ist das — klare Augen, zarte Fiif3e — nicht alles, was
Elis aufzubieten hat. Wer aber glaubt, erotisches Verlangen mache
sich an spitzen Briisten, schlanken Schenkeln und geschwunge-
nen Hinterbacken fest, der glaubt auch, jeder Hunger lief3e sich
mit Wurstsemmeln stillen.

Elis ist eine, die sich noch wundern kann, und das wiirde schon
ausreichen, um unter lauter Leuten, die schon alles wissen, nach
ihrverriickt zu sein. Edgar und Elis wundern sich zusammen, drei
gliickselige Wochen im Spiatsommer lang.

»Ich begreife nicht, wie Sie das machen, Herr Ende. Darstellen,
was mir durch den Kopf geistert, ohne dass ich’s beschreiben
kann oder weif3, woher es kommt.«

Durch seinen Kopf geistert es auch. Vielleicht scheiden sich
daran die Menschen von den Leuten, dass in ihren Képfen
etwas geistert, dass sie ein geistiges Auge haben, mit dem sie
Dinge sehen, die fiir die Leute Hirngespinste sind. Hirngespinst
ist ein schones Wort. Zart und Hart. Als spinne das Hirn einen
gliserner Faden, aus dem ein gliserner Teppich wird. Fiir Leute
unsichtbar.

»Ich begreife es auch nichtg, sagt er zu Elis. »Dass sich {iber-
haupt etwas darstellen l4sst, dass es sich von mir darstellen lisst,
bleibt mir unbegreiflich.«

Damit iiberfordert er sie. Sie ist ja noch jung, er kommt sich
neben ihr wie ein nicht weise gewordener Grof3vater vor. »Ich ver-
stehe nicht viel«, sagt sie, »von der Kunst.«

Er lacht. »Ich noch weniger.«

Sie lacht mit. »Aber Herr Ende!«

»Ich heif3e Edgarg, sagt er. »Und Sie? Friulein Schmidt kann
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ich Sie unmoglich nennen, das klingt nach Anstandsdame im
Midchenpensionat.«

»Elisabeth Anne, sagt sie ganz vorsichtig, als miisste sie den
Namen erst einmal auf der Zungenspitze ausprobieren.

»Elis«, beschliefdt er. Aufihr zerbrechliches Gesicht stiehlt sich
ein noch zerbrechlicheres Licheln, und als er seine Hand 6ffnet,
legt sie ihre hinein.

Dann kommt der Herbst, und mit dem Zauber ist es vorbei. Der
Herr Kommerzienrat nebst Gattin schieben einen Riegel vor. Man
weifd das schlief3lich: Diese Surrealisten zersetzen die Stiitzen der
Gesellschaft und sind jugendgefihrdend. Edgar hitte ihnen gern
erklirt, dass man etwas, das man nicht versteht, auch nicht ver-
urteilen kann, aber sie hitten ihn nicht einmal angehért. Die ge-
fahrdete Jugend — Elis — wird aus dem Dunstkreis des gefdhrden-
den Herrn Ende entfernt.

Mit Gewalt. Sooft Edgar die Augen schlief3t, sieht er unweiger-
lich Gewalt vor sich und spiirt in der Brust ein Gerdusch, als wenn
man einen Zweig zerbricht. Die zarte Elis ist nicht mehr da, sie
ist mit Gewalt von ihm weggeschleift worden, und es kostet ihn
sieben fast schlaflose Tage und Niéchte, in denen er an jede er-
denkliche Tiir klopft, ehe er herausfindet, wohin sie sein Madd-
chen, das sich noch wundern kann, verschleppt haben.

In ein Internat. Ans andere Ende der Reich-Republik. Genau
weifd es niemand, der willens wire, es ihm zu verraten. Vermutlich
in einen Ort namens Garmisch.

Dorthin ist er jetzt unterwegs, und wo er von dort aus weiter-
suchen soll, weif$ er nicht. Nur dass er sie finden muss. Einer der
Wurstsemmelesser stopft sich den letzten Bissen in den Mund
und packt mit noch fettigen Fingern seinen Gehstock, auf den er
sich im Aufstehen stiitzt. So kommt Edgar sich vor: Elis ist sein
Stock, seine Finger drohen ohnehin immerzu, abzugleiten, doch
ohne sie hat er gar keinen Halt. Dass er kein Niemand mebhr ist,
sondern als Kiinstler allmihlich bekannt wird, dass er eine Lehre
als Dekorationsmaler, die Ausbildung an der Kunstgewerbeschule
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und obendrein eine ungewollte Ehe iiberlebt hat, ist wie ausge-
wischt. Wenn ich liebe, denkt Edgar, dann liebe ich ganz. Ich kann
keine Riicklagen bilden, mir nicht auf Sparflamme mein lauwar-
mes Siippchen kochen, ich kann nur alles oder nichts.

Beim Malen. Beim Lieben.

Der Zug hilt. Der kleine Bahnhof duckt sich vor den eisblau
schimmernden Bergriesen. Er besitzt zwei Gleise, einen Fahrkar-
tenschalter und ein bunt bemaltes Wartehduschen wie aus einem
Kinderbuch. Die Wurstsemmelesser steigen aus. Edgar ebenfalls,
nur macht er dabei langsamer. Wihrend die iibrigen ihren halben
irdischen Besitz von der Gepickablage wuchten, hat er nicht mehr
als einen kleinen Pappkoffer und eine Tasche fiir Skizzenblock
und Zeichenkohle mitgenommen. Er l4sst die Beladenen voraus-
gehen. Im Gegensatz zu ihm werden sie auf dem Bahnhof mit
Zurufen und offenen Armen erwartet.

Edgar hingegen weif$ nicht einmal, in welche Richtung er zu
gehen hat.
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IT JEDER STUNDE, DIE er in Garmisch zubringt,
M wird ihm klarer, dass er betrogen worden ist. Man hat ihm
eine falsche Nachricht zugespielt, um ihn in die Irre zu fithren. Es
gibt hier kein Internat, in das Elis verschleppt worden sein konnte,
sein kopfloser Aufbruch, bei dem alles stehen und liegen blieb,
endet im Nichts.

Im Nirwana. So zumindest heifdt die Pension, in der er sich fiir
drei Tage eingemietet hat. Von Pensionen wimmelt es in dem Vor-
ort, der sich fraglos grofder Beliebtheit bei Sommerfrischlern er-
freut. Auch noch bei Herbstfrischlern. Alles wirkt lieblich, nied-
lich, eine ausgekippte Spielzeugkiste, aus der man Hiuser und
Kirchtiirme wie Zuckerstreusel in die Gegend getupft hat. Das Nir-
wana ist das einzige Gebdude, dessen Fassade der freundlich-fri-
sche Anstrich fehlt, deshalb hat Edgar es ausgewihlt. In ihm ist
keine freundliche Frische. In ihm stehen die Zeichen auf Sturm.

Dem Nitwana fehlt nicht nur der Anstrich, dem fehlen auch die
tiblichen Feriengiste. Edgars Zimmernachbar ist Heinrich Mann,
dessen jlingerer, aber bedeutsamer einherschreitender Bruder
Thomas bereits seit mehreren Jahren als kommender Nobelpreis-
triger gehandelt wird. Edgar hat ein Buch von ihm gelesen. Von
Heinrich, nicht von Thomas. Aus unerfindlichen Griinden hat er
eine Schwiche fiir Nicht-Preistriger, fiir die, die unbedeutsam
und als Zweite durchs Ziel trotten. Der Roman von Heinrich
Mann, den er gelesen hat, heif3t Die kleine Stadt und scheint ihm
hierher zu passen. Nicht weil Garmisch klein ist, sondern weil im
Romangeschehen ebenfalls Stiirme toben, weil vor Begierde,
Wollust, Sehnsucht am Ende alles brennt.
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Zu einem anderen Zeitpunkt hitte Edgar vielleicht gern mit
seinem Zimmernachbarn {iber dessen Buch geredet. Auch iiber
anderes. Dieser dltere Bruder des kommenden Nobelpreistrigers
ist kein uninteressanter Kopf, obgleich solche Gespriche etwas
von Nadelohren haben, in die sich Edgar selbst in guten Zeiten
nur mit Mithe einfddelt. Und diese ist keine gute, sondern eine
harte Zeit. Er bekommt kaum Schlaf;, streift durch die StrafRen des
Ortes wie ein Wildhund und kann sich nicht einmal denken, wo-
nach er jetzt, wo ihm Elis verloren ist, noch sucht.

Er muss dennoch weiter, wie mit der Nase am Boden muss
er umherziehen, kann nicht aufgeben, sich mit dem Verlust
nicht abfinden. Mit dem Betrug noch weniger. Seine eigenen
Freunde — die halbe Handvoll, die sich so nennt — haben sich
daran beteiligt. Sie waren es, die ihm versicherten, seine Elis
miisse in Garmisch sein, sie hitten es aus verldsslicher Quelle,
auch wenn sie die, wie er bitte verstehen miisse, nicht preisgeben
diirften. Mit Edgar lief3 sich solch boses Spiel leicht treiben. Er
war nicht weltgewandt, nicht mit allen Wassern gewaschen. Mit
guter Miene saf$ er dabei und ahnte trotz des vagen Argwohns,
der in ihm wiihlte, nichts von dem Leim, auf den er ging.

Erst jetzt — allzu spit — fillt ihm ihr Gemunkel wieder ein, ihr
Schwarzreden, das schon begonnen hatte, als seine Liebe noch
jung war und von niemandem besudelt glinzte: »Hing dir doch
so was nicht ans Bein, Edgar, nicht jetzt, wo endlich Aussicht
besteht, dass du auf einen griinen Zweig kommst. Die Leute, die
Geld fiir Kunst ausgeben, haben alle Tochter, die verzeihen dir
manches, aber keine geschindete Unschuld.«

Edgar hatte nicht hingehort. Was gingen ihn die Leute an? Und
iber die Frage, was Unschuld war, hitte man ein Jahr lang nach-
denken konnen, ohne zu einem Ergebnis zu gelangen.

Zeit, um nachzudenken, hatte er sich ohnehin nicht gelassen,
sondern war mit den sparlichen Informationen und dem albernen
Pappkoffer zum Bahnhof gejagt. Somit ist er jetzt hier. Im Nirwana.
Durch die Straf3en streicht er ohne Ziel, hat seinen Schal verges-
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sen und spiirt im Nacken, wie die Sonne schwach wird und sich
von eisigen Winden ausblasen lisst. Edgar hilt den Blick auf das
Holperpflaster gesenkt und zihlt die Steine, die er mit jedem
Schritt iiberwindet. Als er doch einmal den Kopf hebt, sieht er,
wie ein Vorhang aus Schwarzblau — nicht glisern, sondern gera-
dezu bleiern — sich zwischen ihm und dem Himmel schlief3t.

Der Sturm, der da aufkommt, hilt mit dem in seinem Innern
Schritt. Krachend platzt der Himmel auf, und ohne Warnung stiir-
zen aus allen Wunden Wogen. Eine Sekunde lang will Edgar ein-
fach stillstehen, sich iiberfluten, von der Wut der Elemente nie-
derwerfen lassen und so elend, so hilflos am Boden liegen
bleiben, wie er sich fiihlt. Nur eine Sekunde, dann beginnen seine
Beine ohne Willensentscheidung zu rennen. Er fliichtet, als wiren
all die, die ihn verspottet und betrogen haben, hinter ihm her, als
dréhne ihm das Echo ihres Hohns in den Ohren. Weit bringt ihn
seine Flucht jedoch nicht. Nach ein paar Schritten verldsst ihn,
vom Sturm {ibermannt, schon die Kraft.

Durch Schwaden von Regen sieht er sich nach einer Zuflucht
um und entdeckt ein niedriges, langgestrecktes Gebdude am Ende
der Strafe. Im Erdgeschoss reihen sich ein paar Liden aneinan-
der. Er stof3t die erstbeste Tiir auf und wirft sie hinter sich ins
Schloss, dass die Glaseinsitze klirren und ein kleines Windspiel
aus Messing zu bimmeln beginnt. Keuchend atmet er durch, spiirt
die Nisse in Bichen an sich heruntertriefen, als verfliissige er
sich, 16se sich im Wasser, aus dem er gekommen ist, auf. Um seine
Fiifde bildet sich bereits eine Pfiitze. Erschrocken blickt er aufund
sieht hinter dem Ladentisch eine Frau stehen.

»Kann ich Thnen helfen?«

»Nein, nein.« Oder doch? Hastig blickt er sich in dem vollge-
stopften Laden nach etwas um, das er der Hoflichkeit halber kau-
fen konnte. Unter den feilgebotenen Waren scheint es kein Stiick
zu geben, das fiir einen praktischen Verwendungszweck gedacht
ist, und eine thematische Ordnung fehlt offenbar auch. Das gefallt
ihm. Auf den ringsum in den Raum ragenden Regalen stapeln

17



sich Ballen leicht vergilbter Spitzen. Dazwischen stehen alle er-
denklichen Behiltnisse, von der Schmuckschatulle bis zur Papp-
schachtel, und prisentieren eine kuriose Sammlung kleinster
Objekte.

Mit dem Wort Preziosen lassen sich die funkelnden Steine, die
Pendants, die Bettelarmbinder, Diademe und Colliers, der Tand
und der Zierrat wohl am treffendsten umschreiben. Edgar greift
wahllos nach einer Gemme aus Milchquarz, in die ein nackter
Mann geschnitten ist, recht grob in der Ausfithrung, aber origi-
nell. Unter den Kleidern rinnt noch immer das Wasser an seinem
Korper hinunter. Er schaudert.

»Wenn Sie nur zu mir hereingekommen sind, um vor dem
Regen zu fliichten, brauchen Sie nichts zu kaufen«, sagt die Frau.

Sie ist nicht grof3, nicht schimmernd blassblond wie Elis, son-
dern klein und hat Haar wie dunkles Holz. Dem Alter nach kénnte
sie Elis’ Mutter sein.

»Sie konnen sich einfach hier aufwirmen.«

»Aber daran verdienen Sie nichts.«

»Wer weif3. In jedem Fall entsteht mir kein Schaden. Die Luft
zum Atmen nehmen Sie mir ja nicht weg.«

»Sie halten also einen, der sich in Ihren Laden stellt und sich
an dem Ofen wirmt, den Sie befeuern, nicht fiir einen Schmarot-
zerf«

»Warum sollte ich?«, fragt die kleine, nicht mehr junge Frau
zuriick. »Mein Ofen brennt nicht schneller aus, weil er noch einen
mehr wirmt. Er kann gar nicht zdhlen, der Ofen, und ich kenne
Sie nicht. Wenn man alles, was man nicht kennt, verurteilt, ohne
es sich anzusehen, stirbt man dumm, weil man vom Leben nichts
lernt.«

Edgar sieht sie an und wundert sich. Sie ist nicht das, was die
Leute schon nennen, hat aber eine hohe, durch den Scheitel in
Herzform geteilte Stirn. Und Wiirde, Haltung hat sie, etwas von
einer orientalischen Prinzessin, die hinter ihrer maschrabiyya,
ihrem kunstvoll geschnitzten Gitterwerk, thront und der Welt
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zusieht, ohne dass jemand zu ihr hineinsehen kann. Ihre Augen
suchen. Unter ihnen sind Furchen eingegraben, wie sie nicht Zeit,
sondern Schmerz gribt. EinsamkKeit.

Gegen die Schaufensterscheibe prasselt der Regen wie Hagel.
»Haben Sie all das hier selbst gefertigt?«, fragt Edgar, der auch
fortwihrend etwas vom Leben lernen will und sich zum zweiten
Mal in dem Laden umsieht.

Sie nickt. »Johannes Miiller proklamiert, der eigentliche Beruf
der Frau sei ihre Rolle in Ehe und Familie, aber wo sich Ehe und
Familie nicht einstellen, muss eine Frau ja von etwas leben. Nicht
nur was das Geld angeht, meine ich. Sondern auch im Geist. Von
Hause aus habe ich nichts, also habe ich mir allerhand beige-
bracht.«

Spitzen kloppeln. Gemmen schneiden. Allerhand ist das in der
Tat, und dass sie von etwas leben muss, das im Geiste ist, glaubt
Edgar zu spiiren. »Johannes Miiller? Der Theologe?« Von dem
Mann hat er gehort. Miiller propagiert ein Leben nach Grundsit-
zen des frithen Christentums — Einfachheit, Freiheit, Gemein-
schaft — und hat irgendwo einen Einddhof gekauft, um dies um-
zusetzen. Solche Menschen, die hinter dem Leben mehr als das
Offensichtliche wittern, die sich auf die Suche begeben, wecken
Edgars Neugier. Auch wenn dieser Miiller reichlich verbohrt wirkt
und ihm deshalb suspekt ist, greift er doch manches auf, das auch
Rudolf Steiner beschiftigt. Steiner interessiert ihn. Viel zu selten
hat er Gelegenheit, mit jemandem iiber dessen Ideen zu sprechen.
AufFragen, die kaum Hoffnung auf Antworten machen, lisst sich
niemand gern ein.

»Ja, der«, sagt die kleine Frau mit dem einsamen Blick. »Ich
habe mich bemiiht, nach seinen Maximen zu leben, aber es ist
nicht einfach. Nicht wenn man allein ist und es nun wohl auch
bleiben wird ...«

Sie beriihrt etwas in ihm. Ihre Offenheit, die nur feststellt,
ohne zu klagen. »Ich heif3e Edgar, sagt er. »Edgar Ende. Maler
von Beruf.«
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»Und welches Tierkreiszeichen?«

Er horcht auf. Nach seinem Einkommen fragen sie ihn fiir ge-
wohnlich, nach seiner Adresse, nach den Hiusern, in denen er
ausstellt, aber nicht nach dem Sternbild, unter dem er geboren
ist. »Fische, sagt er. »Und Sie?«

»Widder, Aszendent Krebs.« Uber ihre Lippen huscht ein Li-
cheln ohne Amiisement. »Allzeit Feuer, zu schneller Zorn, zu viel
hinderliche Empfindsamkeit. Das geht nicht immer gut zusam-
men.« Sie tritt hinter dem Ladentisch hervor und streckt ihm in
einer energischen Bewegung die Hand hin. »Luise heify’ ich. Luise
Bartholomi.«

Er mag den Namen. Er mag sie. Als er seine regennasse Hand
um ihre schlief3t, zuckt sie nicht zuriick. »Kennen Sie Rudolf Stei-
ner?«

»Ein Buch von ihm, Vom Menschenritsel, liegt auf meinem Nacht-
tisch. Aber ich bin ja keine Studierte und tue mich ein wenig
schwer.«

Edgar Ende kommt aus dem Wundern nicht heraus. Was Liebe
ist, weif$ er nicht, aber Steiner schreibt, sie sei das Erleben des
andern in der eigenen Seele.

»Sie sind nass bis auf die Haut, da geniigt der Ofen nichtg, stellt
sie dann fest, geht los und holt eine kobaltblau karierte Decke.
Tee briiht sie auch auf] eine erdige, bittere Mischung in zwei zier-
lichen, an den Ridndern abgestof3enen Tassen.

»Uber den Steiner kénnten wir reden, wenn Sie mdgen, sagt
er.

Sie mag. Es regnet weiter. Als es hinter dem Regen dunkel ge-
worden ist und Luise den Laden schliefRen muss, reden sie noch
immer.

»Warum kommen Sie nicht mit nach oben?«, fragt sie. »Ich
habe iiber dem Laden meine Wohnung. Nichts Grof3es, aber hier
im Bunten Haus wohnt es sich schon. Blick in die Berge, und die
Nachbarn sind nett.«

Im Bunten Haus. Gleich hat der Name es ihm angetan. Zwischen
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Nirwana und Buntem Haus taumelnd, das passt zu seinem Leben,
und Luise hat etwas Schiitzendes, das selbst des Schutzes bedarf.

Er geht mit ihr, und sie reden. Als das Nachtschwarz {iber den
Gipfeln zu Grau verbleicht, sind sie des Redens noch immer nicht
miide. Das ist ungewohnlich, denkt Edgar. Er hat Frauen gekannt,
mit denen er dieses oder jenes gut konnte, aber so reden wie mit
ihr, das hat er noch mit keiner gekonnt. Sie ist neun Jahre élter als
er, seit ihrem vierten Lebensjahr ein Waisenkind. »Ich hab sonst
niemandenc, sagt sie.

»Ich hatte jemandens, sagt er. »Oder vielleicht auch nicht.«

Der Regen hat aufgehort.

Vier Monate spiter, im Februar, feiern sie Hochzeit. Er ist erst
knapp achtundzwanzig, sie siebenunddreifdig, und ihre Trau-
zeugen sind Fritz und Hedwig Staackmann sowie der Architekt
Arthur Holzheimer, drei der Nachbarn aus dem Bunten Haus.



Erster Akt

In jedem Menschen lebt ein Kind,
Das kommt aus andern Welten.
Die Herrscher, die von Diesseits sind,
Die lassen es nicht gelten.
— MICHAEL ENDE: KINDERMORD

Garmisch und Miinchen,

Krieg und das, was sich Frieden nennt

19291943
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UISE ENDE KAM VOM Arzt. Fiir gewohnlich verfiigte

sie, ihrer Zartheit zum Trotz, iiber die Gesundheit einer Brau-
ereistute und kurierte gelegentliche Verkithlungen mit Kamil-
lensud und Zwiebelwickeln aus. Dieses Mal aber hatte eine Kun-
din ihr empfohlen, einen Arzt aufzusuchen, nein: nicht
empfohlen, sondern sie regelrecht dazu gedringt.

»Sie sehen so blass aus, meine Gute. Bleich wie der Tod, wenn
Sie die Freundlichkeit hitten, mir die Bemerkung nicht tibel zu
nehmen.«

»Ich war krank.« Kunden, die Geld in den Laden trugen, nahm
Luise grundsitzlich nichts iibel. Zumindest gab sie sich Miihe.
»Eine Magenverstimmung.«

»Schon wieder?« Die Kundin presste den Handriicken gegen
die Stirn. »Sie diirfen nicht so viel Kohl essen, Sie belasten die
Verdauung damit. Aus dem Nachtgewand, das ich mir jiingst von
Ihnen habe aufndtigen lassen, kriegt unsere Anni den Arme-Leu-
te-Mief kaum herausgewaschen.«

Luise hatte keinen Grund, sich ihres Lebens zu schimen. Sie
war nicht linger eine ledige Waise ohne Kind und Kegel, sondern
die Frau eines Kiinstlers, wenn es auch noch dauern wiirde, bis
Edgar sich durchsetzte, und vorldufig das Geld, das bisher Luise
allein erndhrt hatte, nun fiir zwei reichen musste. Sie hatte aber
auch keinen Grund, sich vor der Kundin, die mit einem jiidischen
Patentanwalt aus der Ludwigstraf3e verheiratet war, fiir ihr Leben
zu rechtfertigen. Dafiir, dass sie und Edgar nach geistigem Reich-
tum gierten, dass sie eine Kugel aus Zauberkristall um sich spann-
ten, die Luise gegen keine Villa in Griinwald hitte tauschen wollen.
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Also sparte sie sich eine Antwort und sortierte Borten.

»Miissen Sie sich tibergeben? Im Schwall? Und kommt Blut?«

»Im Schwall schon.« Luise blickte nicht auf. »Blut? Weif3 ich
nicht, ich schau’s mir so genau nicht an.«

»Das sollten Sie aber. Was sagt denn Ihr Arzt dazu?«

»Nichts.«

»Und was bitte schon soll das heif3en?«

»Dass ich keinen habe.«

Die Kundin stohnte. »Manchmal frage ich mich, wie ihr Leute
lebt.«

Dann beugte sie sich vor und traf Luise mit einer kleinen Salve
spitzer Worte ins Weiche, dorthin, wo sie verletzlich war: »Und
was wird, wenn das, was Sie sich da zugezogen haben, etwas Erns-
tes ist— eine Vergiftung, ein boses Gewichs? Sie tragen doch eine
Verantwortung. Wie soll Ihr Mann denn zurechtkommen, wenn
Ihnen etwas passiert?«

An der Stelle hatte Luise die Waffen gestreckt. Passieren durfte
ihr nichts, jedenfalls nichts, das ihren Mann aus dem Gleichge-
wicht brachte. Bisher war sie entschlossen gewesen, dieses Elend
mit dem Magen zu ignorieren, aber das unheilschwangere Raunen
der Kundin beschwor Visionen von einem Spitalbett, um das sich
Arzte mit besorgten Gesichtern scharten, von Kunden, die ihr
Geld in andere Liden trugen, von Edgar, der verstort durch die
ungeheizte Kiiche strich, und von iiberfilligen Rechnungen, die
aus der Besteckschublade quollen.

Das durfte nicht sein. Besitz war ihnen nicht wichtig, doch es
durften keine Gliaubiger kommen, die Edgar hetzten, aus der
Ruhe brachten, seinen Blick vom Wesentlichen fortlenkten. Sie
hatte von ihrem Quittungsblock ein Blatt abgerissen und die Kun-
din gebeten, die Adresse ihres Arztes aufzuschreiben. »Das ist
verniinftig, Kindchen. Lassen Sie sich griindlich auf den Zahn
fithlen, und hinterher wissen Sie wenigstens, woran Sie sind.«

So war es gekommen. Zwar hatte der Arzt, der in einem von
Rosen umrankten Hiuschen unweit der Ludwigstraf3e prakti-
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zierte, an keinem ihrer Zihne Interesse gezeigt, aber Luise wusste
jetzt tatsdchlich, woran sie war. Ein wenig iberwiltigt wartete sie
ab, bis der Arzt sie aufforderte, sich wieder anzuziehen, leistete
dem dann gehorsam Folge und machte sich auf den Weg.

Geplant hatte sie, iiber den kleinen Markt nach Hause zu
schlendern und fiirs Abendessen ein wenig einzukaufen. Ein Vier-
tel Geselchtes, hatte sie sich gedacht, dazu ein paar von den klei-
nen, neuen Kartoffeln, deren Geschmack nicht unter dicker
Schale erstickte, und Friihlingsgemiise — zarte MOhrchen, Zwie-
belchen, Zuckererbschen. Sie hatte die Woche iiber ganz ordent-
lich verkauft und wollte Edgar mit etwas Gutem iiberraschen.
Edgar war keiner, der ums Essen Aufhebens machte, und Luise
war keine, die als Kdchin einen Blumentopf gewann. Aber sie war
seine Frau, und eine gute Frau will, dass es ihrem Mann bei ihr
wohlergeht.

Das galt umgekehrt gleichermaf3en.

Sie war immer eine Besondere gewesen, eine, die aneckte, aus
dem Rahmen fiel. Er war auch ein Besonderer, einer, den die Welt
nicht verstand. Sie waren zwei Baraitot — zwel, die aufRerhalb stan-
den wie die aramiischen Lehrmeinungen, die in die Mischna, die
Niederschrift der Thora, keinen Einzug fanden. Auch wenn sie
Freunde hatten, Scharen von Freunden, die sich unter ihrem Dach
die Néchte um die Ohren schlugen und mit Worten und Gedanken
Universen erschufen. Die Freunde waren selbst Baraitot. Und sie
sagten zu Luise: »So wie es bei euch ist, ist es nirgendwo. Ihr seid
etwas Besonderes, Edgar und du.«

Gewohnliche Maf3stidbe galten nicht fiir sie. Wihrend andere
Paare auf Tellerchen, Stiihlchen, Deckchen sparten, um sich ihre
kleine Welt zu gestalten, saféen Luise und Edgar in leeren Rdumen
und diskutierten nichtelang iiber Welten im Geiste, die zu grof3
waren, sie je zu erfassen. Dennoch tiberfiel Luise zuweilen die
Furcht, ihrem Mann nach gewohnlichen Maf3stiben nicht zu ge-
niigen. Dann wollte sie etwas Gewdhnliches fiir ihn tun. Ein
Nachtmahl kochen. Auf den Nihrgehalt der Speisen achten und
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alles ansprechend wiirzen und anrichten. Einen Krug Bier neben
seinen Teller stellen. »Da, bitte sehr. Lass es dir schmecken.«

Fiir all das, was sie sich im Kopf schon fertig fantasiert hatte,
war aber jetzt in ihrem Beutel kein Geld mehr. Stattdessen steckte
darin die Rechnung des Arztes, die noch nicht in Ginze bezahlt
war, und was damit werden wiirde, wusste sie nicht. Was aber
wusste man iiberhaupt von dem, was werden wiirde? Hatte sie im
letzten Jahr um diese Zeit vielleicht gewusst, dass sie heute als
verheiratete Frau durch Garmisch spazieren wiirde, dass Bekannte
die Hiite ziehen und sie mit »Sieh an, die Frau Endex, griifSen
wiirden? Nein, hatte sie nicht. Na bitte. Weshalb also sich iiber
ungelegte Eier aufregen?

Im Geheimen wusste Luise, dass in ihr eine Triumerin, eine
Sehnstichtige, eine Liebesgottin und eine Kriegerin hausten, aber
die, die jedermann kannte, war eine pragmatische Frau. Wenn sie
sich den Umweg iiber den kleinen Markt schenken konnte, dann
schenkte sie ihn sich eben. Der Kohlkopf, den sie noch in der
Speisekammer hatte, wiirde zum Nachtmahl geniigen miissen,
und soweit sie wusste, war an Weifdkraut zum Nachtmahl noch
niemand gestorben.

Es war ein zum Seufzen prichtiger Friihlingstag, der erste in
diesem April. Weif3blau, bayrisch, zugspitzig, wie mit Sorgfalt
blank poliert. Luise, die aus dem Saarland stammte, wiirde sich
an das schneeige Gegipfel unter strahlendem Himmel nie gewoh-
nen. Lauernder Ddmon, als Murmeltier getarnt, sagte Edgar dazu.
Was Edgar sagte, klang nie so herzig wie die Spruchweisheiten
aufdem Abreifdkalender, den die Nachbarn Fritz und Hedy Staack-
mann ihnen zur Hochzeit geschenkt hatten. Die Staackmanns
waren arme Leute wie die Endes, und der Abreifékalender — drei-
Rig Pfennig bei Schreibwaren Briese — war mit einem Sack voll
guter Gedanken iiberreicht worden. Die kosteten nichts, was bei-
leibe nicht bedeutete, dass sie nichts wert waren.

»Bekdmt ihr armen Kirchenmiuse fiir jeden guten Gedanken,
den ich euch zueigne, einen Groschen auf die Bank, konntet ihr
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den lieben Gott einen guten Mann sein lassen, hatte Fritz Staack-
mann im Blauen Hasen gesagt, wo sie auf Pump und mit nicht mehr
als neun Gisten ihre Hochzeit gefeiert hatten.

»Wir lassen ihn auch ohne Groschen einen guten Mann sein,
war seine Hedy ihm iiber den Mund gefahren. »Setz dich hin und
trink deinen Punsch, Fritz. Wir haben ein gutes Leben, ganz egal
ob’s hier und da an was fehlt, und Lieschen und Edgar werden es
auch haben.«

Damit war sie zum Tresen gegangen und hatte Johann, den
Hasen-Wirt, aufgefordert, eine Schallplatte aufzulegen, die heiser
zirpende Helen Kane, That's My Weakness Now.

Das ist jetzt meine Schwdche.
Dinge, die ich nie vermisst habe,
Werden zu Dingen, denen ich nicht widerstehen kann.

»Sind wir hier auf einer Hochzeit?«, hatte Hedy gerufen, in die
Hinde geklatscht und sich gedreht, dass der billig bedruckte Stoff
ihres Rocks um ihren Leib gewirbelt war und Beine und Hiiften
in seine Blumenfiille eingewickelt hatte. »Kann ja nicht sein, denn
es tanzt gar keiner!«

Er hat blaue Augen.

Ich habe mir aus blauen Augen nie etwas gemacht.
Aber dieses Blau in den Augen, das er hat,

Das ist jetzt meine Schwdche.

Fritz, der kriegsversehrt war, musste von Hedy durch die Schritt-
folge geschleppt werden, und weder das Brautpaar noch der Rest
der Giste — ihre Vermieterin Erna Gumprecht, Fraulein Schiele
vom Modesalon, der junge Architekt Holzheimer, Edgars Vater
und sein Bruder Helmuth - verfiigten iiber nennenswerte Ubung.
Aber sie tanzten alle, angefeuert von Hedy, die wie ein Flapper eine
unsichtbare Zigarette im Mundwinkel hingen hatte und sich in
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den mageren Hiiften wiegte. »Es wird wunderbar, raunte sie
Luise ins Ohr, sooft ihre Schritte sich kreuzten. »Wer braucht
schon Geld? Zweien wie euch muss das Gliick doch einfach ins
Gesicht lachen.«

Luise, die sehr klein war, hatte zu Edgar, der sehr grof3 war,
aufgeblickt. Seine Augen waren nicht blau, aber sie hatte gedacht:
Das ist jetzt meine Schwiche. Sie dachte es immer noch. Wer brauchte
schon Geld?

Nun gerade ging der humpelnde Fritz vor der Schaufensterfas-
sade des Bunten Hauses auf und ab, fiithrte den altersschwachen
Dackel an der Leine und kehrte die Straf3e. Er gab eine komische
Figur ab, weil er dabei seinen guten Anzug trug und mit dem
Besen einherstolzierte wie bei einer Parade. Den Rest Stolz aus
seiner Soldatenzeit hatte er nie ganz abgelegt, auch wenn diese
vier Jahre, auf die er so stolz war, ihn den geraden Gang und das
klare Denken gekostet hatten. Eine Arbeitsstelle, die ihn und
Hedy ernihrt hitte, konnte er seit seiner Verwundung nicht mehr
ausfiillen. Deshalb betrieb Hedy hinter dem Torbogen des Bunten
Hauses eine Leihbiicherei, fiir die Fritz Biicher einkaufte und mit
akribischer Sorgfalt in die Regale sortierte. Er sollte etwas zu tun
haben, sich nicht nutzlos fithlen. Wenn er sich aber trotz der Sor-
tiererei nutzlos fiihlte, driickte Hedy ihm einen Besen in die Hand
und behauptete, eine frisch gekehrte Straf3e sei wichtig fiirs Ge-
schift. Wo sich Schmutz sammle, leihe sich niemand ein Buch.

»So ein Mann, wenn er nicht der ist, der das Geld nach Hause
bringt«, hatte sie zu Luise gesagt, »dem geht da drin doch was
kaputt.« Sie tippte sich auf die Brust. »Mein Fritz hitt’ auch fiir
seine Familie sorgen wollen, aber das Leben wollte es eben an-
ders, und jetzt gibt’s Tage, da erzahlt mir der dumme Kerl, er wir’
nichts mehr wert, wir’ gar kein richtiger Mann.«

Luise hatte an Edgar gedacht. Der brachte ein wenig Geld ins
Haus, indem er Portrits malte, die betuchte Leute bei ihm in Auf-
trag gaben. Hiufig gefielen den betuchten Leuten die Portrits
aber nicht, weil das, was Edgar sah und malte, dem, was sie selbst
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sahen und gemalt haben wollten, nicht entsprach. Dann weiger-
ten sie sich, den vereinbarten Preis zu bezahlen, und einmal hatte
ein Kunde rundheraus erklirt, er wiirde lieber einen Fememord
begehen, als das abartige Machwerk, das Edgar ihm als sein Kon-
terfei andrehen wolle, in der harmonischen Gediegenheit seiner
Villa aufzuhingen.

An all das dachte Luise, wihrend sie Fritz so beflissen mit dem
Besen fuhrwerken sah. Mit dem Verdienst also haperte es bei
Edgar, und die, die das Geld nach Hause brachte, wiirde wohl
noch eine ganze Weile lang sie bleiben — aber er musste doch
trotzdem wissen, was er wert war, konnte doch deswegen nicht
glauben, er sei kein richtiger Mann? Vor der Hochzeit waren sie
sich einig gewesen: Luise wiirde ihren Laden weiterfiihren, sie
wiirden sparsam leben, bis Edgars Durchbruch als Maler erfolgte.
Dass der erfolgen wiirde, hatte keiner von ihnen bezweifelt, und
dass sie die Durststrecke bis dahin durchstehen wiirden, erst recht
nicht.

Wiirde das, was sie Edgar nun zu sagen hatte, daran etwas 4n-
dern? Hatte sich womoglich schon lingst etwas gedndert, ohne
dass sie zwischen den langen Tagen im Laden und dem gehetzten
Erledigen des Haushalts genug darauf geachtet hatte? In letzter
Zeit war Edgar ihr stiller vorgekommen, rastloser und zugleich
lethargischer, so als suche er etwas, das er in den beengten Riu-
men der Wohnung nicht finden konnte. Schon 6fter war sie nachts
aufgeschreckt und hatte ihn neben sich, in der Hohle unter den
Bettdecken, die sie so sehr liebte, nicht mehr gespiirt. Stattdessen
streifte er in der Kilte durch den Hausflur, verstort und ohne zu
ahnen, was er suchte.

Er war Maler. Er hatte ihr das in der ersten Nacht gesagt, als sie
noch versucht hatte, sich gegen ihn zu strduben, weil er zu grof3,
zu schon, zu kostbar war, um ihr bisschen Hoffnung aufihn zu
werfen. »Die Leute denken ja, wenn einer Bilder malt, ist es so,
wie wenn ein anderer Schweine schlachtet, hatte er gesagt. »Oder
Anrichten zimmert. Oder Leichen zu Grabe tragt. Aber ich
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fiirchte, so ist es nicht, Friaulein Bartholoma. Ich fiirchte, fiir die,
die den Bildermaler ertragen miissen, ist es so nicht.«

Sie hatte sich gestrdubt und war gescheitert. That’s My Weakness
Now. Jetzt war sie die, die den Bildermaler ertragen musste, und
sie ertrug ihn mit duferster Freude. Nur den Gedanken, ihn zu
verlieren, weil es ihr nicht gelang, ihm das Leben an ihrer Seite
angenehm zu machen, den ertrug sie nicht. Hitte er eine mit Geld
geheiratet, hitte er sich nicht quilen, nicht sorgen, keinen Kohl
essen miissen. Aber es hatte sich doch gerade dieser Tage ein Herr
von einer der grofden Galerien in Miinchen angemeldet, und wenn
erst einer kam, wiirden andere folgen, und der Durchbruch wire
nicht mehr weit.

Luise gab sich einen Ruck. Sie musste nach oben und mit Edgar
sprechen, und sie musste es frohlich tun, denn wie sollte sie ihm
Zuversicht verleihen, wenn sie selbst keine empfand?

»Grifd Gott, Liescheng, sagte Fritz und zog seinen Hut, den er
auch zum Strafdenkehren trug. »Herrliches Wetter, nicht wahr?«
Mit einem Schwenk des Hutes wies er auf die glitzernde Zug-
spitze. Der alte Dackel, dem Weltgeschehen gegeniiber gleichgiil-
tig, hob nicht einmal den von Warzen iibersiten Kopf.

»Ja. Ganz herrlich.«

»Etwas Gutes eingekauft?« Jetzt nickte er Luises Tasche zu, die
bis auf den Geldbeutel und die nur anbezahlte Arztrechnung leer
war.

»Ja, schon«, murmelte Luise.

»Das ist schon, da bekommt der Edgar was zum Freuen.« Sein
Licheln hatte etwas Sanftes, Weltvergessenes, durch und durch
Vertrauensseliges. »Das kann er gebrauchen. Ich war vorhin bei
euch oben, wollte fragen, ob Hedy und ich spiter auf eine Partie
Bridge vorbeischauen sollen, und er kam mir ganz niedergedriickt
VOr.«

»Es geht ihm gut«, rief Luise hastig. »Er ist eben Maler, da leidet
er dann und wann unter Stimmungen, die wir gewohnlichen
Leute nicht begreifen konnen.«
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»Gewohnliche Leute?« Fritz zog den Mund schief. »Hier im
Bunten Haus? Weif3t du etwa einen bei uns, der gewdhnlich genug
ist, dass die Versicherung fiir Arbeitslose ihm in der Not was zah-
len tit’?«

Luise hatte nie jemand in irgendeiner Not etwas gezahlt. »Es
dreht sich nicht alles nur ums Geld, Fritz. Liebe kann man nicht
kaufen.«

Sie ging an ihm vorbei, und er setzte den Hut wieder auf. »Hast
jarecht, Lieschen. Du und meine Hedy, ihr habt immer recht, und
was wiren wir ohne euch?«

Luise versuchte zu lachen. »Zwei Trauerklof3e.«

»Wohl richtig. Um also noch einmal daraufzuriickzukommen:
Wie sihe es denn nachher mit einem Spielchen aus? Wir wiirden
euch nicht viele Umstinde machen, giben uns ganz zufrieden mit
deinem Hagebuttentee ...«

»Ein andermal, Fritz.« Griifdend hob sie die Hand und war
schon im Aufgang. Sie mochte die Staackmanns gern, sie ge-
horten zum Kreis der Tagtriumer und Nachtschwirmer, die
sich um Edgar scharten wie Motten ums Licht, aber das, was sie
ihrem Mann zu sagen hatte, war nur fiir seine Ohren bestimmt.
Im Treppenhaus gab es kein Licht, und es stank nach Kohl.
Nicht aus ihrer Wohnung, denn sie hatte ja noch nichts gekocht.
Statt an die Tiir zu klopfen, fischte sie aus der fast leeren Tasche
ihren Schliissel, um Edgar, falls er beschiftigt war, nicht zu sto-
ren.

Der scharfe Geruch nach Terpentin schlug ihr entgegen, iiber-
deckte den milderen des Leindls, mit dem die Farben angemischt
wurden. Thre Wohnung besaf? keinen Flur, man fiel sogleich mit
der Tiir ins Haus, wie Hedy zu witzeln pflegte. Wohnkiiche und Stube,
Abort und Waschgelegenheit im Treppenaufgang, so hatte Luise die Woh-
nung samt Laden seinerzeit gemietet. Jetzt aber ging alles inein-
ander tiber, und durchqueren lief3 sich die Wildnis nur durch
einen schmalen Gang, zu dessen Seiten sich schwankende Besitz-
tlimer tlirmten.
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Wie konnte man arm sein und zugleich so viel sein Eigen nen-
nen? Luise hatte die Neigung, Dinge anzuhiufen, nichts wegzu-
werfen, das man womdglich irgendwann noch gebrauchen
konnte. Und als dann Edgar eingezogen war, mit seinen Farbkis-
ten, der Staffelei, den auf Rahmen genagelten Leinwinden, dh-
nelte die Wohnung bald einer Schublade, in die man seinen
Krimskrams hineinstopfte, ehe man sie mit vereinten Kriften
zudriickte. Weil aber Edgar Leere brauchte, riickten sie morgens
alles, was sich bewegen lief3, aus der Kiiche in die Stube, tiirmten
es auf, begruben eins unterm andern.

Luise schlidngelte sich nun durch den vollgestopften Raum,
ohne Edgar zu rufen. War er beim Malen, wiirde ihre Mitteilung
warten miissen. Auf einmal schwand ihr Mut und wich dumpfer
Verzagtheit. Wie hatte sie glauben konnen, sie wiirden es schaf-
fen? Wie hatte sie glauben konnen, es wire nicht schwer?

Sie schob den Kopf'in den Tiirspalt zur Kiiche. Wenn Edgar
malte, schloss er sich ein, und Luise wartete dann im Labyrinth
der Stube, bis er herauskam. Jetzt malte er nicht. Er saf$ auf dem
Schemel und blickte auf, als er sie horte. Lang, wie er war, wirkte
sein Korper, als hitte er ihn zusammengeklappt, und der Schemel
unter ihm wurde zum Kinderspielzeug. Er trug seine Brille, die
Gliser waren beschlagen, sodass Luise das Grau seiner Augen nur
erahnen konnte.

That’s My Weakness Now.

Er wiirde ihre Schwiche sein, bis sie starb, und solange sie ihn
bei sich hatte, besafd nichts die Macht, sie umzuwerfen. Nur der
Gedanke, er konnte aufstehen und so unvermittelt diese Wohnung
verlassen, wie er sie einst betreten hatte, machte sie verriickt.

»Tut mir leid«, sagte er, ehe sie zu Wort kam. Aus unerfindli-
chem Grund hatte sie dasselbe zu ihm sagen wollen.

»Was denn, Ed?« Sie wire gern zu ihm gegangen und hitte die
Arme um ihn geschlungen, doch sie waren beide nicht gut darin.
Sie hitte ihn trosten, ihm versichern wollen, dass sie zurechtkom-
men wiirden, aber fiir den Augenblick hatte die Wucht des Bevor-
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stehenden ihr den Schneid abgekauft. Sie, die ihn schiitzen wollte,
sehnte sich selbst nach Schutz.

Noch immer blickte Edgar durch die beschlagenen Gliser der
Brille zu ihr auf. »Ich hab’s vermasselt, Lise«, sagte er. »Das mit
dem Koster, das wird nichts.«

»Mit welchem Koster?«

»Dem Galeristen aus Schwabing, der sich ansehen wollte, ob
ihm von meinen Sachen etwas taugt — erinnerst du dich? Der ge-
schrieben hat, bei Gefallen konnten wir {iber eine Ausstellung
reden, und er wiirde auch dem Franz Roh einen Wink geben, die-
sem Kunstkritiker, an dessen Lippen ganz Miinchen hingt.«

Luise nickte. Und ob sie sich erinnerte. In den letzten Tagen
hatte Edgar auf diesen Besuch seine ganze Hoffnung gelegt und
sie seit dem Arztbesuch ebenfalls. »Hat er dir abgesagt? Kommt
er nicht?«

»Gekommen ist er schon.« Edgar stand auf und begann, in der
Kiiche, wo zwischen Herd und Bett und Eckbank noch Platz war,
aufund ab zu wandern. »Herumstolziert ist er hier, hat mit spitzen
Fingern sein Taschentuch gezogen und die Bank abgewischt, um
seinen vornehmen Hintern draufzupflanzen. Ich hab ihm erklirt,
bei uns ist zwar das Geld knapp, aber das macht uns nicht zu
Schweinen, die im Koben hausen. Ich kann mit Leuten wie dem
nicht umgehen, Lise. Er soll gehen, hab ich zu ihm gesagt, ich
habe kein Bild, das ich ihm zeigen kann.«

Am anderen Ende der Kiiche blieb er stehen und riss sich die
Brille herunter. Seine Augen, die jetzt schutzlos wirkten, waren
rot gerandert. Keine Ausstellung, dachte sie, kein Kritiker aus Miinchen,
kein Geld. Weder jetzt noch morgen, und auch nicht in sechs Monaten.

»Nun sprich’s schon aus, sagte er. »Es muss ja gesagt werden,
wozu also aufschieben?«

»Ich krieg ein Kind«, sagte Luise.

Sein Blick wurde starr vor Schreck. Er streckte die Arme wie
Halt suchend aus und fand keinen.

Ihr Blick war auch starr vor Schreck. Mit der leeren Einkaufs-
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tasche stand sie in der Tiir und wusste nicht, was tun. Ich kann’s
mir doch nicht aus dem Bauch reifSen!, dachte sie. Kaum verebbte der
Gedanke, erwachte der Trotz. Sie sah zu Boden, zihlte die Rillen
in den Dielen und presste die Hinde auf den Leib. Bis eben hatte
sie nicht glauben konnen, dass darin ein Mensch wuchs. Ich will’s
nicht rausteiflen!, begehrte sie auf. Ich will’s bekommen! Warum soll ich
keine Mutter sein diirfen?

»Lise? He, Lise.« Edgars Hand umfasste ihr Kinn und hob es
unbeholfen an. »Nicht verzweifeln, horst du? Du doch nicht.
Meine Lise, die nichts umwirft.«

Er hielt den Kopf gesenkt, sein Gesicht war ihrem ganz nah,
seine Augen grau wie der Regen, der ihn in ihr Leben gespiilt
hatte.

I never cared for a rainy day,
But he likes a rainy day,
So that’s my weakness now.

»Wir schaffen das schon.« Seine freie Hand strich tiber ihr Haar
und verfing sich. »Ich lasse mir etwas einfallen. Schreibe dem
Koster einen Brief und entschuldige mich.«

Luises Kehle war trocken. »Du willst es haben? Du freust dich?«

Er sah sie an, wie er sonst manchmal durch den Raum sah,
wenn er an dessen Ende etwas entdeckte, das aufder ihm niemand
wahrnahm. Dann stahl sich von seinen Lippen bis hinauf zu sei-
nen Augen sehr langsam ein Licheln.

»Ob ich’s haben will? Mein Kind? Ja, was glaubst denn du?«
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N DEM TUNNEL, DURCH den sie rannte, herrschte

Schwirze. Wie in der Kiiche, wenn Edgar dort alle Fenster
abdunkelte, weil Schwirze Leere bedeutete und er es zum Malen
nicht leer genug haben konnte. Luise dagegen hatte vor der
Leere Angst und lief mit trommelnden Sohlen vor ihr davon,
doch sie entkam ihr nicht. Auf Schwirze folgte immer nur neue
Schwirze, so weit sie auch rannte. Das Gewicht des jungen
Lowen, den sie trug, liefd ihre Arme erlahmen. Sein Gesicht sah
sie nicht. Es war zu dunkel. Sie wusste nur, sie durfte ihn nicht
fallen lassen.

Dann war der Tunnel jih zu Ende. Grelles Licht zerschlug die
Schwirze, und vor ihr tat sich eine Grube auf, gefiillt mit blenden-
der Helligkeit. Sofort war ihr klar, wohin sie geraten war: in den
Hochofen, bei dessen Anstich ihr Vater gestorben war. In die glei-
RRende Flut war er gestiirzt und vergliiht, ohne dass etwas von ihm
iibrig blieb.

Bei des Vaters Tod war Luise vier Monate alt gewesen. Sie
konnte im Grunde nichts davon wissen, war nicht einmal si-
cher, wie ein Hochofen aussah, geschweige denn, wie man ihn
anstach. Zudem war sie fiir ihren Vater, den sie nicht gekannt
und der sie nicht gekannt hat, nichts Besonderes gewesen. Phi-
lipp Bartholomd, der Hiittenarbeiter, hatte fiinfzehn Kinder
durchzufiittern, und als ldstiges sechzehntes war noch Luise auf
die Welt gekommen. Ihre Mutter, seine zweite Frau, war keine
vier Jahre spiter ebenfalls tot, hatte sich davongestohlen, nur
fort von der ldstigen Brut, die es nicht wert war, am Leben zu
bleiben. Da die ldstige Brut sich noch nicht selbst versorgen
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konnte, wurde sie ins Waisenhaus gekarrt, wo Kinder Num-
mern, keine Namen hatten und niemand einzigartig war.

Aber das Geschopf, das sie im Fallen auffing, war einzigartig,
derjunge Lowe, den sie vor dem Sturz in die alles verschlingende
Glut bewahrte. Aus der blendenden Helligkeit schilten sich Ge-
sichter, erhoben sich Stimmen, die ihr zujubelten:

»Sie haben ein Kind, Frau Ende! Einen Sohn.«

Vollig entkriftet sank Luise nieder und schlang die Arme um
das Wesen, das auch sie, das Waisenkind ohne Namen, einzigar-
tig machen wiirde. Von dem jungen Léwen hatte sie wihrend der
Schwangerschaft immer wieder getrdumt, aber jetzt war er kein
Traum mehr: Sie hatte ihm das Leben geschenkt, sie wiirde ihn
behiiten und aufziehen. Von diesem Tag an und bis an ihr Le-
bensende wiirde sie an seiner Seite sein.

Nie mehr allein.

Nie mehr unbedeutend.

Erinnerung und Gegenwart fiigten sich wieder zusammen, nur
entlang der Kanten fehlten ein paar Teile. Sie war ins Kranken-
haus geschafft worden, weil etwas in ihr geplatzt und Wasser aus
ihr herausgeschossen war, als hitte sie einen Ozean in sich ge-
nihrt. Kaum im Spital angekommen, hatten drei, vier, fiinf Paar
Hinde sie auf ein Bett gepresst und in wilder Hektik in den Kreif3-
saal gerollt. Luise hatte vor Schmerz gebriillt, verbliifft von der
brachialen Gewalt, die in ihrem Korper steckte.

»Die Frau ist zu klein, hatte einer der Arzte gerufen, »und zu
alt. Erstgeburt mit achtunddreif3ig, und noch dazu ein Becken wie
ein Backfisch.«

»Alleine schafft sie das nicht. Keine Chance.«

Aber sie hatte es geschafft. Irgendwie. Wihrend ihre Augen
sich an die schmerzende Helligkeit gewohnten, erkannte sie das
Gesicht der Hebamme. Ihr Licheln ist siiffisant, denkt Luise.

»Ein Prachtkerl. Neunpfiinder. So hiibsch wie der ist, verdreht
er mal der halben Welt den Kopf.«

Luise sah auf das kleine Gesicht nieder und verliebte sich. Es
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war nicht zerknautscht, wie es ihr die Nachbarinnen prophezeit
haben. Friulein Schiele und Hedy, die selbst keine Kinder hatten.
Das Gesicht ihres Kindes war glatt, seine Haut ohne Makel. Luise
verliebte sich und wusste: Sie wird sich ab heute an jedem Tag
ihres Lebens aufs Neue verlieben.

»Michaelg, fliisterte sie. Probierte seinen Namen aus, der jetzt
in ihrer Welt der wichtigste Name war.

Michael Andreas Helmuth.

Darauf hatten sie sich geeinigt. Helmuth nach Edgars Bruder,
das hatte Luise vorgeschlagen, weil jedes Kind, jeder Mensch zu
einer Familie gehoren will. »Glaub mir, wenn eine das weif3, dann
ich. Ich hab nimlich keine. Also gehort unser Kind zu deiner.«

»Zu der gehore ich ja nicht mal selbst«, hatte Edgar gemurmelt,
ihr aber den Wunsch nicht verwehrt. Zudem mochte er seinen
Bruder Helmuth gern, der kannte Steiner wie seine Westentasche,
war ein fescher Lebemann, und einmal hatte Edgar ihr anvertraut,
wie sie einander des Nachts Geschichten erzihlt hatten: »Eigent-
lich habe ich nur die Bilder beschrieben, die aufgetaucht sind, als
langst das Licht aus war, aber der Helmuth, der hat von der Ge-
schichte, die dahintersteckte, lingst gewusst.«

Also Helmuth, und um der Gerechtigkeit willen hatte Edgar
auch noch einen Namen ausgesucht: Andreas, nach einem Ge-
dicht von Karl Thylmann, der auch einen Sohn gehabt hatte, eben
jenen Andreas, den Siugling:

Wie du, Kindlein, sollen wir werden,
Spricht der eine
Wie du.

Das ist das schwerste der Wunder.

Zwei Jahre spiter starb der Vater bei Verdun, hat den Sohn nicht
noch einmal gesehen, aber an seinem letzten Tag geschrieben:

So ist der Tod. Die Luft wird Sterngranit.
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Luise verstand nicht alles, was der Dichter zwischen den Worten
versteckt hatte, aber die Zeile lief? sie an ein Bild denken, das
Edgar von einem Gewitter gemalt hat. Als wiirde die Luft zu
scharfkantigen Kristallen gefrieren. Also Andreas. Zu Ehren des
Dichters und Vaters, der so alt wie Edgar gewesen war, als er hatte
sterben miissen.

Sterben miissen ist nicht so tragisch, hatte Luise geglaubt, aber
von heute an war der Gedanke unvorstellbar. Sie sind eine Fami-
lie. Thr Leben fingt jetzt erst an. Der Name Michael, der Rufname
werden soll, hat ihnen beiden gefallen. Michael, der Erzengel, der
den Teufel besiegt — zu dem leuchtenden Kindergesicht, das noch
immer etwas von dem jungen Lowen hat, scheint der Name zu
passen.

»Ist mein Mann verstandigt?«

Edgar musste doch wissen, dass sie einen Sohn hatten, dass
sie eine Familie waren, etwas Einzigartiges.

»Nun mal langsam.« Einer der Arzte lachte, und die Hebamme
nahm ihr Michael aus den Armen. »Erst einmal wollen wir sicher-
gehen, dass Sie iiber den Berg sind. So ein Notkaiserschnitt ist
kein Spaziergang. Im OP-Saal oben hat es ausgesehen wie im
Schlachthaus.«

Kurz erwog Luise, zu protestieren, doch dann {iberwiltigte sie
die Erschopfung, und sie glitt in den Schlaf hiniiber. Diesmal be-
fand sie sich in einem friedlichen Tunnel, in dem das Licht nur
erlosch, damit sie wohlig schlafen und neue Krifte sammeln
konnte. Zu sorgen brauchte sie sich nicht, man wiirde ihr Michael
bringen miissen, wann immer sie nach ihm verlangte. Er gehorte
ja ihr. Wiirde ihr fiir immer gehoren. Sie war als ein Niemand, als
eine zu kleine, zu alte, zu arme Erstgebirende hergekommen, und
war jetzt eine Konigin.
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O BEGANN IHR LEBEN mit Michael —am zwdlften No-
S vember des Jahres 1929, nachmittags um Viertel nach fiinf;
unter einer Sonne im Skorpion, was Klugheit, Unerschrockenheit
und Intensitit ohne Riickhalt verhief. Ihr Kind passte zu ihnen,
zu zwei griiblerischen Menschen voll verhaltenem Feuer, die
scheu und gesellig zugleich waren, die die Musik des Lebens um
sich liebten, Geklapper von Glidsern und unentwegtes Ballspiel
aus Frage und Antwort, und dabei in sich selbst einen Ort hatten,
um den sie Mauern zogen, den sie mit niemandem teilten. Ihr
Kind wiirde ihnen darin dhnlich sein und wuchs doch schon im
Augenblick seiner Geburt iiber sie hinaus, weil sein Aszendent in
den Zwillingen ihm Wachheit, Schonheit und die Zaubermacht
der Worte verhiefd. Nur Tage spiter sollte Luise sich fragen: Die
achtunddreif3ig Jahre vor ihm — womit habe ich sie gefiillt, wo-
riiber habe ich nachgedacht, wie habe ich die nicht endende Kette
sinnlos aufgereihter Tage iiberstanden?

Das Leben mit Michael war hingegen bedeutsam und erfiillt.
Einfach war es nicht. Dreizehn Tage lang hatte Luise im Kranken-
haus bleiben miissen, ehe der grof3e Bauchschnitt, aus dem man
ihr Kind herausgeholt hatte, so weit verheilt war, dass ihr vorsich-
tige Bewegungen erlaubt wurden. Blut verlor Luise noch immer,
wenn auch nur klimpchenweise, und auf die Schwiche ihres Kor-
pers war sie nicht im Mindesten vorbereitet. Sie war immer eine
Frau gewesen, die funktioniert hatte, nach jedem Zipperlein stand
sie gleich wieder auf den Beinen. Jetzt aber wurde schon der Weg
hinaus auf das Klosett am Gang zu einer kaum zu meisternden
Aufgabe. Wenn sie hinterher erschopft auf einen Stuhl sinken
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