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Vorwort

Seien wir behutsam.
Seien wir es gerade jetzt, da die Stimmen aus der Ver-

gangenheit zu verwehen scheinen und die Lehren aus der 
Geschichte überschrieben werden mit Parolen der Härte.

Erinnern bekommt nun neue Bedeutung. Ein Erinnern 
für eine Zukunft, die Zugehörigkeit in Diversität erlaubt 
und damit lebendige Gegenrede ist zum Wahn von Ho-
mogenität, Nationalismus und Aussonderung. 

Ein Erinnern für eine Welt, in der es keine Hierarchie 
von Leiderfahrung mehr gibt und keinen Schmerz, der 
nicht zählt. Ein Erinnern also für eine neue Ethik der Be-
ziehungen und einen Antifaschismus des 21. Jahrhunderts.

Dieses Buch ist entstanden aus einem inneren Dialog, 
aus zwei großen persönlichen Anliegen. Mögen wir als 
Deutsche, als neue und als alte Deutsche, den Nationalso-
zialismus dicht bei uns behalten, mit Sensibilität und mit 
Fürsorglichkeit gegenüber den Opfern. Und mögen wir 
als Europäer:innen ein weißes Geschichtsdenken über-
winden und uns der Auswirkungen kolonialer Gewalt be-
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wusst sein. Mit anderen Worten: die Verantwortung für 
die NS-Verbrechen im Zentrum halten, aber auf Grund-
lage eines veränderten Weltverständnisses, orientiert an 
Respekt und Teilhabe.

Die Opfer des deutschen Kolonialismus werden auf bis 
zu eine Million geschätzt; dass es für sie kein angemes-
senes Gedenken, keine Orte des Respekts gibt, lässt sich 
nicht mit einem Vorrang von Holocaust-Erinnerung ent-
schuldigen. Die Shoah ist eine Tragödie von besonderem 
Rang, aber ihre Bedeutung darf nicht zur Degradierung 
anderer Leiden missbraucht werden. Und Deutsche müs-
sen lernen, dass in einer globalisierten Welt aus verschie-
denen Perspektiven auf die Vernichtung der Juden und 
Jüdinnen geblickt wird und auch auf Israel.

Nicht in Hierarchien zu denken, sondern inklusiv und 
solidarisch, diese Anforderung gilt aber auch im Hinblick 
auf die nationalsozialistischen Opfer.

Welche stehen uns nahe, etwa weil sie berühmte Lite-
raturen hervorgebracht haben, wie westliche Auschwitz-
Überlebende? Welche wurden lange übersehen, wie die 
dem Hungertod preisgegebenen sowjetischen Kriegs-
gefangenen, obwohl sie die zweitgrößte Opfergruppe 
sind? Und warum ähneln Roma, deren Vernichtung als 
vermeintliche Rasse sie in der NS-Ideologie dem Juden-
mord am nächsten rückte, in unserer Wahrnehmung eher 
kolonial-afrikanischen Opfern: entfernt, fremd, nicht 
sprechfähig?

Der eigene Schmerz wird meist für bedeutsamer ge-
halten als der Schmerz der Anderen. Aber was kollektiv 
als das Eigene bestimmt wird, ist Folge gesellschaftlichen 
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Ringens. So werden in den baltischen Staaten die eins-
tigen sowjetischen Deportationen nach Sibirien als na-
tional hochbedeutsamer Schmerz behandelt, die Vernich-
tung der Juden und Jüdinnen hingegen nicht.

Was steuert Empathie  – und warum ist sie gegen-
über kolonialen Opfern oft so verstörend abwesend? Die 
Shoah-Erzählung bringt auch in mir Räume zum Schwin-
gen, die mir für koloniale Verbrechen nicht in gleicher 
Weise zur Verfügung stehen. Ob uns Erregung ergreift, 
möglicherweise sogar Scham- und Schuldgefühl, ist ein 
Produkt der Nähe, und das Empfinden von Nähe ist wie 
Mitgefühl kulturell eingeübt.

Mitgefühl ist nicht gerecht, es folgt nicht dem Grund-
satz von der Gleichheit aller Menschen. Den Schmerz der 
Anderen zu empfinden, mag unmöglich sein, aber ihn zu 
begreifen und zu respektieren, ist ein realistisches und 
notwendiges Ziel.

Gemäß der Maßgabe aus Koran und Talmud, dass 
wer ein Menschenleben rette, die ganze Menschheit 
rettet, können in der Erinnerungskultur Einzelne durch 
ihr Handeln zu einem überindividuellen Prozess des Re-
parierens beitragen. In unterschiedlichen Kontexten fiel 
mir das Bemühen auf, Opfern posthum etwas von der 
geraubten Individualität zurückzugeben, indem ihre Na-
men aufgelistet werden, manchmal Abertausende. Für die 
Menschen, die über Jahre an solchen Listen arbeiten, ist 
es ein Werk der Liebe. Und sie nehmen mit den digitalen 
Methoden des 21. Jahrhunderts eine Dekonstruktion des 
Massengrabs vor, das zum Symbol der monströsen Mo-
dernität des 20. Jahrhunderts wurde.
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Bei meinen Annäherungen an Menschen und Gescheh-
nisse ist Berührung ein Leitwort in doppeltem Sinne: Als 
emotionales und intellektuelles Sich-berühren-Lassen, 
aber auch als geschichtlich-faktische Berührungen, also 
Verwobenheiten zwischen unterschiedlichen Kämpfen 
um Befreiung und Würde. Bereits der Zweite Weltkrieg 
und die ersten Jahre nach 1945 warfen entscheidende Fra-
gen nach dem Verhältnis von kolonialer Herrschaft, NS-
Verbrechen und Universalität auf, die uns in diesen Tagen 
neu beschäftigen.

Der Weg zur heutigen Gedenkkultur war lang und 
steinig; sie wurde von Minderheiten erkämpft, gegen die 
Macht des Verschweigens und Verdrängens, gegen den 
massiven Täterschutz der ersten Nachkriegsjahrzehnte. 
Seit seiner Verstaatlichung hat das Erinnern eine Speck-
schicht der Selbstzufriedenheit angesetzt, ist zur bür-
gerlichen Sitz- und Besitzkultur geworden. Es sind nun 
erneut Minderheiten, die um ein neues Erinnern kämpfen, 
in dem die Erfahrungen und historischen Traumata von 
Eingewanderten Stimme haben und wo Antifaschismus 
unter neuen Vorzeichen Handeln und Bedürfnis bedeutet.

Mich selbst haben zwei widersprüchliche Stränge von 
Bewusstwerdung geprägt. Geboren neun Jahre nach der 
Befreiung von Auschwitz; die Bestürzung, dies irgend-
wann zu realisieren. Aufgewachsen mit dem verstockten 
Schweigen der Eltern – die väterliche NSDAP-Mitglied-
schaft inbegriffen – und dem allmählichen Ertasten des 
Abgrunds unter meinem Deutschsein. Alles, was mit Na-
tionalsozialismus zu tun hat, wurde wie eine zweite Haut. 
Nichts anderes erreicht, auf Dauer, diese Nähe.



Diesem intensiv empfundenen Deutschsein haben 
sich dann Jahrzehnte außereuropäischer Welterfahrung 
eingelagert: als Auslandsreporterin in der muslimischen 
Welt; durch Aufenthalte in Gesellschaften West- und 
Ostafrikas, die von der kolonialen Erfahrung gezeichnet 
sind; durch Recherchen in Ländern, die eigene Traumata 
zu bewältigen suchen, durch Lebensjahre in Südostasien, 
wo das Bild des Zweiten Weltkriegs durch die japanische 
Besatzung geprägt ist. Und durch Freundschaft und Liebe 
zu Menschen, die von anderswo auf uns blicken. All dies 
motivierte die Suchbewegungen, entlang derer dieses 
Buch entstanden ist.

Es mag naheliegend sein, dass mir die europäische 
Selbstbezogenheit, wie sie nach dem russischen Angriff 
auf die Ukraine um sich gegriffen hat, fremd bleibt. Die 
Grenze Europas verlaufe dort, wo die Barbarei beginnt, 
war nun zu lesen. Eine Denkfigur, die allerdings gerade-
wegs ins Thema führt.
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Unfreie Befreier

Über Krieg und Kolonialität

Ein Foto von Schwarzen Soldaten in einem schneebe-
deckten Schützengraben sah ich zum ersten Mal in einem 
Lehmgehöft in Mali, umgeben von staubiger Hitze, pi-
ckenden Hühnern und der gleichmütigen Klangkulisse 
heranwehender Küchengeräusche.

Ich habe vergessen, wer mir das Bild damals zeigte, 
es hatte jedenfalls einen Bezug zur Familie, in deren Ge-
höft ich mich aufhielt, aber ich erinnere mich mit aller 
Deutlichkeit, dass es mir in der ebenso festen wie irrigen 
Annahme präsentiert wurde, ich wisse ja wohl, worum es 
hier gehe. Afrikanische Soldaten hatten gegen das natio-
nalsozialistische Deutschland gekämpft  – ich wusste es 
nicht. Ich hatte mich mit vergessenen Opfern befasst, mit 
osteuropäischen Juden und Jüdinnen, die lange von Ent-
schädigungsgesten ausgeschlossen wurden, mit Zwangs-
arbeiter:innen, die um ihre Ansprüche kämpften. Dass es 
neben diesen willentlich vergessenen Opfern auch ver-
gessene Befreier gab, erschien an diesem heißen west-
afrikanischen Nachmittag erstmals am Horizont meines 
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Bewusstseins, und mich beschäftigte bald die Frage, in-
wiefern es sich hier gleichfalls um ein willentliches Ver-
gessen handelte.

Wissen braucht manchmal einen langen Weg, um zu 
uns zu finden, und im Nachhinein fragt man sich, wie das 
geschehen konnte, dieses Übersehen von großen, sehr 
großen Dingen, direkt unter unserer Nase.

Wir Deutschen glauben gern, alles über den Zweiten 
Weltkrieg zu wissen, befanden wir uns doch in seinem 
Zentrum; unser Krieg. Womöglich verstellt genau das 
den Blick: unser Selbstbild, in diesem Geschehen zentral 
zu sein und – jenseits des unbezweifelbaren Faktums der 
Täterschaft im Angriffskrieg – auch die Autorität der Per-
spektive innezuhaben, der Deutung. Welche Perspektive 
mochten die beiden Männer gehabt haben, die mich auf 
dem Foto anblickten, ihre dunklen jungen Gesichter un-
term Helm in irritierendem, bestürzendem Kontrast zur 
weißen Eiseskälte, die sie umgab? Niemand kann für sie 
antworten, aber wenn wir die Frage im Sinn behalten, 
kann sie helfen, ein politisches und menschliches Panora-
ma größerer Komplexität zu erahnen.

Der Zweite Weltkrieg war im Wortsinn ein globales 
Ereignis, er riss vom Maghreb bis nach Polynesien viele 
Millionen Menschen in sein Geschehen hinein, und die-
ser Teil der Welt bezahlte dafür mit einem bis heute kaum 
anerkannten und wenig gesehenen Leid. Beim Kampf um 
Manila, Hauptstadt der Philippinen, starben viel mehr 
Menschen als bei der Bombardierung Dresdens. In Indo-
nesien fand vermutlich eine Million Zwangsarbeiter:in-
nen unter der japanischen Besatzung den Tod. China hatte 
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geschätzte 21 Millionen Opfer zu beklagen, und auf den 
Salomon-Inseln heißt diese Ära bis heute The Big Death.

Dass ein Leid solchen Ausmaßes aus europäischer 
Warte übersehen wurde, lässt sich nicht allein damit er-
klären, dass sich unserem Empathievermögen rassisti-
sche Strukturen eingeschrieben haben, ob bewusst oder 
unbewusst. Vielmehr wird ausgeblendet, wie gewaltig 
der Kolonialismus jene Epoche noch geprägt hat. Doch so 
wenig sich die Shoah vom Vernichtungskrieg im Osten 
trennen lässt, so wenig lässt sich der Krieg gegen das na-
tionalsozialistische Deutschland von der Kolonialität der 
Zeit trennen.

Als der Zweite Weltkrieg begann, umfasste das bri-
tische Empire ein Viertel der Welt, und Frankreichs 
Kolonialgebiete waren zwanzigmal größer als sein na-
tionales Territorium. Die Armeen beider Mächte stützten 
sich entscheidend auf das Reservoir der Kolonisierten. 
Auf britischer Seite entstammte jeder zweite Soldat den 
Kolonien, insgesamt waren es fünf Millionen Menschen. 
Unter französischem Kommando kämpfte eine Million 
Afrikaner.

Das Bild, das mir an jenem heißen Nachmittag in Mali 
gezeigt wurde, bezeugte die Implikation meiner Gast-
familie in ein Geschehen, von dem sie und ich ein Teil 
waren, wenngleich in einem weitläufigen Sinne. Ein ent-
fernter Verwandter, längst gestorben, hatte an einem 
Krieg teilgenommen, der sich gegen meinen Quasi-Ver-
wandten Hitler, gleichfalls längst gestorben, richtete. Mir 
das Bild zu zeigen, war mitnichten Anklage, vielmehr 
ein Zeichen von Verbundenheit. Ich brauchte eine Weile, 
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Monate, vielleicht Jahre, um die emotionale Großzügig-
keit dieser Geste wirklich zu begreifen und zu verstehen, 
welche Art von Verwandtsein mir an jenem Nachmittag 
angeboten wurde.

Millionen von Menschen aus Europas Kolonien trugen 
zum Sieg über den Nationalsozialismus bei; viele von 
ihnen ließen dafür ihr Leben. Für unsere Freiheit kämpf-
ten, ohne selbst frei zu sein, gleichfalls Hunderttausende 
Schwarze Amerikaner. Gleichwohl sehen wir auf den ge-
läufigen Darstellungen vom Kriegsende in der Regel nur 
Weiße, als hätten nur sie zum Ende nationalsozialisti-
scher Herrschaft beigetragen.

In Dakar, der Hauptstadt des Senegal, erinnert an pro-
minentester Stelle, nämlich auf dem Platz der Unabhän-
gigkeit, eine große Inschrift an die Gefallenen. »Unseren 
Toten die Dankbarkeit des Vaterlandes.« Hier werden die 
Kolonialsoldaten sogar mit der Souveränität der Nation 
in Verbindung gebracht: Die Mauer mit der Inschrift er-
setzt das auf solchen Plätzen anderswo übliche Denkmal 
der Unabhängigkeit.

Allerdings trägt der Gedenkort durchaus eine doppelte 
Botschaft: Er verweist im Allgemeinen auf die Kluft zwi-
schen weißer und Schwarzer Erinnerung, aber markiert 
im Besonderen auch die Existenz unterschiedlicher Er-
innerungspolitiken innerhalb afrikanischer Gesellschaf-
ten. Die Inschrift in Dakar trägt die Handschrift von Léo-
pold Sédar Senghor, des ersten Präsidenten des Senegal 
nach der Unabhängigkeit. Er suchte die Nähe zu Europa, 
erhoffte sich Anerkennung durch Nähe, eine damals wie 
heute gleichermaßen umstrittene Position. Von einem 
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afrikanischen Gedächtnis zu sprechen, meint also nichts 
Statisches, Einheitliches; auch hier gibt es Erinnerungs-
konflikte, generationelle Unterschiede und Machtpolitik 
durch Gedenken.

Für das Nachdenken über die Verwobenheiten von 
Nationalsozialismus, Kolonialität und Vorstellungen 
von Freiheit sind die afrikanischen Soldaten im Dienste 
Frankreichs von besonderem Interesse. Denn ohne sie 
hätte sich Frankreich kaum zu den Siegermächten des 
Zweiten Weltkriegs zählen können.

1939, nach Deutschlands Überfall auf Polen, rekrutier-
ten die französischen Kolonialbehörden in größter Eile in 
Nord-, West- und Zentralafrika kriegstüchtige Männer; 
ähnlich wie bereits im Ersten Weltkrieg bedienten sie sich 
dabei einer Mischung aus Zwang und vagen Verheißun-
gen. Zu Letzteren gehörte die Redensart, Hitler betrachte 
Afrikaner als Affen und sie könnten durch den Kampf 
gegen ihn ihr Menschsein unter Beweis stellen. Alsdann 
wurden Rekruten in einer heute unvorstellbar großen 
Zahl nach Europa geschafft  – unvorstellbar deswegen, 
weil wir heute daran gewöhnt sind, dass vergleichsweise 
wenige Menschen mit großem Aufwand daran gehindert 
werden, von der afrikanischen Küste aus die europäische 
zu erreichen.

Als die Wehrmacht in Nordfrankreich einfiel, machten 
Afrikaner bereits einen beträchtlichen Teil der französi-
schen Armee aus; die Infanterie bestand zu fast vierzig 
Prozent aus Maghrebinern. Oft als Fußtruppen an vor-
derster Front eingesetzt, erlitten Afrikaner die schlimms-
ten Verluste; etwa hunderttausend starben bereits in der 
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ersten Phase des Kriegs, und neunzigtausend gerieten in 
deutsche Gefangenschaft, als die französische Armee im 
Juni 1940 kapitulierte.

Nach Augenzeugenberichten weißer Franzosen trieb 
die Wehrmacht häufig die Kriegsgefangenen gleich nach 
der Entwaffnung in zwei Gruppen auseinander, je nach 
Hautfarbe. Viele Kolonialsoldaten wurden an Ort und 
Stelle mit MG-Salven niedergemäht, weitere Zehntau-
sende starben durch Misshandlungen, verdursteten oder 
verhungerten. In der deutschen Geschichtsschreibung 
hielt sich lange der Mythos von einem sauberen West-
feldzug: Anders als beim Vernichtungskrieg in der Sow
jetunion habe die Wehrmacht bei der Eroberung von 
Belgien, Holland und Frankreich die Regeln des Kriegs-
völkerrechts weitgehend berücksichtigt. Die Forschung 
blendete dabei allerdings den Umgang mit Soldaten 
nichteuropäischer Herkunft aus. Mittlerweile sind die 
Verbrechen der Wehrmacht an Schwarzen Kriegsgefan-
genen gut dokumentiert, ohne dass dies jedoch Nieder-
schlag im allgemeinen Bewusstsein gefunden hätte.

Einige Afrikaner, denen es gelang, vor den Deutschen 
zu fliehen, stellten sich bewaffnet in die Reihen der Ré-
sistance. Im Detail überliefert ist die Geschichte des Gui-
neers Mamadou Hady Bah, der unter dem Namen Addi 
Bâ in den Vogesen eine lokale Legende wurde. Der Sohn 
eines Hirten aus dem Volk der Peulh, Absolvent einer 
traditionellen Koranschule, kam in den 1930er-Jahren 
nach Frankreich, um eine Lehre zu machen. Bei Kriegs-
beginn meldete er sich freiwillig an die Front, schloss sich 
später einer Partisanengruppe in den Wäldern von Vittel 
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an. Addi Bâ, sehr klein von Gestalt, trug stets weiter sei-
ne Uniform, so kannte man ihn in den Dörfern. Bei einer 
französischen Familie, in deren Anwesen er gelegentlich 
Zuflucht fand, hinterließ er seinen einzigen privaten Be-
sitz, als er von der Wehrmacht gefasst wurde: Es war ein 
Koran, rot eingebunden, zerlesen.

Der Enkel des Hauses fand später das geheimnisvolle 
Buch. Als er erwachsen war, erforschte er das Leben des 
Partisanen, und der Koran wurde feierlich nach Guinea 
zurückgebracht. Nein, das ist kein Märchen. Addi Bâ aber 
wurde vom Schnellgericht einer Feldkommandantur zum 
Tode verurteilt und am nächsten Morgen erschossen. Das 
war 1943, der fromme Held war gerade 27 Jahre alt.

Im selben Jahr rekrutierte General Charles de Gaulle 
in Nord- und Westafrika weitere Soldaten für die Trup-
pen des Freien Frankreichs. Als die Alliierten im August 
1944 an der südfranzösischen Küste landeten – das Ge-
genstück zur bekannteren Invasion in der Normandie –, 
waren auf französischer Seite einhundertzwanzigtausend 
afrikanische Soldaten beteiligt, aus Mali und dem Sene-
gal, aus Algerien, Tunesien, Marokko. Es war diese so-
genannte »Armée d’Afrique«, die den Franzosen später 
das historische Gefühl vermittelte, sich im Zweiten Welt-
krieg selbst befreit zu haben. Die Befreier waren, das sei 
nebenbei bemerkt, ganz überwiegend Muslime.

Womöglich können wir erst heute nachvollziehen, 
wie innerlich zerrissen viele Afrikaner waren, als sie an 
der Seite einer noch tief im Rassismus befangenen Kolo-
nialmacht ihr Leben gegen Nazi-Deutschland riskierten. 
Rassistische Demütigungen waren alltägliche Praxis, ob 
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unter französischem oder unter britischem Kommando, 
wo zum Beispiel die Uniformen der »King’s African Ri-
fles« keine Hosenschlitze hatten; die Männer mussten 
beim Urinieren stets die Hosen herunterlassen. Bei den 
französischen Streitkräften erfuhren die Kolonialsoldaten 
ihre Geringschätzung nicht allein durch minderwertige 
Ausstattung und schlechteres Essen, sondern sie wurden 
je nach Hauttönung und Herkunft verschiedenen Kasten 
zugeordnet. Eine Erfahrung, die bei Frantz Fanon, der 
später als Psychiater, Algerienkämpfer und antikolonialer 
Denker bekannt wurde, einen Urfunken der Empörung 
entfachte.

Fanon hatte sich als 17-Jähriger auf Martinique freiwil-
lig gemeldet; er schiffte sich 1942 ein, hochmotiviert von 
der noblen Aussicht, mit dem Freien Frankreich gegen 
den Faschismus zu kämpfen. Schon in Marokko erlebte 
er, wie der Rassismus die Kombattanten des Fortschritts 
unterteilte. Schwarze afrikanische Soldaten trugen ein 
dem Fez ähnliches rotes Käppi statt der Feldmütze und 
mussten in Zelten schlafen, während hellerhäutige Sol-
daten von den Antillen (wie er selbst) ins Quartier der 
Franzosen durften.

Später schrieb Fanon zutiefst desillusioniert an seine 
Mutter: »Ich habe mich geirrt.« Er sei einem Ideal von 
Freiheit gefolgt, aber »nichts« rechtfertige, sich zum Ver-
teidiger der Interessen des Kolonialherrn zu machen. 
Wenn er fallen würde, beschwor er die Mutter, »sag nie-
mals: Er ist für die gute Sache gestorben«.1

1	 Alice Cherki: Frantz Fanon. Ein Porträt. Hamburg 2002.
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Das war die Gegenposition zu Léopold Sédar Sen
ghor, der die Verbundenheit mit Frankreich, mit Europa 
später zum Gründungsmythos des unabhängigen Se-
negals machte. Senghor verbrachte zwanzig Monate in 
deutscher Kriegsgefangenschaft und berichtete in seinen 
Schriften darüber fast nur Gutes. Angst, Scham und Qual 
schrieb er sich in den »Schwarzen Hostien« von der Seele, 
seinen Gedichten aus den Kriegsjahren. Die Wahrheit des 
Dichters war eine andere als die des Staatsmanns.

Es gibt noch einen weiteren Zugang zur existenziellen 
Erfahrung von Rassismus in diesem Krieg, nämlich die 
ethisch-universelle Betrachtung von Nachgeborenen. 
Der Spielfilm Indigènes (deutsch: Tage des Ruhms) des 
Regisseurs Rachid Bouchareb erzählt davon in beeindru-
ckender Weise. Bouchareb wurde 1953 in Paris als Kind 
algerischer Eltern geboren. Sein Protagonist, der Ober-
gefreite Abdelkader, ist ein algerischer Berber, gebildet 
und ehrgeizig kämpft er um soldatischen Ruhm in einer 
Armee, die für seinesgleichen keinen Ruhm vorgesehen 
hat. Vom Gemetzel am Monte Cassino bis in die win-
terkalten Vogesen zieht sich die Spur seiner gefallenen 
maghrebinischen Kameraden. Abdelkader wird zum ein-
zigen Überlebenden seiner Einheit; die letzten Gefährten 
sterben, als sie ein winziges Dorf in den Vogesen gegen 
die Deutschen halten, bis Nachschub kommt.

Abdelkader muss dann zusehen, wie weiße französische 
Soldaten mit den Dorfbewohnern für die Fotos der Kriegs-
berichterstatter posieren, als »Befreier der Vogesen«.

Gerade weil die Armee den Kolonialsoldaten An-
erkennung und Ruhm verweigert, ringt Abdelkader mit 
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der Schuld, die er auf sich geladen hat. Als seine Kamera-
den zweifelten und nur noch nach Hause wollten, trieb er 
sie mit seinem Ehrgeiz und seinem illusionären Glauben 
an Frankreich voran in den todbringenden Einsatz. Un-
schuldig schuldig werden, das klassische Thema so vieler 
großer Kriegsepen mit weißen Protagonisten, kommt  
hier mit Wucht aus einer anderen Weltperspektive zu-
rück.

Wie im Bergdorf der Vogesen, so war es auf der gro-
ßen Bühne: Der Sieg sollte weiß sein. Als die Truppen 
des Freien Frankreichs durch den Triumphbogen in Paris 
marschierten, waren keine Afrikaner dabei. Sie waren 
vorher in Durchgangslager geschickt worden, um dort auf 
ihren Rücktransport in die Heimat zu warten. Auf dem 
Marsch Richtung Paris hatte de Gaulle den Befehl zum 
Blanchissement der Truppen gegeben; das Wetter in der 
Hauptstadt sei Afrikanern nicht bekömmlich.

Frankreich hatte seine Souveränität mithilfe der Kolo-
nisierten wiedergewonnen, doch galt es diesen Umstand 
vor den Augen der Nation soweit möglich zu verbergen. 
Die Franzosen und Französinnen sollten sich an der Seite 
der Alliierten als Sieger der Geschichte fühlen, ungeach-
tet der beschämenden Kapitulation vor der Wehrmacht. 
Für diesen Stolz musste, was immer auch geschehen war, 
das Ergebnis weiß sein.

Es hat Jahrzehnte gedauert, bis die Mauer des Selbst-
betrugs bröckelte. Sechzig Jahre nach der Landung in der 
Provence standen auf der Liste der Ehrengäste, die zur 
Feier geladen wurden, erstmals Repräsentanten der afri-
kanischen Kriegsbeteiligten: sechzehn Staatschefs, eine 
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Zahl, die noch einmal auf die enorme geografische Aus-
dehnung der Rekrutierung verweist.

In der Stadt Bandol an der Côte d’Azur trägt der von 
Palmen gesäumte Platz vor dem Rathaus neuerdings 
den Namen »Platz der afrikanischen Befreier«; eine Tafel 
nennt die Namen von fünf Algeriern, die im Kampf ge-
gen die deutsche Besatzung für Bandol ihr Leben ließen. 
Frankreichs Kommunen werden von der Regierung nun 
zu solchen Ehrungen ermuntert, Namenslisten von Ge-
fallenen werden bereitgehalten, und die Schulen der Stadt 
sollen sich mit ihrem Schicksal befassen. Eine Geste der 
Aussöhnung, wenngleich im Rahmen eines patriotischen 
Narrativs: als seien all jene, die später fielen, der Grande 
Nation freiwillig zur Seite geeilt, aus Respekt und Liebe 
für das sogenannte Mutterland.

Im Winter 1944, vier Monate, nachdem die afrikani-
schen Helden der Provence das Ansehen Frankreichs 
gerettet hatten, trug sich etwas zu, das für die Intellek-
tuellen des Kontinents bis heute den großen Betrug an 
den Veteranen symbolisiert: das Massaker von Thiaroye. 
In ein Lager dieses Namens nahe Dakar wurden im De-
zember 1944 mehr als tausend westafrikanische Kriegs-
heimkehrer eingewiesen; sie warteten auf ausstehenden 
Sold und versprochene Prämien. Weil sie von den fran-
zösischen Offizieren am Ort immer wieder hingehalten 
wurden, begehrten die Kolonialsoldaten schließlich auf 
und erzwangen Verhandlungen. Bei Nacht, als sie ihren 
vermeintlichen Erfolg feierten, umstellten Panzer das  
Lager, und die Franzosen richteten unter ihren Waffen-
brüdern von gestern ein Blutbad an, mit Hunderten von 
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Toten. Niemand wurde dafür je zur Rechenschaft gezo-
gen.

Als ich Thiaroye besuchte, war der Ort von der wu-
chernden Metropole Dakar nahezu eingeholt worden. 
Eine gesichtslose Vorstadt am Meer, wo junge Männer 
und manchmal Frauen in schüttere Pirogen steigen, in 
der Hoffnung, damit Europas Küsten zu erreichen. Gibt 
es eine schmerzlichere Vorstellung als diese: dass die En-
kel der Befreier nicht einmal aus Seenot gerettet werden, 
wenn ihre Boote kentern?

Der Opfer der Geschehnisse von 1944 wird nicht in 
Thiaroye gedacht, sondern tausend Kilometer weiter öst-
lich, in Malis Hauptstadt Bamako. In der Nähe des Zen-
tralmarkts steht dort ein Mahnmal, das in den 1990er-
Jahren von Malis erster demokratischer Regierung 
errichtet wurde, in einer Zeit des geistigen Aufbruchs, 
die in der Stadt diverse Zeugnisse einer selbstbewussten, 
panafrikanisch motivierten Gedenkkultur hinterließ. Die 
Skulptur für Thiaroye zeigt eine Säule mit den Halb-
reliefs gefangener und sterbender Soldaten, auf die sich 
von allen Seiten die Rohre der Geschütze richten.

Nur wenige Schritte entfernt steht in einem Palmen-
hain ein französisches Kolonialdenkmal von 1924, eine 
Soldatengruppe aus geschwärzter Bronze in geduckter 
Angriffshaltung. Sie erinnert an die Gefallenen des 
Ersten Weltkriegs, auf dem Sockel sind die Namen der 
Schlachtfelder eingraviert: Marne, Reims, Verdun, Che-
min des Dames. Auf der Rückseite die Widmung: »In An-
erkennung den Adoptivkindern Frankreichs, gestorben 
im Kampf für Freiheit und Zivilisation.« Trotz dieser An-
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rede, die natürlich als Verhöhnung empfunden wird, hat 
das moderne Mali das Kolonialdenkmal nicht entfernt, 
es vielmehr um die Erinnerung an das Massaker von 
Thiaroye ergänzt. Zwei Denkmäler stehen nun in einem 
stummen Dialog.

Das Beispiel illustriert, dass man über afrikanische Er-
innerungskulturen besser nur im Plural spricht, sind sie 
doch – wie sollte es anders sein – stets mit zeitgenössi-
schen Positionierungen verbunden. Senegal scheut davor 
zurück, Frankreich zu provozieren; Mali ist da freimüti-
ger. Aber auch dort ist es eher verpönt, Denkmäler aus 
der Vergangenheit abzureißen.

In vielen der größeren Städte Westafrikas steht bis 
heute ein Maison des Anciens Combattants, ein Vete-
ranen-Clubhaus der schlichtesten Art, mit klapprigen 
Stühlen, durchgesessenen Sofas, vor den Fenstern als 
Sonnenschutz die guten alten Eisenlamellen, sie zaubern 
Lichtstreifen in den Raum, als solle hier gleich ein Vin-
tage-Film gedreht werden. Früher trafen sich in diesen 
Clubs betagte Kriegsbeteiligte und verabredeten ihre 
Kämpfe für eine Gleichbehandlung bei den Kriegsrenten. 
Später wurden daraus Orte, an denen gewerkschaftliche 
Anliegen verhandelt werden. Bis heute sind die Anciens 
Combattants Namensbestandteil mancher Verteidigungs-
ministerien: Die Kolonialsoldaten werden an der Seite 
der souveränen nationalen Armeen respektiert.

Ungeachtet einer langen Missachtung durch europäi-
sche Geschichtsschreibung entwickelten die Veteranen 
eine Kultur der Selbstanerkennung – Ancien Combattant 
zu sein, wurde eine Identität. Sie gründete im Bewusst-
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sein, Teil eines großen historischen Geschehens gewesen 
zu sein, auch wenn die Teilnahme oft nicht freiwillig war. 
Die Kultur der Selbstanerkennung fruchtete vor allem 
dort, wo sie sich mit den fortschrittlichen Kämpfen der 
Zeit verbinden konnte. So wurde der erste Streik für 
gleiche Entlohnung von Schwarzen und Weißen in West-
afrika im subjektiven Erleben auf die Kriegserfahrung 
zurückgeführt. Im Oktober 1947 traten die einheimischen 
Eisenbahner an der Linie Dakar-Koulikoro in einen Aus-
stand, der die kolonialwirtschaftlich wichtige Verbindung 
zwischen Atlantik und Niger lahmlegte. Weiße franzö-
sische Bahnbeschäftigte verdienten damals ungleich viel 
mehr als ihre Schwarzen Kollegen. Die Streikenden und 
ihre Familien hielten fünf Monate durch, fünf harte Mo-
nate ohne Lohn, in denen die Frauen das Überleben durch 
solidarische Strukturen organisierten.

Einen der Protagonisten lernte ich kennen, als er bereits 
über achtzigjährig war, ein ehemaliger Heizer auf einer 
Dampflokomotive. Es handelte sich um den Vater meines 
damaligen malischen Lebensgefährten, eine beeindru-
ckende Gestalt, in der sich afrikanisches Patriarchentum 
mit einem wachen politischen Kampfgeist verband. Père, 
wie ich ihn nannte, denn solche Gestalten redet man nicht 
mit Vornamen an, war selbst kein Soldat gewesen, auf-
grund seiner Funktion war er der Zwangsrekrutierung 
entgangen; dennoch hatte die Kriegserfahrung sein Be-
wusstsein geprägt. »Wir hatten alle begriffen, welchen 
Beitrag die Afrikaner zur Verteidigung Frankreichs ge-
leistet hatten«, erklärte er mir. »Und weil wir das begrif-
fen hatten, verlangten wir Respekt und gleichen Lohn.«
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Der Arbeitskampf war am Ende erfolgreich, schrieb So-
zialgeschichte. Der senegalesische Schriftsteller Ousmane 
Sembène, selbst Kriegsveteran, verfasste darüber sein Hel-
denepos Gottes Holzstücke; es wurde zum Klassiker afri-
kanischer Literatur, angesiedelt in einer Zeit der Hoffnung, 
als die Unabhängigkeit als Morgenröte am Horizont stand 
und die postkolonialen Rückschläge und neokoloniale Ab-
hängigkeiten künftiger Zeiten noch jenseits des Vorstel-
lungsvermögens lagen. Allerdings fanden keineswegs alle 
Veteranen Akzeptanz in den Reihen der Unabhängigkeits-
bewegungen. Aus Sicht mancher jüngerer Kämpfer hatten 
sie mit den Kolonialmächten, mit den Unterdrückern ge-
meinsame Sache gemacht. Eine Sicht, die sich bei kritischen 
Aktivisten und Aktivistinnen der heutigen Generation ver-
mehrt in den Vordergrund schiebt. Durch die geballte Ent-
täuschung über die Früchte der Unabhängigkeit haben sich 
Leiden und Stolz der Alten entwertet.

Einen Ausweg daraus kann es nur geben, wenn wir be-
ginnen, die Fäden der Geschichte neu und anders zu ver-
weben und mit einer Politik der Solidarität zu verbinden. 
Solange in Europa die Befreiung vom Nationalsozialis-
mus nicht mit der Freiheit und Würde des kolonisierten 
Menschen zusammengedacht wird, verbleiben die afri-
kanischen Protagonisten jener Zeit in einer Grauzone. 
Umgekehrt bleibt ein französischer Kriegsheld gegen die 
Nazis dann immer ein Kolonisator. In Kamerun begegne-
te ich Oppositionellen, als sie darüber beratschlagten, ob 
ein Denkmal für General Jacques-Philippe Leclerc abge-
rissen werden sollte; es steht im Herzen von Douala, Ka-
meruns größter Stadt.


