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Vorwort

Seien wir behutsam.

Seien wir es gerade jetzt, da die Stimmen aus der Ver-
gangenheit zu verwehen scheinen und die Lehren aus der
Geschichte iiberschrieben werden mit Parolen der Harte.

Erinnern bekommt nun neue Bedeutung. Ein Erinnern
fiir eine Zukunft, die Zugehorigkeit in Diversitat erlaubt
und damit lebendige Gegenrede ist zum Wahn von Ho-
mogenitat, Nationalismus und Aussonderung.

Ein Erinnern fiir eine Welt, in der es keine Hierarchie
von Leiderfahrung mehr gibt und keinen Schmerz, der
nicht zahlt. Ein Erinnern also fiir eine neue Ethik der Be-
ziehungen und einen Antifaschismus des 21. Jahrhunderts.

Dieses Buch ist entstanden aus einem inneren Dialog,
aus zwei groflen personlichen Anliegen. Mogen wir als
Deutsche, als neue und als alte Deutsche, den Nationalso-
zialismus dicht bei uns behalten, mit Sensibilitat und mit
Fiirsorglichkeit gegeniiber den Opfern. Und mogen wir
als Europder:innen ein weiles Geschichtsdenken tiber-

winden und uns der Auswirkungen kolonialer Gewalt be-



wusst sein. Mit anderen Worten: die Verantwortung fiir
die NS-Verbrechen im Zentrum halten, aber auf Grund-
lage eines verdnderten Weltverstandnisses, orientiert an
Respekt und Teilhabe.

Die Opfer des deutschen Kolonialismus werden auf bis
zu eine Million geschatzt; dass es fiir sie kein angemes-
senes Gedenken, keine Orte des Respekts gibt, lasst sich
nicht mit einem Vorrang von Holocaust-Erinnerung ent-
schuldigen. Die Shoah ist eine Tragodie von besonderem
Rang, aber ihre Bedeutung darf nicht zur Degradierung
anderer Leiden missbraucht werden. Und Deutsche miis-
sen lernen, dass in einer globalisierten Welt aus verschie-
denen Perspektiven auf die Vernichtung der Juden und
Jiiddinnen geblickt wird und auch auf Israel.

Nicht in Hierarchien zu denken, sondern inklusiv und
solidarisch, diese Anforderung gilt aber auch im Hinblick
auf die nationalsozialistischen Opfer.

Welche stehen uns nahe, etwa weil sie beriihmte Lite-
raturen hervorgebracht haben, wie westliche Auschwitz-
Uberlebende? Welche wurden lange iibersehen, wie die
dem Hungertod preisgegebenen sowjetischen Kriegs-
gefangenen, obwohl sie die zweitgroite Opfergruppe
sind? Und warum &hneln Roma, deren Vernichtung als
vermeintliche Rasse sie in der NS-Ideologie dem Juden-
mord am néchsten riickte, in unserer Wahrnehmung eher
kolonial-afrikanischen Opfern: entfernt, fremd, nicht
sprechfahig?

Der eigene Schmerz wird meist fiir bedeutsamer ge-
halten als der Schmerz der Anderen. Aber was kollektiv

als das Eigene bestimmt wird, ist Folge gesellschaftlichen
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Ringens. So werden in den baltischen Staaten die eins-
tigen sowjetischen Deportationen nach Sibirien als na-
tional hochbedeutsamer Schmerz behandelt, die Vernich-
tung der Juden und Jiidinnen hingegen nicht.

Was steuert Empathie — und warum ist sie gegen-
tiber kolonialen Opfern oft so verstorend abwesend? Die
Shoah-Erzahlung bringt auch in mir Raume zum Schwin-
gen, die mir fiir koloniale Verbrechen nicht in gleicher
Weise zur Verfligung stehen. Ob uns Erregung ergreift,
moglicherweise sogar Scham- und Schuldgefiihl, ist ein
Produkt der Nahe, und das Empfinden von Nahe ist wie
Mitgefiihl kulturell eingetibt.

Mitgefiihl ist nicht gerecht, es folgt nicht dem Grund-
satz von der Gleichheit aller Menschen. Den Schmerz der
Anderen zu empfinden, mag unmdoglich sein, aber ihn zu
begreifen und zu respektieren, ist ein realistisches und
notwendiges Ziel.

Gemif der Mafigabe aus Koran und Talmud, dass
wer ein Menschenleben rette, die ganze Menschheit
rettet, konnen in der Erinnerungskultur Einzelne durch
ihr Handeln zu einem tberindividuellen Prozess des Re-
parierens beitragen. In unterschiedlichen Kontexten fiel
mir das Bemiihen auf, Opfern posthum etwas von der
geraubten Individualitat zurtickzugeben, indem ihre Na-
men aufgelistet werden, manchmal Abertausende. Fiir die
Menschen, die {iber Jahre an solchen Listen arbeiten, ist
es ein Werk der Liebe. Und sie nehmen mit den digitalen
Methoden des 21. Jahrhunderts eine Dekonstruktion des
Massengrabs vor, das zum Symbol der monstrosen Mo-

dernitat des 20. Jahrhunderts wurde.
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Bei meinen Anniaherungen an Menschen und Gescheh-
nisse ist Beriihrung ein Leitwort in doppeltem Sinne: Als
emotionales und intellektuelles Sich-beriithren-Lassen,
aber auch als geschichtlich-faktische Beriihrungen, also
Verwobenheiten zwischen unterschiedlichen Kéampfen
um Befreiung und Wiirde. Bereits der Zweite Weltkrieg
und die ersten Jahre nach 1945 warfen entscheidende Fra-
gen nach dem Verhaltnis von kolonialer Herrschaft, NS-
Verbrechen und Universalitit auf, die uns in diesen Tagen
neu beschaftigen.

Der Weg zur heutigen Gedenkkultur war lang und
steinig; sie wurde von Minderheiten erkampft, gegen die
Macht des Verschweigens und Verdrangens, gegen den
massiven Taterschutz der ersten Nachkriegsjahrzehnte.
Seit seiner Verstaatlichung hat das Erinnern eine Speck-
schicht der Selbstzufriedenheit angesetzt, ist zur biir-
gerlichen Sitz- und Besitzkultur geworden. Es sind nun
erneut Minderheiten, die um ein neues Erinnern kampfen,
in dem die Erfahrungen und historischen Traumata von
Eingewanderten Stimme haben und wo Antifaschismus
unter neuen Vorzeichen Handeln und Bediirfnis bedeutet.

Mich selbst haben zwei widerspriichliche Strange von
Bewusstwerdung gepragt. Geboren neun Jahre nach der
Befreiung von Auschwitz; die Bestiirzung, dies irgend-
wann zu realisieren. Aufgewachsen mit dem verstockten
Schweigen der Eltern — die vaterliche NSDAP-Mitglied-
schaft inbegriffen — und dem allmahlichen Ertasten des
Abgrunds unter meinem Deutschsein. Alles, was mit Na-
tionalsozialismus zu tun hat, wurde wie eine zweite Haut.

Nichts anderes erreicht, auf Dauer, diese Nihe.
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Diesem intensiv empfundenen Deutschsein haben
sich dann Jahrzehnte auflereuropiischer Welterfahrung
eingelagert: als Auslandsreporterin in der muslimischen
Welt; durch Aufenthalte in Gesellschaften West- und
Ostafrikas, die von der kolonialen Erfahrung gezeichnet
sind; durch Recherchen in Landern, die eigene Traumata
zu bewiltigen suchen, durch Lebensjahre in Siidostasien,
wo das Bild des Zweiten Weltkriegs durch die japanische
Besatzung gepragt ist. Und durch Freundschaft und Liebe
zu Menschen, die von anderswo auf uns blicken. All dies
motivierte die Suchbewegungen, entlang derer dieses
Buch entstanden ist.

Es mag naheliegend sein, dass mir die europaische
Selbstbezogenheit, wie sie nach dem russischen Angriff
auf die Ukraine um sich gegriffen hat, fremd bleibt. Die
Grenze Europas verlaufe dort, wo die Barbarei beginnt,
war nun zu lesen. Eine Denkfigur, die allerdings gerade-

wegs ins Thema fiihrt.






Unfreie Befreier

Uber Krieg und Kolonialitit

Ein Foto von Schwarzen Soldaten in einem schneebe-
deckten Schiitzengraben sah ich zum ersten Mal in einem
Lehmgehoft in Mali, umgeben von staubiger Hitze, pi-
ckenden Hiithnern und der gleichmiitigen Klangkulisse
heranwehender Kiichengerausche.

Ich habe vergessen, wer mir das Bild damals zeigte,
es hatte jedenfalls einen Bezug zur Familie, in deren Ge-
hoft ich mich aufhielt, aber ich erinnere mich mit aller
Deutlichkeit, dass es mir in der ebenso festen wie irrigen
Annahme prasentiert wurde, ich wisse ja wohl, worum es
hier gehe. Afrikanische Soldaten hatten gegen das natio-
nalsozialistische Deutschland gekampft — ich wusste es
nicht. Ich hatte mich mit vergessenen Opfern befasst, mit
osteuropdischen Juden und Jiidinnen, die lange von Ent-
schadigungsgesten ausgeschlossen wurden, mit Zwangs-
arbeiter:innen, die um ihre Anspriiche kimpften. Dass es
neben diesen willentlich vergessenen Opfern auch ver-
gessene Befreier gab, erschien an diesem heiflen west-

afrikanischen Nachmittag erstmals am Horizont meines
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Bewusstseins, und mich beschaftigte bald die Frage, in-
wiefern es sich hier gleichfalls um ein willentliches Ver-
gessen handelte.

Wissen braucht manchmal einen langen Weg, um zu
uns zu finden, und im Nachhinein fragt man sich, wie das
geschehen konnte, dieses Ubersehen von grofien, sehr
groflen Dingen, direkt unter unserer Nase.

Wir Deutschen glauben gern, alles {iber den Zweiten
Weltkrieg zu wissen, befanden wir uns doch in seinem
Zentrum; unser Krieg. Womoglich verstellt genau das
den Blick: unser Selbstbild, in diesem Geschehen zentral
zu sein und — jenseits des unbezweifelbaren Faktums der
Taterschaft im Angriffskrieg — auch die Autoritat der Per-
spektive innezuhaben, der Deutung. Welche Perspektive
mochten die beiden Ménner gehabt haben, die mich auf
dem Foto anblickten, ihre dunklen jungen Gesichter un-
term Helm in irritierendem, bestiirzendem Kontrast zur
weiflen Eiseskalte, die sie umgab? Niemand kann fiir sie
antworten, aber wenn wir die Frage im Sinn behalten,
kann sie helfen, ein politisches und menschliches Panora-
ma groflerer Komplexitat zu erahnen.

Der Zweite Weltkrieg war im Wortsinn ein globales
Ereignis, er riss vom Maghreb bis nach Polynesien viele
Millionen Menschen in sein Geschehen hinein, und die-
ser Teil der Welt bezahlte dafiir mit einem bis heute kaum
anerkannten und wenig gesehenen Leid. Beim Kampf um
Manila, Hauptstadt der Philippinen, starben viel mehr
Menschen als bei der Bombardierung Dresdens. In Indo-
nesien fand vermutlich eine Million Zwangsarbeiter:in-

nen unter der japanischen Besatzung den Tod. China hatte
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geschitzte 21 Millionen Opfer zu beklagen, und auf den
Salomon-Inseln heift diese Ara bis heute The Big Death.

Dass ein Leid solchen Ausmafles aus europaischer
Warte tibersehen wurde, ldsst sich nicht allein damit er-
klaren, dass sich unserem Empathievermogen rassisti-
sche Strukturen eingeschrieben haben, ob bewusst oder
unbewusst. Vielmehr wird ausgeblendet, wie gewaltig
der Kolonialismus jene Epoche noch gepragt hat. Doch so
wenig sich die Shoah vom Vernichtungskrieg im Osten
trennen lasst, so wenig lasst sich der Krieg gegen das na-
tionalsozialistische Deutschland von der Kolonialitét der
Zeit trennen.

Als der Zweite Weltkrieg begann, umfasste das bri-
tische Empire ein Viertel der Welt, und Frankreichs
Kolonialgebiete waren zwanzigmal grofler als sein na-
tionales Territorium. Die Armeen beider Machte stiitzten
sich entscheidend auf das Reservoir der Kolonisierten.
Auf britischer Seite entstammte jeder zweite Soldat den
Kolonien, insgesamt waren es fiinf Millionen Menschen.
Unter franzosischem Kommando kdmpfte eine Million
Afrikaner.

Das Bild, das mir an jenem heiflen Nachmittag in Mali
gezeigt wurde, bezeugte die Implikation meiner Gast-
familie in ein Geschehen, von dem sie und ich ein Teil
waren, wenngleich in einem weitlaufigen Sinne. Ein ent-
fernter Verwandter, langst gestorben, hatte an einem
Krieg teilgenommen, der sich gegen meinen Quasi-Ver-
wandten Hitler, gleichfalls langst gestorben, richtete. Mir
das Bild zu zeigen, war mitnichten Anklage, vielmehr
ein Zeichen von Verbundenheit. Ich brauchte eine Weile,
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Monate, vielleicht Jahre, um die emotionale Grof3ziigig-
keit dieser Geste wirklich zu begreifen und zu verstehen,
welche Art von Verwandtsein mir an jenem Nachmittag
angeboten wurde.

Millionen von Menschen aus Europas Kolonien trugen
zum Sieg iiber den Nationalsozialismus bei; viele von
ihnen liefen dafiir ihr Leben. Fiir unsere Freiheit kdmpf-
ten, ohne selbst frei zu sein, gleichfalls Hunderttausende
Schwarze Amerikaner. Gleichwohl sehen wir auf den ge-
laufigen Darstellungen vom Kriegsende in der Regel nur
Weifle, als hatten nur sie zum Ende nationalsozialisti-
scher Herrschaft beigetragen.

In Dakar, der Hauptstadt des Senegal, erinnert an pro-
minentester Stelle, naimlich auf dem Platz der Unabhan-
gigkeit, eine grofle Inschrift an die Gefallenen. »Unseren
Toten die Dankbarkeit des Vaterlandes.« Hier werden die
Kolonialsoldaten sogar mit der Souveranitdt der Nation
in Verbindung gebracht: Die Mauer mit der Inschrift er-
setzt das auf solchen Pldtzen anderswo tibliche Denkmal
der Unabhangigkeit.

Allerdings tragt der Gedenkort durchaus eine doppelte
Botschaft: Er verweist im Allgemeinen auf die Kluft zwi-
schen weifler und Schwarzer Erinnerung, aber markiert
im Besonderen auch die Existenz unterschiedlicher Er-
innerungspolitiken innerhalb afrikanischer Gesellschaf-
ten. Die Inschrift in Dakar tragt die Handschrift von Léo-
pold Sédar Senghor, des ersten Prasidenten des Senegal
nach der Unabhéngigkeit. Er suchte die Nahe zu Europa,
erhoffte sich Anerkennung durch Nahe, eine damals wie

heute gleichermafien umstrittene Position. Von einem
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afrikanischen Gedachtnis zu sprechen, meint also nichts
Statisches, Einheitliches; auch hier gibt es Erinnerungs-
konflikte, generationelle Unterschiede und Machtpolitik
durch Gedenken.

Fiir das Nachdenken iiber die Verwobenheiten von
Nationalsozialismus, Kolonialitit und Vorstellungen
von Freiheit sind die afrikanischen Soldaten im Dienste
Frankreichs von besonderem Interesse. Denn ohne sie
hitte sich Frankreich kaum zu den Siegermichten des
Zweiten Weltkriegs zahlen konnen.

1939, nach Deutschlands Uberfall auf Polen, rekrutier-
ten die franzosischen Kolonialbehorden in grofiter Eile in
Nord-, West- und Zentralafrika kriegstiichtige Manner;
ahnlich wie bereits im Ersten Weltkrieg bedienten sie sich
dabei einer Mischung aus Zwang und vagen Verheiflun-
gen. Zu Letzteren gehorte die Redensart, Hitler betrachte
Afrikaner als Affen und sie konnten durch den Kampf
gegen ihn ihr Menschsein unter Beweis stellen. Alsdann
wurden Rekruten in einer heute unvorstellbar grofien
Zahl nach Europa geschafft — unvorstellbar deswegen,
weil wir heute daran gewohnt sind, dass vergleichsweise
wenige Menschen mit groflem Aufwand daran gehindert
werden, von der afrikanischen Kiiste aus die europaische
zu erreichen.

Als die Wehrmacht in Nordfrankreich einfiel, machten
Afrikaner bereits einen betrachtlichen Teil der franzosi-
schen Armee aus; die Infanterie bestand zu fast vierzig
Prozent aus Maghrebinern. Oft als Fufdtruppen an vor-
derster Front eingesetzt, erlitten Afrikaner die schlimms-

ten Verluste; etwa hunderttausend starben bereits in der
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ersten Phase des Kriegs, und neunzigtausend gerieten in
deutsche Gefangenschaft, als die franzosische Armee im
Juni 1940 kapitulierte.

Nach Augenzeugenberichten weifler Franzosen trieb
die Wehrmacht hédufig die Kriegsgefangenen gleich nach
der Entwaffnung in zwei Gruppen auseinander, je nach
Hautfarbe. Viele Kolonialsoldaten wurden an Ort und
Stelle mit MG-Salven niedergemaiht, weitere Zehntau-
sende starben durch Misshandlungen, verdursteten oder
verhungerten. In der deutschen Geschichtsschreibung
hielt sich lange der Mythos von einem sauberen West-
feldzug: Anders als beim Vernichtungskrieg in der Sow-
jetunion habe die Wehrmacht bei der Eroberung von
Belgien, Holland und Frankreich die Regeln des Kriegs-
volkerrechts weitgehend berticksichtigt. Die Forschung
blendete dabei allerdings den Umgang mit Soldaten
nichteuropdischer Herkunft aus. Mittlerweile sind die
Verbrechen der Wehrmacht an Schwarzen Kriegsgefan-
genen gut dokumentiert, ohne dass dies jedoch Nieder-
schlag im allgemeinen Bewusstsein gefunden hatte.

Einige Afrikaner, denen es gelang, vor den Deutschen
zu fliehen, stellten sich bewaffnet in die Reihen der Ré-
sistance. Im Detail iiberliefert ist die Geschichte des Gui-
neers Mamadou Hady Bah, der unter dem Namen Addi
Ba in den Vogesen eine lokale Legende wurde. Der Sohn
eines Hirten aus dem Volk der Peulh, Absolvent einer
traditionellen Koranschule, kam in den 1930er-Jahren
nach Frankreich, um eine Lehre zu machen. Bei Kriegs-
beginn meldete er sich freiwillig an die Front, schloss sich

spater einer Partisanengruppe in den Waldern von Vittel
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an. Addi Ba, sehr klein von Gestalt, trug stets weiter sei-
ne Uniform, so kannte man ihn in den Dorfern. Bei einer
franzosischen Familie, in deren Anwesen er gelegentlich
Zuflucht fand, hinterlief$ er seinen einzigen privaten Be-
sitz, als er von der Wehrmacht gefasst wurde: Es war ein
Koran, rot eingebunden, zerlesen.

Der Enkel des Hauses fand spater das geheimnisvolle
Buch. Als er erwachsen war, erforschte er das Leben des
Partisanen, und der Koran wurde feierlich nach Guinea
zurtickgebracht. Nein, das ist kein Marchen. Addi Ba aber
wurde vom Schnellgericht einer Feldkommandantur zum
Tode verurteilt und am nachsten Morgen erschossen. Das
war 1943, der fromme Held war gerade 27 Jahre alt.

Im selben Jahr rekrutierte General Charles de Gaulle
in Nord- und Westafrika weitere Soldaten fiir die Trup-
pen des Freien Frankreichs. Als die Alliierten im August
1944 an der stidfranzosischen Kiiste landeten — das Ge-
genstiick zur bekannteren Invasion in der Normandie —,
waren auf franzosischer Seite einhundertzwanzigtausend
afrikanische Soldaten beteiligt, aus Mali und dem Sene-
gal, aus Algerien, Tunesien, Marokko. Es war diese so-
genannte »Armée d’Afrique«, die den Franzosen spiter
das historische Gefiihl vermittelte, sich im Zweiten Welt-
krieg selbst befreit zu haben. Die Befreier waren, das sei
nebenbei bemerkt, ganz iiberwiegend Muslime.

Womoglich konnen wir erst heute nachvollziehen,
wie innerlich zerrissen viele Afrikaner waren, als sie an
der Seite einer noch tief im Rassismus befangenen Kolo-
nialmacht ihr Leben gegen Nazi-Deutschland riskierten.

Rassistische Demiitigungen waren alltdgliche Praxis, ob
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unter franzosischem oder unter britischem Kommando,
wo zum Beispiel die Uniformen der »King's African Ri-
fles« keine Hosenschlitze hatten; die Manner mussten
beim Urinieren stets die Hosen herunterlassen. Bei den
franzosischen Streitkraften erfuhren die Kolonialsoldaten
ihre Geringschatzung nicht allein durch minderwertige
Ausstattung und schlechteres Essen, sondern sie wurden
je nach Hauttonung und Herkunft verschiedenen Kasten
zugeordnet. Eine Erfahrung, die bei Frantz Fanon, der
spater als Psychiater, Algerienkampfer und antikolonialer
Denker bekannt wurde, einen Urfunken der Emporung
entfachte.

Fanon hatte sich als 17-Jahriger auf Martinique freiwil-
lig gemeldet; er schiffte sich 1942 ein, hochmotiviert von
der noblen Aussicht, mit dem Freien Frankreich gegen
den Faschismus zu kdmpfen. Schon in Marokko erlebte
er, wie der Rassismus die Kombattanten des Fortschritts
unterteilte. Schwarze afrikanische Soldaten trugen ein
dem Fez dhnliches rotes Kappi statt der Feldmtitze und
mussten in Zelten schlafen, wiahrend hellerhautige Sol-
daten von den Antillen (wie er selbst) ins Quartier der
Franzosen durften.

Spater schrieb Fanon zutiefst desillusioniert an seine
Mutter: »Ich habe mich geirrt.« Er sei einem Ideal von
Freiheit gefolgt, aber »nichts« rechtfertige, sich zum Ver-
teidiger der Interessen des Kolonialherrn zu machen.
Wenn er fallen wiirde, beschwor er die Mutter, »sag nie-

mals: Er ist fiir die gute Sache gestorben«.’
1 Alice Cherki: Frantz Fanon. Ein Portrit. Hamburg 2002.
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Das war die Gegenposition zu Léopold Sédar Sen-
ghor, der die Verbundenheit mit Frankreich, mit Europa
spater zum Griindungsmythos des unabhéngigen Se-
negals machte. Senghor verbrachte zwanzig Monate in
deutscher Kriegsgefangenschaft und berichtete in seinen
Schriften dartiber fast nur Gutes. Angst, Scham und Qual
schrieb er sich in den »Schwarzen Hostien« von der Seele,
seinen Gedichten aus den Kriegsjahren. Die Wahrheit des
Dichters war eine andere als die des Staatsmanns.

Es gibt noch einen weiteren Zugang zur existenziellen
Erfahrung von Rassismus in diesem Krieg, namlich die
ethisch-universelle Betrachtung von Nachgeborenen.
Der Spielfilm Indigenes (deutsch: Tage des Ruhms) des
Regisseurs Rachid Bouchareb erzahlt davon in beeindru-
ckender Weise. Bouchareb wurde 1953 in Paris als Kind
algerischer Eltern geboren. Sein Protagonist, der Ober-
gefreite Abdelkader, ist ein algerischer Berber, gebildet
und ehrgeizig kampft er um soldatischen Ruhm in einer
Armee, die flir seinesgleichen keinen Ruhm vorgesehen
hat. Vom Gemetzel am Monte Cassino bis in die win-
terkalten Vogesen zieht sich die Spur seiner gefallenen
maghrebinischen Kameraden. Abdelkader wird zum ein-
zigen Uberlebenden seiner Einheit; die letzten Gefihrten
sterben, als sie ein winziges Dorf in den Vogesen gegen
die Deutschen halten, bis Nachschub kommt.

Abdelkader muss dann zusehen, wie weifSe franzdsische
Soldaten mit den Dorfbewohnern fiir die Fotos der Kriegs-
berichterstatter posieren, als »Befreier der Vogesen«.

Gerade weil die Armee den Kolonialsoldaten An-
erkennung und Ruhm verweigert, ringt Abdelkader mit
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der Schuld, die er auf sich geladen hat. Als seine Kamera-
den zweifelten und nur noch nach Hause wollten, trieb er
sie mit seinem Ehrgeiz und seinem illusiondren Glauben
an Frankreich voran in den todbringenden Einsatz. Un-
schuldig schuldig werden, das klassische Thema so vieler
grofler Kriegsepen mit weiflen Protagonisten, kommt
hier mit Wucht aus einer anderen Weltperspektive zu-
riick.

Wie im Bergdorf der Vogesen, so war es auf der gro-
fen Biihne: Der Sieg sollte weif8 sein. Als die Truppen
des Freien Frankreichs durch den Triumphbogen in Paris
marschierten, waren keine Afrikaner dabei. Sie waren
vorher in Durchgangslager geschickt worden, um dort auf
ihren Riicktransport in die Heimat zu warten. Auf dem
Marsch Richtung Paris hatte de Gaulle den Befehl zum
Blanchissement der Truppen gegeben; das Wetter in der
Hauptstadt sei Afrikanern nicht bekémmlich.

Frankreich hatte seine Souveranitit mithilfe der Kolo-
nisierten wiedergewonnen, doch galt es diesen Umstand
vor den Augen der Nation soweit moglich zu verbergen.
Die Franzosen und Franzosinnen sollten sich an der Seite
der Alliierten als Sieger der Geschichte fiihlen, ungeach-
tet der beschamenden Kapitulation vor der Wehrmacht.
Fiir diesen Stolz musste, was immer auch geschehen war,
das Ergebnis weifd sein.

Es hat Jahrzehnte gedauert, bis die Mauer des Selbst-
betrugs brockelte. Sechzig Jahre nach der Landung in der
Provence standen auf der Liste der Ehrengaste, die zur
Feier geladen wurden, erstmals Reprasentanten der afri-

kanischen Kriegsbeteiligten: sechzehn Staatschefs, eine
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Zahl, die noch einmal auf die enorme geografische Aus-
dehnung der Rekrutierung verweist.

In der Stadt Bandol an der Cote dAzur tragt der von
Palmen gesdumte Platz vor dem Rathaus neuerdings
den Namen »Platz der afrikanischen Befreier«; eine Tafel
nennt die Namen von fiinf Algeriern, die im Kampf ge-
gen die deutsche Besatzung fiir Bandol ihr Leben lief3en.
Frankreichs Kommunen werden von der Regierung nun
zu solchen Ehrungen ermuntert, Namenslisten von Ge-
fallenen werden bereitgehalten, und die Schulen der Stadt
sollen sich mit ihrem Schicksal befassen. Eine Geste der
Aussohnung, wenngleich im Rahmen eines patriotischen
Narrativs: als seien all jene, die spiter fielen, der Grande
Nation freiwillig zur Seite geeilt, aus Respekt und Liebe
fiir das sogenannte Mutterland.

Im Winter 1944, vier Monate, nachdem die afrikani-
schen Helden der Provence das Ansehen Frankreichs
gerettet hatten, trug sich etwas zu, das fiir die Intellek-
tuellen des Kontinents bis heute den grofien Betrug an
den Veteranen symbolisiert: das Massaker von Thiaroye.
In ein Lager dieses Namens nahe Dakar wurden im De-
zember 1944 mehr als tausend westafrikanische Kriegs-
heimkehrer eingewiesen; sie warteten auf ausstehenden
Sold und versprochene Pramien. Weil sie von den fran-
zosischen Offizieren am Ort immer wieder hingehalten
wurden, begehrten die Kolonialsoldaten schlieflich auf
und erzwangen Verhandlungen. Bei Nacht, als sie ihren
vermeintlichen Erfolg feierten, umstellten Panzer das
Lager, und die Franzosen richteten unter ihren Waffen-

briidern von gestern ein Blutbad an, mit Hunderten von
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Toten. Niemand wurde dafiir je zur Rechenschaft gezo-
gen.

Als ich Thiaroye besuchte, war der Ort von der wu-
chernden Metropole Dakar nahezu eingeholt worden.
Eine gesichtslose Vorstadt am Meer, wo junge Manner
und manchmal Frauen in schiittere Pirogen steigen, in
der Hoffnung, damit Europas Kiisten zu erreichen. Gibt
es eine schmerzlichere Vorstellung als diese: dass die En-
kel der Befreier nicht einmal aus Seenot gerettet werden,
wenn ihre Boote kentern?

Der Opfer der Geschehnisse von 1944 wird nicht in
Thiaroye gedacht, sondern tausend Kilometer weiter 0st-
lich, in Malis Hauptstadt Bamako. In der Nahe des Zen-
tralmarkts steht dort ein Mahnmal, das in den 1990er-
Jahren von Malis erster demokratischer Regierung
errichtet wurde, in einer Zeit des geistigen Aufbruchs,
die in der Stadt diverse Zeugnisse einer selbstbewussten,
panafrikanisch motivierten Gedenkkultur hinterlief. Die
Skulptur fiir Thiaroye zeigt eine Sdule mit den Halb-
reliefs gefangener und sterbender Soldaten, auf die sich
von allen Seiten die Rohre der Geschiitze richten.

Nur wenige Schritte entfernt steht in einem Palmen-
hain ein franzosisches Kolonialdenkmal von 1924, eine
Soldatengruppe aus geschwiarzter Bronze in geduckter
Angriffshaltung. Sie erinnert an die Gefallenen des
Ersten Weltkriegs, auf dem Sockel sind die Namen der
Schlachtfelder eingraviert: Marne, Reims, Verdun, Che-
min des Dames. Auf der Riickseite die Widmung: »In An-
erkennung den Adoptivkindern Frankreichs, gestorben

im Kampf fiir Freiheit und Zivilisation.« Trotz dieser An-
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rede, die nattirlich als Verh6hnung empfunden wird, hat
das moderne Mali das Kolonialdenkmal nicht entfernt,
es vielmehr um die Erinnerung an das Massaker von
Thiaroye erganzt. Zwei Denkmaler stehen nun in einem
stummen Dialog.

Das Beispiel illustriert, dass man tiber afrikanische Er-
innerungskulturen besser nur im Plural spricht, sind sie
doch — wie sollte es anders sein — stets mit zeitgenossi-
schen Positionierungen verbunden. Senegal scheut davor
zuriick, Frankreich zu provozieren; Mali ist da freimiiti-
ger. Aber auch dort ist es eher verpont, Denkmaler aus
der Vergangenheit abzureifien.

In vielen der grofleren Stidte Westafrikas steht bis
heute ein Maison des Anciens Combattants, ein Vete-
ranen-Clubhaus der schlichtesten Art, mit klapprigen
Stiihlen, durchgesessenen Sofas, vor den Fenstern als
Sonnenschutz die guten alten Eisenlamellen, sie zaubern
Lichtstreifen in den Raum, als solle hier gleich ein Vin-
tage-Film gedreht werden. Friiher trafen sich in diesen
Clubs betagte Kriegsbeteiligte und verabredeten ihre
Kémpfe fiir eine Gleichbehandlung bei den Kriegsrenten.
Spéter wurden daraus Orte, an denen gewerkschaftliche
Anliegen verhandelt werden. Bis heute sind die Anciens
Combattants Namensbestandteil mancher Verteidigungs-
ministerien: Die Kolonialsoldaten werden an der Seite
der souveranen nationalen Armeen respektiert.

Ungeachtet einer langen Missachtung durch europai-
sche Geschichtsschreibung entwickelten die Veteranen
eine Kultur der Selbstanerkennung — Ancien Combattant

zu sein, wurde eine Identitat. Sie griindete im Bewusst-
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sein, Teil eines grofien historischen Geschehens gewesen
zu sein, auch wenn die Teilnahme oft nicht freiwillig war.
Die Kultur der Selbstanerkennung fruchtete vor allem
dort, wo sie sich mit den fortschrittlichen Kampfen der
Zeit verbinden konnte. So wurde der erste Streik fiir
gleiche Entlohnung von Schwarzen und WeifSen in West-
afrika im subjektiven Erleben auf die Kriegserfahrung
zurtickgefiihrt. Im Oktober 1947 traten die einheimischen
Eisenbahner an der Linie Dakar-Koulikoro in einen Aus-
stand, der die kolonialwirtschaftlich wichtige Verbindung
zwischen Atlantik und Niger lahmlegte. Weifle franzo-
sische Bahnbeschaftigte verdienten damals ungleich viel
mehr als ihre Schwarzen Kollegen. Die Streikenden und
ihre Familien hielten fiinf Monate durch, fiinf harte Mo-
nate ohne Lohn, in denen die Frauen das Uberleben durch
solidarische Strukturen organisierten.

Einen der Protagonisten lernte ich kennen, als er bereits
tiber achtzigjahrig war, ein ehemaliger Heizer auf einer
Dampflokomotive. Es handelte sich um den Vater meines
damaligen malischen Lebensgefahrten, eine beeindru-
ckende Gestalt, in der sich afrikanisches Patriarchentum
mit einem wachen politischen Kampfgeist verband. Pere,
wie ich ihn nannte, denn solche Gestalten redet man nicht
mit Vornamen an, war selbst kein Soldat gewesen, auf-
grund seiner Funktion war er der Zwangsrekrutierung
entgangen; dennoch hatte die Kriegserfahrung sein Be-
wusstsein gepriagt. »Wir hatten alle begriffen, welchen
Beitrag die Afrikaner zur Verteidigung Frankreichs ge-
leistet hatten, erklérte er mir. »Und weil wir das begrif-

fen hatten, verlangten wir Respekt und gleichen Lohn.«
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Der Arbeitskampf war am Ende erfolgreich, schrieb So-
zialgeschichte. Der senegalesische Schriftsteller Ousmane
Sembene, selbst Kriegsveteran, verfasste dariiber sein Hel-
denepos Gottes Holzstiicke; es wurde zum Klassiker afri-
kanischer Literatur, angesiedelt in einer Zeit der Hoffnung,
als die Unabhangigkeit als Morgenrote am Horizont stand
und die postkolonialen Riickschldge und neokoloniale Ab-
hangigkeiten kiinftiger Zeiten noch jenseits des Vorstel-
lungsvermogens lagen. Allerdings fanden keineswegs alle
Veteranen Akzeptanz in den Reihen der Unabhangigkeits-
bewegungen. Aus Sicht mancher jiingerer Kampfer hatten
sie mit den Kolonialmachten, mit den Unterdriickern ge-
meinsame Sache gemacht. Eine Sicht, die sich bei kritischen
Aktivisten und Aktivistinnen der heutigen Generation ver-
mehrt in den Vordergrund schiebt. Durch die geballte Ent-
tauschung tiber die Friichte der Unabhingigkeit haben sich
Leiden und Stolz der Alten entwertet.

Einen Ausweg daraus kann es nur geben, wenn wir be-
ginnen, die Faden der Geschichte neu und anders zu ver-
weben und mit einer Politik der Solidaritat zu verbinden.
Solange in Europa die Befreiung vom Nationalsozialis-
mus nicht mit der Freiheit und Wiirde des kolonisierten
Menschen zusammengedacht wird, verbleiben die afri-
kanischen Protagonisten jener Zeit in einer Grauzone.
Umgekehrt bleibt ein franzosischer Kriegsheld gegen die
Nazis dann immer ein Kolonisator. In Kamerun begegne-
te ich Oppositionellen, als sie dariiber beratschlagten, ob
ein Denkmal fiir General Jacques-Philippe Leclerc abge-
rissen werden sollte; es steht im Herzen von Douala, Ka-

meruns grofdter Stadt.
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