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Maria

Warum ist Iago böse, fragen manche. Ich frage nie.

Ein anderes Beispiel, eines, das mir in den Sinn 

kommt, weil Mrs Burstein heute Morgen eine 

Zwergklapperschlange im Artischockengarten ge-

sehen hat und seitdem renitent ist: Bei Schlangen 

frage ich auch nie. Warum zieht Shalimar Gift-

schlangen an? Warum braucht eine Korallenschlan-

ge zwei Drüsen mit Nervengift zum Leben, eine 

Königsschlange, die ganz ähnlich gezeichnet ist, aber 

nur eine? Wo ist da die darwinsche Logik, könnten 

Sie fragen. Ich frage nie, jetzt nicht mehr. Ich erinne-

re mich an einen Vorfall, der vor Kurzem im Herald 

Examiner aus Los Angeles stand: Zwei Hochzeits-

reisende aus Detroit waren in der Nähe von Boca 

Raton tot in ihrem Zelt gefunden worden, die Ko-

rallenschlange lag noch eingerollt in der Heizdecke. 

Warum? Wenn man nicht bereit ist, langfristig zu 

denken, gibt es keine befriedigende »Antwort« auf 

solche Fragen.

So ist es. Ich bin, was ich bin. Nach »Gründen« 

zu suchen bringt nichts. Aber weil die Suche nach 

Gründen hier ihr Geschäft ist, stellen sie mir Fragen. 
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Maria, ja oder nein: In diesem Tintenklecks sehe ich 

einen Penis. Maria, ja oder nein: Eine große Zahl 

von Menschen macht sich übler sexueller Praktiken 

schuldig, ich glaube, meine Sünden sind unverzeih-

lich, ich wurde enttäuscht in der Liebe. Wie soll ich 

darauf antworten? Wie soll das auf mich zutreffen? 

NICHTS TRIFFT ZU, schreibe ich in Druckbuch-

staben mit dem magnetischen IBM-Stift. Was trifft 

zu, fragen sie später, als wäre das Wort »nichts« 

uneindeutig, offen für Interpretation, ein strittiges 

Fragment einer isländischen Rune. Es gibt nur be-

stimmte Fakten, sage ich in einem erneuten Ver-

such mitzuspielen. Bestimmte Fakten, bestimmte 

Dinge, die passiert sind. (Wozu die Mühe, könnten 

Sie fragen. Wegen Kate. Ich spiele das Spiel wegen 

Kate mit. Carter hat Kate da reingebracht, und ich 

werde sie rausholen.) Sie werden die Fakten miss-

verstehen, Zusammenhänge erfinden und Gründe 

daraus ableiten, wo keine sind, aber wie gesagt, das 

ist hier ihr Geschäft.

Sie haben also vorgeschlagen, ich solle die Fakten 

aufschreiben, und die Fakten sind folgende: Mein 

Name ist Maria Wyeth. Das wird Mar-ei-ah aus-

gesprochen, um das gleich klarzustellen. Manche 

Leute hier nennen mich »Mrs Lang«, aber ich habe 
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mich nie so genannt. Alter einunddreißig. Verhei-

ratet. Geschieden. Eine Tochter, vier Jahre alt. (Über 

Kate rede ich hier mit niemandem. Dort, wo Kate 

ist, setzen sie ihr Elektroden auf den Kopf und Na-

deln ins Rückgrat und versuchen herauszufinden, 

was schiefgelaufen ist. Das ist eine weitere Ver-

sion der Frage, warum eine Korallenschlange zwei 

Drüsen mit Nervengift hat. Kate hat zarten Flaum 

auf dem Rückgrat und eine abnorme Chemikalie in 

ihrem Gehirn. Kate ist Kate. Carter konnte sich un-

möglich an den weichen Flaum an ihrem Rückgrat 

erinnert haben, sonst hätte er nicht zugelassen, dass 

sie dort Nadeln setzen). Von meiner Mutter habe ich 

mein Aussehen geerbt und eine Neigung zu Migrä-

ne. Von meinem Vater habe ich einen Optimismus 

geerbt, den ich nie verloren habe, bis vor Kurzem.

Details: Ich bin in Reno, Nevada, geboren und 

zog mit neun Jahren nach Silver Wells, Nevada, da-

mals achtundzwanzig Einwohner, heute null. Wir 

zogen runter nach Silver Wells, weil mein Vater das 

Haus in Reno verzockt hatte und sich zufällig daran 

erinnerte, dass ihm dieser Ort, Silver Wells, gehörte. 

Er hatte ihn gekauft oder gewonnen oder vielleicht 

von seinem Vater geerbt, ich weiß es nicht genau, 

und es spielt für Sie auch keine Rolle. Wir hatten 

eine Menge Dinge und Orte, alle waren da und ver-
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schwanden wieder, eine Viehweide ohne Vieh, ein 

Skiort, den wir von irgendjemandem für eine zwei-

te Hypothek übernommen hatten, und ein Motel, 

das äußerst günstig an der Ausfahrt eines Freeways 

gelegen hätte, wäre der Freeway je gebaut worden; 

ich war in dem Glauben aufgewachsen, dass alles, 

was der nächste Wurf brachte, immer besser war als 

das, was man im letzten verloren hatte. Jetzt glaube 

ich das nicht mehr, aber ich sage Ihnen, wie es war. 

Was wir in Silver Wells besaßen, waren dreihundert 

Morgen Ödland voller Mesquitebäume, ein paar 

Häuser, ein Flugplatz, ein Zinkbergwerk, ein In-

dustriegleis der Tonopah-&-Tidewater-Eisenbahn, 

ein Kramladen und später  – nachdem mein Vater 

und sein Partner Benny Austin auf die Idee kamen, 

dass Silver Wells wie geschaffen wäre als Touristen-

attraktion – ein Minigolfplatz, ein Reptilienmuseum 

und ein Restaurant mit ein paar Spielautomaten 

und zwei Würfeltischen. Die Automaten brachten 

nicht wirklich etwas ein, denn der einzige Mensch, 

der damit spielte, war Paulette, mit Münzen aus der 

Kasse. Paulette leitete das Restaurant und bumste 

(wie ich jetzt weiß) mit meinem Vater und ließ mich 

manchmal nach der Schule so tun, als würde ich 

abkassieren. Ich sage »so tun«, weil es keine Kund-

schaft gab. Der Freeway, mit dem mein Vater ge-
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rechnet hatte, kam nämlich nie auch nur in Sicht, 

und das Geld ging aus, und meine Mutter wurde 

krank, und Benny Austin ging wieder nach Vegas, 

vor einigen Jahren traf ich ihn zufällig im Flamingo. 

»Das einzige Verhängnis deines Vaters war es, sei-

ner Zeit immer um zwanzig Jahre voraus zu sein«, 

versicherte mir Benny an diesem Abend im Flamin-

go. »Das Modell der Geisterstadt, das Minigolf, die 

Idee des Blackjack-Automaten; was sehen wir heute 

überall? Harry Wyeth könnte heute ein Rockefeller 

in Silver Wells sein.«

»Heute gibt’s kein Silver Wells mehr«, sagte ich. 

»Es liegt mitten in einem Raketengelände.«

»Ich rede von damals, Maria. Wie es war.«

Benny bestellte eine Runde Cuba Libre, einen 

Drink, den ich nie jemanden habe bestellen sehen 

außer meiner Mutter, meinem Vater und Benny 

Austin, und ich gab ihm ein paar Chips, die er für 

mich setzen sollte, ging auf die Toilette und kam 

nicht wieder. Ich redete mir ein, es würde daran 

liegen, dass Benny nicht wissen sollte, mit welchem 

Typen ich im Flamingo war  – ich war mit einem 

Mann, der hinter der Absperrung Baccara mit Hun-

dertdollarscheinen spielte –, aber das allein war es 

nicht. Ich kann’s genauso gut gleich zugeben; ich 

habe Schwierigkeiten mit dem wie es war.
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Ich meine, es führt zu nichts. Benny Austin, meine 

Mutter, wie sie in Paulettes leerem Restaurant saß, 

während es draußen fünfzig Grad waren, und Zeit-

schriften durchblätterte auf der Suche nach Preis-

ausschreiben, an denen wir teilnehmen könnten 

(Waikiki, Paris, Ferien in Rom, die Sehnsüchte 

meiner Mutter durchdrangen unser Leben wie Ner-

vengas, cross the ocean in a silver plane, summte sie 

vor sich hin, und sie meinte es ernst, see the jung-

le when it’s wet with rain), wie wir drei im Pick-up 

nach Vegas fuhren und dann in der sternenklaren 

Nacht wieder nach Hause, hundert Meilen hin und 

hundert zurück und beide Male kein Mensch auf 

dem Highway, nur die Schlangen, ausgestreckt auf 

dem warmen Asphalt, und meine Mutter mit einer 

verwelkten Gardenie in ihrem dunklen Haar, und 

mein Vater, der eine Flasche Jim Beam auf den 

Holzdielen stehen hatte und über seine Pläne rede-

te, er hatte immer jede Menge Pläne, ich hatte noch 

nie im Leben irgendwelche Pläne, nichts hat Sinn, 

nichts stimmt.

New York: Was hatte das für einen Sinn? Eine 

Achtzehnjährige aus Silver Wells in Nevada be-

endet die Consolidated Union High School in To-

nopah und geht nach New York, um Schauspiel-

unterricht zu nehmen, wie finden Sie das? Meine 
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Mutter fand es eine gute Idee, Schauspielerin zu 

werden, sie schnitt mir das Haar immer zu einem 

Pony, damit ich wie Margaret Sullavan aussah, und 

mein Vater sagte, ich solle keine Angst haben zu 

gehen, denn wenn bestimmte Geschäfte sich wie 

erwartet entwickelten, wären er und meine Mutter 

bald regelmäßige Fluggäste zwischen Las Vegas 

und New York City, also ging ich. Wie sich heraus-

stellte, sah ich meine Mutter zum vorletzten Mal, 

als sie im Flughafen von Vegas einen Cuba Libre 

trank, aber so ist das. Alles geht vorbei. Ich gebe mir 

große Mühe, nicht darüber nachzudenken, wie alles 

vorbeigeht. Ich beobachte einen Kolibri, werfe das 

chinesische I Ging, schaue mir aber nie die Münzen 

an, denke nur ans Jetzt. New York. Ich will mich 

an bestimmte Fakten halten. Was passierte, war 

Folgendes: Ich sah gut aus (nicht, dass ich beson-

ders schön oder besonders hässlich gewesen wäre, 

ich berichte eine Tatsache, ich weiß das von all den 

Bildern), und jemand fotografierte mich, und es 

dauerte nicht lange, da bekam ich hundert Dollar 

die Stunde von den Agenturen und fünfzig Dollar 

von den Illustrierten, was damals nicht schlecht war, 

und ich kannte eine Menge Leute aus dem Süden 

und schwule und reiche Jungs, und so verbrachte 

ich meine Tage und Nächte. An dem Abend, an 
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dem meine Mutter vor Tonopah mit dem Auto von 

der Straße abkam, war ich mit einem betrunkenen 

reichen Jungen im El Morocco, soweit ich mich spä-

ter erinnern konnte: Einige Wochen lang wusste ich 

nichts davon, weil die Kojoten sie zerrissen hatten, 

ehe sie gefunden wurde, und mein Vater schaff-

te es nicht, es mir mitzuteilen. (»Gott, was hatten 

wir für ein Ding am Laufen in Silver Wells«, sagte 

Benny Austin an jenem Abend im Flamingo, und 

vielleicht war es so, vielleicht war es auch für mich 

so, vielleicht hätte ich nie weggehen sollen, aber 

dieser Gedankengang führt nirgendwohin, denn 

wie ich schon erwähnte, Silver Wells gibt es nicht 

mehr. Das Letzte, was ich von Paulette gehört habe, 

war, dass sie in einem Rentnerparadies lebt. Stellen 

Sie sich das mal vor.) Der Brief meines Vaters ging 

an eine meiner alten Adressen und wurde mir nach-

geschickt, ich las ihn eines Morgens im Taxi, als 

ich für eine Aufnahme spät dran war, und als ich 

in der Mitte des zweiten Absatzes auf die Tatsache 

stieß, fing ich an zu schreien und habe danach einen 

ganzen Monat nicht gearbeitet. Der Brief ist noch 

immer in meinem Schminkkoffer, aber ich achte 

darauf, ihn nur zu lesen, wenn ich betrunken bin, 

was in meiner derzeitigen Situation nie der Fall ist. 

»Das ist ein schlechtes Blatt, aber Gott, falls es einen 
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geben sollte, und meine Liebe, ich glaube ernsthaft, 

dass es ›Irgendetwas‹ geben muss, Gott wollte dich 

damit nicht von deinen Plänen abbringen«, so endet 

der Brief. »Lass dich nicht übers Ohr hauen, denn 

du hast alle Trümpfe in der Hand.«

Einfache Trümpfe. Ich weiß nicht mehr, in welchem 

Jahr es passierte, wegen dieser Schwierigkeiten mit 

dem wie es war, aber kurz nach dem Unfall ging es 

mir schlecht. (Da haben wir’s, werden Sie jetzt sagen, 

sie hielt ihre Sünden für unverzeihlich, aber ich sag-

te Ihnen schon, nichts trifft zu.) Die Tulpen auf der 

Park Avenue sahen schmutzig aus, und man schick-

te mich zweimal nach Montego Bay, damit ich wie-

der ein bisschen Farbe ins Gesicht bekäme, aber ich 

konnte nicht allein schlafen und blieb lange auf, und 

mit Ivan Costello ging es auseinander, und alles war 

schon auf den Fotos zu sehen. Natürlich kehrte ich 

in diesem Jahr nicht nach Nevada zurück, denn das 

war das Jahr, in dem ich Ivan anschrie und Carter 

heiratete, und im nächsten Jahr kamen wir hierher, 

und Carter brachte mich in einigen kleinen Filmen 

unter (einen haben Sie vielleicht gesehen, einer der 

Ärzte hier behauptet, ihn gesehen zu haben, aber 

er wird alles tun, um mich zum Reden zu bringen, 

der andere Film kam nie in die Kinos), und ich weiß 
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nicht, was im Jahr darauf passierte, und danach war 

ich ziemlich häufig in Nevada, aber da war mein 

Vater schon tot, und ich war nicht mehr verheiratet.

Das sind die Fakten. Jetzt liege ich in der Sonne 

und lege Patiencen und höre das Meer (das Meer ist 

unten an der Klippe, aber ich darf nicht schwim-

men, nur sonntags, wenn man uns begleitet) und 

beobachte einen Kolibri. Ich versuche, nicht an tote 

Dinge und Sanitärinstallationen zu denken. Ich ver-

suche, die Klimaanlage in dem Schlafzimmer in 

Encino nicht zu hören. Ich versuche, nicht in Silver 

Wells oder in New York oder mit Carter zu leben. 

Ich versuche, im Jetzt zu leben und den Kolibri 

nicht aus den Augen zu verlieren. Ich treffe keine 

alten Bekannten, aber andererseits bin ich nach den 

meisten Menschen auch nicht verrückt. Ich meine, 

vielleicht hielt ich alle Trümpfe in der Hand, nur 

welches Spiel wurde gespielt?
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Helene

Heute habe ich Maria besucht. Oder ich habe es zu-

mindest versucht: Ich habe mich bemüht. Ich habe 

es nicht wegen Maria getan, das gebe ich zu, sondern 

wegen Carter oder wegen BZ oder wegen der alten 

Zeiten oder wegen irgendwas, nicht wegen Maria. 

»Ich habe keine große Lust, mit dir zu reden, He-

lene«, sagte sie das letzte Mal. »Nimm es nicht per-

sönlich, Helene, ich rede einfach nicht mehr.« Nicht 

wegen Maria.

Wie auch immer, ich hab’s nicht getan. Sie be-

sucht. Ich bin den weiten Weg da rausgefahren, 

hab mir den ganzen Vormittag dafür Zeit genom-

men und einen Karton für sie gepackt, alle Neuer-

scheinungen und das Chiffontuch, das sie einmal 

am Strand vergessen hatte (sie war achtlos, es muss 

dreißig Dollar gekostet haben, sie war immer schon 

achtlos), und ein Pfund Kaviar, vielleicht nicht ge-

rade Beluga, aber Maria sollte jetzt nicht meckern, 

außerdem einen Brief von Ivan Costello und einen 

langen Artikel über Carter, den jemand in der New 

York Times veröffentlicht hat; man würde denken, 

dass sie wenigstens das doch interessieren sollte, mal 
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abgesehen davon, dass Maria Carters Erfolg noch 

nie hat ertragen können, all das, und Maria wollte 

mich nicht sehen.

»Mrs Lang ruht sich gerade aus«, sagte die 

Schwester. Ich konnte sehen, wie sie sich ausruhte, 

ich konnte sie unten am Pool im selben Bikini sehen, 

den sie in dem Sommer trug, als sie BZ getötet hatte, 

sie lag am Swimmingpool mit einem Schirm über 

den Augen, als müsste sie sich um nichts in der Welt 

kümmern und hätte keinerlei Verantwortung. Sie 

nimmt nie zu, das werden Sie oft bei egoistischen 

Frauen beobachten. Nicht, dass ich Maria wegen 

irgendetwas, das mir passiert ist, Vorwürfe mache, 

obwohl ich diejenige bin, die gelitten hat, ich soll-

te mich »ausruhen«, ich bin die, die BZ durch ihre 

Achtlosigkeit, ihren Egoismus verloren hat, aber ich 

mache ihr nur in Carters Namen Vorwürfe. Es hätte 

nicht viel gefehlt, und sie hätte auch Carter umge-

bracht. Sie war immer ein sehr egoistisches Mäd-

chen, alles drehte sich immer nur um Maria.
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Carter

Hier sind einige Szenen, die ich sehr deutlich vor 

Augen habe.

»Ich frühstücke immer auswärts«, sage ich zu 

jemandem. Das ist auf einer Dinnerparty unter 

Freunden. Maria würde sagen, dass es nicht ihre 

Freunde sind, aber Maria hat noch nie verstanden, 

was Freundschaft ist, Gespräche, die normalen An-

nehmlichkeiten geselligen Austausches. Maria fällt 

es schwer, mit Leuten zu reden, mit denen sie nicht 

schläft.

»Ich gehe ins Wilshire oder ins Beverly Hills«, 

sage ich. »Ich lese Zeitung, ich bin beim Frühstü-

cken gern allein.«

»Eigentlich frühstückt er nicht immer auswärts«, 

sagt Maria, sehr leise, zu niemand Bestimmtem. 

»Eigentlich hat er das letzte Mal am 17. April aus-

wärts gefrühstückt.«

Die anderen am Tisch sehen sie an, und dann se-

hen sie weg, erstaunt, unangenehm berührt: Etwas 

an der Art, wie Maria ihre Hände an die Tischkante 

presst, hindert sie daran, darüber hinwegzugehen. 

Nur BZ schaut sie weiterhin direkt an.
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»Ach Scheiße!«, sagt sie dann, und Tränen laufen 

ihr über die Wangen. Sie schaut noch immer starr 

geradeaus, an allen vorbei.

Eine andere Szene: Sie spielt auf dem Rasen 

mit dem Baby und lässt Wassertropfen aus einem 

durchsichtigen Plastikschlauch spritzen. »Pass auf, 

dass sie sich nicht erkältet«, sage ich von der Ter-

rasse aus; Maria sieht auf, lässt den Schlauch fallen 

und geht vom Baby weg auf das Poolhaus zu. Sie 

dreht sich um und schaut zum Baby zurück. »Dein 

Vater möchte mit dir reden«, sagt sie. Ihre Stimme 

ist neutral.

Nach BZs Tod spielte ich eine Zeit lang diese und 

ähnliche Szenen immer wieder durch, arrangierte 

sie wie für die Kamera im Versuch, eine Ordnung, 

ein Muster zu finden. Ich fand keines. Ich kann nur 

sagen: Nach einer Reihe solcher kleinen Szenen fing 

ich an einzusehen, wie unwahrscheinlich es war, zu 

Maria durchzudringen.
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I

Im ersten heißen Herbstmonat nach dem Sommer, 

in dem sie Carter verlassen hatte (der Sommer, in 

dem Carter sie verlassen hatte, der Sommer, von 

dem an Carter nicht mehr in dem Haus in Bever-

ly Hills wohnte), nahm Maria den Freeway. Sie 

zog sich jeden Morgen an mit dem Gefühl, etwas 

Sinnvolles zu tun, ein Gefühl, das größer war, als 

sie es seit Langem gekannt hatte, einen Baumwoll-

rock, einen Pullover, Sandalen, die sie abstreifen 

konnte, wenn sie das Gaspedal spüren wollte, sie 

zog sich sehr schnell an, fuhr sich ein-, zweimal 

mit der Bürste durch die Haare und band sie mit 

einem Haarband zurück, denn es kam darauf an 

(jedes Innehalten würde sie einer unaussprechlichen 

Gefahr aussetzen), dass sie um zehn Uhr auf dem 

Freeway war. Nicht irgendwo auf dem Hollywood 

Boulevard, nicht unterwegs zum Freeway, sondern 

tatsächlich auf dem Freeway. Falls nicht, würde sie 

den Rhythmus des Tages verlieren, den ihm dürftig 

auferlegten Schwung. Wenn sie einmal auf dem 

Freeway war und sich auf die Überholspur manö-

vriert hatte, stellte sie das Radio auf volle Lautstärke 
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und fuhr. Sie fuhr den San Diego zum Harbor, den 

Harbor hinauf zum Hollywood, den Hollywood 

zur Golden State, den Santa Monica, den Santa Ana, 

den Pasadena, den Ventura. Sie fuhr über die Free-

ways wie ein Flussschiffer über den Fluss, jeden Tag 

vertrauter mit seinen Strömungen, seinen Tricks, 

und so wie ein Schiffer in der Ruhe zwischen Schla-

fen und Wachen den Sog der Stromschnellen spürt, 

lag Maria nachts wach in der Stille von Beverly Hills 

und sah die großen Schilder mit siebzig Meilen die 

Stunde über ihren Kopf hinwegrauschen, Norman-

die ¼ Vermont ¾ Harbor Fwy I. Immer wieder kehrte 

sie zu einer schwierigen Strecke südlich dieser An-

schlussstelle zurück, wo man vier Spuren diagonal 

kreuzen musste, um vom Hollywood Freeway zum 

Harbor Freeway zu gelangen. An jenem Nachmit-

tag, an dem sie es endlich schaffte, ohne ein einziges 

Mal bremsen zu müssen oder aus dem Takt der 

Radiomusik zu kommen, war sie beschwingt, und 

in der Nacht schlief sie traumlos. Zu diesem Zeit-

punkt schlief sie nicht im Haus, sondern draußen 

am Pool, auf einer verblichenen Rattanliege, die 

ein Vormieter zurückgelassen hatte. Dort gab es 

eine Steckdose für ein Telefon, und als Decke be-

nutzte sie Badetücher. Mit den Badetüchern hatte 

es eine besondere Bewandtnis. Weil sie das ungute 
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Gefühl hatte, dass das Schlafen im Freien als ein 

erster Schritt in Richtung von etwas Unsagbarem 

betrachtet werden konnte (sie wusste nicht genau, 

was sie befürchtete, aber es hatte mit leeren Sardi-

nenbüchsen in der Spüle, Wermutflaschen in Pa-

pierkörben und einer Schlampigkeit zu tun, bei der 

es kein Zurück gab), redete sie sich ein, sie würde 

nur so lange draußen schlafen, bis es zu kalt wäre, 

um unter Badetüchern zu schlafen, nur so lange, 

bis die Hitze nachließe, nur so lange, bis die Brände 

in den Bergen gelöscht wären, sie schlief nur des-

halb draußen, weil die Schlafzimmer im Haus zu 

heiß waren, stickig, nur weil die Palmenblätter an 

den Fliegenfenstern schabten und niemand da war, 

um sie morgens zu wecken. Die Badetücher zeigten 

das Vorübergehende dieses Zustands an. Draußen 

musste sie keine Angst haben, nicht aufzuwachen, 

draußen konnte sie schlafen. Schlaf war wichtig, 

wenn sie um zehn auf dem Freeway sein wollte. 

Manchmal endete der Freeway plötzlich an einem 

Schrottplatz in San Pedro oder auf der Hauptstra-

ße von Palmdale oder irgendwo draußen im Nie-

mandsland, wo der makellose glühende Asphalt 

einfach aufhörte, zu einer gewöhnlichen Straße 

wurde, neben der verlassene Baubaracken rosteten. 

Wenn das passierte, achtete sie darauf, die Kon-
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trolle zu behalten, setzte vorsichtig zurück, spürte 

zum ersten Mal das schwere Gewicht des zur Ruhe 

gekommenen Autos unter sich und versuchte, den 

Blick nicht von der Fahrbahn zu nehmen, von den 

großen Stützpfeilern, dem Maschendrahtzaun, dem 

tödlichen Oleander, von den leuchtenden Schildern, 

dem Organismus, der alle ihre Reflexe, all ihre Auf-

merksamkeit schluckte.

Um nicht zum Essen anhalten zu müssen, hatte 

sie ein hart gekochtes Ei auf dem Beifahrersitz der 

Corvette liegen. Sie konnte bei hundertzehn Stun-

denkilometern ein hart gekochtes Ei pellen und 

essen (es am Lenkrad aufschlagen, Salz ist egal, Salz 

bläht; egal, was passierte, ihren Körper vergaß sie 

nicht), und sie trank Coca-Cola an Bushaltestellen, 

Tankstellen oder Flugplätzen. Sie stand auf dem 

heißen Beton und trank die Cola aus der Flasche 

und steckte die Flasche zurück in die Halterung, 

ein Zeichen von Verantwortungsbewusstsein, keine 

Sardinenbüchsen in ihrer Spüle), dann trat sie an 

die Betonkante und stand dort, während die Sonne 

ihren feuchten Rücken trocknete. Um ihre eigene 

Stimme zu hören, redete sie manchmal mit dem 

Tankwart, fragte wegen des Ölfilters um Rat, wie 

viel Luft in den Reifen sein sollte, wie man am besten 

zum Foothill Boulevard in West Covina kam. Dann 
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band sie das Haar neu, spülte ihre Sonnenbrille un-

ter dem Trinkwasserhahn ab und war bereit zum 

Weiterfahren. Im ersten heißen Herbstmonat nach 

dem Sommer, in dem sie Carter verlassen hatte, der 

Sommer, in dem Carter sie verlassen hatte, der Som-

mer, von dem an Carter nicht mehr in dem Haus 

in Beverly Hills wohnte, eine schlechte Jahreszeit in 

der Stadt, machte Maria siebentausend Meilen mit 

der Corvette. In der Nacht überfiel sie manchmal 

die Angst, badete sie in Schweiß, flutete sie mit grell 

aufblitzenden Bildern von Les Goodwin in New 

York und Carter draußen in der Wüste mit BZ und 

Helene und der Unwiderruflichkeit dessen, was of-

fenbar schon geschehen war, auf dem Freeway aber 

dachte sie nie daran.
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Der zweite Film, den sie mit Carter gemacht hatte, 

hieß Angel Beach, und darin spielte sie ein Mädchen, 

das von den Mitgliedern einer Motorradgang ver-

gewaltigt wurde. Carter hatte den Film für 340 000 

Dollar gedreht, und das Studio hatte ihn voll ge-

bucht und am Ende des ersten Jahres hatte er im 

In- und Ausland knapp acht Millionen Dollar ein-

gespielt. Maria hatte ihn zweimal gesehen, einmal 

bei einer Voraufführung des Studios und ein zwei-

tes Mal allein in einem Autokino in Culver City, und 

beide Male hatte sie nicht im Geringsten das Gefühl, 

dass das Mädchen auf der Leinwand sie selbst war. 

»Ich schaue dich an und ich weiß, dass … was da 

passiert ist, einfach nichts zu bedeuten hatte«, sagte 

das Mädchen auf der Leinwand, und »Das Leben 

besteht nicht nur aus Spaß, das weiß ich jetzt, Spaß 

is’ nicht.« Carters Originalfassung des Films ende-

te mit einer Aufnahme der Motorradgang, so als 

wären sie eine Wirklichkeit, die das Mädchen, das 

Maria spielte, nicht ganz begriff, aber die Fassung, 

die das Studio freigab, endete mit einer langen Ein-

stellung von Maria, wie sie über den Campus läuft. 


