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MARIA

Warum ist lago bose, fragen manche. Ich frage nie.

Ein anderes Beispiel, eines, das mir in den Sinn
kommt, weil Mrs Burstein heute Morgen eine
Zwergklapperschlange im Artischockengarten ge-
sehen hat und seitdem renitent ist: Bei Schlangen
frage ich auch nie. Warum zieht Shalimar Gift-
schlangen an? Warum braucht eine Korallenschlan-
ge zwei Driisen mit Nervengift zum Leben, eine
Kénigsschlange, die ganz dhnlich gezeichnet ist, aber
nur eine? Wo ist da die darwinsche Logik, konnten
Sie fragen. Ich frage nie, jetzt nicht mehr. Ich erinne-
re mich an einen Vorfall, der vor Kurzem im Herald
Examiner aus Los Angeles stand: Zwei Hochzeits-
reisende aus Detroit waren in der Nihe von Boca
Raton tot in ihrem Zelt gefunden worden, die Ko-
rallenschlange lag noch eingerollt in der Heizdecke.
Warum? Wenn man nicht bereit ist, langfristig zu
denken, gibt es keine befriedigende » Antwort« auf
solche Fragen.

So ist es. Ich bin, was ich bin. Nach »Griinden«
zu suchen bringt nichts. Aber weil die Suche nach

Griinden hier ihr Geschift ist, stellen sie mir Fragen.



Maria, ja oder nein: In diesem Tintenklecks sehe ich
einen Penis. Maria, ja oder nein: Eine grofe Zahl
von Menschen macht sich iibler sexueller Praktiken
schuldig, ich glaube, meine Siinden sind unverzeih-
lich, ich wurde enttiuscht in der Liebe. Wie soll ich
darauf antworten? Wie soll das auf mich zutreffen?
NICHTS TRIFFT ZU, schreibe ich in Druckbuch-
staben mit dem magnetischen IBM-Stift. Was trifft
zu, fragen sie spiter, als wire das Wort »nichts«
uneindeutig, offen fiir Interpretation, ein strittiges
Fragment einer islindischen Rune. Es gibt nur be-
stimmte Fakten, sage ich in einem erneuten Ver-
such mitzuspielen. Bestimmte Fakten, bestimmte
Dinge, die passiert sind. (Wozu die Miihe, kénnten
Sie fragen. Wegen Kate. Ich spiele das Spiel wegen
Kate mit. Carter hat Kate da reingebracht, und ich
werde sie rausholen.) Sie werden die Fakten miss-
verstehen, Zusammenhinge erfinden und Griinde

daraus ableiten, wo keine sind, aber wie gesagt, das

ist hier ihr Geschiift.

Sie haben also vorgeschlagen, ich solle die Fakten
aufschreiben, und die Fakten sind folgende: Mein
Name ist Maria Wyeth. Das wird Mar-ei-ah aus-
gesprochen, um das gleich klarzustellen. Manche

Leute hier nennen mich »Mrs Lang«, aber ich habe



mich nie so genannt. Alter einunddreiBig. Verhei-
ratet. Geschieden. Eine Tochter, vier Jahre alt. (Uber
Kate rede ich hier mit niemandem. Dort, wo Kate
ist, setzen sie ihr Elektroden auf den Kopf und Na-
deln ins Riickgrat und versuchen herauszufinden,
was schiefgelaufen ist. Das ist eine weitere Ver-
sion der Frage, warum eine Korallenschlange zwei
Driisen mit Nervengift hat. Kate hat zarten Flaum
auf dem Riickgrat und eine abnorme Chemikalie in
ihrem Gehirn. Kate ist Kate. Carter konnte sich un-
moglich an den weichen Flaum an ihrem Riickgrat
erinnert haben, sonst hiitte er nicht zugelassen, dass
sie dort Nadeln setzen). Von meiner Mutter habe ich
mein Aussehen geerbt und eine Neigung zu Migri-
ne. Von meinem Vater habe ich einen Optimismus
geerbt, den ich nie verloren habe, bis vor Kurzem.
Details: Ich bin in Reno, Nevada, geboren und
zog mit neun Jahren nach Silver Wells, Nevada, da-
mals achtundzwanzig Einwohner, heute null. Wir
zogen runter nach Silver Wells, weil mein Vater das
Haus in Reno verzockt hatte und sich zufillig daran
erinnerte, dass ihm dieser Ort, Silver Wells, gehorte.
Er hatte ihn gekauft oder gewonnen oder vielleicht
von seinem Vater geerbt, ich weil} es nicht genau,
und es spielt fiir Sie auch keine Rolle. Wir hatten

eine Menge Dinge und Orte, alle waren da und ver-



schwanden wieder, eine Viehweide ohne Vieh, ein
Skiort, den wir von irgendjemandem fiir eine zwei-
te Hypothek tibernommen hatten, und ein Motel,
das duBerst giinstig an der Ausfahrt eines Freeways
gelegen hitte, wire der Freeway je gebaut worden;
ich war in dem Glauben aufgewachsen, dass alles,
was der nichste Wurf brachte, immer besser war als
das, was man im letzten verloren hatte. Jetzt glaube
ich das nicht mehr, aber ich sage Ihnen, wie es war.
Was wir in Silver Wells besaBen, waren dreihundert
Morgen Odland voller Mesquitebiume, ein paar
Héuser, ein Flugplatz, ein Zinkbergwerk, ein In-
dustriegleis der Tonopah-&-Tidewater-Eisenbahn,
ein Kramladen und spiter — nachdem mein Vater
und sein Partner Benny Austin auf die Idee kamen,
dass Silver Wells wie geschaffen wiire als Touristen-
attraktion —ein Minigolfplatz, ein Reptilienmuseum
und ein Restaurant mit ein paar Spielautomaten
und zwei Wiirfeltischen. Die Automaten brachten
nicht wirklich etwas ein, denn der einzige Mensch,
der damit spielte, war Paulette, mit Miinzen aus der
Kasse. Paulette leitete das Restaurant und bumste
(wie ich jetzt weil}) mit meinem Vater und liell mich
manchmal nach der Schule so tun, als wiirde ich
abkassieren. Ich sage »so tun«, weil es keine Kund-

schaft gab. Der Freeway, mit dem mein Vater ge-



rechnet hatte, kam nimlich nie auch nur in Sicht,
und das Geld ging aus, und meine Mutter wurde
krank, und Benny Austin ging wieder nach Vegas,
vor einigen Jahren traf ich ihn zufillig im Flamingo.
»Das einzige Verhingnis deines Vaters war es, sei-
ner Zeit immer um zwanzig Jahre voraus zu sein«,
versicherte mir Benny an diesem Abend im Flamin-
go. »Das Modell der Geisterstadt, das Minigolf, die
Idee des Blackjack-Automaten; was sehen wir heute
tiberall? Harry Wyeth kénnte heute ein Rockefeller
in Silver Wells sein.«

»Heute gibt’s kein Silver Wells mehr«, sagte ich.
»Es liegt mitten in einem Raketengelidnde.«

»Ich rede von damals, Maria. Wie es war. «

Benny bestellte eine Runde Cuba Libre, einen
Drink, den ich nie jemanden habe bestellen sehen
auPer meiner Mutter, meinem Vater und Benny
Austin, und ich gab ihm ein paar Chips, die er fiir
mich setzen sollte, ging auf die Toilette und kam
nicht wieder. Ich redete mir ein, es wiirde daran
liegen, dass Benny nicht wissen sollte, mit welchem
Typen ich im Flamingo war — ich war mit einem
Mann, der hinter der Absperrung Baccara mit Hun-
dertdollarscheinen spielte —, aber das allein war es
nicht. Ich kann’s genauso gut gleich zugeben; ich

habe Schwierigkeiten mit dem wie es war.



Ich meine, es fithrt zu nichts. Benny Austin, meine
Mutter, wie sie in Paulettes leerem Restaurant sal3,
wihrend es draufBen fiinfzig Grad waren, und Zeit-
schriften durchblitterte auf der Suche nach Preis-
ausschreiben, an denen wir teilnehmen koénnten
(Waikiki, Paris, Ferien in Rom, die Sehnsiichte
meiner Mutter durchdrangen unser Leben wie Ner-
vengas, cross the ocean in a silver plane, summte sie
vor sich hin, und sie meinte es ernst, see the jung-
le when it’s wet with rain), wie wir drei im Pick-up
nach Vegas fuhren und dann in der sternenklaren
Nacht wieder nach Hause, hundert Meilen hin und
hundert zuriick und beide Male kein Mensch auf
dem Highway, nur die Schlangen, ausgestreckt auf
dem warmen Asphalt, und meine Mutter mit einer
verwelkten Gardenie in threm dunklen Haar, und
mein Vater, der eine Flasche Jim Beam auf den
Holzdielen stehen hatte und iiber seine Pline rede-
te, er hatte immer jede Menge Pline, ich hatte noch
nie im Leben irgendwelche Pline, nichts hat Sinn,
nichts stimmt.

New York: Was hatte das fiir einen Sinn? Eine
Achtzehnjihrige aus Silver Wells in Nevada be-
endet die Consolidated Union High School in To-
nopah und geht nach New York, um Schauspiel-

unterricht zu nehmen, wie finden Sie das? Meine
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Mutter fand es eine gute Idee, Schauspielerin zu
werden, sie schnitt mir das Haar immer zu einem
Pony, damit ich wie Margaret Sullavan aussah, und
mein Vater sagte, ich solle keine Angst haben zu
gehen, denn wenn bestimmte Geschifte sich wie
erwartet entwickelten, wiiren er und meine Mutter
bald regelmiBige Fluggiste zwischen Las Vegas
und New York City, also ging ich. Wie sich heraus-
stellte, sah ich meine Mutter zum vorletzten Mal,
als sie im Flughafen von Vegas einen Cuba Libre
trank, aber so ist das. Alles geht vorbei. Ich gebe mir
groPe Miihe, nicht dariiber nachzudenken, wie alles
vorbeigeht. Ich beobachte einen Kolibri, werfe das
chinesische I Ging, schaue mir aber nie die Miinzen
an, denke nur ans Jetzt. New York. Ich will mich
an bestimmte Fakten halten. Was passierte, war
Folgendes: Ich sah gut aus (nicht, dass ich beson-
ders schén oder besonders hisslich gewesen wiire,
ich berichte eine Tatsache, ich weil3 das von all den
Bildern), und jemand fotografierte mich, und es
dauerte nicht lange, da bekam ich hundert Dollar
die Stunde von den Agenturen und fiinfzig Dollar
von den Illustrierten, was damals nicht schlecht war,
und ich kannte eine Menge Leute aus dem Siiden
und schwule und reiche Jungs, und so verbrachte

ich meine Tage und Nichte. An dem Abend, an

I1



dem meine Mutter vor Tonopah mit dem Auto von
der StraBe abkam, war ich mit einem betrunkenen
reichen Jungen im El Morocco, soweit ich mich spi-
ter erinnern konnte: Einige Wochen lang wusste ich
nichts davon, weil die Kojoten sie zerrissen hatten,
ehe sie gefunden wurde, und mein Vater schaff-
te es nicht, es mir mitzuteilen. (»Gott, was hatten
wir fiir ein Ding am Laufen in Silver Wells«, sagte
Benny Austin an jenem Abend im Flamingo, und
vielleicht war es so, vielleicht war es auch fiir mich
so, vielleicht hitte ich nie weggehen sollen, aber
dieser Gedankengang fiithrt nirgendwohin, denn
wie ich schon erwihnte, Silver Wells gibt es nicht
mehr. Das Letzte, was ich von Paulette gehért habe,
war, dass sie in einem Rentnerparadies lebt. Stellen
Sie sich das mal vor.) Der Brief meines Vaters ging
an eine meiner alten Adressen und wurde mir nach-
geschicke, ich las thn eines Morgens im Taxi, als
ich fiir eine Aufnahme spit dran war, und als ich
in der Mitte des zweiten Absatzes auf die Tatsache
stie}, fing ich an zu schreien und habe danach einen
ganzen Monat nicht gearbeitet. Der Brief ist noch
immer in meinem Schminkkoffer, aber ich achte
darauf, thn nur zu lesen, wenn ich betrunken bin,
was in meiner derzeitigen Situation nie der Fall ist.

»Das ist ein schlechtes Blatt, aber Gott, falls es einen
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geben sollte, und meine Liebe, ich glaube ernsthaft,
dass es »Irgendetwas< geben muss, Gott wollte dich
damit nicht von deinen Plinen abbringen«, so endet
der Brief. »Lass dich nicht iibers Ohr hauen, denn
du hast alle Triimpfe in der Hand.«

Einfache Triimpfe. Ich weif} nicht mehr, in welchem
Jahr es passierte, wegen dieser Schwierigkeiten mit
dem wie es war, aber kurz nach dem Unfall ging es
mir schlecht. (Da haben wir’s, werden Sie jetzt sagen,
sie hielt ihre Stinden fiir unverzeihlich, aber ich sag-
te Thnen schon, nichts trifft zu.) Die Tulpen auf der
Park Avenue sahen schmutzig aus, und man schick-
te mich zweimal nach Montego Bay, damit ich wie-
der ein bisschen Farbe ins Gesicht bekiime, aber ich
konnte nicht allein schlafen und blieb lange auf, und
mit Ivan Costello ging es auseinander, und alles war
schon auf den Fotos zu sehen. Natiirlich kehrte ich
in diesem Jahr nicht nach Nevada zuriick, denn das
war das Jahr, in dem ich Ivan anschrie und Carter
heiratete, und im nichsten Jahr kamen wir hierher,
und Carter brachte mich in einigen kleinen Filmen
unter (einen haben Sie vielleicht gesehen, einer der
Arzte hier behauptet, ihn gesehen zu haben, aber
er wird alles tun, um mich zum Reden zu bringen,

der andere Film kam nie in die Kinos), und ich weil3
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nicht, was im Jahr darauf passierte, und danach war
ich ziemlich hiufig in Nevada, aber da war mein
Vater schon tot, und ich war nicht mehr verheiratet.

Das sind die Fakten. Jetzt liege ich in der Sonne
und lege Patiencen und hére das Meer (das Meer ist
unten an der Klippe, aber ich darf nicht schwim-
men, nur sonntags, wenn man uns begleitet) und
beobachte einen Kolibri. Ich versuche, nicht an tote
Dinge und Sanitirinstallationen zu denken. Ich ver-
suche, die Klimaanlage in dem Schlafzimmer in
Encino nicht zu horen. Ich versuche, nicht in Silver
Wells oder in New York oder mit Carter zu leben.
Ich versuche, im Jetzt zu leben und den Kolibri
nicht aus den Augen zu verlieren. Ich treffe keine
alten Bekannten, aber andererseits bin ich nach den
meisten Menschen auch nicht verriickt. Ich meine,
vielleicht hielt ich alle Trimpfe in der Hand, nur
welches Spiel wurde gespielt?
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HELENE

Heute habe ich Maria besucht. Oder ich habe es zu-
mindest versucht: Ich habe mich bemiiht. Ich habe
es nicht wegen Maria getan, das gebe ich zu, sondern
wegen Carter oder wegen BZ oder wegen der alten
Zeiten oder wegen irgendwas, nicht wegen Maria.
»Ich habe keine grofe Lust, mit dir zu reden, He-
lene«, sagte sie das letzte Mal. »Nimm es nicht per-
sonlich, Helene, ich rede einfach nicht mehr.« Nicht
wegen Maria.

Wie auch immer, ich hab’s nicht getan. Sie be-
sucht. Ich bin den weiten Weg da rausgefahren,
hab mir den ganzen Vormittag dafiir Zeit genom-
men und einen Karton fiir sie gepackt, alle Neuer-
scheinungen und das Chiffontuch, das sie einmal
am Strand vergessen hatte (sie war achtlos, es muss
dreiBig Dollar gekostet haben, sie war immer schon
achtlos), und ein Pfund Kaviar, vielleicht nicht ge-
rade Beluga, aber Maria sollte jetzt nicht meckern,
auBerdem einen Brief von Ivan Costello und einen
langen Artikel tiber Carter, den jemand in der New
York Times verdffentlicht hat; man wiirde denken,

dass sie wenigstens das doch interessieren sollte, mal
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abgesehen davon, dass Maria Carters Erfolg noch
nie hat ertragen konnen, all das, und Maria wollte
mich nicht sehen.

»Mrs Lang ruht sich gerade aus«, sagte die
Schwester. Ich konnte sehen, wie sie sich ausruhte,
ich konnte sie unten am Pool im selben Bikini sehen,
den sie in dem Sommer trug, als sie BZ getétet hatte,
sie lag am Swimmingpool mit einem Schirm iiber
den Augen, als miisste sie sich um nichts in der Welt
kiimmern und hitte keinerlei Verantwortung. Sie
nimmt nie zu, das werden Sie oft bei egoistischen
Frauen beobachten. Nicht, dass ich Maria wegen
irgendetwas, das mir passiert ist, Vorwiirfe mache,
obwohl ich diejenige bin, die gelitten hat, ich soll-
te mich »ausruhen«, ich bin die, die BZ durch ihre
Achtlosigkeit, ihren Egoismus verloren hat, aber ich
mache ihr nur iz Carters Namen Vorwiirfe. Es hiitte
nicht viel gefehlt, und sie hitte auch Carter umge-
bracht. Sie war immer ein sehr egoistisches Mid-

chen, alles drehte sich immer nur um Maria.
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CARTER

Hier sind einige Szenen, die ich sehr deutlich vor
Augen habe.

»Ich frithstiicke immer auswiirts«, sage ich zu
jemandem. Das ist auf einer Dinnerparty unter
Freunden. Maria wiirde sagen, dass es nicht ihre
Freunde sind, aber Maria hat noch nie verstanden,
was Freundschaft ist, Gespriche, die normalen An-
nehmlichkeiten geselligen Austausches. Maria fillt
es schwer, mit Leuten zu reden, mit denen sie nicht
schlift.

»Ich gehe ins Wilshire oder ins Beverly Hills«,
sage ich. »Ich lese Zeitung, ich bin beim Friihstii-
cken gern allein.«

»Eigentlich frithstiickt er nicht immer auswiirts«,
sagt Maria, sehr leise, zu niemand Bestimmtem.
»Eigentlich hat er das letzte Mal am 17. April aus-
wiirts gefrithstiickt.«

Die anderen am Tisch sehen sie an, und dann se-
hen sie weg, erstaunt, unangenehm bertihrt: Etwas
an der Art, wie Maria ihre Hinde an die Tischkante
presst, hindert sie daran, dariiber hinwegzugehen.

Nur BZ schaut sie weiterhin direkt an.
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» Ach Scheile! «, sagt sie dann, und Trinen laufen
ihr tiber die Wangen. Sie schaut noch immer starr
geradeaus, an allen vorbei.

Eine andere Szene: Sie spielt auf dem Rasen
mit dem Baby und lisst Wassertropfen aus einem
durchsichtigen Plastikschlauch spritzen. »Pass auf,
dass sie sich nicht erkiltet«, sage ich von der Ter-
rasse aus; Maria sieht auf, ldsst den Schlauch fallen
und geht vom Baby weg auf das Poolhaus zu. Sie
dreht sich um und schaut zum Baby zuriick. »Dein
Vater mochte mit dir redenc, sagt sie. Ihre Stimme
ist neutral.

Nach BZs Tod spielte ich eine Zeit lang diese und
dhnliche Szenen immer wieder durch, arrangierte
sie wie fiir die Kamera im Versuch, eine Ordnung,
ein Muster zu finden. Ich fand keines. Ich kann nur
sagen: Nach einer Reihe solcher kleinen Szenen fing
ich an einzusehen, wie unwahrscheinlich es war, zu

Maria durchzudringen.
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Im ersten heifen Herbstmonat nach dem Sommer,
in dem sie Carter verlassen hatte (der Sommer, in
dem Carter sie verlassen hatte, der Sommer, von
dem an Carter nicht mehr in dem Haus in Bever-
ly Hills wohnte), nahm Maria den Freeway. Sie
zog sich jeden Morgen an mit dem Gefiihl, etwas
Sinnvolles zu tun, ein Gefiihl, das groBer war, als
sie es seit Langem gekannt hatte, einen Baumwoll-
rock, einen Pullover, Sandalen, die sie abstreifen
konnte, wenn sie das Gaspedal spiiren wollte, sie
zog sich sehr schnell an, fuhr sich ein-, zweimal
mit der Biirste durch die Haare und band sie mit
einem Haarband zuriick, denn es kam darauf an
(jedes Innehalten wiirde sie einer unaussprechlichen
Gefahr aussetzen), dass sie um zehn Uhr auf dem
Freeway war. Nicht irgendwo auf dem Hollywood
Boulevard, nicht unterwegs zum Freeway, sondern
tatsichlich auf dem Freeway. Falls nicht, wiirde sie
den Rhythmus des Tages verlieren, den ihm diirftig
auferlegten Schwung. Wenn sie einmal auf dem
Freeway war und sich auf die Uberholspur mans-

vriert hatte, stellte sie das Radio auf volle Lautstiirke
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und fuhr. Sie fuhr den San Diego zum Harbor, den
Harbor hinauf zum Hollywood, den Hollywood
zur Golden State, den Santa Monica, den Santa Ana,
den Pasadena, den Ventura. Sie fuhr iiber die Free-
ways wie ein Flussschiffer tiber den Fluss, jeden Tag
vertrauter mit seinen Stromungen, seinen Tricks,
und so wie ein Schiffer in der Ruhe zwischen Schla-
fen und Wachen den Sog der Stromschnellen spiirt,
lag Maria nachts wach in der Stille von Beverly Hills
und sah die groBen Schilder mit siebzig Meilen die
Stunde tiber thren Kopf hinwegrauschen, Norman-
die Vi Vermont % Harbor Fwy I. Immer wieder kehrte
sie zu einer schwierigen Strecke siidlich dieser An-
schlussstelle zuriick, wo man vier Spuren diagonal
kreuzen musste, um vom Hollywood Freeway zum
Harbor Freeway zu gelangen. An jenem Nachmit-
tag, an dem sie es endlich schaffte, ohne ein einziges
Mal bremsen zu miissen oder aus dem Takt der
Radiomusik zu kommen, war sie beschwingt, und
in der Nacht schlief sie traumlos. Zu diesem Zeit-
punkt schlief sie nicht im Haus, sondern draufen
am Pool, auf einer verblichenen Rattanliege, die
ein Vormieter zuriickgelassen hatte. Dort gab es
eine Steckdose fiir ein Telefon, und als Decke be-
nutzte sie Badetiicher. Mit den Badetiichern hatte

es eine besondere Bewandtnis. Weil sie das ungute
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Gefiihl hatte, dass das Schlafen im Freien als ein
erster Schritt in Richtung von etwas Unsagbarem
betrachtet werden konnte (sie wusste nicht genau,
was sie befiirchtete, aber es hatte mit leeren Sardi-
nenbiichsen in der Spiile, Wermutflaschen in Pa-
pierkérben und einer Schlampigkeit zu tun, bei der
es kein Zuriick gab), redete sie sich ein, sie wiirde
nur so lange drauBen schlafen, bis es zu kalt wiire,
um unter Badetiichern zu schlafen, nur so lange,
bis die Hitze nachliefe, nur so lange, bis die Brinde
in den Bergen geloscht wiren, sie schlief nur des-
halb draufen, weil die Schlafzimmer im Haus zu
heill waren, stickig, nur weil die Palmenblitter an
den Fliegenfenstern schabten und niemand da war,
um sie morgens zu wecken. Die Badetiicher zeigten
das Vortibergehende dieses Zustands an. Draufen
musste sie keine Angst haben, nicht aufzuwachen,
drauBen konnte sie schlafen. Schlaf war wichtig,
wenn sie um zehn auf dem Freeway sein wollte.
Manchmal endete der Freeway plotzlich an einem
Schrottplatz in San Pedro oder auf der Hauptstra-
Be von Palmdale oder irgendwo draufen im Nie-
mandsland, wo der makellose glithende Asphalt
einfach authorte, zu einer gewdhnlichen Strafe
wurde, neben der verlassene Baubaracken rosteten.

Wenn das passierte, achtete sie darauf, die Kon-
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trolle zu behalten, setzte vorsichtig zurtick, spiirte
zum ersten Mal das schwere Gewicht des zur Ruhe
gekommenen Autos unter sich und versuchte, den
Blick nicht von der Fahrbahn zu nehmen, von den
grofen Stiitzpfeilern, dem Maschendrahtzaun, dem
todlichen Oleander, von den leuchtenden Schildern,
dem Organismus, der alle ihre Reflexe, all ihre Auf-
merksamkeit schluckte.

Um nicht zum Essen anhalten zu miissen, hatte
sie ein hart gekochtes Ei auf dem Beifahrersitz der
Corvette liegen. Sie konnte bei hundertzehn Stun-
denkilometern ein hart gekochtes Ei pellen und
essen (es am Lenkrad aufschlagen, Salz ist egal, Salz
bliht; egal, was passierte, ihren Korper vergal} sie
nicht), und sie trank Coca-Cola an Bushaltestellen,
Tankstellen oder Flugplitzen. Sie stand auf dem
heilen Beton und trank die Cola aus der Flasche
und steckte die Flasche zuriick in die Halterung,
ein Zeichen von Verantwortungsbewusstsein, keine
Sardinenbiichsen in ihrer Spiile), dann trat sie an
die Betonkante und stand dort, wihrend die Sonne
ithren feuchten Riicken trocknete. Um ihre eigene
Stimme zu hoéren, redete sie manchmal mit dem
Tankwart, fragte wegen des Olfilters um Rat, wie
viel Luft in den Reifen sein sollte, wie man am besten

zum Foothill Boulevard in West Covina kam. Dann
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band sie das Haar neu, spiilte ihre Sonnenbrille un-
ter dem Trinkwasserhahn ab und war bereit zum
Weiterfahren. Im ersten heilen Herbstmonat nach
dem Sommer, in dem sie Carter verlassen hatte, der
Sommer, in dem Carter sie verlassen hatte, der Som-
mer, von dem an Carter nicht mehr in dem Haus
in Beverly Hills wohnte, eine schlechte Jahreszeit in
der Stadt, machte Maria siebentausend Meilen mit
der Corvette. In der Nacht iiberfiel sie manchmal
die Angst, badete sie in Schweil, flutete sie mit grell
aufblitzenden Bildern von Les Goodwin in New
York und Carter draulien in der Wiiste mit BZ und
Helene und der Unwiderruflichkeit dessen, was of-
fenbar schon geschehen war, auf dem Freeway aber

dachte sie nie daran.
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Der zweite Film, den sie mit Carter gemacht hatte,
hiel Angel Beach, und darin spielte sie ein Midchen,
das von den Mitgliedern einer Motorradgang ver-
gewaltigt wurde. Carter hatte den Film fiir 340000
Dollar gedreht, und das Studio hatte ihn voll ge-
bucht und am Ende des ersten Jahres hatte er im
In- und Ausland knapp acht Millionen Dollar ein-
gespielt. Maria hatte ihn zweimal gesehen, einmal
bei einer Vorauffithrung des Studios und ein zwei-
tes Mal allein in einem Autokino in Culver City, und
beide Male hatte sie nicht im Geringsten das Gefiihl,
dass das Miidchen auf der Leinwand sie selbst war.
»Ich schaue dich an und ich weil3, dass ... was da
passiert ist, einfach nichts zu bedeuten hatte«, sagte
das Midchen auf der Leinwand, und »Das Leben
besteht nicht nur aus Spal, das weiB ich jetzt, Spal3
is’ nicht.« Carters Originalfassung des Films ende-
te mit einer Aufnahme der Motorradgang, so als
wiren sie eine Wirklichkeit, die das Midchen, das
Maria spielte, nicht ganz begriff, aber die Fassung,
die das Studio freigab, endete mit einer langen Ein-

stellung von Maria, wie sie tiber den Campus lduft.
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