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Das neunzehnte Jahrhundert begann für die Bürger Kölns
mit einem großen Umbruch. Die französischen Truppen
hatten die Stadt 1814 verlassen, und auf dem Wiener Kon-
gress im darauffolgenden Jahr wurde das Rheinland den
Preußen zugesprochen. Somit stand Köln unter Königlich
Preußischer Verwaltung.

Die Industrielle Revolution veränderte das Leben der Men-
schen im Laufe des neunzehnten Jahrhunderts nachhaltig.
Der technische Fortschritt nahm rasant an Fahrt auf, die mo-
derne Naturwissenschaft gewann an Einfluss, wohingegen
die Kirchen an Deutungshoheit verloren. Die Epoche der Ro-
mantik, eine Form der Rückbesinnung auf das Innere des
Menschen, seine Gefühle und seine Beziehung zur Natur,
spiegelte sich in der Kunst wie auch in der allgemeinen Le-
benshaltung wider und wurde von Novalis so beschrieben:
dem Gemeinen einen hohen Sinn geben, dem Gewöhnlichen ein ge-
heimnisvolles Ansehen, dem Bekannten die Würde des Unbekannten,
dem Endlichen einen unendlichen Schein.

Naturwissenschaft, Glaube, technischer Fortschritt, aber

VORWORT
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auch Aberglaube, Spiritismus und Okkultismus vermengten
sich in dieser Zeit.

Wegen der französischen revolutionären Bewegungen
hatten die preußischen Machthaber Sorge, sie könnten die
Kontrolle über das Volk verlieren, weshalb restriktive Maß-
nahmen an der Tagesordnung waren. Die Presse wurde zen-
siert und sogenannte Demagogen verfolgt. Mit diesem Begriff
denunzierte man meist Freidenker, Künstler, Intellektuelle
und Professoren, einige wurden mit Berufsverbot belegt, ver-
ließen das Land oder kamen sogar ins Gefängnis.

In Köln war es 1823 gelungen, trotz aller Skepsis der Preu-
ßen den Karneval zu etablieren. Das Fest entwickelte sich zu
einem Synonym für Selbstbehauptung und Identität in Er-
innerung an die große Zeit der unabhängigen freien Reichs-
stadt Köln. Trotz Kontrolle und Zensur fand man hier Gele-
genheit, sich über die preußische Obrigkeit lustig zu machen
oder gar bürgerliche Freiheiten einzufordern.

Die Geschichte in diesem Roman ist frei erfunden. Viele Er-
eignisse basieren aber auf wahren Begebenheiten, die meis-
ten Charaktere sind fiktiv. Historische Figuren, die in dieser
Zeit gelebt haben, werden am Ende des Buches in einem
Glossar vorgestellt. Textstellen, die direkt von den damaligen
Zeitzeugen stammen, sind kursiv gedruckt, und die Zitate
werden am Ende den jeweiligen Verfassern zugeordnet.

Köln, im Juli 2023
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Die Wucht des Schlages dröhnte in seinem Kopf nach. Er
schaute wieder nach vorne zu seinem Peiniger, der die rechte
Hand schüttelte, weil sie offensichtlich schmerzte.

Noch mehr Blut tropfte aus Mund und Nase, trotzdem
rang Arthur Schmoor sich ein Lächeln ab. Der Mann, der vor
ihm stand, war ein Unbekannter, er hatte ihn noch nie zuvor
gesehen und fand, dass er viel zu gut gekleidet war für einen
Schläger, wie es sie damals gab.

Der Peiniger griff in die Tasche seines schwarzen Mantels
mit Fellkragen und holte eine Münze hervor, hielt sie hoch.
»Von wem hast du die?«

»Ist vom Himmel gefallen.«
Wieder traf ihn ein heftiger Faustschlag am Kinn, und

sein Kopf schleuderte nach links. Er meinte, etwas in seinem
Schädel knacken gehört zu haben.

Der Mann vor ihm wog die Münze in seiner Hand, dann
ließ er sie wieder in seiner Rocktasche verschwinden.

»Wieso bist du zurückgekommen?«
Arthur keuchte. Die Schläge ins Gesicht setzten ihm

mehr zu, als er sich eingestehen wollte. Lange würde er nicht

Köln 1825
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mehr durchhalten, sein Puls raste, und ihm wurde übel. Sie
hatten seine Arme hinter dem Rücken an den Stuhl gefesselt,
so fest, dass sich die Finger der linken Hand allmählich taub
anfühlten.

Arthur sah zu seinem Gegenüber auf. »War das etwa al-
les? Mehr hast du nicht drauf? Glaubst du, so kriegst du was
von mir zu hören?«

Der Mann ballte die Faust erneut und schlug zu. Der erste
Treffer erwischte Schmoor wieder am rechten Kinn und ließ
den Kopf zur Seite schnellen, der zweite Schlag folgte, als er
nach vorne sah, frontal auf die Nase, was das Blut spritzen
ließ, als hätte die Faust in einen nassen Schwamm geboxt.

Angewidert trat der Peiniger einen Schritt zurück, zog
ein weißes Tuch aus seiner Manteltasche, das sich rot färbte,
als er seine Hand damit säuberte. Auch sein Mantel und der
herausragende weiße Stehkragen des Hemdes hatten Blut-
spritzer abgekriegt.

Arthur spürte, dass sich ein weiterer Zahn aus dem Kiefer
löste. Er spuckte ihn auf den Boden und rang sich ein Lächeln
ab.

Das blutverschmierte Tuch von sich schmeißend, ballte
der Mann erneut die Faust, überlegte es sich aber anders.
Vielleicht wollte er nicht noch mehr Spritzer abkriegen,
dachte Schmoor und grinste. Er drehte den Kopf, um hinter
sich zu sehen. Dort stand noch einer, der nichts sagte. Es wa-
ren mehrere Männer, die ihn hierher verschleppt hatten. Den
Fremden, der am Tor der Halle stand, kannte Arthur auch
nicht. Sein Mantel war dunkelbraun.

Schmoor drehte den Kopf, schaute nach vorne zu seinem
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Peiniger. »Schaffe jemanden her, der etwas zu sagen hat. Du
weißt, wen ich meine.«

Der Mann packte Arthur am Kiefer, dass es schmerzte. Er
kam mit seinem Gesicht so nah, dass Arthur den feuchten
Atem roch. »Nein, weiß ich nicht. Mit wem möchtest du re-
den?«

»Rabanus«, zischte Arthur.
Es trat ein Moment der Stille ein. Nur das Atmen seines

Peinigers war zu hören.
»Woher hast du diesen Namen?«
Schmoor flüsterte. »Bring Rabanus her, dann sage ich

euch alles.«
Der Mann ließ ihn los, rückte seinen Mantel zurecht, be-

vor er an Schmoor vorbei zu seinem Komplizen schritt. Die
beiden entfernten sich in den dunklen Teil der Halle, so weit,
dass Arthur sie nicht hören konnte.

Das war seine Chance. Er rutschte auf dem Stuhl hin und
her, tat so, als ob er von Schmerzen geplagt sei. Die beiden
Tölpel hatten etwas Wichtiges übersehen, oder sie hatten zu
wenig Seil dabeigehabt. Auf jeden Fall nicht genug, um je-
manden ordentlich zu fesseln, dem die rechte Hand fehlte.
Arthur bewegte den Stumpf hin und her, spürte, wie der
Arm an den Seilen entlangschürfte. Dann hatte er es ge-
schafft, der Stumpf war frei. In dem Moment hörte er die
Schritte der Männer, die näher kamen. Arthur legte den
freien Arm wieder eng an den Körper an.

Der Eine bezog seine Position am Tor, während der
Schläger sich breitbeinig vor Arthur stellte.
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»Wir werden jemanden holen. Aber erst beantwortest du
uns noch ein paar Fragen. Woher hast du die Münze?«

Arthur beugte sich nach vorne und würgte, als müsste
er sich jeden Moment übergeben. Instinktiv wich der Mann
einen Schritt zurück und vergrößerte den Abstand. Arthurs
Oberkörper schnellte mit einem Ruck hoch, und er kam auf
die Beine. Sein linker Arm war immer noch an den Stuhl ge-
fesselt, den er jetzt auf dem Kopf seines Gegenübers zertrüm-
merte. Der Mann ging zu Boden, und Arthur trat mit voller
Wucht gegen seinen Schädel.

Dann drehte Schmoor sich um zu dem Komplizen, der
am Tor stand. Der junge Kerl war so schockiert, dass er nicht
wusste, wie ihm geschah.

Es gab zwei Arten von Männern, das wusste Schmoor
aus Erfahrung. Die, die im Moment der Bedrohung instinktiv
reagierten, nicht darüber nachdachten, was richtig oder
falsch sein könnte. Und die, die zur Salzsäule erstarrten, un-
fähig zu handeln.

Schmoor hielt die Überreste des zerbrochenen Stuhls in
der Hand wie einen Knüppel. Ein zerborstener Knüppel, an
dessen Ende die Holzfasern wie spitze Stacheln hervorsta-
chen. Schmoor ging auf den Mann zu, der ihm jetzt den Rü-
cken zudrehte und versuchte, den Riegel des Tors zu öffnen.
Schmoor trat ihm mit dem Fuß ins Kreuz. Der Mann knallte
krachend gegen das Tor, er drehte sich herum, hielt schüt-
zend die Hände vors Gesicht. Schmoor konnte es kaum glau-
ben, mit was für einem Feigling er es zu tun hatte. Die Stoff-
hose seines Gegners verdunkelte sich an den Beinen.

Einen Moment dachte Schmoor darüber nach, ihn am
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Leben zu lassen. Durfte er einen Halbwüchsigen einfach so
kaltmachen? Ja. Warum sollte er ihn verschonen? Schmoor
rammte ihm die zerfaserte Spitze des Stuhlbeins in den
Bauch. Der Junge starrte ihn entsetzt an. Ein markerschüt-
ternder Schrei hielt Schmoor nicht davon ab, den Pflock tie-
fer und noch tiefer in den Körper hineinzutreiben. Dann zog
er das Stuhlbein mit einem Ruck heraus, und der Junge brach
zusammen. Schmoor sah auf ihn herab, wie er zitternd auf
dem staubigen Boden lag und mit den Händen seine her-
ausquellenden Gedärme zurückhielt. Die Blutlache um ihn
herum breitete sich schnell aus, das Geschrei ließ nach, er
verlor zuerst an Kraft, dann das Bewusstsein.

Dann wurde es ganz still.
Arthur hörte hinter sich ein Stöhnen, drehte sich um.

Sein Peiniger lag noch immer auf dem Boden, kam wieder zu
Bewusstsein. Schmoor betrachtete den blutigen Holzpflock
in seiner Hand, an dem noch ein paar Innereien hingen. Er
klemmte das Holz unter seinen rechten Arm und zog mit al-
ler Kraft seine linke Hand zwischen den Seilen hervor, ließ
den zerfaserten Knüppel fallen.

Dann schritt Arthur zu seinem Peiniger, packte ihn an
den Haaren, beförderte ihn auf die Beine, drückte ihn gegen
einen Stützpfosten. Den rechten Stumpf presste Arthur ge-
gen den Hals, schnitt dem Mann die Luft ab. Nicht ganz, er
sollte noch atmen können und die letzten Sekunden seines
erbärmlichen Daseins bei vollem Bewusstsein miterleben.

»Du hättest deinen Chef holen sollen. So, wie ich es dir
gesagt habe.«

»Ich … hole ihn«, röchelte er.
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Schmoor sah ihm in die Augen, wusste, was der Mann
sich durch diese Lüge erhoffte, und schüttelte den Kopf. »Ich
habe eine bessere Idee. Du sagst mir, wo ich ihn finde. Wo ist
Rabanus? Sag es, und ich verschone dein Leben.«

Die Lippen des Mannes liefen bereits blau an, Arthur lo-
ckerte den Griff, damit er reden konnte.

»Du bist …« Er keuchte. »Du bist ein toter Mann.«
»Nein«, Schmoor lächelte. »Ich werde bald ein reicher

Mann sein. Und dann räche ich mich. Ich werde keinen da-
vonkommen lassen.« Er holte tief Luft, füllte seine Lungen,
bevor er laut schrie: »Die Rache ist mein!«

Seine Stimme hallte von den Backsteinwänden wider.
»Rabanus …« Ihm versagte die Stimme. »Sein Gesicht

wird das Letzte sein, das du auf dieser Welt sehen wirst. Bevor
er dich umbringt.«

Arthur begriff, dass dieses Gespräch zu nichts führen
würde. Er legte sanft die linke Hand auf das Gesicht des Man-
nes und drückte zu. Seine Finger, die sich immer noch etwas
taub anfühlten, gruben sich tiefer und tiefer in die Augen-
höhlen. Der Mann schrie, versuchte es zumindest, aber
Schmoor drückte seinen Stumpf noch fester gegen die Kehle.
Dann spürte er, wie die Augäpfel unter dem Druck nachga-
ben und zerplatzten. Erst der linke, dann der rechte.

Arthur genoss den Moment.
Dann trat er einen Schritt zurück, der Mann sackte wie

ein nasser Sack auf den Boden, schrie aus Leibeskräften, hielt
sich die Hände vors Gesicht, schrie noch lauter, während
zwischen seinen Fingern ein wenig Blut und helle Flüssigkeit
hervorquollen. Er robbte über den Boden, bis die Kraft nach-
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ließ und nur noch ein Wimmern zu hören war. Schmoor
beugte sich zu dem Erblindeten, griff in dessen Manteltasche
und nahm die Münze wieder an sich.

Arthurs rechte Hand, die nicht mehr da war, schmerzte
und erinnerte ihn daran, weshalb er zurückgekommen war.
Rache. Zwei Jahre lang hatte er an nichts anderes denken
können. Er würde niemanden verschonen, nicht die alten,
nicht die neuen Feinde. Arthur betrachtete seinen Stumpf.
Derjenige, der ihm das angetan hatte, ahnte noch nichts da-
von. Aber auch auf ihn wartete Nemesis.

Schmoor trat nah an den am Boden Liegenden heran,
hob sein Bein, bevor er mit einem Tritt den Schädel seines
Opfers zerquetschte.
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Zweiundsiebzig Kronleuchter und eine Unzahl an den Wänden an-
gebrachter Lampen verbreiteten Tageshelle in dem ungeheuer großen
Saale des Gürzenich. Gustav Zabel schätzte, dass mindestens
tausend, vielleicht sogar noch viel mehr Gäste den Saal füll-
ten, und draußen im Foyer standen mindestens genauso
viele. Alle waren bunt kostümiert, trugen venezianische
Masken vor dem Gesicht, in einer Vielfalt, die ihresgleichen
suchte, der Fantasie schienen keine Grenzen gesetzt zu sein.
Manche Masken bedeckten nur die Augen, andere das halbe
Gesicht, und manche hatten extrem lange Nasen, was beson-
ders auffällig und lustig aussah.

Von allen Seiten ertönten lautes Lachen und ausgelassene Freude.
Im kölnischen Volksdialekt vorgebracht, klang das Komische oft noch
komischer, auch wenn es einem Fremden zugleich unverständlich blieb.

Gustav Zabel schob sich durch die Menge, auf der Suche
nach seiner Frau. Wenn die Leute mit ihm Blickkontakt auf-
nahmen, lächelte er sie stets an. Das Orchester auf der Bühne
bestand aus dreißig Musikern, und sie animierten beinahe je-
den zur Bewegung, sei es, dass man im Takt schunkelte, oder
tanzte.

KAPITEL 1
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Eva war nur schwer auszumachen in dem Getümmel.
Die venezianischen Masken verfremdeten die Gäste, man-
chen bis zur Unkenntlichkeit. Aber nicht alle. Zabel erblickte
seinen Vorgesetzten, den Polizeipräsidenten Karl Philipp von
Struensee, dessen Maske nur seine Augen bedeckte. Statt ei-
nes Kostüms trug er seine beste Uniform, als ob er auch beim
Karneval die Staatsmacht repräsentieren wollte. Ihm schien
wirklich jeder Sinn für Humor und Geselligkeit zu fehlen,
und mit diesem Auftreten blamierte er hier am Rhein die
Preußen eher, als dass jemand Respekt vor ihm hätte. Von
Struensee bemerkte Zabel, ihre Blicke trafen sich für einen
kurzen Moment, dann wandte der Polizeipräsident sich ab
und verschwand im Getümmel. Eine Geste, die nicht misszu-
verstehen war. Es hatte sich in den letzten zwei Jahren, seit
dem ersten Rosenmontagszug, nichts zwischen ihnen geän-
dert. Von Struensee war heute Abend zwar anwesend, weil er
es für nötig hielt, sich auf gesellschaftlichem Parkett zu zei-
gen, aber eigentlich gehörte er zu den entschiedenen Geg-
nern des Frohsinns. Diese Gegner hatten am heutigen Tag
eine krachende Niederlage erlebt. Das Motto der Feierlichkei-
ten hätte passender nicht sein können:

Der Sieg der Freude.
Entsprechend hatten sich beim großen Maskenzug vier

voneinander getrennte Gruppen auf den Neumarkt zube-
wegt, um sich dort zu vereinen.

Die erste Gruppe war der Kölner Zug gewesen, angeführt
von einem Mitglied des Festordnenden Komitees in Verklei-
dung einer berühmten historischen Figur: Jan von Werth. Der
Legende nach war Jan ein einfacher Knecht gewesen, der sich
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in die Dienstmagd Griet verliebt hatte. Die aber erhoffte sich
eine bessere Partie und wies ihn zurück. Jan war daraufhin
in den Dreißigjährigen Krieg gezogen und kehrte als General
nach Köln zurück. Auf einem Markt begegnete er seiner einst
großen Liebe wieder und soll gesagt haben: »Griet, wer es getan
hätte.« Und sie antwortete: »Jan, wer es gewusst hätte.«

Zabel mochte diese Legende, weil er etwas Ähnliches
selbst erlebt hatte. Im Alter von siebzehn Jahren hatte er als
Soldat an den Befreiungskriegen gegen Napoleon teilgenom-
men, und bei seiner Rückkehr war die Frau, für die er so sehr
geschwärmt hatte, vergeben gewesen. Im Nachhinein hatte
er dem Schicksal gedankt.

Die zweite Gruppe des Umzugs war den »Feinden« gewid-
met und bestand symbolisch aus denjenigen, die der hem-
mungslosen Freude im Weg standen. Der Polizeipräsident
Karl Philipp von Struensee hätte sich ihnen anschließen kön-
nen, dachte Zabel.

Dem Kölner Zug waren die Befreundeten aus Venedig zu Hilfe
gekommen, und schließlich hatte auch der vierte Zug den
Neumarkt erreicht. Er bestand aus den Vermittelnden, die am
Ende alle zusammen vereinten. Lediglich die Figur des Held
Carneval fehlte dieses Mal, denn man wollte eine Wiederho-
lung des Geleisteten vermeiden. Die offizielle Erklärung des
Festordnenden Komitees lautete, dass Held Carneval sich in
Venedig aufhielte, da er beim Umzug im Jahr zuvor die Prin-
zessin Venetia an seiner Seite gehabt hatte, damals verkör-
pert durch einen Mann, den Festordner Salomon Oppen-
heim. Dieses Jahr, so hatte das Festordnende Komitee be-
schlossen, stattete Held Carneval einen Gegenbesuch ab,
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weshalb er nicht anwesend sein könne. Natürlich waren sol-
che Verlautbarungen nur Teil des Mummenschanzes. Um
das zu verstehen, musste man wohl am Rhein geboren sein,
Zabel war noch weit davon entfernt.

Da entdeckte er seine Frau. Eva hatte den Saal verlassen
und stand im Foyer direkt unter einem der vielen Kronleuch-
ter, der ihr gelbes Kleid leuchten ließ. Sie war mit einer Frau
in ein Gespräch vertieft, beide trugen Masken, die nur die Au-
gen bedeckten. Die Frau war ganz in Schwarz gekleidet, ein
Kostüm, das an eine Hexe erinnerte. Sie redete sehr laut, um
die Musik zu übertönen, und Zabel trat an die beiden heran.

»Mein Sohn reißt im Moment an meinem Nervenkos-
tüm. Haben Sie Kinder?«

Eva ging über die Frage hinweg und wandte sich Gustav
zu. »Darf ich vorstellen, mein Ehemann. Gustav Zabel, er ist
Kommissar.«

»Oh«, sagte die Frau voller Erstaunen. »Ein Kommissar,
sehr interessant. Ich bin Schriftstellerin.«

»Johanna Schopenhauer«, stellte Eva sie vor.
Zabel gab ihr galant einen Handkuss.
»Und wieso zerrt Ihr Sohn an Ihren Nerven? Ich hoffe, er

stellt nichts Schlimmes an.«
»Kommt darauf an, was man als schlimm bezeichnet. Ar-

thur ist Ende dreißig und immer noch sehr anstrengend. Seit
vier Jahren lebt er in Berlin und zieht bereits zum dritten Mal
um.«

»Was macht er beruflich?«
»Er schreibt auch, allerdings philosophische Texte, die

kaum einer lesen mag. Deshalb hat er sich auch mit seinem
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Verleger überworfen, was dem Erfolg seiner Bücher nicht ge-
rade dienlich ist.« Ihr Blick schweifte zum Saal. »Vielleicht
hätte ich ihn mit hierherbringen sollen. Eine so ausgelassene
Stimmung würde ihm mal ganz guttun, und er käme viel-
leicht auf andere Gedanken.«

»Ja«, schaltete sich Eva ein und schaute stolz zu ihrem
Mann auf. »Der rheinische Frohsinn kann wahre Wunder be-
wirken, wie man an meinem Gustav sieht. Er stammt aus
Berlin, ein waschechter Preuße, und er konnte dem allen hier
zunächst auch nichts abgewinnen, aber jetzt: Sehen Sie ihn
an.«

Zabel trug die rot-weiße Uniform der ehemaligen Kölner
Stadtsoldaten, die im Volksmund Rote Funken genannt wur-
den. Johanna Schopenhauer musterte ihn von den Stiefeln
bis hinauf bis zum Dreispitz. »Die Kleidung steht Ihnen aus-
gezeichnet. Dürfen Sie so etwas als preußischer Beamter
überhaupt tragen?«

»Nur heute, da es keine Uniform ist, sondern ein Kostüm.
Dann kommt es wieder in den Schrank. Bis nächstes Jahr.«

»Mir ist zu Ohren gekommen, dass solche Uniformen im
Karneval eine Verballhornung des preußischen Militärs be-
deuten. Wie kommt es, dass die Preußen sich so etwas gefal-
len lassen?«

»Nicht jeder ist begeistert darüber. Aber wir haben auch
prominente Fürsprecher.«

»Ich hörte davon. Sogar der liebe Goethe hat erst kürzlich
ein paar Zeilen über den Karneval verfasst.«

Eva nickte eifrig. »Leider konnten wir den Dichterfürsten
noch nicht dazu bewegen, mit uns zu feiern.«

18



»Ist das Ihr erster Maskenzug, den Sie miterleben?«, fragte
Zabel.

»Ja. Und so Gott will, nicht mein letzter. Ich bin gespannt
auf morgen. Auch dann soll es in allen Straßen von Masken
nur so wimmeln.«

Eva nickte zustimmend. »Der Karneval endet erst am
Aschermittwoch. Sie sollten morgen Abend zum Dom kom-
men. Da wird der Nubbel verbrannt.«

»Der was?«
»Eine Strohpuppe«, fuhr Eva fort. »Der Nubbel steht sinn-

bildlich für alle Verfehlungen der Feiernden und muss für un-
sere Sünden bezahlen. Mit förmlichem Leichengeleite trägt man
die Puppe auf einer Bahre durch die Stadt und verbrennt dieselbe auf
einem Platze.«

»Das klingt ja mittelalterlich«, sagte Schopenhauer. »Und
ein wenig gruselig. Wo findet dieses Spektakel denn statt?«

»An einigen Orten. Wir werden auf dem Platz vor dem
Dom sein und danach noch den Tag bei Heinrich von Witt-
genstein ausklingen lassen«, antwortete Zabel.

»Von Wittgenstein? Der Präsident des Festordnenden Ko-
mitees?«

»Und unser Trauzeuge«, fügte Eva hinzu.
»Sie sind hiermit herzlich eingeladen zu kommen«, sagte

Zabel. »Er wohnt in der Trankgasse Nummer sechs, an der
Nordseite des Doms.«

Johanna lächelte. »Dann werde ich da sein.«
In dem Moment trat ein Mann in einem venezianischen

Kostüm an sie heran. Es hatte nicht den Anschein, dass Jo-
hanna Schopenhauer ihn kannte. Wie viele andere Gäste war
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er in Schwarz gekleidet, trug eine weiße Perücke und einen
Dreispitz mit bunten Federn. Seine Maske hatte eine extrem
lange Nase, mit der er Leute auf Abstand halten konnte. Er
verneigte sich vor Frau Schopenhauer. »Dürfte ich die Dame
um den nächsten Tanz bitten?«

Sie hob den Arm und reichte ihm die Hand, die er dan-
kend annahm.

Johanna verabschiedete sich mit einem Lächeln. »Wir se-
hen uns morgen. Ich wünsche Ihnen noch viel Vergnügen.«

Sie reichte ihr Glas einem Diener, der ebenfalls eine
Maske trug, und verschwand mit ihrem Tanzpartner in den
Saal.

Zabel schaute ihnen hinterher. »Ich frage mich, wie er mit
so einer Nase tanzen will?«

»Wenn er sie über ihre Schulter hält. Intimere Begegnun-
gen dürften allerdings schwierig werden.«

Da trat der Diener mit dem Tablett an sie heran, und sie
stellten ihre Champagnergläser ab. Zabel wollte gerade zu ei-
nem gefüllten greifen, da hielt Eva ihn zurück.

»Lass uns auch in den Saal gehen.«
Sie nahm seine Hand und entführte ihn.
Auf dem Weg in Richtung der Tanzfläche kam es vor

ihnen plötzlich zu einem Tumult. Mehrere Männer, die im
Kreis standen, lachten laut, und dann löste sich einer aus
der Menge, es war Karl Philipp von Struensee. Wutentbrannt
ging er davon. Zabel meinte, auf der Uniform des Polizei-
präsidenten ein paar Rotweinflecken gesehen zu haben. Die
Leute, mit denen Struensee aneinandergeraten war, amüsier-
ten sich prächtig. Eva und Zabel kamen näher, und Gustav
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sah ein leeres Weinglas in der Hand des befreundeten Apo-
thekers Albertus Neureck, der auch zum Festordnenden Ko-
mitee zählte.

Er wandte sich Zabel zu. »Es war nur ein Versehen. Dein
Vorgesetzter hat mich angerempelt.«

Wieder fingen einige an zu lachen, und Zabel wusste,
dass es anders abgelaufen sein musste.

»Heute siegt die Freude«, sagte Neureck laut und hob das
leere Rotweinglas. »Überall die Miesepeter, die dem Frohsinn
im Wege stehen.«

Eva zog Zabel am Arm. »Komm, lass uns tanzen.«
Da entdeckte er jemanden in der Menge und zögerte.

»Würde es dir etwas ausmachen, wenn ich eben den Prinzen
Friedrich von Preußen begrüße?«

»Vielleicht suche ich mir lieber einen anderen«, sagte sie
schnippisch.

Zabel wendete sich der Gruppe Männer zu. »Meine Frau
möchte tanzen, und ich bin …«

Bevor er weiterreden konnte, hatte Albertus Neureck das
leere Rotweinglas einem anderen gereicht und fasste galant
Evas Hand. »Darf ich bitten.«

Sie lächelte, und der Apotheker geleitete sie auf die Tanz-
fläche.

Zabel ging auf Prinz Friedrich von Preußen zu. Als Ver-
kleidung trug er die Abendgarderobe aus Zeiten von Louis
Seize vor der Französischen Revolution: knielange dunkle
Hose, weiße Strümpfe, Rüschenhemd und Gehrock und eine
weiße Perücke auf dem Kopf. Dazu hatte er eine schwarze
Maske auf, die nur seine Augen verdeckte.
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Als Zabel vor Seiner Königlichen Hoheit stand, musterte
der Prinz ihn von den Stiefeln bis zu dem Dreispitz mit Fe-
derbusch.

Zabel verneigte sich kurz. »Eure Königliche Hoheit.«
Er nickte, und seine Stimme klang mahnend. »Ich meine,

mal ein Versprechen von Ihnen gehört zu haben, dass Sie so
eine Uniform nie tragen wollten.«

»Es handelt sich nur um ein Kostüm.«
»Ein Kostüm, das hoffentlich nicht allzu sehr auf den

Menschen abfärbt«, erwiderte Friedrich von Preußen und
schmunzelte. Sein Oberlippenbart ragte bis weit über die
Wangen hinaus, wie es vor allem in adeligen Kreisen Mode
war.

»Schön, Sie zu sehen«, sagte der Prinz. »Wo ist Ihre Frau?«
»Sie hat sich für einen besseren Tänzer als mich entschie-

den.«
Friedrich grinste. »Meine ebenso.«
In Momenten wie diesem konnte der Prinz seine Her-

kunft vergessen und war ganz Mensch. Das spürte Zabel, sie
kannten sich schon lange, über acht Jahre. Erstmalig begeg-
net waren sie sich bei einer Ordensverleihung. Zabel hatte
für seine Arbeit als Kommissar den Roten Adler bekommen,
weil er zusammen mit Kollegen einen feigen Mordanschlag
auf König Friedrich Wilhelm den Dritten hatte vereiteln kön-
nen. Bei dieser Gelegenheit hatte er den Prinzen kennenge-
lernt, der mittlerweile in Düsseldorf weilte und die vier-
zehnte Infanteriedivision kommandierte.

Friedrich deutete zu der Gruppe Männer. »Was war da
eben los?«
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»Einer von ihnen ist mit dem Polizeipräsidenten zusam-
mengestoßen und hat dabei sein Glas Rotwein verschüttet.
Auf die Uniform.«

»Mit Absicht?«
»Das wird noch zu klären sein. Aber ich kann Ihnen ver-

sichern, falls es absichtlich geschehen ist, wird dies Konse-
quenzen haben.«

»Welcher Art?«
»Der Mann, dem dieses Missgeschick passiert ist, gehört

zum Festordnenden Komitee. Sogar zum Kleinen Rat. Der
Präsident Heinrich von Wittgenstein wird es nicht auf sich
beruhen lassen, wenn es mit Absicht geschehen ist.«

»Das gehört sich auch so.« Er sah Zabel in die Augen. »Sie
kennen meine Meinung zu Ihrem Vorgesetzten. Aber das
Motto Sieg der Freude schließt mit ein, dass alle ihre Freude ha-
ben sollen. Auch ein Karl Philipp von Struensee.«

»Genau so sehe ich es auch.«
Da trat ein Diener mit einem Tablett an sie heran. Sie nah-

men jeder ein gefülltes Champagnerglas und stießen an.
»Auf einen sehr gelungenen Abend«, sagte Prinz Friedrich

und grinste. »Zumindest für die meisten von uns.«
Jetzt mussten sie beide lachen.
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Das Feuer prasselte. Die Funken stiegen hinauf und wurden
vom Winde verweht, tummelten sich mit den Sternen am
Himmel, bevor sie endgültig in der Dunkelheit verglühten.
Die Flammen hatten von der Strohpuppe nur noch ein Häuf-
chen Asche übrig gelassen, weshalb die Wärme des Feuers
spürbar nachließ. Eva und Zabel waren nicht mehr kostü-
miert, trugen nur noch ihre venezianischen Masken, die sie
jetzt abnahmen. Der Fastelovend war vorbei. Am elften No-
vember, vierzig Tage vor der Heiligen Nacht, würde erneut
gefeiert werden, aber nur einen Tag lang. Erst im neuen Jahr
ginge es dann weiter.

Fast alle Umstehenden lösten ihre Masken von den Ge-
sichtern, und die Leute waren wieder zu erkennen. Zabel
machte in der Menge einen Freund aus: Everhard von Groote.
Sie gingen aufeinander zu, kannten sich durch das Festord-
nende Komitee.

Von Groote schien ohne Begleitung zu sein. »Freut mich,
euch zu treffen.« Er begrüßte erst Eva standesgemäß mit ei-
nem Handkuss, dann tauschten die Männer einen festen
Händedruck aus.

KAPITEL 2
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»Ist deine Frau zu Hause geblieben?«, fragte Zabel.
»Nein, sie konnte sich aber nicht für das Feuer erwärmen

und ist der Meinung, man müsse nicht jeden Unsinn mitma-
chen. Sie wartet bei von Wittgenstein. Ihr kommt doch auch
dahin?«

»Natürlich«, sagte Eva sofort. »Hat Franziska euren Sohn
dabei?«

Von Groote nickte stolz. Zabel und Eva hatten den Eltern
bereits zu ihrem vierten Kind und dritten Sohn gratuliert, der
wenige Tage vor dem Maskenzug das Licht der Welt erblickt
hatte.

Die drei entfernten sich vom prasselnden Feuer und gin-
gen um den Dom herum zur Nordseite der Kathedrale, wäh-
rend Everhard erzählte. Die Geburt war sehr schnell verlau-
fen, seine Frau Franziska hatte nicht lange in den Wehen ge-
legen.

Heinrich von Wittgenstein wohnte direkt gegenüber der
Kathedrale. An der Haustür stand ein Mann im Frack und
mit Zylinder auf dem Kopf, der sie begrüßte und einließ.
Die Wohnung lag im ersten Stock, in der Beletage, und man
konnte vom Wohnzimmer aus auf den Dom schauen. Zabel
fand, dass die Bauruine im Licht des Vollmondes etwas Dä-
monisches hatte, und der Schein des Feuers war noch hinter
dem Turm in den Wolken zu sehen.

Rund fünfzig Gäste hatten sich im Haus von Wittgen-
stein eingefunden. Zabel kannte die meisten vom Sehen und
auch viele mit Namen. Mit denen aus dem Festordnenden
Komitee war er sogar per Du. Zabels Blick wanderte umher
auf der Suche nach dem Apotheker Albertus Neureck, der
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sich normalerweise keine Feier entgehen ließ. Er war nir-
gendwo zu sehen. Zabel machte sich einen eigenen Reim
darauf. Womöglich war das verschüttete Rotweinglas beim
Maskenball kein Fauxpas gewesen, sondern Ausdruck der
Missbilligung gegenüber dem Polizeipräsidenten. Heinrich
von Wittgenstein duldete keine Leute mit schlechten Manie-
ren um sich, und Zabel vermutete, dass Albertus Neureck
wegen des verschütteten Rotweinglases jetzt nicht mehr zum
engsten Freundeskreis des Gastgebers gehörte.

Franziska von Kempis kam auf sie zu. Man sah ihr nicht
an, dass sie erst vor ein paar Tagen ein Kind zur Welt gebracht
hatte. Franziska war eine zierliche Person, die blonden Haare
hatte sie hochgesteckt, und ihre blauen Augen leuchteten,
wenn sie einen ansah. Sie begrüßte alle, aber Eva ganz be-
sonders herzlich. Es war ihr erstes Aufeinandertreffen seit
der Niederkunft, und die Frauen tuschelten sofort und ver-
schwanden ins Nebenzimmer, um sich den kleinen Cornelius
Joseph Hubertus von Groote anzusehen, über den ein Kinder-
mädchen wachte.

Gustav und Everhard blieben zurück, bekamen von ei-
nem Bediensteten jeder ein Glas Champagner gereicht. Die
beiden hatten sich in den letzten zwei Jahren besser kennen-
gelernt, und sie verband eine Gemeinsamkeit. Everhard von
Groote war als Freiwilliger bei den Befreiungskriegen dabei
gewesen und hatte, genau wie Zabel, unter Generalfeldmar-
schall Gebhard Leberecht von Blücher gedient. Nach der sieg-
reichen Schlacht bei Waterloo, die von Groote verpasst hatte,
schickte der Generalfeldmarschall ihn nach Paris, um gestoh-
lene Kunstgüter zurückzuholen. Von Groote war bei dieser
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Mission sehr erfolgreich gewesen, und die Stadt Köln ver-
dankte ihm, dass das berühmte Gemälde von Peter Paul Ru-
bens Die Kreuzigung Petri heute wieder an seinem angestamm-
ten Platz in der Kirche Sankt Peter hing.

Zabel bemerkte, dass Heinrich von Wittgenstein mit Jo-
hanna Schopenhauer diskutierte, und augenscheinlich war
sie von dem Gastgeber mehr als begeistert. Von Wittgenstein
war zwar Junggeselle, aber Zabel kannte den Geschmack sei-
nes Freundes. Johanna Schopenhauer entsprach dem eher
nicht.

Von Wittgenstein beendete das Gespräch mit ihr, um sich
an alle Gäste zu wenden, er schlug mit einem Silberlöffel
an sein halb gefülltes Weinglas. Die Gespräche verstummten
allmählich, bis es ganz still wurde.

»Liebe Gäste. Ich freue mich, dass ihr alle hier seid und
mit mir den Fastelovend ausklingen lasst.« Er machte eine
rhetorische Pause. »Zuallererst möchte ich an all die erin-
nern, die leider nicht mehr unter uns weilen. Mein Lehrer
und Mentor Ferdinand Franz Wallraf, Erzbürger der Stadt Köln,
ist letztes Jahr im Alter von fünfundsiebzig Jahren von uns
gegangen. Er hat ein erfülltes Leben gehabt. Mein guter
Freund Christian Samuel Schier dagegen ist viel zu jung gestor-
ben, er wurde nur dreiunddreißig Jahre alt. Kurz vor Weih-
nachten haben wir unseren Freund auf Melaten beigesetzt.
Nah an dem Grab meiner Familie, wir werden uns also ir-
gendwann wiedersehen, daran glaube ich fest.«

Von Wittgenstein erhob sein Glas. Alle anderen machten
es ihm nach. »Alle Jläser huh. Kumm, mer drinke uch met denne,
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die im Himmel sin.« Von Wittgenstein schaute nach oben zur
Zimmerdecke.

Die Gäste nahmen alle einen großen Schluck.
»Nun zu dem Maskenzug. Mir hat das alles wieder große

Freude bereitet, auch der anschließende Ball im Gürzenich.
Wie wichtig diese Veranstaltung ist, wissen viele gar nicht.
Durch diesen Ball können wir das ganze Spektakel bezahlen,
und es bleibt noch viel für die Notleidenden der Stadt übrig.«

Tosender Applaus setzte ein und Bravorufe. Von Witt-
genstein genoss die Begeisterung, hob die Hände, damit er
wieder zu Wort kam.

»Es gab kein einziges freies Zimmer mehr in der Stadt.
Die Herbergen waren überfüllt, und die Wirte haben Woh-
nungen anmieten müssen, um alle Gäste unterzubringen.
Vierzigtausend, schätzen wir, haben am Wegesrand gestan-
den, von den Fenstern und sogar den Dächern haben sie zu-
geschaut. Und kein Geringerer als Johann Wolfgang von
Goethe hat uns mit einem Gedicht beschenkt, das dem dies-
jährigen Motto nicht besser entsprechen könnte.« Wittgen-
stein holte tief Luft und rezitierte:

»Dass am Rhein, dem vielbeschwommenen,
Mummenschaar sich zum Gefecht

Rüstet, gegen angekommenen
Feind zu sichern altes Recht.«

Die Gäste applaudierten, aber von Wittgenstein war noch
nicht fertig, hob wieder die Hand. »Es geht noch weiter, denn
Goethe hat uns in seinem Gedicht auch alle ermahnt:
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Löblich wird ein tolles Streben,
wenn es kurz ist und mit Sinn.«

Wieder stimmten die Gäste mit Applaus zu, aber das Klat-
schen war diesmal etwas verhaltener, als würde den meisten
erst jetzt bewusst werden, dass mit dem Feuer und dem letz-
ten Umtrunk der Karneval ein Ende nahm.

Von Wittgenstein fuhr mit seiner Rede fort. »Wir haben
dem Fastelovend nicht nur ein neues Gewand geschenkt,
nein, wir alle miteinander haben dem Fest auch einen neuen
Sinn verliehen. Das spüren die Menschen. Sie kamen von
überall her. Und nicht nur das. Andere Städte ziehen nach.«
Er machte wieder eine rhetorische Pause, länger als beim letz-
ten Mal, bevor er seufzte: »Düsseldorf.«

Ein Raunen ging durch die Menge, und von Wittgenstein
konnte sich ein Grinsen nicht verkneifen. »Ja, es ist passiert.
Montag, der vierzehnte Februar 1825, ist zu einem histori-
schen Tag geworden, denn da haben auch unsere Nachbarn
in Düsseldorf den Karneval für sich entdeckt. Aber wir müs-
sen uns keine Sorgen machen wegen der Konkurrenz, denn
obwohl in Düsseldorf der erste Maskenzug stattfand, hat es
Prinz Friedrich von Preußen vorgezogen, zu uns nach Köln
zu kommen, um im Gürzenich zu feiern.«

Die Gäste applaudierten, lauter als je zuvor.
Von Wittgenstein schrie gegen das Klatschen und Grölen

an. »Mancher aus dem Hochadel ist zu einem Anhänger des
Karnevals geworden, und ich darf Ihnen verkünden, dass
Prinz Friedrich von Preußen zusammen mit seiner Prinzes-
sin auch im nächsten Jahr eingeladen ist und die beiden be-
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reits zugesagt haben. Der Weg von Düsseldorf nach Köln ist
sehr, sehr weit, wie wir alle wissen, aber er möchte die Reise
trotzdem auf sich nehmen.«

Die Gäste lachten und jubelten. Zabel hatte sich mal er-
klären lassen, dass die Rivalität zwischen den beiden Städten
am Rhein eine lange Tradition hatte und die Wurzeln bis zur
Schlacht von Worringen im Jahre 1288 zurückreichten. Der
Sieg damals war quasi ein Auslöser, dass Düsseldorf sich ent-
wickeln und zu einer Konkurrenz für Köln werden konnte.
Die viel beschworene »Feindschaft« wurde im Laufe der Zeit
aber eher folkloristisch zelebriert.

Von Wittgenstein erkämpfte sich erneut das Wort gegen
die Lautstärke. »Am Aschermittwoch, meine lieben Gäste,
ist nicht alles vorbei.« Es wurde etwas ruhiger, die meisten
wollten doch hören, was der Gastgeber zu sagen hatte. »Nur
die Permanenz hört auf. Ab heute werden die Früchte geern-
tet, das Geld gezählt, und es geht eine große Spende an die
Armenverwaltung. Wir blicken vorausschauend ins nächste
Jahr. Lassen wir den Fastelovend heute Abend friedvoll aus-
klingen, aber nächste Woche erwarte ich die Herren des Klei-
nen Rates bei unserer nächsten Sitzung des Festordnenden
Komitees. Zur gewohnten Zeit, am gewohnten Ort. Es gibt
viel zu besprechen. Nun aber wünsche ich allen einen schö-
nen Ausklang.«

Die Gäste applaudierten, trotz einer gewissen Wehmut,
die zu spüren war. Zabel hingegen hatte genug vom Feiern
und freute sich, dass morgen das normale Leben wieder be-
gann.

Johanna Schopenhauer kam auf Gustav zu, von Groote
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hatte sich zwischenzeitlich zu seiner Frau Franziska nach ne-
benan begeben.

»Es freut mich, Sie wiederzutreffen«, begrüßte Frau Scho-
penhauer ihn. Sie roch nach Qualm, offensichtlich hatte sie
zu nahe am Feuer gestanden.

»Ich hoffe, der Karneval hat Ihnen viel Freude bereitet.«
»Ja. Ich habe großen Gefallen am Brauchtum gefunden.

Es führt die Menschen zusammen und lässt uns alle für einen
Moment die Realität vergessen. So etwas habe ich bisher nur
hier am Rhein erlebt.«

»Bleiben Sie noch länger?«
Johanna seufzte. »Nein. Ich fahre morgen nach Berlin und

werde meinem Sohn einen Besuch abstatten.«
»Der Philosoph?«
Sie nickte. »Auch er lebt in einer anderen Realität. Mit

dem Unterschied, dass diese nicht am Aschermittwoch en-
det.« Und mit einem weiteren Seufzer fügte sie hinzu. »Ich
hoffe nur, dass aus dem Jungen irgendwann mal etwas wer-
den wird.«

Die beiden hoben ihre Gläser und stießen an.
Der Abend nahm seinen gewohnten Lauf. Es wurde im-

mer lauter, je mehr die Gäste getrunken hatten. Eva fand Ge-
fallen daran, sie war sogar eine der Lautesten. Zabel zog es
vor, in den Eingangsbereich zu gehen, wo Gleichgesinnte wa-
ren, die eine gepflegte Konversation bevorzugten, ohne sich
anschreien zu müssen.

Everhard von Groote musste leider gehen. Seine Frau
trug den Jungen auf dem Arm, machte aber nicht den Ein-
druck, dass sie schon wegwollte. In einem Nebensatz glaubte
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Zabel herauszuhören, dass Everhard die treibende Kraft für
den Aufbruch war. Sie verabschiedeten sich von den Um-
stehenden, und von Groote nutzte die Gelegenheit, Gustav
noch jemandem vorzustellen.

»Ihr kennt euch vielleicht«, sagte Everhard. »Franz Rotha-
mel. Er ist ein neues Mitglied im Kleinen Rat.«

Gustav reichte ihm die Hand. »Gustav Zabel. Herzlich
willkommen.«

»Danke.« Rothamel erwiderte den Händedruck. Er war
eine stämmige Person mit einem deutlichen Bauchansatz,
seine dunklen Koteletten betonten die breite Gesichtsform.

»Was hat Sie zu uns geführt?«, fragte Zabel.
Rothamel hatte eine angenehm sonore Stimme. »Ich war

zuerst im Großen Rat. Aber von Wittgenstein meinte, dass
ich zu wichtig sei, um dort zu versauern.« Er unterstrich seine
Worte mit einem Grinsen.

Everhard klopfte ihm zum Abschied auf die breiten
Schultern. »An Selbstbewusstsein fehlt es unserem Freund
zumindest nicht.«

Everhard gab Zabel die Hand, dann setzte er sich seinen
Hut auf und verließ mit seiner Frau, dem Neugeborenen und
seinem Kindermädchen die Feier.

Zabel wandte sich Rothamel zu. »Was machen Sie beruf-
lich?«

»Ich bin Kaufmann. Handele mit allem, was es wert ist,
gehandelt zu werden.« Er strich sich beiläufig mit der Hand
durch das zurückgekämmte dunkle Haar. »Aber sagen Sie,
sind nicht alle Mitglieder des Kleinen Rates per Du miteinan-
der?«
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Zabel nickte, gab ihm noch mal die Hand. »Gustav.«
»Franz. Du bist der Kommissar aus Berlin, richtig?«
Zabel nickte.
»Sind deine Dienstherren damit einverstanden, wenn du

in einer anderen Uniform als der preußischen herumläufst?«
»Solange ich das nur an Karneval mache.«
»Hörst du gern Musik?«
Der Themenwechsel kam Zabel etwas zu plötzlich, und

er musste kurz überlegen. »Wenn sie nicht zu laut ist, ja.
Warum fragst du?«

»Nur so.« Er schmunzelte, als wollte er mit der Frage et-
was bezwecken, aber nicht den Grund verraten. »Du kann-
test Christian Samuel Schier?«

»Ja. Er hat das erste Karnevalslied gedichtet. Es erscheint
mir immer noch unwirklich, dass er nicht mehr unter uns
weilt. Wir waren Freunde.« Zabel zögerte. »Und Kameraden.«

»Habt ihr zusammen gegen die Franzosen gekämpft?«
»Nicht in derselben Einheit, aber in derselben Schlacht.

Kennengelernt haben wir uns aber erst hier in Köln.«
»Ach, hier bist du«, ertönte Evas Stimme neben Zabel, sie

wirkte schon etwas beschwipst.
»Darf ich vorstellen, meine Frau Eva. Franz Rothamel.

Neues Mitglied des Festordnenden Komitees.«
»Freut mich sehr, Sie kennenzulernen.« Eva reichte ihm

ihre Hand, und er verneigte sich, um ihr galant einen Kuss
auf den Handrücken zu geben.

»Mich freut es auch.«
»Leider muss ich meinen Mann kurz entführen.« Sie

schaute zu Zabel. »Ich möchte dir jemanden vorstellen.«
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Gustav schaute zu Rothamel. »Wir sehen uns später.«
»Spätestens morgen beim Fischessen.«
Zabel hatte fast vergessen, dass der Karneval an Ascher-

mittwoch doch noch nicht ganz vorbei war. Den Kölnern fiel
immer wieder ein Grund zum Feiern ein, vor allem den Mit-
gliedern des Festordnenden Komitees.

Eva nahm Gustav am Arm und führte ihn zurück ins
Wohnzimmer, während sie ihm laut ins Ohr sprach. »Ich
habe jemanden kennengelernt, der mit Grundstücken han-
delt. Von ihm könnten wir vielleicht eine Parzelle kaufen, ei-
nen Garten, den wir uns schon immer gewünscht haben.«

Zabel nickte. Der Wunsch nach einem Garten innerhalb
der Stadtmauern schwelte schon lange in Eva. Ihm dagegen
war das nicht so wichtig, aber er heuchelte ihr zuliebe Inter-
esse.
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Friedhelm Krohn schlich durch die dunklen, menschenlee-
ren Gassen. Schon in der Früh war er aufgestanden, um sein
kleines Zimmer, das eher einer Abstellkammer glich, zu ver-
lassen. Er streifte durch die winterliche Kälte auf der Suche
nach etwas, das andere vielleicht in der letzten Nacht verlo-
ren hatten. Betrunkene gaben meist nicht acht auf ihre Hab-
seligkeiten, und am letzten Tag des Karnevals gab es viele,
die nicht mehr bei Sinnen waren. Krohn hatte an dem Spaß
nicht teilhaben können, dafür fehlten ihm die nötigen Thaler.
Er war auf Almosen angewiesen, musste sehen, wie er durch-
kam. Wenigstens konnte er sich zu den Glücklichen schät-
zen, die ein Dach über dem Kopf hatten. Krohn wusste, dass
er und viele andere vom Karneval profitieren würden, da die
Einnahmen auch der Armenverwaltung zugutekamen,
trotzdem überkam ihn oft die blanke Wut, wenn er die
Wohlhabenden sah, wie sie sich verlustierten und ausgelas-
sen feierten. Sollten sie ihr Hab und Gut auf dem Nachhause-
weg ruhig verlieren, er würde da sein und es finden und be-
stimmt nicht zurückgeben. Letztes Jahr hatte er fette Beute
gemacht, eine Brieftasche, prall gefüllt. In der Börse hatte

KAPITEL 3
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sich auch ein Zettel mit dem Namen und der Adresse des
Besitzers befunden. Krohn hätte sich einen Finderlohn ein-
streichen können, hatte es aber vorgezogen, sie zu leeren und
dann wegzuwerfen. Sollte er bei seinem Streifzug einem Po-
lizisten begegnen, der wissen wollte, was er in seinem Beu-
tel bei sich trug, würde Krohn natürlich behaupten, auf dem
Weg zum Präsidium zu sein, um die Fundsachen abzugeben.
Das Aufheben von Gegenständen war nicht verboten. Noch
nicht. Wer konnte schon wissen, was sich die Preußen noch
alles einfallen ließen, um die Kölner Bürger zu drangsalieren.

An diesem Morgen hatte Friedhelm noch nicht viel Glück
gehabt. Eine goldschimmernde Haarklammer, die aber nicht
aus Gold war. Eine kleine Tasche aus Leder, die anscheinend
zu einem Kostüm gehört hatte, doch außer einer Dose mit
weißem Puder enthielt sie nichts.

Vor allem Pferdemist und anderer Unrat säumten das
Kopfsteinpflaster. Er näherte sich der Kirche Sankt Gregorius
im Elend, im Volksmund wurde sie nur Elendskirche genannt.
Sie befand sich auf einer kleinen Anhöhe, und die aufge-
hende Sonne im Osten ließ die Kirchturmspitze in rötlichen
Farben am Morgenhimmel erleuchten. Friedhelm blieb ste-
hen, um den Anblick zu genießen, aber im selben Moment
kam auch das schlechte Gewissen in ihm auf. Der leuchtende
Kirchturm in der Morgensonne hatte etwas Ermahnendes,
als wolle Gott ihm ein Zeichen senden, dass er davon ablas-
sen solle, die Habseligkeiten anderer zu suchen, um sie zu
behalten. Friedhelm riss sich los von dem Bild, ging weiter,
denn er hatte genug von ihm, dem Gott, der sich auch nicht
um ihn kümmerte. Kein bisschen. Ohne eigenes Verschul-
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den war er in Not geraten, wer half ihm? Niemand. Nein,
er würde die Gelegenheit nicht verstreichen lassen, und viel-
leicht würde er doch noch etwas finden.

Der Kirchplatz von Sankt Gregorius lag hinter einer
Steinmauer und diente früher als Begräbnisstätte für die Ehr-
losen, Selbstmörder und Hingerichteten. Das wusste Fried-
helm. Aber dass auf diesem Kirchhof zum Ende des Karne-
vals auch eine Nubbelverbrennung stattgefunden hatte, er-
schien ihm ungewöhnlich. Durch das schmiedeeiserne Tor,
das den Zugang zum Kirchhof versperrte, sah er die Über-
reste des Feuers. Mit der aufgehenden Sonne wurde es von
Minute zu Minute heller, und Friedhelm konnte erkennen,
dass die Asche keinen gewöhnlichen Haufen bildete. Die
Überreste der Strohpuppe sahen aus, als ob … ja, als ob es
sich gar nicht um eine Puppe handelte. Friedhelm traute sei-
nen Augen nicht, eine Art Gerippe war zu erkennen. Ein Ske-
lett. Er rüttelte an dem schmiedeeisernen Tor, und es ließ sich
öffnen.

Die Sonne war aufgegangen und beschien den Kirchturm
von Sankt Gregorius. Gustav Zabel zog fest an den Zügeln,
und der Pferdewagen blieb abrupt stehen. Fritz Bartmann
stöhnte auf, fasste mit seinen Händen an den Kopf, der
wehtat. Betrunken im Dienst zu erscheinen wurde nicht ge-
duldet und zog normalerweise einen Verweis nach sich. Le-
diglich an einem Tag im Jahr konnte Zabel auch mal darüber
hinwegsehen, am Aschermittwoch. Wenn Bartmann sich
krankgemeldet hätte, wäre dies schlimmer gewesen.

»Wer trinken kann, kann auch arbeiten«, ermahnte er den
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Kollegen ohne einen Anflug von Mitleid und stieg vom
Kutschbock herab. Bartmann folgte ihm wortlos, aber im ge-
mächlichen Tempo, darauf bedacht, sein Gleichgewicht zu
finden.

Vor dem schmiedeeisernen Tor, durch das man auf den
Kirchplatz gelangte, hatte sich bereits eine Menschentraube
gebildet. Zabel schritt auf zwei Uniformierte zu, und es küm-
merte ihn nicht, dass Bartmann hinterherblieb.

Zwei Sergeanten in dunkelblauer Uniform und mit Drei-
spitz auf dem Kopf hatten einen Mann in heruntergekomme-
ner Kleidung zwischen sich. Er sah wie ein Lumpensamm-
ler aus. Den Schlapphut, den er für gewöhnlich auf dem Kopf
trug, hatten die Sergeanten ihm abgenommen. Zabel blieb
stehen, sah ihn an.

Der ältere der beiden Sergeanten sprach laut. »Wir haben
ihn hier erwischt, wie er über den Toten gebeugt war. Sein
Name ist Friedhelm Krohn, dreiundvierzig Jahre alt.«

»Ich habe das nicht getan«, sagte der Mann mit zittriger
Stimme.

»Später«, erwiderte Zabel und ging weiter zu dem ver-
kohlten Etwas auf dem Kirchplatz. Rußgeschwärzte Schädel-
knochen waren zu erkennen, und ein paar Zähne glänzten
weiß aus der Asche. Der Rest war völlig verkohlt, die Rippen
des Brustkorbs, die Wirbelsäule sowie die Arm- und Bein-
knochen. Zabel fiel sofort auf, dass an der Leiche etwas nicht
stimmte. Er kam noch einen Schritt näher und begab sich in
die Hocke. Elle und Speiche des rechten Unterarms waren zu
kurz, verglichen mit dem linken Arm. Zabel strich mit der
Hand durch die Asche, die bereits kalt war. Er fand nicht, wo-
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nach er suchte, keine Handknochen, keine Finger. Die von
der linken Hand waren deutlich zu erkennen.

»Wieso machen Sie sich die Finger schmutzig?«, fragte
Bartmann, seine Alkoholfahne wehte herüber.

Zabel kam wieder auf die Beine. »Sehen Sie mal genau
hin. Der Tote hatte keine rechte Hand mehr.«

Bartmann schaute den Kollegen verdutzt an. Trotz der
Kopfschmerzen schien er im Bilde zu sein. »Es gibt viele, die
ihre Hand verloren haben. Im Krieg zum Beispiel.«

Zabel nickte. »Schauen Sie sich mal den Brustkorb und
den Schädel an. Was meinen Sie, wie groß dieser Mann war?«

Bartmann zögerte mit der Antwort. »Groß. Sehr groß.«
»Ein Koloss, würde ich sagen.«
Bartmann verstand. »Sie glauben, es handelt sich um Ar-

thur Schmoor? Es war ihm doch verboten, nach Köln zu-
rückzukommen?«

»Kriminelle halten sich bekanntlich nicht an Gesetze.«
Zabel kam wieder auf die Beine und ging zu den zwei Ser-

geanten, die auf den Verdächtigen aufpassten.
»Was haben Sie hier gemacht?«
Der Lumpensammler war bereits von den Sergeanten

eingeschüchtert worden. Er stammelte. »Ich … ich bin … nur
spazieren gegangen.«

»Spazieren? So früh am Morgen. Wo wohnen Sie?«
»Rosengasse.«
»Leben Sie dort allein?«
Krohn nickte. »Ich habe nur ein kleines Zimmer.«
Zabel beurteilte ihn nach seiner Kleidung. »Weil Sie sich

nicht mehr leisten können. Was arbeiten Sie?«
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»Mal dies, mal das. Was sich so ergibt.«
Einer der Sergeanten hob einen Beutel hoch. »Den hatte

er bei sich.«
Bartmann war seinem Kollegen gefolgt, nahm den Beutel

und schaute hinein, holte ein Ledertäschchen heraus, reichte
es Zabel, der hineinsah. In dem Täschchen befand sich nur
eine weiße Dose. Zabel öffnete sie vorsichtig, und weißes
Pulver wurde von einem schwachen Windzug verweht. Es
schien Puder zu sein, zum Schminken. Zabel gab die Dose
dem Sergeanten. Bartmann fand noch eine Haarklammer in
dem Beutel sowie einen schwarzen flachen Gegenstand aus
Metall. Er zeigte ihn Zabel.

»Eine Münze, würde ich sagen.«
Zabel nahm sie, sah sich das Metallstück genau an. Die

Münze war verkohlt und anscheinend so lange dem Feuer
ausgesetzt gewesen, dass eine Prägung nicht mehr zu erken-
nen war. Von der Größe und dem Gewicht her entsprach sie
weder einem Thaler noch einem Silbergroschen.

»Wo haben Sie das Geld und die anderen Sachen her?«
Der Mann senkte den Kopf.
Zabel wurde laut. »Gestohlen? Geben Sie es zu.«
»Nein. Gefunden. Auf der Straße.«
»Er war über die Leiche gebeugt«, sagte der ältere Ser-

geant.
»Ich war es nicht«, beteuerte Krohn mit zittriger Stimme.

»Bitte, Sie müssen mir glauben.«
»Sie haben den Toten beklaut. War es so?«
Krohn gab den Widerstand auf, nickte stumm.
Das Opfer war groß und kräftig. Zabel hielt an seiner Ver-

40


	
	VORWORT
	Köln 1825
	KAPITEL 1
	KAPITEL 2
	KAPITEL 3
	KAPITEL 4
	KAPITEL 5
	KAPITEL 6
	KAPITEL 7
	KAPITEL 8
	KAPITEL 9
	KAPITEL 10
	KAPITEL 11
	KAPITEL 12
	KAPITEL 13
	KAPITEL 14
	KAPITEL 15
	KAPITEL 16
	KAPITEL 17
	KAPITEL 18
	KAPITEL 19
	KAPITEL 20
	KAPITEL 21
	KAPITEL 22
	KAPITEL 23
	KAPITEL 24
	KAPITEL 25
	KAPITEL 26
	KAPITEL 27
	KAPITEL 28
	KAPITEL 29
	KAPITEL 30
	KAPITEL 31
	KAPITEL 32
	KAPITEL 33
	KAPITEL 34
	KAPITEL 35
	KAPITEL 36
	KAPITEL 37
	KAPITEL 38
	KAPITEL 39
	KAPITEL 40
	KAPITEL 41
	KAPITEL 42
	KAPITEL 43
	KAPITEL 44
	KAPITEL 45
	KAPITEL 46
	KAPITEL 47
	KAPITEL 48
	EPILOG
	GLOSSAR
	ZITATE
	   
	KAPITEL 1
	KAPITEL 2
	KAPITEL 9
	KAPITEL 15 & KAPITEL 32
	KAPITEL 2 & 32


	DANKSAGUNG

