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VORWORT

Das neunzehnte Jahrhundert begann fiir die Biirger K6lns
mit einem groflen Umbruch. Die franzosischen Truppen
hatten die Stadt 1814 verlassen, und auf dem Wiener Kon-
gress im darauffolgenden Jahr wurde das Rheinland den
Preuffen zugesprochen. Somit stand Ko6ln unter Koniglich
Preuflischer Verwaltung.

Die Industrielle Revolution veranderte das Leben der Men-
schen im Laufe des neunzehnten Jahrhunderts nachhaltig.
Der technische Fortschritt nahm rasant an Fahrt auf, die mo-
derne Naturwissenschaft gewann an Einfluss, wohingegen
die Kirchen an Deutungshoheit verloren. Die Epoche der Ro-
mantik, eine Form der Riickbesinnung auf das Innere des
Menschen, seine Gefiihle und seine Beziehung zur Natur,
spiegelte sich in der Kunst wie auch in der allgemeinen Le-
benshaltung wider und wurde von Novalis so beschrieben:
dem Gemeinen einen hohen Sinn geben, dem Gewdhnlichen ein ge-
heimnisvolles Ansehen, dem Bekannten die Wiirde des Unbekannten,
dem Endlichen einen unendlichen Schein.

Naturwissenschaft, Glaube, technischer Fortschritt, aber



auch Aberglaube, Spiritismus und Okkultismus vermengten
sich in dieser Zeit.

Wegen der franzosischen revolutiondren Bewegungen
hatten die preufSischen Machthaber Sorge, sie konnten die
Kontrolle iiber das Volk verlieren, weshalb restriktive Maf2-
nahmen an der Tagesordnung waren. Die Presse wurde zen-
siert und sogenannte Demagogen verfolgt. Mit diesem Begriff
denunzierte man meist Freidenker, Kiinstler, Intellektuelle
und Professoren, einige wurden mit Berufsverbot belegt, ver-
lieen das Land oder kamen sogar ins Gefingnis.

In Koln war es 1823 gelungen, trotz aller Skepsis der Preu-
en den Karneval zu etablieren. Das Fest entwickelte sich zu
einem Synonym fiir Selbstbehauptung und Identitét in Er-
innerung an die grofle Zeit der unabhingigen freien Reichs-
stadt Koln. Trotz Kontrolle und Zensur fand man hier Gele-
genheit, sich tiber die preufSische Obrigkeit lustig zu machen

oder gar biirgerliche Freiheiten einzufordern.

Die Geschichte in diesem Roman ist frei erfunden. Viele Er-
eignisse basieren aber auf wahren Begebenheiten, die meis-
ten Charaktere sind fiktiv. Historische Figuren, die in dieser
Zeit gelebt haben, werden am Ende des Buches in einem
Glossar vorgestellt. Textstellen, die direkt von den damaligen
Zeitzeugen stammen, sind kursiv gedruckt, und die Zitate

werden am Ende den jeweiligen Verfassern zugeordnet.

Koln, im Juli 2023



Koln 1825

Die Wucht des Schlages drohnte in seinem Kopf nach. Er
schaute wieder nach vorne zu seinem Peiniger, der die rechte
Hand schiittelte, weil sie offensichtlich schmerzte.

Noch mehr Blut tropfte aus Mund und Nase, trotzdem
rang Arthur Schmoor sich ein Licheln ab. Der Mann, der vor
ihm stand, war ein Unbekannter, er hatte ihn noch nie zuvor
gesehen und fand, dass er viel zu gut gekleidet war fiir einen
Schldger, wie es sie damals gab.

Der Peiniger griff in die Tasche seines schwarzen Mantels
mit Fellkragen und holte eine Miinze hervor, hielt sie hoch.
»Von wem hast du die?«

»Ist vom Himmel gefallen.«

Wieder traf ihn ein heftiger Faustschlag am Kinn, und
sein Kopf schleuderte nach links. Er meinte, etwas in seinem
Schidel knacken gehort zu haben.

Der Mann vor ihm wog die Miinze in seiner Hand, dann
lief} er sie wieder in seiner Rocktasche verschwinden.

»Wieso bist du zuriickgekommen?«

Arthur keuchte. Die Schldge ins Gesicht setzten ihm

mehr zu, als er sich eingestehen wollte. Lange wiirde er nicht



mehr durchhalten, sein Puls raste, und ihm wurde iibel. Sie
hatten seine Arme hinter dem Riicken an den Stuhl gefesselt,
so fest, dass sich die Finger der linken Hand allmahlich taub
anfiihlten.

Arthur sah zu seinem Gegentiber auf. »War das etwa al-
les? Mehr hast du nicht drauf? Glaubst du, so kriegst du was
von mir zu horen?«

Der Mann ballte die Faust erneut und schlug zu. Der erste
Treffer erwischte Schmoor wieder am rechten Kinn und lief8
den Kopf zur Seite schnellen, der zweite Schlag folgte, als er
nach vorne sah, frontal auf die Nase, was das Blut spritzen
lief3, als hatte die Faust in einen nassen Schwamm geboxt.

Angewidert trat der Peiniger einen Schritt zuriick, zog
ein weifes Tuch aus seiner Manteltasche, das sich rot farbte,
als er seine Hand damit siduberte. Auch sein Mantel und der
herausragende weifle Stehkragen des Hemdes hatten Blut-
spritzer abgekriegt.

Arthur spiirte, dass sich ein weiterer Zahn aus dem Kiefer
loste. Er spuckte ihn auf den Boden und rang sich ein Lacheln
ab.

Das blutverschmierte Tuch von sich schmeifdend, ballte
der Mann erneut die Faust, tiberlegte es sich aber anders.
Vielleicht wollte er nicht noch mehr Spritzer abkriegen,
dachte Schmoor und grinste. Er drehte den Kopf, um hinter
sich zu sehen. Dort stand noch einer, der nichts sagte. Es wa-
ren mehrere Minner, die ihn hierher verschleppt hatten. Den
Fremden, der am Tor der Halle stand, kannte Arthur auch
nicht. Sein Mantel war dunkelbraun.

Schmoor drehte den Kopf, schaute nach vorne zu seinem



Peiniger. »Schaffe jemanden her, der etwas zu sagen hat. Du
weifdt, wen ich meine.«

Der Mann packte Arthur am Kiefer, dass es schmerzte. Er
kam mit seinem Gesicht so nah, dass Arthur den feuchten
Atem roch. »Nein, weifd ich nicht. Mit wem mochtest du re-
den?«

»Rabanus, zischte Arthur.

Es trat ein Moment der Stille ein. Nur das Atmen seines
Peinigers war zu horen.

»Woher hast du diesen Namen?«

Schmoor fliisterte. »Bring Rabanus her, dann sage ich
euch alles.«

Der Mann liefd ihn los, riickte seinen Mantel zurecht, be-
vor er an Schmoor vorbei zu seinem Komplizen schritt. Die
beiden entfernten sich in den dunklen Teil der Halle, so weit,
dass Arthur sie nicht héren konnte.

Das war seine Chance. Er rutschte auf dem Stuhl hin und
her, tat so, als ob er von Schmerzen geplagt sei. Die beiden
Tolpel hatten etwas Wichtiges iibersehen, oder sie hatten zu
wenig Seil dabeigehabt. Auf jeden Fall nicht genug, um je-
manden ordentlich zu fesseln, dem die rechte Hand fehlte.
Arthur bewegte den Stumpf hin und her, spiirte, wie der
Arm an den Seilen entlangschiirfte. Dann hatte er es ge-
schafft, der Stumpf war frei. In dem Moment horte er die
Schritte der Manner, die nidher kamen. Arthur legte den
freien Arm wieder eng an den Korper an.

Der Eine bezog seine Position am Tor, wahrend der
Schlager sich breitbeinig vor Arthur stellte.



»Wir werden jemanden holen. Aber erst beantwortest du
uns noch ein paar Fragen. Woher hast du die Miinze?«

Arthur beugte sich nach vorne und wiirgte, als misste
er sich jeden Moment iibergeben. Instinktiv wich der Mann
einen Schritt zuriick und vergroferte den Abstand. Arthurs
Oberkorper schnellte mit einem Ruck hoch, und er kam auf
die Beine. Sein linker Arm war immer noch an den Stuhl ge-
fesselt, den er jetzt auf dem Kopf seines Gegeniibers zertriim-
merte. Der Mann ging zu Boden, und Arthur trat mit voller
Waucht gegen seinen Schidel.

Dann drehte Schmoor sich um zu dem Komplizen, der
am Tor stand. Der junge Kerl war so schockiert, dass er nicht
wusste, wie ihm geschah.

Es gab zwei Arten von Minnern, das wusste Schmoor
aus Erfahrung. Die, die im Moment der Bedrohung instinktiv
reagierten, nicht dartiber nachdachten, was richtig oder
falsch sein konnte. Und die, die zur Salzsiule erstarrten, un-
fahig zu handeln.

Schmoor hielt die Uberreste des zerbrochenen Stuhls in
der Hand wie einen Kniippel. Ein zerborstener Kniippel, an
dessen Ende die Holzfasern wie spitze Stacheln hervorsta-
chen. Schmoor ging auf den Mann zu, der ihm jetzt den Ru-
cken zudrehte und versuchte, den Riegel des Tors zu 6ffnen.
Schmoor trat ihm mit dem Fuf$ ins Kreuz. Der Mann knallte
krachend gegen das Tor, er drehte sich herum, hielt schiit-
zend die Hinde vors Gesicht. Schmoor konnte es kaum glau-
ben, mit was fiir einem Feigling er es zu tun hatte. Die Stoff-
hose seines Gegners verdunkelte sich an den Beinen.

Einen Moment dachte Schmoor dariiber nach, ihn am
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Leben zu lassen. Durfte er einen Halbwiichsigen einfach so
kaltmachen? Ja. Warum sollte er ihn verschonen? Schmoor
rammte ihm die zerfaserte Spitze des Stuhlbeins in den
Bauch. Der Junge starrte ihn entsetzt an. Ein markerschiit-
ternder Schrei hielt Schmoor nicht davon ab, den Pflock tie-
fer und noch tiefer in den Korper hineinzutreiben. Dann zog
er das Stuhlbein mit einem Ruck heraus, und der Junge brach
zusammen. Schmoor sah auf ihn herab, wie er zitternd auf
dem staubigen Boden lag und mit den Hinden seine her-
ausquellenden Geddarme zuriickhielt. Die Blutlache um ihn
herum breitete sich schnell aus, das Geschrei lief nach, er
verlor zuerst an Kraft, dann das Bewusstsein.

Dann wurde es ganz still.

Arthur horte hinter sich ein Stohnen, drehte sich um.
Sein Peiniger lag noch immer auf dem Boden, kam wieder zu
Bewusstsein. Schmoor betrachtete den blutigen Holzpflock
in seiner Hand, an dem noch ein paar Innereien hingen. Er
klemmte das Holz unter seinen rechten Arm und zog mit al-
ler Kraft seine linke Hand zwischen den Seilen hervor, liefd
den zerfaserten Kntippel fallen.

Dann schritt Arthur zu seinem Peiniger, packte ihn an
den Haaren, beforderte ihn auf die Beine, driickte ihn gegen
einen Stiitzpfosten. Den rechten Stumpf presste Arthur ge-
gen den Hals, schnitt dem Mann die Luft ab. Nicht ganz, er
sollte noch atmen konnen und die letzten Sekunden seines
erbarmlichen Daseins bei vollem Bewusstsein miterleben.

»Du hittest deinen Chef holen sollen. So, wie ich es dir
gesagt habe.c

»Ich ... hole ihng, rochelte er.
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Schmoor sah ihm in die Augen, wusste, was der Mann
sich durch diese Liige erhoffte, und schiittelte den Kopf. »Ich
habe eine bessere Idee. Du sagst mir, wo ich ihn finde. Wo ist
Rabanus? Sag es, und ich verschone dein Leben.«

Die Lippen des Mannes liefen bereits blau an, Arthur lo-
ckerte den Griff, damit er reden konnte.

»Du bist ...« Er keuchte. »Du bist ein toter Mann.«

»Nein«, Schmoor lichelte. »Ich werde bald ein reicher
Mann sein. Und dann riache ich mich. Ich werde keinen da-
vonkommen lassen.« Er holte tief Luft, fiillte seine Lungen,
bevor er laut schrie: »Die Rache ist mein!«

Seine Stimme hallte von den Backsteinwanden wider.

»Rabanus ...« Thm versagte die Stimme. »Sein Gesicht
wird das Letzte sein, das du auf dieser Welt sehen wirst. Bevor
er dich umbringt.c

Arthur begriff, dass dieses Gesprach zu nichts fithren
wiirde. Er legte sanft die linke Hand auf das Gesicht des Man-
nes und driickte zu. Seine Finger, die sich immer noch etwas
taub anfiihlten, gruben sich tiefer und tiefer in die Augen-
hohlen. Der Mann schrie, versuchte es zumindest, aber
Schmoor driickte seinen Stumpf noch fester gegen die Kehle.
Dann spiirte er, wie die Augépfel unter dem Druck nachga-
ben und zerplatzten. Erst der linke, dann der rechte.

Arthur genoss den Moment.

Dann trat er einen Schritt zuriick, der Mann sackte wie
ein nasser Sack auf den Boden, schrie aus Leibeskriften, hielt
sich die Hinde vors Gesicht, schrie noch lauter, wihrend
zwischen seinen Fingern ein wenig Blut und helle Fliissigkeit
hervorquollen. Er robbte tiber den Boden, bis die Kraft nach-
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lief und nur noch ein Wimmern zu horen war. Schmoor
beugte sich zu dem Erblindeten, griff in dessen Manteltasche
und nahm die Miinze wieder an sich.

Arthurs rechte Hand, die nicht mehr da war, schmerzte
und erinnerte ihn daran, weshalb er zuriickgekommen war.
Rache. Zwei Jahre lang hatte er an nichts anderes denken
konnen. Er wiirde niemanden verschonen, nicht die alten,
nicht die neuen Feinde. Arthur betrachtete seinen Stumpf.
Derjenige, der ihm das angetan hatte, ahnte noch nichts da-
von. Aber auch auf ihn wartete Nemesis.

Schmoor trat nah an den am Boden Liegenden heran,
hob sein Bein, bevor er mit einem Tritt den Schidel seines
Opfers zerquetschte.
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KAPITEL 1

Zweiundsiebzig Kronleuchter und eine Unzahl an den Winden an-
gebrachter Lampen verbreiteten Tageshelle in dem ungeheuer grofen
Saale des Giirzenich. Gustav Zabel schitzte, dass mindestens
tausend, vielleicht sogar noch viel mehr Giste den Saal fiill-
ten, und drauffen im Foyer standen mindestens genauso
viele. Alle waren bunt kostiimiert, trugen venezianische
Masken vor dem Gesicht, in einer Vielfalt, die ihresgleichen
suchte, der Fantasie schienen keine Grenzen gesetzt zu sein.
Manche Masken bedeckten nur die Augen, andere das halbe
Gesicht, und manche hatten extrem lange Nasen, was beson-
ders auffillig und lustig aussah.

Von allen Seiten ertonten lautes Lachen und ausgelassene Freude.
Im kolnischen Volksdialekt vorgebracht, klang das Komische oft noch
komischer, auch wenn es einem Fremden zugleich unverstindlich blieb.

Gustav Zabel schob sich durch die Menge, auf der Suche
nach seiner Frau. Wenn die Leute mit ihm Blickkontakt auf-
nahmen, lichelte er sie stets an. Das Orchester auf der Biithne
bestand aus dreifSig Musikern, und sie animierten beinahe je-
den zur Bewegung, sei es, dass man im Takt schunkelte, oder
tanzte.
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Eva war nur schwer auszumachen in dem Getiimmel.
Die venezianischen Masken verfremdeten die Gaste, man-
chen bis zur Unkenntlichkeit. Aber nicht alle. Zabel erblickte
seinen Vorgesetzten, den Polizeiprisidenten Karl Philipp von
Struensee, dessen Maske nur seine Augen bedeckte. Statt ei-
nes Kostiims trug er seine beste Uniform, als ob er auch beim
Karneval die Staatsmacht reprisentieren wollte. [hm schien
wirklich jeder Sinn fiir Humor und Geselligkeit zu fehlen,
und mit diesem Auftreten blamierte er hier am Rhein die
Preuflen eher, als dass jemand Respekt vor ihm hitte. Von
Struensee bemerkte Zabel, ihre Blicke trafen sich fiir einen
kurzen Moment, dann wandte der Polizeiprasident sich ab
und verschwand im Getiimmel. Eine Geste, die nicht misszu-
verstehen war. Es hatte sich in den letzten zwei Jahren, seit
dem ersten Rosenmontagszug, nichts zwischen ihnen gedn-
dert. Von Struensee war heute Abend zwar anwesend, weil er
es fiir notig hielt, sich auf gesellschaftlichem Parkett zu zei-
gen, aber eigentlich gehorte er zu den entschiedenen Geg-
nern des Frohsinns. Diese Gegner hatten am heutigen Tag
eine krachende Niederlage erlebt. Das Motto der Feierlichkei-
ten hitte passender nicht sein konnen:

Der Sieg der Freude.

Entsprechend hatten sich beim groflen Maskenzug vier
voneinander getrennte Gruppen auf den Neumarkt zube-
wegt, um sich dort zu vereinen.

Die erste Gruppe war der Kolner Zug gewesen, angeftihrt
von einem Mitglied des Festordnenden Komitees in Verklei-
dung einer berithmten historischen Figur: Jan von Werth. Der

Legende nach war Jan ein einfacher Knecht gewesen, der sich
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in die Dienstmagd Griet verliebt hatte. Die aber erhoffte sich
eine bessere Partie und wies ihn zuriick. Jan war darauthin
in den DreifSigjahrigen Krieg gezogen und kehrte als General
nach Koln zuriick. Auf einem Markt begegnete er seiner einst
groflen Liebe wieder und soll gesagt haben: »Griet, wer es getan
hitte.« Und sie antwortete: »Jan, wer es gewusst hdtte.«

Zabel mochte diese Legende, weil er etwas Ahnliches
selbst erlebt hatte. Im Alter von siebzehn Jahren hatte er als
Soldat an den Befreiungskriegen gegen Napoleon teilgenom-
men, und bei seiner Riickkehr war die Frau, fiir die er so sehr
geschwirmt hatte, vergeben gewesen. Im Nachhinein hatte
er dem Schicksal gedankt.

Die zweite Gruppe des Umzugs war den »Feinden« gewid-
met und bestand symbolisch aus denjenigen, die der hem-
mungslosen Freude im Weg standen. Der Polizeiprasident
Karl Philipp von Struensee hitte sich ihnen anschliefBen kon-
nen, dachte Zabel.

Dem Kolner Zug waren die Befreundeten aus Venedig zu Hilfe
gekommen, und schlieflich hatte auch der vierte Zug den
Neumarkt erreicht. Er bestand aus den Vermittelnden, die am
Ende alle zusammen vereinten. Lediglich die Figur des Held
Carneval fehlte dieses Mal, denn man wollte eine Wiederho-
lung des Geleisteten vermeiden. Die offizielle Erkldrung des
Festordnenden Komitees lautete, dass Held Carneval sich in
Venedig aufhielte, da er beim Umzug im Jahr zuvor die Prin-
zessin Venetia an seiner Seite gehabt hatte, damals verkor-
pert durch einen Mann, den Festordner Salomon Oppen-
heim. Dieses Jahr, so hatte das Festordnende Komitee be-

schlossen, stattete Held Carneval einen Gegenbesuch ab,

16



weshalb er nicht anwesend sein konne. Natiirlich waren sol-
che Verlautbarungen nur Teil des Mummenschanzes. Um
das zu verstehen, musste man wohl am Rhein geboren sein,
Zabel war noch weit davon entfernt.

Da entdeckte er seine Frau. Eva hatte den Saal verlassen
und stand im Foyer direkt unter einem der vielen Kronleuch-
ter, der ihr gelbes Kleid leuchten liefS. Sie war mit einer Frau
in ein Gesprach vertieft, beide trugen Masken, die nur die Au-
gen bedeckten. Die Frau war ganz in Schwarz gekleidet, ein
Kostiim, das an eine Hexe erinnerte. Sie redete sehr laut, um
die Musik zu iibertonen, und Zabel trat an die beiden heran.

»Mein Sohn reifst im Moment an meinem Nervenkos-
tiim. Haben Sie Kinder?«

Eva ging tiber die Frage hinweg und wandte sich Gustav
zu. »Darf ich vorstellen, mein Ehemann. Gustav Zabel, er ist
Kommissar.«

»Oh, sagte die Frau voller Erstaunen. »Ein Kommissar,
sehr interessant. Ich bin Schriftstellerin.«

»Johanna Schopenhauery, stellte Eva sie vor.

Zabel gab ihr galant einen Handkuss.

»Und wieso zerrt Ihr Sohn an Thren Nerven? Ich hoffe, er
stellt nichts Schlimmes an.«

»Kommt darauf an, was man als schlimm bezeichnet. Ar-
thur ist Ende dreiffig und immer noch sehr anstrengend. Seit
vier Jahren lebt er in Berlin und zieht bereits zum dritten Mal
um.«

»Was macht er beruflich?«

»Er schreibt auch, allerdings philosophische Texte, die

kaum einer lesen mag. Deshalb hat er sich auch mit seinem
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Verleger tiberworfen, was dem Erfolg seiner Biicher nicht ge-
rade dienlich ist.« Ihr Blick schweifte zum Saal. »Vielleicht
hitte ich ihn mit hierherbringen sollen. Eine so ausgelassene
Stimmung wiirde ihm mal ganz guttun, und er kime viel-
leicht auf andere Gedanken.«

»Jac, schaltete sich Eva ein und schaute stolz zu ihrem
Mann auf. »Der rheinische Frohsinn kann wahre Wunder be-
wirken, wie man an meinem Gustav sieht. Er stammt aus
Berlin, ein waschechter Preufle, und er konnte dem allen hier
zundchst auch nichts abgewinnen, aber jetzt: Sehen Sie ihn
an.

Zabel trug die rot-weifle Uniform der ehemaligen Kolner
Stadtsoldaten, die im Volksmund Rote Funken genannt wur-
den. Johanna Schopenhauer musterte ihn von den Stiefeln
bis hinauf bis zum Dreispitz. »Die Kleidung steht Thnen aus-
gezeichnet. Diirfen Sie so etwas als preufSischer Beamter
tiberhaupt tragen?«

»Nur heute, da es keine Uniform ist, sondern ein Kostiim.
Dann kommt es wieder in den Schrank. Bis nichstes Jahr.«

»Mir ist zu Ohren gekommen, dass solche Uniformen im
Karneval eine Verballhornung des preufSischen Militdrs be-
deuten. Wie kommt es, dass die PreufSen sich so etwas gefal-
len lassen?«

»Nicht jeder ist begeistert dariiber. Aber wir haben auch
prominente Fiirsprecher.c

»Ich horte davon. Sogar der liebe Goethe hat erst kiirzlich
ein paar Zeilen tiber den Karneval verfasst.«

Eva nickte eifrig. »Leider konnten wir den Dichterfiirsten

noch nicht dazu bewegen, mit uns zu feiern.«
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»Ist das Ihr erster Maskenzug, den Sie miterleben?<, fragte
Zabel.

»Ja. Und so Gott will, nicht mein letzter. Ich bin gespannt
auf morgen. Auch dann soll es in allen Straflen von Masken
nur so wimmeln.«

Eva nickte zustimmend. »Der Karneval endet erst am
Aschermittwoch. Sie sollten morgen Abend zum Dom kom-
men. Da wird der Nubbel verbrannt.«

»Der was?«

»Eine Strohpuppe, fuhr Eva fort. »Der Nubbel steht sinn-
bildlich fiir alle Verfehlungen der Feiernden und muss fiir un-
sere Stinden bezahlen. Mit formlichem Leichengeleite trigt man
die Puppe auf einer Bahre durch die Stadt und verbrennt dieselbe auf
einem Platze.«

»Das klingt ja mittelalterlich¢, sagte Schopenhauer. »Und
ein wenig gruselig. Wo findet dieses Spektakel denn statt?«

»An einigen Orten. Wir werden auf dem Platz vor dem
Dom sein und danach noch den Tag bei Heinrich von Witt-
genstein ausklingen lassen¢, antwortete Zabel.

»Von Wittgenstein? Der Prisident des Festordnenden Ko-
mitees?«

»Und unser Trauzeuge, fiigte Eva hinzu.

»Sie sind hiermit herzlich eingeladen zu kommenc, sagte
Zabel. »Er wohnt in der Trankgasse Nummer sechs, an der
Nordseite des Doms.«

Johanna lachelte. \Dann werde ich da sein.«

In dem Moment trat ein Mann in einem venezianischen
Kostiim an sie heran. Es hatte nicht den Anschein, dass Jo-

hanna Schopenhauer ihn kannte. Wie viele andere Gaste war
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er in Schwarz gekleidet, trug eine weife Perticke und einen
Dreispitz mit bunten Federn. Seine Maske hatte eine extrem
lange Nase, mit der er Leute auf Abstand halten konnte. Er
verneigte sich vor Frau Schopenhauer. »Diirfte ich die Dame
um den néchsten Tanz bitten?«

Sie hob den Arm und reichte ihm die Hand, die er dan-
kend annahm.

Johanna verabschiedete sich mit einem Lacheln. »Wir se-
hen uns morgen. Ich wiinsche Ihnen noch viel Vergniigen.«

Sie reichte ihr Glas einem Diener, der ebenfalls eine
Maske trug, und verschwand mit ihrem Tanzpartner in den
Saal.

Zabel schaute ihnen hinterher. »Ich frage mich, wie er mit
so einer Nase tanzen will?«

»Wenn er sie iiber ihre Schulter halt. Intimere Begegnun-
gen diirften allerdings schwierig werden.«

Da trat der Diener mit dem Tablett an sie heran, und sie
stellten ihre Champagnergliser ab. Zabel wollte gerade zu ei-
nem gefiillten greifen, da hielt Eva ihn zurtick.

»Lass uns auch in den Saal gehen.«

Sie nahm seine Hand und entfiihrte ihn.

Auf dem Weg in Richtung der Tanzfliche kam es vor
ihnen plotzlich zu einem Tumult. Mehrere Mianner, die im
Kreis standen, lachten laut, und dann 16ste sich einer aus
der Menge, es war Karl Philipp von Struensee. Wutentbrannt
ging er davon. Zabel meinte, auf der Uniform des Polizei-
prasidenten ein paar Rotweinflecken gesehen zu haben. Die
Leute, mit denen Struensee aneinandergeraten war, amiisier-

ten sich prachtig. Eva und Zabel kamen ndher, und Gustav
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sah ein leeres Weinglas in der Hand des befreundeten Apo-
thekers Albertus Neureck, der auch zum Festordnenden Ko-
mitee zdhlte.

Er wandte sich Zabel zu. »Es war nur ein Versehen. Dein
Vorgesetzter hat mich angerempelt.«

Wieder fingen einige an zu lachen, und Zabel wusste,
dass es anders abgelaufen sein musste.

»Heute siegt die Freude, sagte Neureck laut und hob das
leere Rotweinglas. »Uberall die Miesepeter, die dem Frohsinn
im Wege stehen.«

Eva zog Zabel am Arm. »Komm, lass uns tanzen.«

Da entdeckte er jemanden in der Menge und zdgerte.
»Wiirde es dir etwas ausmachen, wenn ich eben den Prinzen
Friedrich von Preuflen begriifle?«

»Vielleicht suche ich mir lieber einen anderen, sagte sie
schnippisch.

Zabel wendete sich der Gruppe Ménner zu. »Meine Frau
mochte tanzen, und ich bin .. .«

Bevor er weiterreden konnte, hatte Albertus Neureck das
leere Rotweinglas einem anderen gereicht und fasste galant
Evas Hand. »Darf ich bitten.«

Sie lachelte, und der Apotheker geleitete sie auf die Tanz-
flache.

Zabel ging auf Prinz Friedrich von Preuflen zu. Als Ver-
kleidung trug er die Abendgarderobe aus Zeiten von Louis
Seize vor der Franzosischen Revolution: knielange dunkle
Hose, weifle Striimpfe, Riischenhemd und Gehrock und eine
weifde Periicke auf dem Kopf. Dazu hatte er eine schwarze

Maske auf, die nur seine Augen verdeckte.

21



Als Zabel vor Seiner Koniglichen Hoheit stand, musterte
der Prinz ihn von den Stiefeln bis zu dem Dreispitz mit Fe-
derbusch.

Zabel verneigte sich kurz. »Eure Konigliche Hoheit.«

Er nickte, und seine Stimme klang mahnend. »Ich meine,
mal ein Versprechen von IThnen gehort zu haben, dass Sie so
eine Uniform nie tragen wollten.«

»Es handelt sich nur um ein Kostiim.«

»Ein Kostiim, das hoffentlich nicht allzu sehr auf den
Menschen abfirbt¢, erwiderte Friedrich von Preuflen und
schmunzelte. Sein Oberlippenbart ragte bis weit tiber die
Wangen hinaus, wie es vor allem in adeligen Kreisen Mode
war.

»Schon, Sie zu sehen, sagte der Prinz. »Wo ist IThre Frau?«

»Sie hat sich fiir einen besseren Tanzer als mich entschie-
den.c

Friedrich grinste. »Meine ebenso.«

In Momenten wie diesem konnte der Prinz seine Her-
kunft vergessen und war ganz Mensch. Das spiirte Zabel, sie
kannten sich schon lange, tiber acht Jahre. Erstmalig begeg-
net waren sie sich bei einer Ordensverleihung. Zabel hatte
fiir seine Arbeit als Kommissar den Roten Adler bekommen,
weil er zusammen mit Kollegen einen feigen Mordanschlag
auf Konig Friedrich Wilhelm den Dritten hatte vereiteln kon-
nen. Bei dieser Gelegenheit hatte er den Prinzen kennenge-
lernt, der mittlerweile in Diisseldorf weilte und die vier-
zehnte Infanteriedivision kommandierte.

Friedrich deutete zu der Gruppe Minner. »Was war da
eben los?«
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»Einer von ihnen ist mit dem Polizeiprasidenten zusam-
mengestoflen und hat dabei sein Glas Rotwein verschiittet.
Auf die Uniform.«

»Mit Absicht?«

»Das wird noch zu klaren sein. Aber ich kann Thnen ver-
sichern, falls es absichtlich geschehen ist, wird dies Konse-
quenzen haben.

»Welcher Art?«

»Der Mann, dem dieses Missgeschick passiert ist, gehort
zum Festordnenden Komitee. Sogar zum Kleinen Rat. Der
Prisident Heinrich von Wittgenstein wird es nicht auf sich
beruhen lassen, wenn es mit Absicht geschehen ist.«

»Das gehort sich auch so.« Er sah Zabel in die Augen. »Sie
kennen meine Meinung zu lThrem Vorgesetzten. Aber das
Motto Sieg der Freude schlieft mit ein, dass alle ihre Freude ha-
ben sollen. Auch ein Karl Philipp von Struensee.«

»Genau so sehe ich es auch.«

Da trat ein Diener mit einem Tablett an sie heran. Sie nah-
men jeder ein gefiilltes Champagnerglas und stiefen an.

»Auf einen sehr gelungenen Abends, sagte Prinz Friedrich
und grinste. »Zumindest fiir die meisten von uns.«

Jetzt mussten sie beide lachen.
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KAPITEL 2

Das Feuer prasselte. Die Funken stiegen hinauf und wurden
vom Winde verweht, tummelten sich mit den Sternen am
Himmel, bevor sie endgiiltig in der Dunkelheit verglithten.
Die Flammen hatten von der Strohpuppe nur noch ein Hauf-
chen Asche iibrig gelassen, weshalb die Warme des Feuers
spiirbar nachlieS. Eva und Zabel waren nicht mehr kostii-
miert, trugen nur noch ihre venezianischen Masken, die sie
jetzt abnahmen. Der Fastelovend war vorbei. Am elften No-
vember, vierzig Tage vor der Heiligen Nacht, wiirde erneut
gefeiert werden, aber nur einen Tag lang. Erst im neuen Jahr
ginge es dann weiter.

Fast alle Umstehenden l6sten ihre Masken von den Ge-
sichtern, und die Leute waren wieder zu erkennen. Zabel
machte in der Menge einen Freund aus: Everhard von Groote.
Sie gingen aufeinander zu, kannten sich durch das Festord-
nende Komitee.

Von Groote schien ohne Begleitung zu sein. »Freut mich,
euch zu treffen.« Er begriifSte erst Eva standesgemaf$ mit ei-
nem Handkuss, dann tauschten die Minner einen festen

Hindedruck aus.
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»Ist deine Frau zu Hause geblieben?«, fragte Zabel.

»Nein, sie konnte sich aber nicht fiir das Feuer erwirmen
und ist der Meinung, man miisse nicht jeden Unsinn mitma-
chen. Sie wartet bei von Wittgenstein. Ihr kommt doch auch
dahin?«

»Natiirliche, sagte Eva sofort. »Hat Franziska euren Sohn
dabei?«

Von Groote nickte stolz. Zabel und Eva hatten den Eltern
bereits zu ihrem vierten Kind und dritten Sohn gratuliert, der
wenige Tage vor dem Maskenzug das Licht der Welt erblickt
hatte.

Die drei entfernten sich vom prasselnden Feuer und gin-
gen um den Dom herum zur Nordseite der Kathedrale, wih-
rend Everhard erzihlte. Die Geburt war sehr schnell verlau-
fen, seine Frau Franziska hatte nicht lange in den Wehen ge-
legen.

Heinrich von Wittgenstein wohnte direkt gegeniiber der
Kathedrale. An der Haustiir stand ein Mann im Frack und
mit Zylinder auf dem Kopf, der sie begriifSte und einliefS.
Die Wohnung lag im ersten Stock, in der Beletage, und man
konnte vom Wohnzimmer aus auf den Dom schauen. Zabel
fand, dass die Bauruine im Licht des Vollmondes etwas Da-
monisches hatte, und der Schein des Feuers war noch hinter
dem Turm in den Wolken zu sehen.

Rund fiinfzig Géste hatten sich im Haus von Wittgen-
stein eingefunden. Zabel kannte die meisten vom Sehen und
auch viele mit Namen. Mit denen aus dem Festordnenden
Komitee war er sogar per Du. Zabels Blick wanderte umher
auf der Suche nach dem Apotheker Albertus Neureck, der
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sich normalerweise keine Feier entgehen lief. Er war nir-
gendwo zu sehen. Zabel machte sich einen eigenen Reim
darauf. Womoglich war das verschiittete Rotweinglas beim
Maskenball kein Fauxpas gewesen, sondern Ausdruck der
Missbilligung gegentiber dem Polizeiprisidenten. Heinrich
von Wittgenstein duldete keine Leute mit schlechten Manie-
ren um sich, und Zabel vermutete, dass Albertus Neureck
wegen des verschiitteten Rotweinglases jetzt nicht mehr zum
engsten Freundeskreis des Gastgebers gehorte.

Franziska von Kempis kam auf sie zu. Man sah ihr nicht
an, dass sie erst vor ein paar Tagen ein Kind zur Welt gebracht
hatte. Franziska war eine zierliche Person, die blonden Haare
hatte sie hochgesteckt, und ihre blauen Augen leuchteten,
wenn sie einen ansah. Sie begriifite alle, aber Eva ganz be-
sonders herzlich. Es war ihr erstes Aufeinandertreffen seit
der Niederkunft, und die Frauen tuschelten sofort und ver-
schwanden ins Nebenzimmer, um sich den kleinen Cornelius
Joseph Hubertus von Groote anzusehen, iiber den ein Kinder-
madchen wachte.

Gustav und Everhard blieben zuriick, bekamen von ei-
nem Bediensteten jeder ein Glas Champagner gereicht. Die
beiden hatten sich in den letzten zwei Jahren besser kennen-
gelernt, und sie verband eine Gemeinsamkeit. Everhard von
Groote war als Freiwilliger bei den Befreiungskriegen dabei
gewesen und hatte, genau wie Zabel, unter Generalfeldmar-
schall Gebhard Leberecht von Bliicher gedient. Nach der sieg-
reichen Schlacht bei Waterloo, die von Groote verpasst hatte,
schickte der Generalfeldmarschall ihn nach Paris, um gestoh-
lene Kunstgtiter zuriickzuholen. Von Groote war bei dieser
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Mission sehr erfolgreich gewesen, und die Stadt Koln ver-
dankte ihm, dass das berithmte Gemilde von Peter Paul Ru-
bens Die Kreuzigung Petri heute wieder an seinem angestamm-
ten Platz in der Kirche Sankt Peter hing.

Zabel bemerkte, dass Heinrich von Wittgenstein mit Jo-
hanna Schopenhauer diskutierte, und augenscheinlich war
sie von dem Gastgeber mehr als begeistert. Von Wittgenstein
war zwar Junggeselle, aber Zabel kannte den Geschmack sei-
nes Freundes. Johanna Schopenhauer entsprach dem eher
nicht.

Von Wittgenstein beendete das Gesprach mit ihr, um sich
an alle Giste zu wenden, er schlug mit einem Silberloffel
an sein halb gefilltes Weinglas. Die Gespriche verstummten
allmihlich, bis es ganz still wurde.

»Liebe Giste. Ich freue mich, dass ihr alle hier seid und
mit mir den Fastelovend ausklingen lasst.« Er machte eine
rhetorische Pause. »Zuallererst mochte ich an all die erin-
nern, die leider nicht mehr unter uns weilen. Mein Lehrer
und Mentor Ferdinand Franz Wallraf, Erzbtirger der Stadt Koln,
ist letztes Jahr im Alter von fiinfundsiebzig Jahren von uns
gegangen. Er hat ein erfiilltes Leben gehabt. Mein guter
Freund Christian Samuel Schier dagegen ist viel zu jung gestor-
ben, er wurde nur dreiunddreiflig Jahre alt. Kurz vor Weih-
nachten haben wir unseren Freund auf Melaten beigesetzt.
Nah an dem Grab meiner Familie, wir werden uns also ir-
gendwann wiedersehen, daran glaube ich fest.«

Von Wittgenstein erhob sein Glas. Alle anderen machten
es ihm nach. »Alle Jldser huh. Kumm, mer drinke uch met denne,
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die im Himmel sin.« Von Wittgenstein schaute nach oben zur
Zimmerdecke.

Die Gaste nahmen alle einen groflen Schluck.

»Nun zu dem Maskenzug. Mir hat das alles wieder grofSe
Freude bereitet, auch der anschliefSende Ball im Giirzenich.
Wie wichtig diese Veranstaltung ist, wissen viele gar nicht.
Durch diesen Ball konnen wir das ganze Spektakel bezahlen,
und es bleibt noch viel fiir die Notleidenden der Stadt iibrig.«

Tosender Applaus setzte ein und Bravorufe. Von Witt-
genstein genoss die Begeisterung, hob die Hinde, damit er
wieder zu Wort kam.

»Es gab kein einziges freies Zimmer mehr in der Stadt.
Die Herbergen waren iiberfiillt, und die Wirte haben Woh-
nungen anmieten miissen, um alle Géste unterzubringen.
Vierzigtausend, schitzen wir, haben am Wegesrand gestan-
den, von den Fenstern und sogar den Dichern haben sie zu-
geschaut. Und kein Geringerer als Johann Wolfgang von
Goethe hat uns mit einem Gedicht beschenkt, das dem dies-
jahrigen Motto nicht besser entsprechen konnte.« Wittgen-
stein holte tief Luft und rezitierte:

»Dass am Rhein, dem vielbeschwommenen,
Mummenschaar sich zum Gefecht
Riistet, gegen angekommenen
Feind zu sichern altes Recht.«

Die Giste applaudierten, aber von Wittgenstein war noch
nicht fertig, hob wieder die Hand. »Es geht noch weiter, denn
Goethe hat uns in seinem Gedicht auch alle ermahnt:
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Léblich wird ein tolles Streben,
wenn es kurz ist und mit Sinn.«

Wieder stimmten die Géste mit Applaus zu, aber das Klat-
schen war diesmal etwas verhaltener, als wiirde den meisten
erst jetzt bewusst werden, dass mit dem Feuer und dem letz-
ten Umtrunk der Karneval ein Ende nahm.

Von Wittgenstein fuhr mit seiner Rede fort. »Wir haben
dem Fastelovend nicht nur ein neues Gewand geschenkt,
nein, wir alle miteinander haben dem Fest auch einen neuen
Sinn verliehen. Das spiiren die Menschen. Sie kamen von
tiberall her. Und nicht nur das. Andere Stidte ziehen nach.«
Er machte wieder eine rhetorische Pause, linger als beim letz-
ten Mal, bevor er seufzte: »Diisseldorf.«

Ein Raunen ging durch die Menge, und von Wittgenstein
konnte sich ein Grinsen nicht verkneifen. »Ja, es ist passiert.
Montag, der vierzehnte Februar 1825, ist zu einem histori-
schen Tag geworden, denn da haben auch unsere Nachbarn
in Diisseldorf den Karneval fiir sich entdeckt. Aber wir miis-
sen uns keine Sorgen machen wegen der Konkurrenz, denn
obwohl in Diisseldorf der erste Maskenzug stattfand, hat es
Prinz Friedrich von Preuflen vorgezogen, zu uns nach Kéln
zu kommen, um im Giirzenich zu feiern.«

Die Giste applaudierten, lauter als je zuvor.

Von Wittgenstein schrie gegen das Klatschen und Grolen
an. »Mancher aus dem Hochadel ist zu einem Anhénger des
Karnevals geworden, und ich darf Thnen verkiinden, dass
Prinz Friedrich von Preulen zusammen mit seiner Prinzes-

sin auch im ndchsten Jahr eingeladen ist und die beiden be-
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reits zugesagt haben. Der Weg von Diisseldorf nach Koln ist
sehr, sehr weit, wie wir alle wissen, aber er mochte die Reise
trotzdem auf sich nehmen.«

Die Gaste lachten und jubelten. Zabel hatte sich mal er-
klaren lassen, dass die Rivalitit zwischen den beiden Stidten
am Rhein eine lange Tradition hatte und die Wurzeln bis zur
Schlacht von Worringen im Jahre 1288 zuriickreichten. Der
Sieg damals war quasi ein Auslser, dass Diisseldorf sich ent-
wickeln und zu einer Konkurrenz fiir Kéln werden konnte.
Die viel beschworene »Feindschaft« wurde im Laufe der Zeit
aber eher folkloristisch zelebriert.

Von Wittgenstein erkdmpfte sich erneut das Wort gegen
die Lautstirke. »Am Aschermittwoch, meine lieben Giste,
ist nicht alles vorbei.« Es wurde etwas ruhiger, die meisten
wollten doch horen, was der Gastgeber zu sagen hatte. »Nur
die Permanenz hort auf. Ab heute werden die Friichte geern-
tet, das Geld gezihlt, und es geht eine grofe Spende an die
Armenverwaltung. Wir blicken vorausschauend ins nichste
Jahr. Lassen wir den Fastelovend heute Abend friedvoll aus-
klingen, aber nachste Woche erwarte ich die Herren des Klei-
nen Rates bei unserer nichsten Sitzung des Festordnenden
Komitees. Zur gewohnten Zeit, am gewohnten Ort. Es gibt
viel zu besprechen. Nun aber wiinsche ich allen einen scho-
nen Ausklang.«

Die Gaste applaudierten, trotz einer gewissen Wehmut,
die zu sptiren war. Zabel hingegen hatte genug vom Feiern
und freute sich, dass morgen das normale Leben wieder be-
gann.

Johanna Schopenhauer kam auf Gustav zu, von Groote
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hatte sich zwischenzeitlich zu seiner Frau Franziska nach ne-
benan begeben.

»Es freut mich, Sie wiederzutreffenc, begriifSte Frau Scho-
penhauer ihn. Sie roch nach Qualm, offensichtlich hatte sie
zu nahe am Feuer gestanden.

»Ich hoffe, der Karneval hat Ihnen viel Freude bereitet.«

»Ja. Ich habe grofen Gefallen am Brauchtum gefunden.
Es fiihrt die Menschen zusammen und ldsst uns alle fiir einen
Moment die Realitdt vergessen. So etwas habe ich bisher nur
hier am Rhein erlebt.«

»Bleiben Sie noch langer?«

Johanna seufzte. »Nein. Ich fahre morgen nach Berlin und
werde meinem Sohn einen Besuch abstatten.«

»Der Philosoph?«

Sie nickte. »Auch er lebt in einer anderen Realitidt. Mit
dem Unterschied, dass diese nicht am Aschermittwoch en-
det.« Und mit einem weiteren Seufzer fiigte sie hinzu. »Ich
hoffe nur, dass aus dem Jungen irgendwann mal etwas wer-
den wird.«

Die beiden hoben ihre Glaser und stiefSen an.

Der Abend nahm seinen gewohnten Lauf. Es wurde im-
mer lauter, je mehr die Giste getrunken hatten. Eva fand Ge-
fallen daran, sie war sogar eine der Lautesten. Zabel zog es
vor, in den Eingangsbereich zu gehen, wo Gleichgesinnte wa-
ren, die eine gepflegte Konversation bevorzugten, ohne sich
anschreien zu miissen.

Everhard von Groote musste leider gehen. Seine Frau
trug den Jungen auf dem Arm, machte aber nicht den Ein-

druck, dass sie schon wegwollte. In einem Nebensatz glaubte
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Zabel herauszuhoren, dass Everhard die treibende Kraft fiir
den Aufbruch war. Sie verabschiedeten sich von den Um-
stehenden, und von Groote nutzte die Gelegenheit, Gustav
noch jemandem vorzustellen.

»Ihr kennt euch vielleicht, sagte Everhard. »Franz Rotha-
mel. Er ist ein neues Mitglied im Kleinen Rat.«

Gustav reichte ihm die Hand. »Gustav Zabel. Herzlich
willkommen.«

»Danke.« Rothamel erwiderte den Hindedruck. Er war
eine stimmige Person mit einem deutlichen Bauchansatz,
seine dunklen Koteletten betonten die breite Gesichtsform.

»Was hat Sie zu uns gefiihrt?, fragte Zabel.

Rothamel hatte eine angenehm sonore Stimme. »Ich war
zuerst im Groflen Rat. Aber von Wittgenstein meinte, dass
ich zu wichtig sei, um dort zu versauern.« Er unterstrich seine
Worte mit einem Grinsen.

Everhard klopfte ihm zum Abschied auf die breiten
Schultern. »An Selbstbewusstsein fehlt es unserem Freund
zumindest nicht.«

Everhard gab Zabel die Hand, dann setzte er sich seinen
Hut auf und verlief§ mit seiner Frau, dem Neugeborenen und
seinem Kindermadchen die Feier.

Zabel wandte sich Rothamel zu. »Was machen Sie beruf-
lich?«

»Ich bin Kaufmann. Handele mit allem, was es wert ist,
gehandelt zu werden.« Er strich sich beildufig mit der Hand
durch das zuriickgekimmte dunkle Haar. »Aber sagen Sie,
sind nicht alle Mitglieder des Kleinen Rates per Du miteinan-
der?«
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Zabel nickte, gab ihm noch mal die Hand. »Gustav.c

»Franz. Du bist der Kommissar aus Berlin, richtig?«

Zabel nickte.

»Sind deine Dienstherren damit einverstanden, wenn du
in einer anderen Uniform als der preuSischen herumlaufst?«

»Solange ich das nur an Karneval mache.«

»Horst du gern Musik?«

Der Themenwechsel kam Zabel etwas zu plotzlich, und
er musste kurz tiberlegen. »Wenn sie nicht zu laut ist, ja.
Warum fragst du?«

»Nur so.« Er schmunzelte, als wollte er mit der Frage et-
was bezwecken, aber nicht den Grund verraten. »Du kann-
test Christian Samuel Schier?«

»Ja. Er hat das erste Karnevalslied gedichtet. Es erscheint
mir immer noch unwirklich, dass er nicht mehr unter uns
weilt. Wir waren Freunde.« Zabel zogerte. »Und Kameraden.«

»Habt ihr zusammen gegen die Franzosen gekdmpft?«

»Nicht in derselben Einheit, aber in derselben Schlacht.
Kennengelernt haben wir uns aber erst hier in Koln.«

»Ach, hier bist du, ertonte Evas Stimme neben Zabel, sie
wirkte schon etwas beschwipst.

»Darf ich vorstellen, meine Frau Eva. Franz Rothamel.
Neues Mitglied des Festordnenden Komitees.«

»Freut mich sehr, Sie kennenzulernen.« Eva reichte ihm
ihre Hand, und er verneigte sich, um ihr galant einen Kuss
auf den Handriicken zu geben.

»Mich freut es auch.«

»Leider muss ich meinen Mann kurz entfiihren.« Sie

schaute zu Zabel. »Ich mochte dir jemanden vorstellen.«
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Gustav schaute zu Rothamel. »Wir sehen uns spater.«

»Spétestens morgen beim Fischessen.«

Zabel hatte fast vergessen, dass der Karneval an Ascher-
mittwoch doch noch nicht ganz vorbei war. Den K6lnern fiel
immer wieder ein Grund zum Feiern ein, vor allem den Mit-
gliedern des Festordnenden Komitees.

Eva nahm Gustav am Arm und fiihrte ihn zuriick ins
Wohnzimmer, wihrend sie ihm laut ins Ohr sprach. »Ich
habe jemanden kennengelernt, der mit Grundstiicken han-
delt. Von ihm konnten wir vielleicht eine Parzelle kaufen, ei-
nen Garten, den wir uns schon immer gewiinscht haben.«

Zabel nickte. Der Wunsch nach einem Garten innerhalb
der Stadtmauern schwelte schon lange in Eva. Thm dagegen
war das nicht so wichtig, aber er heuchelte ihr zuliebe Inter-
esse.
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KAPITEL 3

Friedhelm Krohn schlich durch die dunklen, menschenlee-
ren Gassen. Schon in der Frith war er aufgestanden, um sein
kleines Zimmer, das eher einer Abstellkammer glich, zu ver-
lassen. Er streifte durch die winterliche Kalte auf der Suche
nach etwas, das andere vielleicht in der letzten Nacht verlo-
ren hatten. Betrunkene gaben meist nicht acht auf ihre Hab-
seligkeiten, und am letzten Tag des Karnevals gab es viele,
die nicht mehr bei Sinnen waren. Krohn hatte an dem Spaf3
nicht teilhaben konnen, dafiir fehlten ihm die nétigen Thaler.
Er war auf Almosen angewiesen, musste sehen, wie er durch-
kam. Wenigstens konnte er sich zu den Gliicklichen schit-
zen, die ein Dach tiber dem Kopf hatten. Krohn wusste, dass
er und viele andere vom Karneval profitieren wiirden, da die
Einnahmen auch der Armenverwaltung zugutekamen,
trotzdem tiiberkam ihn oft die blanke Wut, wenn er die
Wohlhabenden sah, wie sie sich verlustierten und ausgelas-
sen feierten. Sollten sie ihr Hab und Gut auf dem Nachhause-
weg ruhig verlieren, er wiirde da sein und es finden und be-
stimmt nicht zuriickgeben. Letztes Jahr hatte er fette Beute
gemacht, eine Brieftasche, prall gefillt. In der Borse hatte
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sich auch ein Zettel mit dem Namen und der Adresse des
Besitzers befunden. Krohn hitte sich einen Finderlohn ein-
streichen konnen, hatte es aber vorgezogen, sie zu leeren und
dann wegzuwerfen. Sollte er bei seinem Streifzug einem Po-
lizisten begegnen, der wissen wollte, was er in seinem Beu-
tel bei sich trug, wiirde Krohn natiirlich behaupten, auf dem
Weg zum Prisidium zu sein, um die Fundsachen abzugeben.
Das Auftheben von Gegenstinden war nicht verboten. Noch
nicht. Wer konnte schon wissen, was sich die Preufen noch
alles einfallen liefen, um die K6lner Biirger zu drangsalieren.

An diesem Morgen hatte Friedhelm noch nicht viel Gliick
gehabt. Eine goldschimmernde Haarklammer, die aber nicht
aus Gold war. Eine kleine Tasche aus Leder, die anscheinend
zu einem Kostiim gehort hatte, doch aufler einer Dose mit
weillem Puder enthielt sie nichts.

Vor allem Pferdemist und anderer Unrat siumten das
Kopfsteinpflaster. Er ndherte sich der Kirche Sankt Gregorius
im Elend, im Volksmund wurde sie nur Elendskirche genannt.
Sie befand sich auf einer kleinen Anhéhe, und die aufge-
hende Sonne im Osten lie§ die Kirchturmspitze in rétlichen
Farben am Morgenhimmel erleuchten. Friedhelm blieb ste-
hen, um den Anblick zu genieflen, aber im selben Moment
kam auch das schlechte Gewissen in ihm auf. Der leuchtende
Kirchturm in der Morgensonne hatte etwas Ermahnendes,
als wolle Gott ihm ein Zeichen senden, dass er davon ablas-
sen solle, die Habseligkeiten anderer zu suchen, um sie zu
behalten. Friedhelm riss sich los von dem Bild, ging weiter,
denn er hatte genug von ihm, dem Gott, der sich auch nicht

um ihn kiimmerte. Kein bisschen. Ohne eigenes Verschul-
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den war er in Not geraten, wer half ihm? Niemand. Nein,
er wiirde die Gelegenheit nicht verstreichen lassen, und viel-
leicht wiirde er doch noch etwas finden.

Der Kirchplatz von Sankt Gregorius lag hinter einer
Steinmauer und diente frither als Begrabnisstitte fiir die Ehr-
losen, Selbstmérder und Hingerichteten. Das wusste Fried-
helm. Aber dass auf diesem Kirchhof zum Ende des Karne-
vals auch eine Nubbelverbrennung stattgefunden hatte, er-
schien ihm ungewohnlich. Durch das schmiedeeiserne Tor,
das den Zugang zum Kirchhof versperrte, sah er die Uber-
reste des Feuers. Mit der aufgehenden Sonne wurde es von
Minute zu Minute heller, und Friedhelm konnte erkennen,
dass die Asche keinen gewohnlichen Haufen bildete. Die
Uberreste der Strohpuppe sahen aus, als ob ... ja, als ob es
sich gar nicht um eine Puppe handelte. Friedhelm traute sei-
nen Augen nicht, eine Art Gerippe war zu erkennen. Ein Ske-
lett. Er riittelte an dem schmiedeeisernen Tor, und es lief$ sich

offnen.

Die Sonne war aufgegangen und beschien den Kirchturm
von Sankt Gregorius. Gustav Zabel zog fest an den Ziigeln,
und der Pferdewagen blieb abrupt stehen. Fritz Bartmann
stohnte auf, fasste mit seinen Hidnden an den Kopf, der
wehtat. Betrunken im Dienst zu erscheinen wurde nicht ge-
duldet und zog normalerweise einen Verweis nach sich. Le-
diglich an einem Tag im Jahr konnte Zabel auch mal dariiber
hinwegsehen, am Aschermittwoch. Wenn Bartmann sich
krankgemeldet hitte, wire dies schlimmer gewesen.

»Wer trinken kann, kann auch arbeiten«, ermahnte er den
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Kollegen ohne einen Anflug von Mitleid und stieg vom
Kutschbock herab. Bartmann folgte ihm wortlos, aber im ge-
michlichen Tempo, darauf bedacht, sein Gleichgewicht zu
finden.

Vor dem schmiedeeisernen Tor, durch das man auf den
Kirchplatz gelangte, hatte sich bereits eine Menschentraube
gebildet. Zabel schritt auf zwei Uniformierte zu, und es kiim-
merte ihn nicht, dass Bartmann hinterherblieb.

Zwei Sergeanten in dunkelblauer Uniform und mit Drei-
spitz auf dem Kopf hatten einen Mann in heruntergekomme-
ner Kleidung zwischen sich. Er sah wie ein Lumpensamm-
ler aus. Den Schlapphut, den er fiir gewohnlich auf dem Kopf
trug, hatten die Sergeanten ihm abgenommen. Zabel blieb
stehen, sah ihn an.

Der dltere der beiden Sergeanten sprach laut. »Wir haben
ihn hier erwischt, wie er iiber den Toten gebeugt war. Sein
Name ist Friedhelm Krohn, dreiundvierzig Jahre alt.«

»Ich habe das nicht getane, sagte der Mann mit zittriger
Stimme.

»Spater«, erwiderte Zabel und ging weiter zu dem ver-
kohlten Etwas auf dem Kirchplatz. Ruflgeschwirzte Schadel-
knochen waren zu erkennen, und ein paar Zahne glinzten
weif$ aus der Asche. Der Rest war vollig verkohlt, die Rippen
des Brustkorbs, die Wirbelsidule sowie die Arm- und Bein-
knochen. Zabel fiel sofort auf, dass an der Leiche etwas nicht
stimmte. Er kam noch einen Schritt naher und begab sich in
die Hocke. Elle und Speiche des rechten Unterarms waren zu
kurz, verglichen mit dem linken Arm. Zabel strich mit der
Hand durch die Asche, die bereits kalt war. Er fand nicht, wo-
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nach er suchte, keine Handknochen, keine Finger. Die von
der linken Hand waren deutlich zu erkennen.

»Wieso machen Sie sich die Finger schmutzig?«, fragte
Bartmann, seine Alkoholfahne wehte heriiber.

Zabel kam wieder auf die Beine. »Sehen Sie mal genau
hin. Der Tote hatte keine rechte Hand mehr.«

Bartmann schaute den Kollegen verdutzt an. Trotz der
Kopfschmerzen schien er im Bilde zu sein. »Es gibt viele, die
ihre Hand verloren haben. Im Krieg zum Beispiel.«

Zabel nickte. »Schauen Sie sich mal den Brustkorb und
den Schidel an. Was meinen Sie, wie grof§ dieser Mann war?«

Bartmann zogerte mit der Antwort. »Grof. Sehr grof3.«

»Ein Koloss, wiirde ich sagen.«

Bartmann verstand. »Sie glauben, es handelt sich um Ar-
thur Schmoor? Es war ihm doch verboten, nach Koln zu-
riickzukommen?«

»Kriminelle halten sich bekanntlich nicht an Gesetze.«

Zabel kam wieder auf die Beine und ging zu den zwei Ser-
geanten, die auf den Verdachtigen aufpassten.

»Was haben Sie hier gemacht?«

Der Lumpensammler war bereits von den Sergeanten
eingeschiichtert worden. Er stammelte. »Ich ... ich bin ... nur
spazieren gegangen.«

»Spazieren? So frith am Morgen. Wo wohnen Sie?«

»Rosengasse.«

»Leben Sie dort allein?«

Krohn nickte. »Ich habe nur ein kleines Zimmer.«

Zabel beurteilte ihn nach seiner Kleidung. »Weil Sie sich
nicht mehr leisten konnen. Was arbeiten Sie?«

39



»Mal dies, mal das. Was sich so ergibt.c

Einer der Sergeanten hob einen Beutel hoch. »Den hatte
er bei sich.«

Bartmann war seinem Kollegen gefolgt, nahm den Beutel
und schaute hinein, holte ein Ledertischchen heraus, reichte
es Zabel, der hineinsah. In dem Tischchen befand sich nur
eine weifle Dose. Zabel offnete sie vorsichtig, und weifSes
Pulver wurde von einem schwachen Windzug verweht. Es
schien Puder zu sein, zum Schminken. Zabel gab die Dose
dem Sergeanten. Bartmann fand noch eine Haarklammer in
dem Beutel sowie einen schwarzen flachen Gegenstand aus
Metall. Er zeigte ihn Zabel.

»Eine Miinze, wiirde ich sagen.«

Zabel nahm sie, sah sich das Metallstiick genau an. Die
Miinze war verkohlt und anscheinend so lange dem Feuer
ausgesetzt gewesen, dass eine Pragung nicht mehr zu erken-
nen war. Von der Grofle und dem Gewicht her entsprach sie
weder einem Thaler noch einem Silbergroschen.

»Wo haben Sie das Geld und die anderen Sachen her?«

Der Mann senkte den Kopf.

Zabel wurde laut. »Gestohlen? Geben Sie es zu.«

»Nein. Gefunden. Auf der StrafSe.«

»Er war tiber die Leiche gebeugte, sagte der dltere Ser-
geant.

»Ich war es nichtc, beteuerte Krohn mit zittriger Stimme.
»Bitte, Sie miissen mir glauben.«

»Sie haben den Toten beklaut. War es so?«

Krohn gab den Widerstand auf, nickte stumm.

Das Opfer war grofs und kriftig. Zabel hielt an seiner Ver-
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