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In Erinnerung an Klaus Konrad-Leder






Zu dem Haus, in dem wir fiir einige Jahre in Bremen leb-
ten, gehorte ein grofler Garten, in den eine Terrasse fiithrte.
Direkt hinter der Schaukel am Ende des Gartens begann
ein verwilderter Teil des Grundsticks mit hohen, alten
Biumen, der so dicht bewachsen war, dass man vom Haus
aus nicht in ihn hineinblicken konnte. Ich spielte nicht in
diesem Teil des Gartens, aber wenn ich im Haus war, hatte
ich ein genaues Bild von dem Mann im olivgriinen Mantel,
der hinter den Biaumen stand und uns beobachtete, nur
sein Gesicht konnte ich nicht erkennen. Immer wenn ich
mich umdrehte, verschwand der Mann hinter den Baumen,
sodass ich ihn nicht sehen konnte. Manchmal versuchte
ich, ihn auszutricksen, indem ich hoch in den ersten Stock
schlich, einen Stuhl an das Fenster in der Dachschrage
schob und von dort hinunter in den Garten blickte, sodass
er mich erst in dem Moment sehen konnte, in dem ich am
Fenster auftauchte. Aber auch dann war er schneller als ich.

Als wir wegzogen, folgte der Mann mir in meine Triu-
me. Dass er von der SA war, lernte ich in der funften Klasse
durch einen Blick in mein Geschichtsbuch.
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Eine Geschichte von Antisemitismus
und Verrat

Als Kind hatte ich Angst, meine Mutter konnte sich das
Leben nehmen, und so nahm ich mir vor, immer zu la-
cheln, um sie am Leben zu halten. Ich wollte ihr Freude be-
reiten. »Mein Sonnenschein«, sagte sie manchmal zu mir,
fiir mich ein Wort wie eine Eins auf dem Zeugnis.

Ich erinnere mich nicht, wann ich vom Uberleben mei-
nes Grofivaters und meiner Tante erfahren habe, es ist, als
habe ich schon immer von ihrer Verfolgung gewusst. Der
Nationalsozialismus war der konkurrenzlose Mittelpunkt
des Denkens meiner Mutter. Viele Kinder von Uberleben-
den bleiben ganz den Erfahrungen ihrer Eltern verbunden,
widmen ihr Leben dem Versuch, zu verstehen, was passiert
ist, sammeln Biicher und Geschichten, forschen. Damit
treten sie — im Gegensatz zur dritten Generation, der ich
angehore - selten in die Offentlichkeit, und wenn doch,
dann meist nur, um tiber das Leiden anderer zu berichten
und sich fiir sie einzusetzen. Dariiber zu sprechen, was das
Trauma der Shoah fiir sie selbst bedeutet, scheint ihnen
nicht zuzustehen. Sie haben die Aufgabe, die Geschichte
ihrer Eltern und Familien zu bewahren. Eine Generation
von Archivar:innen, von denen viele zwischen ihren trau-
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matisierten Eltern und ihren lauten Kindern geradezu un-
sichtbar bleiben.

In meiner Kindheit bildeten der Nationalsozialismus
und seine Folgen einen integralen Bestandteil des Nach-
denkens tiber die Gegenwart. Auch meine Mutter ist eine
Archivarin der zweiten Generation. So viel sie mich tiber
das Leiden anderer unterrichtete, so hartnickig schwieg sie
iber sich selbst. Ich befragte sie nicht zu ihrer Einsamkeit,
versuchte aber, auf Hinweise meiner Todesahnungen acht-
zugeben und zu verstehen, woher sie kamen - ergebnislos.
Bald erfuhr ich, dass meine Mutter schon als Kind Selbst-
mordgedanken hatte. Als Jugendliche hatte sie Schlaftab-
letten genommen, wie mir meine Grofimutter Gudrun
erzahlte. »Meine Schlaftabletten«, sagte die Grofimutter
verachtlich. »Dabei wusste Bettina, dass ich sie brauche,
um einschlafen zu konnen. Und zum Sterben hat sie zu
wenige genommen.« Immer machte meine Grofimutter
meiner Mutter ihre Verwurzelung in der Trauer zum Vor-
wurf. Sie teilte sie nicht. Und sie verachtete meine Mutter
tiir ihre Melancholie.

Meine Grofeltern — Gudrun und Stephan Hermlin - hat-
ten sich Anfang der 50er-Jahre auf einer Lesereise meines
Grofivaters durch die noch junge DDR kennengelernt. Mein
Grof3vater stand zu diesem Zeitpunkt am Beginn seiner
Karriere als Schriftsteller, er war 1945 aus dem Exil nach
Deutschland zuriickgekehrt und wollte am Wiederaufbau
eines neuen, »besseren« Deutschland mitwirken. Dass sich
meine Grofleltern ineinander verliebten, hatte vielleicht
auch mit den gegenseitigen zeitlichen, gesellschaftlichen
Projektionen zu tun: Gudrun war noch jung und hatte bis
zur Griindung der DDR ein Bild Adolf Hitlers in der Brust-
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tasche getragen. Nun war sie Feuer und Flamme fiir den
neuen, sozialistischen Staat und den kommunistischen,
jidischen Mann aus dem Exil, der gerade dabei war, eine
Figur des offentlichen Lebens zu werden. Mein Grof3vater
hingegen mag in ihr vielen seiner Hoftnungen begegnet
sein, die er in die sozialistische Gesellschaft setzte, in die
sich das Schlachthaus Deutschland verwandeln sollte.

In ihrem gemeinsamen Haushalt lebte auch Andrée, die
1938 im franzosischen Exil geborene jidische Schwester
meiner Mutter aus der ersten Ehe meines Grof3vaters.
Gudrun konnte das Méddchen, das nur sechs Jahre jiinger
war als sie selbst, seine Mutter frith verloren und tiber Jahre
Kinderarbeit hatte verrichten miissen, nicht akzeptieren.

In diese Konstellation wurde meine Mutter Bettina hin-
eingeboren. Was genau zwischen diesen Menschen meiner
Familie passiert ist, kann ich nicht auflésen. Andrée und
Stephan blieben durch ihre Erfahrungen in einer Weise
verbunden, die niemand teilen konnte. Meine Mutter, die
— gefragt nach den Erinnerungen an ihren Vater - stets mit
Erzéhlungen dariiber antwortet, wie traurig und still er ge-
wesen sei, wie versunken und weit entfernt, trug als Kind
die Sehnsucht in sich, ihren Vater trésten zu kénnen. Und
das Wissen, dass dies nicht méglich sein wiirde. Gudrun
hingegen wollte frohen Mutes in die Zukunft des sozialis-
tischen Staates marschieren, nicht trauern. Und da héren
meine Erklarungen auch schon auf.

In meiner Kindheit nannten wir Gudrun »Groflemamac,
nicht Oma. Das lag daran, sagte sie, dass mein Bruder sie
frither fiir seine Mutter gehalten hatte. Vor der Ausbiir-
gerung meiner Mutter und meines Bruders aus der DDR
sei er so oft bei ihr gewesen, dass er angefangen habe, sie
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»Mama« zu nennen. Gudrun bestand darauf, die Einzige
gewesen zu sein, auf die er sich habe verlassen konnen. Bet-
tina habe immer nur an sich gedacht - bis es zu spit gewe-
sen sei und sie die DDR verlassen mussten. Meine Mutter
habe sich wegen ihres Vaters immer fiir etwas Besseres ge-
halten und nicht verstanden, dass fiir sie dieselben Regeln
galten wie fiir alle anderen Menschen. Deshalb habe sie es
verpasst, fur den Kleinen da zu sein. Mein Bruder, meinte
Gudrun, habe darauf bestanden, sie »Mama« zu nennen,
eines Tages habe er zu ihr gesagt: »Du bist meine Mama,
ich will, dass du meine Mama bist!« Um Bettina nicht zu
verletzen, habe Gudrun meinem Bruder daraufthin vor-
geschlagen, sie »Groflemama« zu nennen. Sie hoftte, dass
unsere Leben nun in geordneten Bahnen verliefen, sagte
sie mir, denn wer solle denn auf mich aufpassen, wenn
meine Mutter mal wieder eine ihrer Phasen habe, in denen
sie nicht an ihre Kinder denke. Es schauderte mich, wenn
ich diese Geschichten horte.

Manchmal ging sie zu weit. »Deine Mamag, erzihlte sie,
»hat vor ihrer Ausbiirgerung deinen Bruder einmal ganz
und gar vergessen, tagelang war er allein in der Wohnung
und wire fast verhungert. Fast hitte sie ihn sterben lassen.
Da war er nicht einmal zwei Jahre alt.« Sie, die zufillig in
die Wohnung gekommen sei, habe ihn gefunden und ge-
rettet. »Du weifit ja, wie deine Mama ist«, erganzte Gudrun
mitleidig, »sie steckte mal wieder Hals iiber Kopf in irgend-
einem Drama. Da hat sie ihn eben vergessen, so ist sie.«

Ich kann nicht mit Gewissheit sagen, woher mein Miss-
trauen gegeniiber meiner Grofimutter stammte, warum ich
spiirte, dass sie log, wihrend alle anderen ihr zu vertrauen
schienen. Es wire moglich gewesen, ihren Geschichten
Glauben zu schenken. Meine Mutter war ein vertraumter
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Mensch, in ihrem Kokon aus Einsamkeit manchmal weit
weg von uns. Sie schien vieles nicht mitzubekommen und
auf ihrer Version der Realitdt zu beharren. Aber ich fiihlte
mich von ihr geliebt und wusste auch, dass sie meinen Bru-
der liebte. So versponnen meine Mutter manchmal auch
wirkte — ich war sicher, sie konnte alles vergessen, aber
niemals uns Kinder. So waren es gerade die schlimmsten
Geschichten iiber meine Mutter, mit denen meine Grof3-
mutter mich auf ihre Seite ziehen wollte — wie jene tiber
den eben noch verhinderten Hungertod meines Bruders -,
die einen Keil zwischen uns trieben.

Einmal traumte ich, ich sihe mich von oben nachts im
Bett liegen, unruhig und mit einem schrecklichen Alb-
traum ringend. Ich wachte auf, und meine Grofimutter
safl an meinem Bett mit ihren stets frisch gefirbten roten
Haaren. Es war taghell. Aber sie war gar nicht meine Grof3-
mutter. Sie war riesig, ihr Kopf stief3 fast an die Decke, ihre
tibereinandergeschlagenen, seitlich angewinkelten Beine
reichten bis zu der dem Bett gegeniiberliegenden Zimmer-
tiir. Die rechte Hilfte ihres riesigen, iber mich gebeugten
Gesichts zuckte, sie hatte mich im Schlaf beobachtet, sah
mich an und sagte leise lichelnd: »Du Mamakind.«

Ich versuchte, bei den Begegnungen mit meiner Grof3-
mutter an der Inszenierung eines normalen Verhiltnisses
mitzuwirken, ich spiirte, dass dies von mir erwartet wurde.
Manchmal empfand ich unsere Kommunikation als so auf-
gesetzt, dass ich mir vorstellte, sie wiirde im néchsten Mo-
ment ausrufen: »Also, jetzt mal im Ernst, Schluss mit dem
Theater, wir miissen ja nicht so tun, als ob!« Dann wiirde
sie mir die Wahrheit sagen und mich aus ihrer Wohnung
jagen, nicht ohne einen ihrer Hassausbriiche, die sich nor-
malerweise gegen meine Mutter richteten.
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Als ich ein Kind war, zogen wir oft um, von Berlin nach
Bremen, von Bremen nach Hessen, innerhalb Berlins, in-
nerhalb Bremens, innerhalb Hessens, unfihig, irgendwo
anzukommen, auf der Suche nach einem guten Leben.
Aber es half nichts, die bedrohliche Trauer lauerte an jeder
Ecke, in jeder Wohnung, in jeder Stadt - bis meine Mutter
eines Tages, als ich 13 Jahre alt war, in die Gauck-Behorde
fuhr, um ihre Stasi-Akten einzusehen. Sie brachte Kopien
von mit Schreibmaschine getippten Texten mit, auflerdem
ein Foto von mir an der Friedrichstrafle, an das ich seitdem
immer denke, wenn ich mich an unsere Besuche im Osten
erinnere. »Schau mal, wie siff du da bist«, sagte sie und
zeigte es mir.

IM Gudrun heifft meine Grofimutter Gudrun in den
Akten. Als Bettina in der Gauck-Behorde eintraf, nahm
eine Mitarbeiterin sie in Empfang. Sie miisse ihr etwas sa-
gen, bevor sie anfange zu lesen.

»Ich weifl, was Sie sagen wollen«, erwiderte Bettina,
als sie das Zimmer betrat, in das die Frau sie gelotst hatte.
»Ich weif}, dass es meine Mutter war, ich habe es immer
gewusst. Wire ich ins Gefingnis gegangen, wenn ich in der
DDR geblieben wire?«

Die Frau antwortete, das sei schwer zu sagen — »wahr-
scheinlich«, sagte sie und »vielleicht«. Ich weif das, weil
meine Mutter diese Worte in den nachsten Jahren oft in
Gesprachen wiederholte. Wahrscheinlich. Vielleicht.

Die Akteneinsicht war der Beginn eines Prozesses, wih-
rend dessen sie den Kampf um ihr Leben gewann und in
dessen Verlauf zundchst sie, kurze Zeit spéter auch ich den
Kontakt zu meiner Grofimutter aufgab. Seither habe ich
keine Angst mehr um meine Mutter, denn dieser Prozess
hat ihr die Moglichkeit eroffnet, der versuchten Zerstérung
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einen Platz in der Vergangenheit zu geben. Nur die Trau-
rigkeit bleibt. Heute glaube ich, dass der Wunsch meiner
Mutter, zu sterben, eigentlich von ihrer Mutter kam - dass
sie den Hass ihrer Mutter schon sehr friith im Leben spiirte
und er sich in ihr als Selbstmordgedanke artikulierte. Die
Geschichte mit den Schlaftabletten spielt ungefihr zu der
Zeit, aus der die ersten Eintrdge in den Akten meiner Mut-
ter stammen.

»Wie bitte willst du diese Geschichten in einem Buch er-
zdhlen?«, war Bettinas erste Frage, als ich ihr von meinem
Projekt erzéhlte und erklarte, dass ich die Idee dazu seit
den rechtsextremen Ausschreitungen in Chemnitz 2018
in mir trug, die mich an meine Jugend in den 90er-Jah-
ren erinnert hatten. Mein Grof3vater wurde in Chemnitz
geboren, seine Familie war aus Osteuropa dorthin ein-
gewandert. Wie viele Jiid:innen hatten sie angenommen, in
Deutschland sicherer zu sein als zu Hause in Ruménien.

Lange Zeit dachte auch ich, dass ich sozusagen zwei Ge-
schichten habe - die Verfolgungsgeschichte der jiidischen
Familienmitglieder auf der einen, die Stasi-Geschichte auf
der anderen Seite. Heute sehe ich Verbindungen zwischen
beiden. Mir ist bewusst, dass manche sie fur ubertrieben
oder unwahrscheinlich halten werden.

Anfang der 60er-Jahre trennten sich Gudrun und Ste-
phan. Bettina pendelte fortan zwischen den neu entstehen-
den Elternhdusern - eins russisch-jiidisch, eins deutsch-
deutsch: Stephan heiratete Irina, eine Germanistin aus
Moskau, Gudrun heiratete Harry, der die Parteien von
KPD zu NSDAP zu SED gewechselt hatte und ein ange-
sehener Schauspieler war. Und ein Gewalttiter mit einer
grenzenlosen Verachtung fiir alle, die kulturell und poli-
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tisch nicht auf Linie waren. Harry blickte argwohnisch auf
Bettina — immerhin war sie ja Stephans Tochter. Sie schien
ihrem Vater so dhnlich zu sein. Harry unterstellte Stephan,
kein »richtiger« Sozialist zu sein, sondern Sympathien fiir
den Westen zu haben, so, wie dies Jud:innen in der DDR
oft unterstellt wurde - so, wie Jid:innen zu allen Zeiten
und in allen Gesellschaften unterstellt wurde, nicht richtig
dazuzugehoren, anders zu sein, geheime Biindnisse ein-
zugehen. Eine realsozialistische Interpretation eines alten,
antisemitischen Albtraums, in dem meine Mutter fortan
aufwuchs. Harry wurde Bettinas erster IM.

Meine Grofimutter stieg erst spiter in Bettinas Uber-
wachung mit ein, ritselte aber stets gemeinsam mit Harry
tiber die Frage von Stephans Einfluss und dariiber, ob Bet-
tina sich zu einer Person entwickelte, die den Staat DDR
gefihrdete. 1977 wurden meine Mutter und mein Bruder
aus der DDR ausgebiirgert; ich wurde - als einziges Kind
meiner Familie — wenige Jahre spiter in Westberlin gebo-
ren.

Das Bild von mir in den Akten an der Friedrichstrafie.
Der Fotograf muss fiir das schridg von unten aufgenom-
mene Foto in einen Gully gestiegen sein. Ich habe keine Er-
innerungen an ihn. Wenn mein Bruder und ich die Grenze
tiberschritten, blieb meine Mutter dahinter stehen. Irgend-
wann erzédhlte sie mir, dass sie in der DDR unerwiinscht
sei. Das war alles, was ich wusste.

Wenn ich heute an den Grenziibertritt an der Friedrich-
strafle denke, montiert meine Erinnerung zwei Bilder
ineinander: Ich sehe mich aus der Perspektive des Stasi-
Mitarbeiters, der damals heimlich das Foto von mir auf-
nahm, am Tag meiner Einschulung in Bremen mit meiner
Schultiite im Arm an der Friedrichstrale stehen. Meine
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Erinnerung: Das eine Bild ist eine Schwarz-Weif3-Aufnah-
me aus den Stasi-Akten meiner Mutter, die ich frihestens
1995 zum ersten Mal gesehen haben kann. Das andere Bild
ist ein farbiges Foto, auf dem ich das gelbe Samtkleid mit
den Kirschen auf der Brust trage, mit meiner kunterbunt
gestreiften Schultiite im Arm - ich blinzle, etwas von der
Sonne geblendet, froh in die Kamera. Ich habe dieses
Bild voller Stolz in ein Fotoalbum einsortiert, das meine
Mutter einzig fiir die Fotos meiner Einschulung gekauft
hatte. Zwischen den beiden Fotos - das erste heimlich
aufgenommen in Berlin, das zweite als Teil eines gesell-
schaftlichen Rituals in Bremen - liegen ein oder zwei Jahre
und ein paar Hundert Kilometer. In meinem Kopf sind sie
heute eins. Ich habe eben nur eine, nicht zwei Kindheiten
gehabt.

Die Einsicht in die Stasi-Akten hat mir geholfen, das
Bild meiner Kindheit zu vervollstindigen. Als ich sie zum
ersten Mal las, hatte ich das Gefiihl, mein ganzes Leben be-
trogen und belogen worden zu sein. Schlief3lich hatte ich
nur die eine Seite der Realitdt gekannt, die andere Seite
war mir verheimlicht worden. Aber es ging nicht um mich.
Meine Geschichte war nur der Kollateralschaden, der
durch die meiner Mutter geltenden Angriffe meiner Grof3-
mutter entstanden war.

Ungefahr in der Zeit, in der ich mit der Lektiire der Ak-
ten beschiftigt war, fuhren Gudrun und Andrée gemein-
sam nach Frankreich, wo Andrée als kleines Kind iiberlebt
und ihre Mutter verloren hatte. Sprache und Landschaften
werden sie mit dieser Zeit konfrontiert haben. Gudrun war
genervt dartiber, wie sehr Andrée in ihrer Trauer versank.
Meine Grofimutter teilte mir mit, sie konne verstehen,
dass Andrée es schwer gehabt habe, man miisse aber auch
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sehen, dass vergangen sei, was vergangen sei. Sie fand An-
drée »schwierig«.

Andrée hat sich nach der Reise bei Gudrun dafiir ent-
schuldigt, dass sie sie ertragen musste. Die Trauer in
meiner Familie scheint bei meiner Grofimutter vor allem
Kailte ausgeldst zu haben, Ungeduld, Harte. Sie war wohl
enttduscht, dass die Uberlebenden die Vergangenheit nicht
tiberwinden konnten. Dass meine Mutter ihre Trauer ge-
erbt hatte, hielt sie fiir unnotig.

Als ich die Akten las, dachte ich, meine Grofimutter
hitte alles erlogen. Ich hatte mein Leben lang ihre Miss-
gunst, ihren Hass und ihren Neid auf meine Mutter ge-
spiirt. Plotzlich verstand ich, dass all die Geschichten, die
ich als Kind iitber meine Mutter gehort hatte, nicht nur selt-
sam, sondern oft tatsdchlich Liigen gewesen waren. Ich war
iiberzeugt, dass auch ihre Geschichten dariiber, wie sehr
sie unter der Ausbiirgerung ihrer Tochter gelitten hatte,
erfunden waren, ebenso wie ihr Enthusiasmus tiber die
Wiedervereinigung - ja, dass iberhaupt alles erlogen war.

Heute glaube ich, dass es komplizierter gewesen ist.
Gudruns Aufregung und Freude {iber die Proteste 1989
waren nicht gelogen. Thre Erinnerung hatte sich einfach
verandert; an die Stelle des alten, linientreuen Narrativs
war nach und nach eine neue Erzéhlung in ihr Denken ge-
treten, die besser in die neue Zeit passte. So, wie sie piinkt-
lich zur Griindung der DDR das Hitler-Bild aus der Brust-
tasche genommen und entschieden hatte, fortan Sozialistin
zu sein, so, wie sie damals plotzlich verstanden hatte, dass
sie — wie viele andere - dem Fiithrerkult auf den Leim ge-
gangen und ihre jugendliche Naivitdt ausgenutzt worden
war, genauso hatte sie nach der Ausbiirgerung ihrer Toch-
ter plotzlich endgiiltig verstanden, dass in diesem Staat kei-
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ne Chancen auf Demokratie bestanden. Das war und blieb
ihre Erinnerung.

Auch die Kopien aus den Akten, die meine Mutter ihr
zusandte, konnten nichts mehr daran dndern. Mitte der
90er-Jahre begann meine Mutter, Gudrun Briefe zu schrei-
ben, in denen sie sie fragte, warum sie getan hatte, was sie
getan hatte. Meine Grofimutter entgegnete, sie konne sich
an nichts erinnern; sie sei sicher, dass es sich um ein Miss-
verstindnis handle. Weil meine Grofimutter sich an nichts
erinnerte, hielt sie die Benennung der Tatsache, dass sie
sich an der Uberwachung meiner Mutter beteiligt hatte, fiir
einen grundlosen Angriff. Uberzeugt von ihrer Unschuld,
begann sie bald, ihn gegen uns zu richten. Wir — meine
Mutter und ich - seien uiiberheblich, wir wollten an unserer
Wabhrheit festhalten und die Komplexitit der Verhéltnisse
nicht sehen. Kurz darauf brach der Kontakt zwischen uns
ab.

»Wusstest du wirklich immer, dass deine Mutter betei-
ligt war?«, fragte ich Bettina in den Jahren nach der Akten-
einsicht. »Du hast doch gesagt, dass du es erst nach dem
Mauerfall wusstest?«

»Ich wusste es so, wie man etwas weif3 und gleichzei-
tig nicht weifl«, antwortete sie. Es ist schwer, den eigenen
Wahrnehmungen und Erinnerungen zu vertrauen, wenn
sie von niemandem geteilt werden. Und die Erinnerungen
meiner Mutter wurden eigentlich nie von irgendjemandem
geteilt. In der DDR nicht und auch nicht in der BRD.

Meine Grofimutter hatte weniger Anlass, an ihrer Er-
innerungs- und Wahrnehmungsfahigkeit zu zweifeln,
als meine Mutter. Gudruns Erzdhlungen passten wie von
Zauberhand stets in die Gesellschaft, in der sie lebte. Als
die Mauer fiel, erzdhlte sie, wie sehr sie unter der Ausbiir-
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