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Zu dem Haus, in dem wir für einige Jahre in Bremen leb-
ten, gehörte ein großer Garten, in den eine Terrasse führte. 
Direkt hinter der Schaukel am Ende des Gartens begann 
ein verwilderter Teil des Grundstücks mit hohen, alten 
Bäumen, der so dicht bewachsen war, dass man vom Haus 
aus nicht in ihn hineinblicken konnte. Ich spielte nicht in 
diesem Teil des Gartens, aber wenn ich im Haus war, hatte 
ich ein genaues Bild von dem Mann im olivgrünen Mantel, 
der hinter den Bäumen stand und uns beobachtete, nur 
sein Gesicht konnte ich nicht erkennen. Immer wenn ich 
mich umdrehte, verschwand der Mann hinter den Bäumen, 
sodass ich ihn nicht sehen konnte. Manchmal versuchte 
ich, ihn auszutricksen, indem ich hoch in den ersten Stock 
schlich, einen Stuhl an das Fenster in der Dachschräge 
schob und von dort hinunter in den Garten blickte, sodass 
er mich erst in dem Moment sehen konnte, in dem ich am 
Fenster auftauchte. Aber auch dann war er schneller als ich.

Als wir wegzogen, folgte der Mann mir in meine Träu-
me. Dass er von der SA war, lernte ich in der fünften Klasse 
durch einen Blick in mein Geschichtsbuch.
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1

Eine Geschichte von Antisemitismus 
und Verrat

Als Kind hatte ich Angst, meine Mutter könnte sich das 
Leben nehmen, und so nahm ich mir vor, immer zu lä-
cheln, um sie am Leben zu halten. Ich wollte ihr Freude be-
reiten. »Mein Sonnenschein«, sagte sie manchmal zu mir, 
für mich ein Wort wie eine Eins auf dem Zeugnis.

Ich erinnere mich nicht, wann ich vom Überleben mei-
nes Großvaters und meiner Tante erfahren habe, es ist, als 
habe ich schon immer von ihrer Verfolgung gewusst. Der 
Nationalsozialismus war der konkurrenzlose Mittelpunkt 
des Denkens meiner Mutter. Viele Kinder von Überleben-
den bleiben ganz den Erfahrungen ihrer Eltern verbunden, 
widmen ihr Leben dem Versuch, zu verstehen, was passiert 
ist, sammeln Bücher und Geschichten, forschen. Damit 
treten sie –  im Gegensatz zur dritten Generation, der ich 
angehöre  – selten in die Öffentlichkeit, und wenn doch, 
dann meist nur, um über das Leiden anderer zu berichten 
und sich für sie einzusetzen. Darüber zu sprechen, was das 
Trauma der Shoah für sie selbst bedeutet, scheint ihnen 
nicht zuzustehen. Sie haben die Aufgabe, die Geschichte 
ihrer Eltern und Familien zu bewahren. Eine Generation 
von Archivar:innen, von denen viele zwischen ihren trau-
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matisierten Eltern und ihren lauten Kindern geradezu un-
sichtbar bleiben.

In meiner Kindheit bildeten der Nationalsozialismus 
und seine Folgen einen integralen Bestandteil des Nach-
denkens über die Gegenwart. Auch meine Mutter ist eine 
Archivarin der zweiten Generation. So viel sie mich über 
das Leiden anderer unterrichtete, so hartnäckig schwieg sie 
über sich selbst. Ich befragte sie nicht zu ihrer Einsamkeit, 
versuchte aber, auf Hinweise meiner Todesahnungen acht-
zugeben und zu verstehen, woher sie kamen – ergebnislos. 
Bald erfuhr ich, dass meine Mutter schon als Kind Selbst-
mordgedanken hatte. Als Jugendliche hatte sie Schlaftab-
letten genommen, wie mir meine Großmutter Gudrun 
erzählte. »Meine Schlaftabletten«, sagte die Großmutter 
verächtlich. »Dabei wusste Bettina, dass ich sie brauche, 
um einschlafen zu können. Und zum Sterben hat sie zu 
wenige genommen.« Immer machte meine Großmutter 
meiner Mutter ihre Verwurzelung in der Trauer zum Vor-
wurf. Sie teilte sie nicht. Und sie verachtete meine Mutter 
für ihre Melancholie.

Meine Großeltern – Gudrun und Stephan Hermlin – hat-
ten sich Anfang der 50er-Jahre auf einer Lesereise meines 
Großvaters durch die noch junge DDR kennengelernt. Mein 
Großvater stand zu diesem Zeitpunkt am Beginn seiner 
Karriere als Schriftsteller, er war 1945 aus dem Exil nach 
Deutschland zurückgekehrt und wollte am Wiederaufbau 
eines neuen, »besseren« Deutschland mitwirken. Dass sich 
meine Großeltern ineinander verliebten, hatte vielleicht 
auch mit den gegenseitigen zeitlichen, gesellschaftlichen 
Projektionen zu tun: Gudrun war noch jung und hatte bis 
zur Gründung der DDR ein Bild Adolf Hitlers in der Brust-
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tasche getragen. Nun war sie Feuer und Flamme für den 
neuen, sozialistischen Staat und den kommunistischen, 
jüdischen Mann aus dem Exil, der gerade dabei war, eine 
Figur des öffentlichen Lebens zu werden. Mein Großvater 
hingegen mag in ihr vielen seiner Hoffnungen begegnet 
sein, die er in die sozialistische Gesellschaft setzte, in die 
sich das Schlachthaus Deutschland verwandeln sollte.

In ihrem gemeinsamen Haushalt lebte auch Andrée, die 
1938 im französischen Exil geborene jüdische Schwester 
meiner Mutter aus der ersten Ehe meines Großvaters. 
Gudrun konnte das Mädchen, das nur sechs Jahre jünger 
war als sie selbst, seine Mutter früh verloren und über Jahre 
Kinderarbeit hatte verrichten müssen, nicht akzeptieren.

In diese Konstellation wurde meine Mutter Bettina hin-
eingeboren. Was genau zwischen diesen Menschen meiner 
Familie passiert ist, kann ich nicht auflösen. Andrée und 
Stephan blieben durch ihre Erfahrungen in einer Weise 
verbunden, die niemand teilen konnte. Meine Mutter, die 
– gefragt nach den Erinnerungen an ihren Vater – stets mit 
Erzählungen darüber antwortet, wie traurig und still er ge-
wesen sei, wie versunken und weit entfernt, trug als Kind 
die Sehnsucht in sich, ihren Vater trösten zu können. Und 
das Wissen, dass dies nicht möglich sein würde. Gudrun 
hingegen wollte frohen Mutes in die Zukunft des sozialis-
tischen Staates marschieren, nicht trauern. Und da hören 
meine Erklärungen auch schon auf.

In meiner Kindheit nannten wir Gudrun »Großemama«, 
nicht Oma. Das lag daran, sagte sie, dass mein Bruder sie 
früher für seine Mutter gehalten hatte. Vor der Ausbür-
gerung meiner Mutter und meines Bruders aus der DDR 
sei er so oft bei ihr gewesen, dass er angefangen habe, sie 



14

»Mama« zu nennen. Gudrun bestand darauf, die Einzige 
gewesen zu sein, auf die er sich habe verlassen können. Bet-
tina habe immer nur an sich gedacht – bis es zu spät gewe-
sen sei und sie die DDR verlassen mussten. Meine Mutter 
habe sich wegen ihres Vaters immer für etwas Besseres ge-
halten und nicht verstanden, dass für sie dieselben Regeln 
galten wie für alle anderen Menschen. Deshalb habe sie es 
verpasst, für den Kleinen da zu sein. Mein Bruder, meinte 
Gudrun, habe darauf bestanden, sie »Mama« zu nennen, 
eines Tages habe er zu ihr gesagt: »Du bist meine Mama, 
ich will, dass du meine Mama bist!« Um Bettina nicht zu 
verletzen, habe Gudrun meinem Bruder daraufhin vor-
geschlagen, sie »Großemama« zu nennen. Sie hoffte, dass 
unsere Leben nun in geordneten Bahnen verliefen, sagte 
sie mir, denn wer solle denn auf mich aufpassen, wenn 
meine Mutter mal wieder eine ihrer Phasen habe, in denen 
sie nicht an ihre Kinder denke. Es schauderte mich, wenn 
ich diese Geschichten hörte.

Manchmal ging sie zu weit. »Deine Mama«, erzählte sie, 
»hat vor ihrer Ausbürgerung deinen Bruder einmal ganz 
und gar vergessen, tagelang war er allein in der Wohnung 
und wäre fast verhungert. Fast hätte sie ihn sterben lassen. 
Da war er nicht einmal zwei Jahre alt.« Sie, die zufällig in 
die Wohnung gekommen sei, habe ihn gefunden und ge-
rettet. »Du weißt ja, wie deine Mama ist«, ergänzte Gudrun 
mitleidig, »sie steckte mal wieder Hals über Kopf in irgend-
einem Drama. Da hat sie ihn eben vergessen, so ist sie.«

Ich kann nicht mit Gewissheit sagen, woher mein Miss-
trauen gegenüber meiner Großmutter stammte, warum ich 
spürte, dass sie log, während alle anderen ihr zu vertrauen 
schienen. Es wäre möglich gewesen, ihren Geschichten 
Glauben zu schenken. Meine Mutter war ein verträumter 
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Mensch, in ihrem Kokon aus Einsamkeit manchmal weit 
weg von uns. Sie schien vieles nicht mitzubekommen und 
auf ihrer Version der Realität zu beharren. Aber ich fühlte 
mich von ihr geliebt und wusste auch, dass sie meinen Bru-
der liebte. So versponnen meine Mutter manchmal auch 
wirkte  – ich war sicher, sie könnte alles vergessen, aber 
niemals uns Kinder. So waren es gerade die schlimmsten 
Geschichten über meine Mutter, mit denen meine Groß-
mutter mich auf ihre Seite ziehen wollte –  wie jene über 
den eben noch verhinderten Hungertod meines Bruders –, 
die einen Keil zwischen uns trieben.

Einmal träumte ich, ich sähe mich von oben nachts im 
Bett liegen, unruhig und mit einem schrecklichen Alb-
traum ringend. Ich wachte auf, und meine Großmutter 
saß an meinem Bett mit ihren stets frisch gefärbten roten 
Haaren. Es war taghell. Aber sie war gar nicht meine Groß-
mutter. Sie war riesig, ihr Kopf stieß fast an die Decke, ihre 
übereinandergeschlagenen, seitlich angewinkelten Beine 
reichten bis zu der dem Bett gegenüberliegenden Zimmer-
tür. Die rechte Hälfte ihres riesigen, über mich gebeugten 
Gesichts zuckte, sie hatte mich im Schlaf beobachtet, sah 
mich an und sagte leise lächelnd: »Du Mamakind.«

Ich versuchte, bei den Begegnungen mit meiner Groß-
mutter an der Inszenierung eines normalen Verhältnisses 
mitzuwirken, ich spürte, dass dies von mir erwartet wurde. 
Manchmal empfand ich unsere Kommunikation als so auf-
gesetzt, dass ich mir vorstellte, sie würde im nächsten Mo-
ment ausrufen: »Also, jetzt mal im Ernst, Schluss mit dem 
Theater, wir müssen ja nicht so tun, als ob!« Dann würde 
sie mir die Wahrheit sagen und mich aus ihrer Wohnung 
jagen, nicht ohne einen ihrer Hassausbrüche, die sich nor-
malerweise gegen meine Mutter richteten.
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Als ich ein Kind war, zogen wir oft um, von Berlin nach 
Bremen, von Bremen nach Hessen, innerhalb Berlins, in-
nerhalb Bremens, innerhalb Hessens, unfähig, irgendwo 
anzukommen, auf der Suche nach einem guten Leben. 
Aber es half nichts, die bedrohliche Trauer lauerte an jeder 
Ecke, in jeder Wohnung, in jeder Stadt – bis meine Mutter 
eines Tages, als ich 13 Jahre alt war, in die Gauck-Behörde 
fuhr, um ihre Stasi-Akten einzusehen. Sie brachte Kopien 
von mit Schreibmaschine getippten Texten mit, außerdem 
ein Foto von mir an der Friedrichstraße, an das ich seitdem 
immer denke, wenn ich mich an unsere Besuche im Osten 
erinnere. »Schau mal, wie süß du da bist«, sagte sie und 
zeigte es mir.

IM Gudrun heißt meine Großmutter Gudrun in den 
Akten. Als Bettina in der Gauck-Behörde eintraf, nahm 
eine Mitarbeiterin sie in Empfang. Sie müsse ihr etwas sa-
gen, bevor sie anfange zu lesen.

»Ich weiß, was Sie sagen wollen«, erwiderte Bettina, 
als sie das Zimmer betrat, in das die Frau sie gelotst hatte. 
»Ich weiß, dass es meine Mutter war, ich habe es immer 
gewusst. Wäre ich ins Gefängnis gegangen, wenn ich in der 
DDR geblieben wäre?«

Die Frau antwortete, das sei schwer zu sagen – »wahr-
scheinlich«, sagte sie und »vielleicht«. Ich weiß das, weil 
meine Mutter diese Worte in den nächsten Jahren oft in 
Gesprächen wiederholte. Wahrscheinlich. Vielleicht.

Die Akteneinsicht war der Beginn eines Prozesses, wäh-
rend dessen sie den Kampf um ihr Leben gewann und in 
dessen Verlauf zunächst sie, kurze Zeit später auch ich den 
Kontakt zu meiner Großmutter aufgab. Seither habe ich 
keine Angst mehr um meine Mutter, denn dieser Prozess 
hat ihr die Möglichkeit eröffnet, der versuchten Zerstörung 
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einen Platz in der Vergangenheit zu geben. Nur die Trau-
rigkeit bleibt. Heute glaube ich, dass der Wunsch meiner 
Mutter, zu sterben, eigentlich von ihrer Mutter kam – dass 
sie den Hass ihrer Mutter schon sehr früh im Leben spürte 
und er sich in ihr als Selbstmordgedanke artikulierte. Die 
Geschichte mit den Schlaftabletten spielt ungefähr zu der 
Zeit, aus der die ersten Einträge in den Akten meiner Mut-
ter stammen.

»Wie bitte willst du diese Geschichten in einem Buch er-
zählen?«, war Bettinas erste Frage, als ich ihr von meinem 
Projekt erzählte und erklärte, dass ich die Idee dazu seit 
den rechtsextremen Ausschreitungen in Chemnitz 2018 
in mir trug, die mich an meine Jugend in den 90er-Jah-
ren erinnert hatten. Mein Großvater wurde in Chemnitz 
geboren, seine Familie war aus Osteuropa dorthin ein-
gewandert. Wie viele Jüd:innen hatten sie angenommen, in 
Deutschland sicherer zu sein als zu Hause in Rumänien.

Lange Zeit dachte auch ich, dass ich sozusagen zwei Ge-
schichten habe – die Verfolgungsgeschichte der jüdischen 
Familienmitglieder auf der einen, die Stasi-Geschichte auf 
der anderen Seite. Heute sehe ich Verbindungen zwischen 
beiden. Mir ist bewusst, dass manche sie für übertrieben 
oder unwahrscheinlich halten werden.

Anfang der 60er-Jahre trennten sich Gudrun und Ste-
phan. Bettina pendelte fortan zwischen den neu entstehen-
den Elternhäusern  – eins russisch-jüdisch, eins deutsch-
deutsch: Stephan heiratete Irina, eine Germanistin aus 
Moskau, Gudrun heiratete Harry, der die Parteien von 
KPD zu NSDAP zu SED gewechselt hatte und ein ange-
sehener Schauspieler war. Und ein Gewalttäter mit einer 
grenzenlosen Verachtung für alle, die kulturell und poli-
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tisch nicht auf Linie waren. Harry blickte argwöhnisch auf 
Bettina – immerhin war sie ja Stephans Tochter. Sie schien 
ihrem Vater so ähnlich zu sein. Harry unterstellte Stephan, 
kein »richtiger« Sozialist zu sein, sondern Sympathien für 
den Westen zu haben, so, wie dies Jüd:innen in der DDR 
oft unterstellt wurde  – so, wie Jüd:innen zu allen Zeiten 
und in allen Gesellschaften unterstellt wurde, nicht richtig 
dazuzugehören, anders zu sein, geheime Bündnisse ein-
zugehen. Eine realsozialistische Interpretation eines alten, 
antisemitischen Albtraums, in dem meine Mutter fortan 
aufwuchs. Harry wurde Bettinas erster IM.

Meine Großmutter stieg erst später in Bettinas Über-
wachung mit ein, rätselte aber stets gemeinsam mit Harry 
über die Frage von Stephans Einfluss und darüber, ob Bet-
tina sich zu einer Person entwickelte, die den Staat DDR 
gefährdete. 1977 wurden meine Mutter und mein Bruder 
aus der DDR ausgebürgert; ich wurde – als einziges Kind 
meiner Familie – wenige Jahre später in Westberlin gebo-
ren.

Das Bild von mir in den Akten an der Friedrichstraße. 
Der Fotograf muss für das schräg von unten aufgenom-
mene Foto in einen Gully gestiegen sein. Ich habe keine Er-
innerungen an ihn. Wenn mein Bruder und ich die Grenze 
überschritten, blieb meine Mutter dahinter stehen. Irgend-
wann erzählte sie mir, dass sie in der DDR unerwünscht 
sei. Das war alles, was ich wusste.

Wenn ich heute an den Grenzübertritt an der Friedrich-
straße denke, montiert meine Erinnerung zwei Bilder 
ineinander: Ich sehe mich aus der Perspektive des Stasi-
Mitarbeiters, der damals heimlich das Foto von mir auf-
nahm, am Tag meiner Einschulung in Bremen mit meiner 
Schultüte im Arm an der Friedrichstraße stehen. Meine 
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Erinnerung: Das eine Bild ist eine Schwarz-Weiß-Aufnah-
me aus den Stasi-Akten meiner Mutter, die ich frühestens 
1995 zum ersten Mal gesehen haben kann. Das andere Bild 
ist ein farbiges Foto, auf dem ich das gelbe Samtkleid mit 
den Kirschen auf der Brust trage, mit meiner kunterbunt 
gestreiften Schultüte im Arm – ich blinzle, etwas von der 
Sonne geblendet, froh in die Kamera. Ich habe dieses 
Bild voller Stolz in ein Fotoalbum einsortiert, das meine 
Mutter einzig für die Fotos meiner Einschulung gekauft 
hatte. Zwischen den beiden Fotos  – das erste heimlich 
aufgenommen in Berlin, das zweite als Teil eines gesell-
schaftlichen Rituals in Bremen – liegen ein oder zwei Jahre 
und ein paar Hundert Kilometer. In meinem Kopf sind sie 
heute eins. Ich habe eben nur eine, nicht zwei Kindheiten 
gehabt.

Die Einsicht in die Stasi-Akten hat mir geholfen, das 
Bild meiner Kindheit zu vervollständigen. Als ich sie zum 
ersten Mal las, hatte ich das Gefühl, mein ganzes Leben be-
trogen und belogen worden zu sein. Schließlich hatte ich 
nur die eine Seite der Realität gekannt, die andere Seite 
war mir verheimlicht worden. Aber es ging nicht um mich. 
Meine Geschichte war nur der Kollateralschaden, der 
durch die meiner Mutter geltenden Angriffe meiner Groß-
mutter entstanden war.

Ungefähr in der Zeit, in der ich mit der Lektüre der Ak-
ten beschäftigt war, fuhren Gudrun und Andrée gemein-
sam nach Frankreich, wo Andrée als kleines Kind überlebt 
und ihre Mutter verloren hatte. Sprache und Landschaften 
werden sie mit dieser Zeit konfrontiert haben. Gudrun war 
genervt darüber, wie sehr Andrée in ihrer Trauer versank. 
Meine Großmutter teilte mir mit, sie könne verstehen, 
dass Andrée es schwer gehabt habe, man müsse aber auch 
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sehen, dass vergangen sei, was vergangen sei. Sie fand An-
drée »schwierig«.

Andrée hat sich nach der Reise bei Gudrun dafür ent-
schuldigt, dass sie sie ertragen musste. Die Trauer in 
meiner Familie scheint bei meiner Großmutter vor allem 
Kälte ausgelöst zu haben, Ungeduld, Härte. Sie war wohl 
enttäuscht, dass die Überlebenden die Vergangenheit nicht 
überwinden konnten. Dass meine Mutter ihre Trauer ge-
erbt hatte, hielt sie für unnötig.

Als ich die Akten las, dachte ich, meine Großmutter 
hätte alles erlogen. Ich hatte mein Leben lang ihre Miss-
gunst, ihren Hass und ihren Neid auf meine Mutter ge-
spürt. Plötzlich verstand ich, dass all die Geschichten, die 
ich als Kind über meine Mutter gehört hatte, nicht nur selt-
sam, sondern oft tatsächlich Lügen gewesen waren. Ich war 
überzeugt, dass auch ihre Geschichten darüber, wie sehr 
sie unter der Ausbürgerung ihrer Tochter gelitten hatte, 
erfunden waren, ebenso wie ihr Enthusiasmus über die 
Wiedervereinigung – ja, dass überhaupt alles erlogen war.

Heute glaube ich, dass es komplizierter gewesen ist. 
Gudruns Aufregung und Freude über die Proteste 1989 
waren nicht gelogen. Ihre Erinnerung hatte sich einfach 
verändert; an die Stelle des alten, linientreuen Narrativs 
war nach und nach eine neue Erzählung in ihr Denken ge-
treten, die besser in die neue Zeit passte. So, wie sie pünkt-
lich zur Gründung der DDR das Hitler-Bild aus der Brust-
tasche genommen und entschieden hatte, fortan Sozialistin 
zu sein, so, wie sie damals plötzlich verstanden hatte, dass 
sie – wie viele andere – dem Führerkult auf den Leim ge-
gangen und ihre jugendliche Naivität ausgenutzt worden 
war, genauso hatte sie nach der Ausbürgerung ihrer Toch-
ter plötzlich endgültig verstanden, dass in diesem Staat kei-
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ne Chancen auf Demokratie bestanden. Das war und blieb 
ihre Erinnerung.

Auch die Kopien aus den Akten, die meine Mutter ihr 
zusandte, konnten nichts mehr daran ändern. Mitte der 
90er-Jahre begann meine Mutter, Gudrun Briefe zu schrei-
ben, in denen sie sie fragte, warum sie getan hatte, was sie 
getan hatte. Meine Großmutter entgegnete, sie könne sich 
an nichts erinnern; sie sei sicher, dass es sich um ein Miss-
verständnis handle. Weil meine Großmutter sich an nichts 
erinnerte, hielt sie die Benennung der Tatsache, dass sie 
sich an der Überwachung meiner Mutter beteiligt hatte, für 
einen grundlosen Angriff. Überzeugt von ihrer Unschuld, 
begann sie bald, ihn gegen uns zu richten. Wir –  meine 
Mutter und ich – seien überheblich, wir wollten an unserer 
Wahrheit festhalten und die Komplexität der Verhältnisse 
nicht sehen. Kurz darauf brach der Kontakt zwischen uns 
ab.

»Wusstest du wirklich immer, dass deine Mutter betei-
ligt war?«, fragte ich Bettina in den Jahren nach der Akten-
einsicht. »Du hast doch gesagt, dass du es erst nach dem 
Mauerfall wusstest?«

»Ich wusste es so, wie man etwas weiß und gleichzei-
tig nicht weiß«, antwortete sie. Es ist schwer, den eigenen 
Wahrnehmungen und Erinnerungen zu vertrauen, wenn 
sie von niemandem geteilt werden. Und die Erinnerungen 
meiner Mutter wurden eigentlich nie von irgendjemandem 
geteilt. In der DDR nicht und auch nicht in der BRD.

Meine Großmutter hatte weniger Anlass, an ihrer Er-
innerungs- und Wahrnehmungsfähigkeit zu zweifeln, 
als meine Mutter. Gudruns Erzählungen passten wie von 
Zauberhand stets in die Gesellschaft, in der sie lebte. Als 
die Mauer fiel, erzählte sie, wie sehr sie unter der Ausbür-


