


Roman

Aus dem Französischen übersetzt  
von Rainer Moritz

Mit einem Nachwort von Sibylle Berg

Ullstein



Die Originalausgabe erschien 1954
unter dem Titel Bonjour tristesse bei den 
Éditions Julliard, Paris.



Adieu tristesse
Bonjour tristesse
Tu es inscrite dans les lignes du plafond
Tu es inscrite dans les yeux que j’aime
Tu n’es pas tout à fait la misère
Car les lèvres les plus pauvres te dénoncent
Par un sourire
Bonjour tristesse
Amour des corps aimables
Puissance de l’amour
Dont l’amabilité surgit
Comme un monstre sans corps
Tête désappointée
Tristesse beau visage.

Paul Éluard



Trauer leb wohl
Trauer willkommen
Eingeschrieben in die Linien an der Decke
Eingeschrieben in die Augen die ich liebe
Du bist noch nicht ganz das Elend
Denn die armseligsten Lippen verkünden dich
Durch ein Lächeln
Trauer willkommen
Liebe liebenswerter Leiber
Mächtigkeit der Liebe
Deren Liebreiz erscheint
Wie ein körperliches Ungeheuer
Haupt voll Enttäuschung
Trauer schönes Antlitz

Stephan Hermlin 
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Ich zögere, diesem unbekannten Gefühl, des-
sen Wehmut und Süße mich bedrücken, einen 
Namen zu geben, den schönen, ernsten Namen 
Trauer. Es ist ein so umfassendes, so egoistisches 
Gefühl, dass ich mich seiner fast schäme, wäh-
rend mir Trauer doch immer als etwas Achtbares 
erschienen ist. Ich kannte sie vorher nicht, ich 
kannte nur die Wehmut, das Bedauern, seltener 
die Reue. Heute aber umschließt mich etwas wie 
Seide, zermürbend und weich, und trennt mich 
von den anderen.

Ich war siebzehn in jenem Sommer und voll-
kommen glücklich. Die »anderen«, das waren 
mein Vater und Elsa, seine Geliebte. Ich muss 
diese Situation gleich erklären, die sonst in ei-
nem falschen Licht erscheinen mag. Mein Vater 
war vierzig Jahre alt und seit fünfzehn Jahren 
Witwer. Er war ein junger Mann, voller Vitali-
tät und Möglichkeiten, und als ich zwei Jahre 
zuvor das Internat verlassen hatte, war es mir 
absolut verständlich erschienen, dass er mit ei-
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ner Frau zusammenlebte. Weniger leicht hatte 
ich hingenommen, dass er sie alle paar Monate 
wechselte! Aber sein Charme, dieses neue, unbe-
kümmerte Leben und meine Veranlagung halfen 
mir bald dabei. Er war ein lebenslustiger Mensch, 
geschickt in Geschäftsdingen, immer neugierig 
und rasch gelangweilt, und er gefiel den Frauen. 
Ich konnte ihn mit aller Zärtlichkeit lieben, denn 
er war gut, großzügig, fröhlich und voller Zu-
neigung für mich. Ich kann mir keinen besseren, 
unterhaltsameren Freund vorstellen. Zu Beginn 
dieses Sommers ging seine Liebenswürdigkeit 
sogar so weit, dass er mich fragte, ob mich die 
Gesellschaft seiner aktuellen Geliebten Elsa 
in den Ferien nicht stören würde. Ich konnte 
ihm nur zureden, wusste ich doch, wie sehr er 
die Frauen brauchte und dass Elsa uns zudem 
gar nicht lästig fallen würde. Sie war ein großes, 
rothaariges Mädchen, ungestüm und mondän  
zugleich, die in den Studios und Bars der 
Champs-Élysées als Statistin arbeitete. Sie war 
nett, ziemlich einfach gestrickt und stellte kei-
ne großen Ansprüche. Im Übrigen waren mein 
Vater und ich viel zu glücklich, wegzufahren, 
um gegen irgendetwas Einwände zu erheben. 
Er hatte am Mittelmeer eine entzückende, ab-
seits gelegene weiße Villa gemietet, von der wir 
seit den ersten heißen Tagen im Juni träumten. 
Sie stand auf einem Felsvorsprung über dem 
Meer, von der Straße aus verborgen durch einen 
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Pinienwald. Ein Ziegenpfad führte hinunter zu 
einer kleinen, goldschimmernden Bucht, die von 
roten Felsen gesäumt war, zwischen denen das 
Meer schaukelte.

Die ersten Tage waren strahlend schön. 
Überwältigt von der Hitze, verbrachten wir 
Stunden am Strand und nahmen allmählich eine 
gesunde goldbraune Farbe an, außer Elsa, die 
krebsrot wurde und sich unter schrecklichen 
Qualen schälte. Mein Vater versuchte mit kom-
plizierten Beinübungen seinen Bauchansatz 
abzutrainieren, der sich mit seiner Bestimmung 
zum Don Juan nicht vertrug. Ich tauchte schon 
am frühen Morgen ins Wasser, das kühl und 
durchscheinend war, und tummelte mich darin 
bis zur Erschöpfung in wilden, chaotischen Be-
wegungen, um alle düsteren Schatten und allen 
Staub von Paris abzuwaschen. Ich streckte mich 
im Sand aus, nahm eine Handvoll davon, ließ ihn 
in einem weichen gelblichen Strahl durch meine 
Finger rinnen und sagte mir, dass er wie die Zeit 
verrann. Was für ein einfacher Gedanke! Und es 
war angenehm, solche einfachen Gedanken zu 
haben. Es war Sommer.

Am sechsten Tag sah ich Cyril zum ersten 
Mal. Er glitt die Küste in einem kleinen Segelboot 
entlang und kenterte vor unserer Bucht. Ich half 
ihm, seine Sachen aus dem Wasser zu fischen, 
und während wir zusammen lachten, erfuhr 
ich, dass er Cyril hieß, Jura studierte und die 
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Ferien mit seiner Mutter in einer benachbarten 
Villa verbrachte. Er hatte ein südländisches Ge-
sicht, sehr dunkel, sehr offen, und er strahlte 
eine Ausgeglichenheit und Sicherheit aus, die 
mir gefiel. Dabei mied ich normalerweise diese 
groben Studenten von der Universität, die vor 
allem mit sich selbst und ihrer Jugend beschäftigt 
waren und darin den Gegenstand eines Dramas 
oder einen Vorwand für ihren Lebensüberdruss 
fanden. Ich mochte junge Leute nicht. Mir waren 
die Freunde meines Vaters viel lieber, Männer 
um die vierzig, die höflich und teilnahmsvoll mit 
mir sprachen, mir zugleich die Zartheit eines Va-
ters und die eines Liebhabers entgegenbrachten. 
Doch Cyril gefiel mir. Er war großgewachsen 
und manchmal schön, von einer Schönheit, die 
Vertrauen einflößte. Ohne die Abneigung meines 
Vaters gegen alles Hässliche zu teilen, die dazu 
führte, dass wir oft mit geistlosen Leuten ver-
kehrten, empfand ich doch gegenüber Menschen, 
denen jeder körperliche Reiz abging, eine Art 
Unbehagen oder Mangel. Dass sie sich damit 
abfanden, nicht zu gefallen, erschien mir wie 
ein unpassendes Gebrechen. Denn war es nicht 
genau das, wonach wir strebten: zu gefallen? Bis 
heute weiß ich nicht, ob sich hinter dieser Lust an 
der Eroberung ein Übermaß an Vitalität verbirgt, 
ob es das Verlangen ist, Einfluss auszuüben, oder 
aber das verstohlene, uneingestandene Bedürfnis 
nach Selbstbestätigung, nach Bestärkung.
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Als Cyril aufbrach, bot er an, mir das Segeln 
beizubringen. Ich ging zum Abendessen zurück, 
völlig gefangen genommen von seinem Denken, 
und nahm so gut wie gar nicht an der Unterhal-
tung teil. Kaum, dass ich die Nervosität meines 
Vaters bemerkte. Nach dem Essen streckten 
wir uns wie jeden Abend in den Sesseln auf der 
Terrasse aus. Über uns funkelten die Sterne. Ich 
betrachtete sie in der unbestimmten Hoffnung, 
dass sie, obwohl es noch zu früh dafür war, den 
Himmel in jedem Augenblick als Sternschnup-
pen durchzucken würden. Aber wir hatten erst 
Anfang Juli, und sie rührten sich nicht. Im Kies-
bett der Terrasse sangen die Zikaden. Tausende 
mussten es sein, die trunken von Hitze und 
Mond nächtelang diesen merkwürdigen Schrei 
ertönen ließen. Jemand hatte mir erklärt, dass 
sie nur ihre Flügel aneinanderrieben, aber ich 
wollte lieber an ihren kehligen Gesang glauben, 
triebhaft wie das Geschrei der Katzen, wenn 
deren Zeit gekommen ist. Wir fühlten uns gut. 
Allein die kleinen Sandkörner zwischen meiner 
Haut und meiner Bluse schützten mich vor 
dem zärtlichen Ansturm des Schlafes. In dem 
Moment hüstelte mein Vater und richtete sich 
in seinem Liegestuhl auf.

»Ich habe euch einen Besuch anzukündigen«, 
sagte er.

Untröstlich schloss ich die Augen. Wir hatten 
es zu ruhig, das konnte ja nicht andauern!
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»Sag schnell«, rief Elsa, die immer begierig 
war auf Neuigkeiten aus dem gesellschaftlichen 
Leben.

»Anne Larsen«, sagte mein Vater und wandte 
sich mir zu.

Ich sah ihn an, zu erstaunt, um darauf zu re-
agieren.

»Ich hatte ihr gesagt, wenn sie genug hätte 
von ihren neuen Kollektionen, solle sie doch auf 
ein paar Tage runterkommen, und nun … nun 
kommt sie.«

Darauf wäre ich nie gekommen. Anne Larsen 
war eine alte Freundin meiner armen Mutter und 
stand kaum noch in Verbindung mit meinem 
Vater. Trotzdem hatte mich mein Vater vor zwei 
Jahren, als ich aus dem Internat zurückkam, zu 
ihr geschickt, da er mit mir nicht recht was an-
zufangen wusste. Innerhalb einer Woche hatte 
sie mich mit viel Geschmack eingekleidet und 
mir Umgangsformen beigebracht. Ich hegte des-
halb eine leidenschaftliche Bewunderung für sie, 
die sie geschickt auf einen jungen Mann aus ih-
rem Umfeld umzulenken verstand. Ich schulde-
te ihr also meine ersten eleganten Auftritte und 
meine ersten Liebschaften, wofür ich ihr sehr 
dankbar war. Mit ihren zweiundvierzig Jahren 
war sie eine äußerst verführerische, begehrte 
Frau mit einem schönen, etwas hochmütigen 
Gesicht, aus dem eine müde Gleichgültigkeit 
sprach. Diese Gleichgültigkeit war das Einzige, 


