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Adieu tristesse

Bonjour tristesse

Tu es inscrite dans les lignes du plafond
Tu es inscrite dans les yeux que j’aime
Tu n’es pas tout a fait la miseére

Car les levres les plus panvres te dénoncent
Par un sourire

Bonjour tristesse

Amour des corps aimables

Puissance de 'amour

Dont Uamabilité surgit

Comme un monstre sans corps

Téte désappointée

Tristesse bean visage.
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Trauner leb wohl

Trauner willkommen

Eingeschrieben in die Linien an der Decke
Eingeschrieben in die Augen die ich liebe
Du bist noch nicht ganz das Elend

Denn die armseligsten Lippen verkiinden dich
Durch ein Léicheln

Traner willkommen

Liebe liebenswerter Leiber

Michtigkeit der Liebe

Deren Liebreiz erscheint

Wie ein korperliches Ungehener

Haupt voll Enttiuschung

Trauer schones Antlitz

STEPHAN HERMLIN
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IcH zOGERE, diesem unbekannten Gefiihl, des-
sen Wehmut und Stile mich bedriicken, einen
Namen zu geben, den schonen, ernsten Namen
Trauer. Es ist ein so umfassendes, so egoistisches
Gefiihl, dass ich mich seiner fast schime, wih-
rend mir Trauer doch immer als etwas Achtbares
erschienen ist. Ich kannte sie vorher nicht, ich
kannte nur die Wehmut, das Bedauern, seltener
die Reue. Heute aber umschlieft mich etwas wie
Seide, zermiirbend und weich, und trennt mich
von den anderen.

Ich war siebzehn in jenem Sommer und voll-
kommen gliicklich. Die »anderen«, das waren
mein Vater und Elsa, seine Geliebte. Ich muss
diese Situation gleich erkliren, die sonst in ei-
nem falschen Licht erscheinen mag. Mein Vater
war vierzig Jahre alt und seit fiinfzehn Jahren
Witwer. Er war ein junger Mann, voller Vitali-
tat und Moglichkeiten, und als ich zwei Jahre
zuvor das Internat verlassen hatte, war es mir
absolut verstandlich erschienen, dass er mit ei-
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ner Frau zusammenlebte. Weniger leicht hatte
ich hingenommen, dass er sie alle paar Monate
wechselte! Aber sein Charme, dieses neue, unbe-
kiimmerte Leben und meine Veranlagung halfen
mir bald dabei. Er war ein lebenslustiger Mensch,
geschickt in Geschiftsdingen, immer neugierig
und rasch gelangweilt, und er gefiel den Frauen.
Ich konnte thn mit aller Zirtlichkeit lieben, denn
er war gut, grof3ziigig, frohlich und voller Zu-
neigung fiir mich. Ich kann mir keinen besseren,
unterhaltsameren Freund vorstellen. Zu Beginn
dieses Sommers ging seine Liebenswiirdigkeit
sogar so weit, dass er mich fragte, ob mich die
Gesellschaft seiner aktuellen Geliebten Elsa
in den Ferien nicht storen wiirde. Ich konnte
ithm nur zureden, wusste ich doch, wie sehr er
die Frauen brauchte und dass Elsa uns zudem
gar nicht lastig fallen wiirde. Sie war ein grofies,
rothaariges Midchen, ungestiim und mondin
zugleich, die in den Studios und Bars der
Champs-Elysées als Statistin arbeitete. Sie war
nett, ziemlich einfach gestrickt und stellte kei-
ne groffen Anspriiche. Im Ubrigen waren mein
Vater und ich viel zu gliicklich, wegzufahren,
um gegen irgendetwas Einwinde zu erheben.
Er hatte am Mittelmeer eine entziickende, ab-
seits gelegene weife Villa gemietet, von der wir
seit den ersten heiflen Tagen im Juni traumten.
Sie stand auf einem Felsvorsprung iiber dem
Meer, von der Strafle aus verborgen durch einen

I2



Pinienwald. Ein Ziegenpfad fiihrte hinunter zu
einer kleinen, goldschimmernden Bucht, die von
roten Felsen gesiumt war, zwischen denen das
Meer schaukelte.

Die ersten Tage waren strahlend schon.
Uberwiltigt von der Hitze, verbrachten wir
Stunden am Strand und nahmen allmihlich eine
gesunde goldbraune Farbe an, aufler Elsa, die
krebsrot wurde und sich unter schrecklichen
Qualen schilte. Mein Vater versuchte mit kom-
plizierten Beiniibungen seinen Bauchansatz
abzutrainieren, der sich mit seiner Bestimmung
zum Don Juan nicht vertrug. Ich tauchte schon
am frithen Morgen ins Wasser, das kiihl und
durchscheinend war, und tummelte mich darin
bis zur Erschopfung in wilden, chaotischen Be-
wegungen, um alle diisteren Schatten und allen
Staub von Paris abzuwaschen. Ich streckte mich
im Sand aus, nahm eine Handvoll davon, lief§ thn
in einem weichen gelblichen Strahl durch meine
Finger rinnen und sagte mir, dass er wie die Zeit
verrann. Was fiir ein einfacher Gedanke! Und es
war angenehm, solche einfachen Gedanken zu
haben. Es war Sommer.

Am sechsten Tag sah ich Cyril zum ersten
Mal. Er glitt die Kiiste in einem kleinen Segelboot
entlang und kenterte vor unserer Bucht. Ich half
ithm, seine Sachen aus dem Wasser zu fischen,
und wihrend wir zusammen lachten, erfuhr
ich, dass er Cyril hief}, Jura studierte und die

I3



Ferien mit seiner Mutter in einer benachbarten
Villa verbrachte. Er hatte ein stidlindisches Ge-
sicht, sehr dunkel, sehr offen, und er strahlte

eine Ausgeglichenheit und Sicherheit aus, die

mir gefiel. Dabei mied ich normalerweise diese

groben Studenten von der Universitit, die vor
allem mit sich selbst und ihrer Jugend beschiftigt
waren und darin den Gegenstand eines Dramas

oder einen Vorwand fiir thren Lebensiiberdruss

fanden. Ich mochte junge Leute nicht. Mir waren

die Freunde meines Vaters viel lieber, Manner
um die vierzig, die hoflich und teilnahmsvoll mit
mir sprachen, mir zugleich die Zartheit eines Va-
ters und die eines Liebhabers entgegenbrachten.
Doch Cyril gefiel mir. Er war grofigewachsen

und manchmal schon, von einer Schonheit, die

Vertrauen einfl6f8te. Ohne die Abneigung meines

Vaters gegen alles Hissliche zu teilen, die dazu

fihrte, dass wir oft mit geistlosen Leuten ver-
kehrten, empfand ich doch gegeniiber Menschen,
denen jeder korperliche Reiz abging, eine Art
Unbehagen oder Mangel. Dass sie sich damit
abfanden, nicht zu gefallen, erschien mir wie

ein unpassendes Gebrechen. Denn war es nicht

genau das, wonach wir strebten: zu gefallen? Bis

heute weifd ich nicht, ob sich hinter dieser Lust an

der Eroberung ein Ubermafl an Vitalitit verbirgt,
ob es das Verlangen ist, Einfluss auszuiiben, oder
aber das verstohlene, uneingestandene Beduirfnis

nach Selbstbestitigung, nach Bestirkung.
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Als Cyril aufbrach, bot er an, mir das Segeln
beizubringen. Ich ging zum Abendessen zuriick,
vollig gefangen genommen von seinem Denken,
und nahm so gut wie gar nicht an der Unterhal-
tung teil. Kaum, dass ich die Nervositit meines
Vaters bemerkte. Nach dem Essen streckten
wir uns wie jeden Abend in den Sesseln auf der
Terrasse aus. Uber uns funkelten die Sterne. Ich
betrachtete sie in der unbestimmten Hoffnung,
dass sie, obwohl es noch zu frith dafiir war, den
Himmel in jedem Augenblick als Sternschnup-
pen durchzucken wiirden. Aber wir hatten erst
Anfang Juli, und sie rithrten sich nicht. Im Kies-
bett der Terrasse sangen die Zikaden. Tausende
mussten es sein, die trunken von Hitze und
Mond nichtelang diesen merkwiirdigen Schrei
ertonen lieflen. Jemand hatte mir erklart, dass
sie nur ihre Fliigel aneinanderrieben, aber ich
wollte lieber an ihren kehligen Gesang glauben,
triebhaft wie das Geschrei der Katzen, wenn
deren Zeit gekommen ist. Wir fithlten uns gut.
Allein die kleinen Sandkorner zwischen meiner
Haut und meiner Bluse schiitzten mich vor
dem zirtlichen Ansturm des Schlafes. In dem
Moment hustelte mein Vater und richtete sich
in seinem Liegestuhl auf.

»Ich habe euch einen Besuch anzukiindigenx,
sagte er.

Untrostlich schloss ich die Augen. Wir hatten
es zu ruhig, das konnte ja nicht andauern!
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»Sag schnell«, rief Elsa, die immer begierig
war auf Neuigkeiten aus dem gesellschaftlichen
Leben.

»Anne Larsen«, sagte mein Vater und wandte
sich mir zu.

Ich sah ihn an, zu erstaunt, um darauf zu re-
agieren.

»Ich hatte ihr gesagt, wenn sie genug hitte
von ithren neuen Kollektionen, solle sie doch auf
ein paar Tage runterkommen, und nun ... nun
kommt sie.«

Darauf wire ich nie ggkommen. Anne Larsen
war eine alte Freundin meiner armen Mutter und
stand kaum noch in Verbindung mit meinem
Vater. Trotzdem hatte mich mein Vater vor zwei
Jahren, als ich aus dem Internat zurtickkam, zu
ihr geschickt, da er mit mir nicht recht was an-
zufangen wusste. Innerhalb einer Woche hatte
sie mich mit viel Geschmack eingekleidet und
mir Umgangsformen beigebracht. Ich hegte des-
halb eine leidenschaftliche Bewunderung fiir sie,
die sie geschickt auf einen jungen Mann aus ih-
rem Umfeld umzulenken verstand. Ich schulde-
te ihr also meine ersten eleganten Auftritte und
meine ersten Liebschaften, wofiir ich ihr sehr
dankbar war. Mit ihren zweiundvierzig Jahren
war sie eine duflerst verfiihrerische, begehrte
Frau mit einem schonen, etwas hochmutigen
Gesicht, aus dem eine mide Gleichgiiltigkeit
sprach. Diese Gleichgtiltigkeit war das Einzige,
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