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»KONIGIN DES RAP. NURA HABIB OMER IST EINE DER
WICHTIGSTEN STIMMEN IM DEUTSCHSPRACHIGEN
HIPHOP .« Siiddeutsche Zeitung

In ihrem Buch erzdhlt Nura erstmals ihre ganze Geschichte:
von der Flucht als dreijihriges Mddchen aus Kuwait nach
Deutschland und dem Leben mit der fiinfkopfigen Familie
im Fliichtlingsheim. Von ihrer muslimischen Erziehung, Zu-
kunftsdngsten, dem Bruch mit der Mutter und dem Auf-
wachsen in einem Kinderheim. Von ihrem Engagement fiir
die LGBTQ-Community — und schlieflich von ihren ersten
Schritten als Sidngerin in einem Chor und ihrer steilen Kar-
riere als Rapperin. Nuras Weg ist gekennzeichnet von Riick-
schlidgen, Depressionen und Rassismuserfahrungen. Immer
wieder hat sie zu horen bekommen, dass sie etwas nicht
darf — schon gar nicht als muslimisches Mddchen. Aber sie
hat sich durchgekdmpft und ist heute vielen jungen Men-
schen ein Vorbild.

NURA HABIB OMER, geboren 1988 in Kuwait, aufgewach-
sen in Wuppertal, ist eine der erfolgreichsten deutschspra-
chigen Sangerinnen. Mit 18 zog sie nach Berlin, schloss sich
dem Berliner Kneipenchor und The toten Crackhuren im
Kofferraum an, einer Berliner Fun-Punk-Band. Sie war Teil
des HipHop-Duos SXTN und macht heute als Solo-Kiinstle-
rin Musik.
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»Doch ihr miisst wissen, egal was auch ist,

schau mich an, Ma, ich bin jetzt grofs, bitte glaub an mich.
Ich schaff das schon, die grofie Stadt frisst mich nicht auf.
Und wenn was ist, kenn ich mein’ Platz bei euch zu Hause —
Dankeschon. «

SAM - Love You

»Das Gliick begreifen, dafd der Boden, auf dem du stehst,

nicht grdfSer sein kann, als die zwei FiifSe ihn bedecken. «

Franz Kafka: »Betrachtungen iiber Siinde, Leid, Hoffnung und den
wahren Weg« in: Max Brod (Hg.): Beim Bau der Chinesischen
Mauer, Berlin 1931, S. 229.






Vorwort

Dieses Buch trigt den Titel »Weif3t du, was ich meine?«. Wer
mich und meine Musik kennt, der weifd, dass ich diesen
Satz nicht zum ersten Mal benutzt habe. Auf meinem ersten
Soloalbum »habibi« aus dem Jahr 2019 gibt es den Song
»Was ich meine«, in dem ich diese Frage immer wieder
stelle. Das Lied war, ehrlich gesagt, nicht besonders tief-
griindig. Es handelte vielmehr davon, dass ich jetzt Geld
mache und mir aufderdem ziemlich egal ist, ob irgendje-
mand neidisch auf mich oder meinen Erfolg ist.

»Weifdt du, was ich meine?« ist im Grunde ja nur die ein-
gedeutschte Version des amerikanischen »You know what I
mean?«. Fiinf Worte, die man einfach so dahersagt, wenn
man nicht weiterweif3. Ein Universalsatz, ein Liickenfiiller,
eine Art ausformuliertes Komma, eine Phrase, die einem
Zeit verschafft, um danach die wirklich wichtigen Sachen zu
sagen — genau das habe ich mir jetzt mit diesem Buch vorge-
nommen.

Wenn ich so zuriickdenke, habe ich eigentlich nie viel
geschrieben. Klar, in der Schule, wenn ich musste, schon.
Hier eine Klassenarbeit, dort einen Aufsatz. Mittlerweile



schreibe ich natiirlich auch die Texte fiir meine Songs. Aber
ich hatte nie das Bediirfnis, das tiber den Tag Erlebte und
besondere Ereignisse Abend fiir Abend in einem Buch fest-
zuhalten. Eigentlich habe ich nur wihrend meiner Zeit im
Heim ein Tagebuch gefiihrt, um meine Sorgen zu verarbei-
ten.

Aber ich muss gestehen, dass ich nicht sehr lange hin-
einschrieb — aus Angst davor, dass jemand das Buch finden
und meine geheimsten Gedanken lesen konnte.

Inzwischen sehe ich das anders. Ich finde es eine schéne
Vorstellung, dass jemand all das nachlesen kann, was ich
erlebt habe und was mir in diesen Momenten durch den
Kopf gegangen ist. Tatsichlich trage ich die Idee schon ei-
nige Jahre mit mir herum, alles, was ich erlebt habe, endlich
mal aufzuschreiben und daraus ein Buch zu machen. Denn
seitdem ich in der Offentlichkeit stehe, merke ich, dass sich
immer mehr Menschen fiir meine Lebensgeschichte inter-
essieren.

Nach jedem Interview bekomme ich unzihlige Nach-
richten von Fans, die gerne mehr tiber mein Leben erfahren
wiirden. Die Fragen haben, mir gerne linger zuhdren wiir-
den, wenn ich iiber mein Leben erzdhle. Richtig krass
wurde das, als ich im YouTube-Format »Germania« zum ers-
ten Mal iiber die Konflikte mit meiner Mutter wegen ihres
Glaubens und {iber meine Zeit im Heim erzihlte. All diese
Reaktionen haben mir gezeigt, dass ich meine Geschichte
nicht geheim halten sollte. Im Gegenteil: Ich weif3 mittler-
weile, dass sie auf3ergewohnlich ist. Ich meine, ich habe in
einem Asylheim gelebt und verdiene jetzt mit Musik mein



Geld und fiihre ein schones Leben. Ich hitte nie gedacht,
dass das moglich sein wiirde. Und doch wusste ich, dass ich
es schaffen kann.

Dass ihr jetzt dieses Buch in den Hinden haltet, ist der
beste Beweis. Oder?

In diesem Buch erzdhle ich euch meine Lebensge-
schichte. Von meinem Aufwachsen in Kuwait und der An-
kunft in Deutschland. Von all den Problemen, aber auch
den schonen Dingen, die dieses Land in den Jahren darauf
fiir mich bereitgehalten hat. Von den Konflikten mit meiner
Mutter und der Aussdhnung. Von meinen ersten musikali-
schen Gehversuchen bis zum Karrierebeginn mit SXTN und
dariiber hinaus.

Es ist keine Geschichte, in der alles glattgelaufen ist. Es
ist eine Geschichte mit vielen Stolpersteinen, aber auch mit
einem guten Ende. Wobei, das Ende kommt ja erst noch. Ir-
gendwann ...

Vielleicht erkennt ihr euch beim Lesen in der einen oder
anderen Situation wieder. Vielleicht seid ihr an einem Punkt
in eurem Leben, an dem ihr dhnliche Entscheidungen fillen
miisst. Vielleicht habe ich sogar dieselben Sorgen und
Angste, die euch gerade plagen, schon durchlebt.

Ich méchte in diesem Buch meine Lebensgeschichte er-
zdhlen. Ich will euch aber auch zeigen, dass jeder es schaf-
fen kann. Auch wenn man in nicht so guten Verhiltnissen
grofd geworden ist. Wenn die Startvoraussetzungen iiber-
schaubar sind, wie meine es waren. Ich mdchte euch mit
diesem Buch Hoffnung geben und Mut machen, euch Kraft
spenden und zeigen: Wenn ich es schaffen kann, dann
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konnt ihr das auch — ganz egal, ob ihr hier in Deutschland
geboren oder erst vor einiger Zeit hierhergekommen seid.

Egal, ob ihr Heimkinder oder muslimische Kids seid,
Midels mit oder ohne Kopftuch, schwule Jungs oder Men-
schen, die trans sind. Dieses Buch ist fiir euch alle. Fiir je-
den, der manchmal Angst hat, sich unverstanden fiihlt, der
Sorgen hat, wenn er an die Zukunft denkt oder meint, dass
niemand an ihn glaubt.

Vielleicht hilft es euch ein bisschen.

Nura
Berlin, Juni 2020



Meine Mutter

Meine Geschichte zu erzidhlen, heifdt auch, die Geschichte
meiner Mama zu erzihlen. Mama wurde am 12. November
1966 in Eritrea geboren. Einem kleinen Land im Osten des
afrikanischen Kontinents, das im Nordwesten an den Su-
dan, im Siiden an Athiopien und im Siidosten an Dschibuti
grenzt.

Vielleicht hilft es, wenn ich zu Beginn mal ein bisschen
iber dieses Land erzihle. Eritrea ist vor allem ein junges
Land. Das Gebiet des heutigen Eritreas und die Volker, die
dort lebten, trugen im Laufe der Jahrhunderte unterschied-
liche Namen und wurden von unterschiedlichen Michten
beherrscht, darunter das christliche Aksumitische Reich,
das Osmanische Reich und Agypten.

Ende des 19.Jahrhunderts besetzten die Italiener das
Gebiet und versuchten von dort aus immer wieder, auch
Athiopien zu erobern. Als das 1936 gelang, wurden Eritrea
und Athiopien kurzerhand als Italienisch-Ostafrika zusam-
mengeschlossen. Im Zweiten Weltkrieg eroberten 1941 bri-
tische Truppen Eritrea, ehe das Land 1952 der Obhut der
neu gegriindeten Vereinten Nationen {ibergeben wurde. Als
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eigenstindiges und anerkanntes Land existiert Eritrea erst
seit 1993.

Eritrea hat nicht nur eine Landessprache, sondern es
werden neun verschiedene Sprachen gesprochen: Afar, Ara-
bisch, Bedscha, Bilen, Kunama, Nara, Saho, Tigre und Ti-
grinya. Jede der neun Sprachen ist dabei Nationalsprache.

Mama ist aus dem Stamm Saho. Aber bis auf'sie und ihre
Mutter Jidetti spricht niemand in unserer Familie mehr die
Sprache, was allerdings ganz gut fiir die beiden ist: Wann
immer sie heute etwas zu besprechen haben, was wir Kin-
der nicht mitbekommen sollen, switchen sie einfach auf
Saho, und keiner auf3er den beiden weif3, worum es gerade
eigentlich geht.

Jedenfalls wurde Mama in Massaua geboren, einer eri-
treischen Hafenstadt mit ungefihr 45.000 Einwohnern im
Norden des Landes, direkt an der Kiiste des Roten Meeres.
Thr Vater Jedu war ein einfacher Hafenarbeiter. Gemeinsam
mit vielen anderen Minnern wartete er am Pier auf einlau-
fende Schiffe, die Waren aus anderen Liandern iiber den See-
weg brachten, und half anschlief3end, die Boote zu entla-
den. Seine Frau, also meine Oma Jidetti, war Hausfrau — so
wie eigentlich alle Frauen in muslimischen Haushalten zu
der Zeit. Mama war das zweitilteste von vier Kindern. Erst
kam Jemal und dann meine Mama auf die Welt. Danach
folgten Musa und Salih. Klingt erst mal nach einem ganz
normalen Leben in einem nordafrikanischen Land — bis mit
einem Mal die Angriffe begannen und der eritreische Unab-
hingigkeitskrieg ausbrach.

Die Athiopier kamen mit Schiffen iiber das Wasser und



griffen das Festland an. Als noch am gleichen Tag die ersten
Luftangriffe starteten, beschlossen viele Bewohner von
Massaua, darunter auch meine Grof3eltern mit Mama, Sa-
lih, Musa und Jemal, vor den Angriffen ins Landesinnere
zu fliehen. Zu Fufd ging es unzihlige Kilometer durch das
Land, bis an die Grenze zu Athiopien.

Urspriinglich war der Plan, dort nur so lange auszuhar-
ren, bis die Angriffe vorbei wiren: ein, zwei oder vielleicht
drei Tage zu bleiben und dann wieder in die Stadt zuriick-
zukehren. Aber weil die Angriffe weiter andauerten, wurden
aus ein paar Tagen erst eine Woche und schliefdlich zwei
ganze Monate. Mama und ihre Familie lebten in stindiger
Angst vor Luftangriffen. Jedes noch so kleine Licht, das in
der Nacht zu sehen war, und jede unachtsame Bewegung
waren ein Signal fiir die Kampfjets und ihre Raketen. Dazu
kam, dass es stindig regnete und viele der Menschen, die
mit Mama und ihrer Familie ebenfalls aus Massaua geflohen
waren, krank wurden.

Nach Massaua zuriickzukehren, war angesichts der an-
dauernden Angriffe keine Option, weshalb meine Grof3el-
tern beschlossen, mit ihren Kindern nach Tsorona, in den
Geburtsort Jedus, weiterzuziehen. Jedu hatte selbst kaum
Erinnerungen an den Ort und kannte dort niemanden
mehr. Aber alles schien aussichtsreicher, als weiter an ei-
nem ungeschiitzten und nassen Fleckchen Erde in der
Wiiste auf ein Ende des Krieges zu hoffen.

Nun schien Tsorona im ersten Moment nach der An-
kunft zwar ein sicherer Ort zu sein, war aber letzten Endes
immer noch ein eritreisches Dorf im Nirgendwo — und das
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dort stattfindende Leben auf dem Land ein himmelweiter
Unterschied zu dem, was Jidetti, Jedu und ihre Kinder aus
der Stadt kannten.

Als der Biirgerkrieg schlieflich auch vor Tsorona keinen
Halt mehr machte, fassten meine Grof3eltern einen Ent-
schluss: Sie wiirden nicht weiter von einem Ort in den
nichsten fliehen. Erst recht nicht mit vier kleinen Kindern
im Schlepptau. Jedu und Jidetti beschlossen, ihr Heimat-
land Eritrea hinter sich zu lassen und mit ihrer Familie in
den Sudan zu fliehen.

Nun ist Eritrea nicht gerade klein. Die Grundflache von
120.000 Quadratkilometern entspricht ungefihr der Grof3e
von Bayern, Baden-Wiirttemberg und Thiiringen zusam-
men. Eine Flucht von dort in den Sudan unternimmt man
also nicht mal eben so. Schon gar nicht zu Fuf3 und mit vier
Kindern.

Der Weg in den Sudan dauerte ewig. Wenn die sechs
Gliick hatten, wurden sie hier und da ein paar Hundert Kilo-
meter per Anhalter mitgenommen. Dann ging es wieder zu
Fufd weiter. Bald wurde nicht nur das wenige Geld, das Jedu
gespart hatte, sondern auch das Essen knapp. Mama und
ihre Familie iiberlebten die Reise nur, weil sie auf dem Weg
immer wieder hilfsbereite Menschen trafen, die ihnen Nah-
rung oder einen Schlafplatz anboten. Nach unzihligen Ta-
gen erreichten meine Grof3eltern, Mama und ihre drei Brii-
der schliefslich den Sudan.

In Bur blieb die Familie ungefihr zwei Jahre. Jedu suchte
sich Arbeit, Jidetti zog ihre Kinder weiter grof3. Aber wirk-
lich angekommen waren die sechs immer noch nicht. Jedu
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ging nach Kuwait-City. Von dort schickte er Jidetti und den
vier Kindern ein Visum, und sie kamen nach.

In Kuwait angekommen, wurde Mama, die gerade fiinf-
zehn war, im Grunde gleich mit Habib, dem Sohn eines
Freundes der Familie, verheiratet. Der Grund fiir die schnell
arrangierte Ehe war der Krieg in Eritrea, weshalb jeder, der
kimpfen konnte, ins Militir eingezogen wurde. Auch Min-
derjdhrige, und zwar nicht nur Jungs, sondern auch Mid-
chen. Musa war schon eingezogen worden, und Salih sollte
das gleiche Schicksal ereilen. Um Mama zu schiitzen, blieb
nichts anderes als die Heirat mit Habib. Habib arbeitete in
Kuwait als selbststindiger Schreiner und Zimmermann. Er
baute Mdobel jeder Art, von Sofas bis Betten. Das Geschiift
lief gut, aber nachdem Mama und er geheiratet hatten,
wechselte er den Beruf. Von da an fuhr er mit einem Kiihl-
lastwagen von Stadt zu Stadt durch das ganze Land und lie-
ferte Obst an Supermirkte aus.

Nach sieben Monaten Ehe wurde Mama zum ersten Mal
schwanger, verlor jedoch das Kind. Zwei Jahre spiter wurde
schlief’lich meine grofde Schwester Hannan geboren. Zehn
Monate spiter kam mein grof3er Bruder Ramadan auf die
Welt.

Weil Mama mittlerweile eine Familie gegriindet hatte
und somit versorgt war, mussten meine Grof3eltern sich nur
noch um Mamas Briider kiimmern, die vom Militér eingezo-
gen worden waren. Also flohen Jedu und Jidetti nach Bolo-
gna in Italien, wo sie als Gastarbeiter Geld verdienten. Geld,
das sie Salih und Musa zukommen liefden, die damit ihre
Flucht nach Italien realisieren konnten. Als beide Sthne in
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Italien angekommen waren, reiste Jedu zuriick nach Ku-
wait, wihrend Jidetti mit ihren beiden Sohnen nach
Deutschland floh, weil sie gute Connections in die hier le-
bende eritreische Community hatte. Aufderdem war Jidetti
der Meinung, dass die beiden eine verntnftige Schule be-
suchen sollten. In Deutschland angekommen, zogen sie in
eine Wohnung im Wuppertaler Stadtteil Dasndckel. Jedu
kam ein paar Jahre spiter nach.

Jidetti schwirmte Mama stindig von ihrem Leben in
Deutschland vor. Vor allem davon, dass Salih und Musa dort
problemlos einen Platz in Kindergarten und Schule bekom-
men hatten. Also beschlossen meine Eltern 1986, mit ihren
beiden Kindern Hannan und Ramadan fiir einen Besuch
nach Deutschland zu kommen. Einfach um mal zu schauen,
wie es hier so war. Um das zu ermoglichen, musste Jidetti
ihrer Tochter eine Einladung schicken, und dem Besuch
stand nichts mehr im Wege.

Mama fiihlte sich gleich wohl, aber Habib gefiel es
nicht. Er war schon Mitte dreifig, und sich in dem Alter auf
eine komplett ungewohnte und neue Situation einzulassen,
fiel ihm schwer. Er konnte kein Deutsch, hatte keine Arbeit
und hitte sich in allen Belangen auf seine Frau und deren
Familie verlassen miissen. Fiir diese Art von Abhingigkeit
war er nicht gemacht. Sein Ego und sein Sturkopf standen
ihm dafiir einfach zu krass im Weg. Noch dazu sein Glaube,
vielleicht auch Erfahrungen mit Rassismus oder eventuell
das Klima. Am Ende war es sicher ein Mix aus all diesen
Dingen, der dafiir sorgte, dass er es nach vier Monaten nicht
mehr aushielt und mit Mama und meinen beiden Geschwis-



tern in ihr altes Leben nach Kuwait zuriickkehrte. Dort ka-
men zwei weitere Jahre spiter, am 24. Dezember 1988, erst
ich und anderthalb Jahre spiter mein kleiner Bruder Moha-
med auf die Welt.
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Von Eritrea nach Kuwait-City

Ich will ehrlich sein: Meine Erinnerungen an unsere Zeit in
Kuwait-City sind praktisch nicht vorhanden. Ich war ein-
fach noch zu jung. Aber Hannan und Ramadan erinnern
sich sehr gut und erzidhlen oft davon, wie es war, in dieser
Stadt aufzuwachsen.

Wihrend Habib seinem Job als Fernfahrer nachging,
war Mama mit meinen Geschwistern und mir zu Hause. Sie
kochte fiir uns und kiimmerte sich um den Haushalt. Wir
wohnten in einem Mehrfamilienhaus in einer ziemlich gro-
3en Dreizimmerwohnung. Wobei man sich das alles nicht
wie in Deutschland vorstellen darf. Die Hiuser in Kuwait
waren allesamt im orientalischen Stil gebaut, dazu in die
Jahre gekommen und mitunter schon kaputt oder sogar in
sich zusammengefallen.

Unsere Wohnung war hingegen recht schon. Von einem
langen Flur gingen insgesamt drei Zimmer ab. Eins fiir
Mama und Habib, eins fiir die Kinder und ein Wohnzim-
mer.

Auflerdem gab es eine gerdumige Kiiche, die aber natiir-
lich nicht mit Hightech-Geriten eingerichtet war. Ebenso
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wenig das Badezimmer: Statt einer Toilette mit Spiilung gab
es nur ein Plumpsklo.

Auch die Mobel hatten weniger mit dem zu tun, was
man hierzulande aus dem IKEA-Katalog und jeder zweiten
Wohnung kennt. Unsere Einrichtung war alles in allem um
einiges rustikaler. Es gab keine Schrinke, sondern Regale.
Es gab keine Sofas, sondern Sitzecken mit Polstern auf dem
Boden. Wir hatten einen Fernseher und eine Stereoanlage,
aber das war’s. Alles eher minimalistisch. Was es hingegen
gab, waren prunkvolle Accessoires und glitzernder und gol-
dener Dekokram, wie er in arabischen Haushalten einfach
typisch ist. An den Winden hingen Schriften aus Mekka.

Fir Habib war klar: Mama ist die Frau, die zu Hause ist,
um sich dort um alles zu kiimmern. Das war ihr Job. Ra-
madan und Moe durften nicht in die Kiiche. Wenn sie Hun-
ger hatten, haben sie das gesagt, und meine Mama, meine
Tante oder meine Cousinen haben sich darum gekiimmert.
Die klassische Rollenverteilung wurde auch mir und Han-
nan so beigebracht. In den ersten Jahren wurde ich wie eine
Prinzessin behandelt — und wenn ich alt genug war, hitte
ich eine andere Rolle iibernehmen miissen. Namlich die,
die meine Mutter uns all die Jahre vorgelebt hatte. Wenn Ha-
bib nicht zu Hause war, war Ramadan der Mann im Haus.

Ramadan war schon sehr frith von mir genervt und erin-
nert sich vor allem an eine Geschichte, die er mir oft erzahlt:
Mama war einkaufen und wir alleine zu Hause. Er 6ffnete
die Wohnungstiir und meinte zu mir: »Geh mit Gott!« Mein
Bruder wollte mich einfach aus unserer Wohnung im drit-
ten Stock ins Treppenhaus krabbeln lassen! Zum Gliick kam
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