




»KÖNIGIN DES RAP. NURA HABIB OMER IST EINE DER 
WICHTIGSTEN STIMMEN IM DEUTSCHSPRACHIGEN 
HIPHOP.« Süddeutsche Zeitung 
In ihrem Buch erzählt Nura erstmals ihre ganze Geschichte: 
von der Flucht als dreijähriges Mädchen aus Kuwait nach 
Deutschland und dem Leben mit der fünfköpfigen Familie 
im Flüchtlingsheim. Von ihrer muslimischen Erziehung, Zu-
kunftsängsten, dem Bruch mit der Mutter und dem Auf-
wachsen in einem Kinderheim. Von ihrem Engagement für 
die LGBTQ-Community – und schließlich von ihren ersten 
Schritten als Sängerin in einem Chor und ihrer steilen Kar
riere als Rapperin. Nuras Weg ist gekennzeichnet von Rück-
schlägen, Depressionen und Rassismuserfahrungen. Immer 
wieder hat sie zu hören bekommen, dass sie etwas nicht 
darf – schon gar nicht als muslimisches Mädchen. Aber sie 
hat sich durchgekämpft und ist heute vielen jungen Men-
schen ein Vorbild.

NURA HABIB OMER, geboren 1988 in Kuwait, aufgewach-
sen in Wuppertal, ist eine der erfolgreichsten deutschspra-
chigen Sängerinnen. Mit 18 zog sie nach Berlin, schloss sich 
dem Berliner Kneipenchor und The toten Crackhuren im 
Kofferraum an, einer Berliner Fun-Punk-Band. Sie war Teil 
des HipHop-Duos SXTN und macht heute als Solo-Künstle-
rin Musik.
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»Doch ihr müsst wissen, egal was auch ist,
schau mich an, Ma, ich bin jetzt groß, bitte glaub an mich.
Ich schaff das schon, die große Stadt frisst mich nicht auf.
Und wenn was ist, kenn ich mein’ Platz bei euch zu Hause –
Dankeschön.«
SAM – Love You

»Das Glück begreifen, daß der Boden, auf dem du stehst,
nicht größer sein kann, als die zwei Füße ihn bedecken.«
Franz Kafka: »Betrachtungen über Sünde, Leid, Hoffnung und den
wahren Weg« in: Max Brod (Hg.): Beim Bau der Chinesischen
Mauer, Berlin 1931, S. 229.





Dieses Buch trägt den Titel »Weißt du, was ich meine?«. Wer
mich und meine Musik kennt, der weiß, dass ich diesen
Satz nicht zum ersten Mal benutzt habe. Auf meinem ersten
Soloalbum »habibi« aus dem Jahr 2019 gibt es den Song
»Was ich meine«, in dem ich diese Frage immer wieder
stelle. Das Lied war, ehrlich gesagt, nicht besonders tief-
gründig. Es handelte vielmehr davon, dass ich jetzt Geld
mache und mir außerdem ziemlich egal ist, ob irgendje-
mand neidisch auf mich oder meinen Erfolg ist.

»Weißt du, was ich meine?« ist im Grunde ja nur die ein-
gedeutschte Version des amerikanischen »You know what I
mean?«. Fünf Worte, die man einfach so dahersagt, wenn
man nicht weiterweiß. Ein Universalsatz, ein Lückenfüller,
eine Art ausformuliertes Komma, eine Phrase, die einem
Zeit verschafft, um danach die wirklich wichtigen Sachen zu
sagen – genau das habe ich mir jetzt mit diesem Buch vorge-
nommen.

Wenn ich so zurückdenke, habe ich eigentlich nie viel
geschrieben. Klar, in der Schule, wenn ich musste, schon.
Hier eine Klassenarbeit, dort einen Aufsatz. Mittlerweile

Vorwort
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schreibe ich natürlich auch die Texte für meine Songs. Aber
ich hatte nie das Bedürfnis, das über den Tag Erlebte und
besondere Ereignisse Abend für Abend in einem Buch fest-
zuhalten. Eigentlich habe ich nur während meiner Zeit im
Heim ein Tagebuch geführt, um meine Sorgen zu verarbei-
ten.

Aber ich muss gestehen, dass ich nicht sehr lange hin-
einschrieb – aus Angst davor, dass jemand das Buch finden
und meine geheimsten Gedanken lesen könnte.

Inzwischen sehe ich das anders. Ich finde es eine schöne
Vorstellung, dass jemand all das nachlesen kann, was ich
erlebt habe und was mir in diesen Momenten durch den
Kopf gegangen ist. Tatsächlich trage ich die Idee schon ei-
nige Jahre mit mir herum, alles, was ich erlebt habe, endlich
mal aufzuschreiben und daraus ein Buch zu machen. Denn
seitdem ich in der Öffentlichkeit stehe, merke ich, dass sich
immer mehr Menschen für meine Lebensgeschichte inter-
essieren.

Nach jedem Interview bekomme ich unzählige Nach-
richten von Fans, die gerne mehr über mein Leben erfahren
würden. Die Fragen haben, mir gerne länger zuhören wür-
den, wenn ich über mein Leben erzähle. Richtig krass
wurde das, als ich im YouTube-Format »Germania« zum ers-
ten Mal über die Konflikte mit meiner Mutter wegen ihres
Glaubens und über meine Zeit im Heim erzählte. All diese
Reaktionen haben mir gezeigt, dass ich meine Geschichte
nicht geheim halten sollte. Im Gegenteil: Ich weiß mittler-
weile, dass sie außergewöhnlich ist. Ich meine, ich habe in
einem Asylheim gelebt und verdiene jetzt mit Musik mein
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Geld und führe ein schönes Leben. Ich hätte nie gedacht,
dass das möglich sein würde. Und doch wusste ich, dass ich
es schaffen kann.

Dass ihr jetzt dieses Buch in den Händen haltet, ist der
beste Beweis. Oder?

In diesem Buch erzähle ich euch meine Lebensge-
schichte. Von meinem Aufwachsen in Kuwait und der An-
kunft in Deutschland. Von all den Problemen, aber auch
den schönen Dingen, die dieses Land in den Jahren darauf
für mich bereitgehalten hat. Von den Konflikten mit meiner
Mutter und der Aussöhnung. Von meinen ersten musikali-
schen Gehversuchen bis zum Karrierebeginn mit SXTN und
darüber hinaus.

Es ist keine Geschichte, in der alles glattgelaufen ist. Es
ist eine Geschichte mit vielen Stolpersteinen, aber auch mit
einem guten Ende. Wobei, das Ende kommt ja erst noch. Ir-
gendwann …

Vielleicht erkennt ihr euch beim Lesen in der einen oder
anderen Situation wieder. Vielleicht seid ihr an einem Punkt
in eurem Leben, an dem ihr ähnliche Entscheidungen fällen
müsst. Vielleicht habe ich sogar dieselben Sorgen und
Ängste, die euch gerade plagen, schon durchlebt.

Ich möchte in diesem Buch meine Lebensgeschichte er-
zählen. Ich will euch aber auch zeigen, dass jeder es schaf-
fen kann. Auch wenn man in nicht so guten Verhältnissen
groß geworden ist. Wenn die Startvoraussetzungen über-
schaubar sind, wie meine es waren. Ich möchte euch mit
diesem Buch Hoffnung geben und Mut machen, euch Kraft
spenden und zeigen: Wenn ich es schaffen kann, dann
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könnt ihr das auch – ganz egal, ob ihr hier in Deutschland
geboren oder erst vor einiger Zeit hierhergekommen seid.

Egal, ob ihr Heimkinder oder muslimische Kids seid,
Mädels mit oder ohne Kopftuch, schwule Jungs oder Men-
schen, die trans sind. Dieses Buch ist für euch alle. Für je-
den, der manchmal Angst hat, sich unverstanden fühlt, der
Sorgen hat, wenn er an die Zukunft denkt oder meint, dass
niemand an ihn glaubt.

Vielleicht hilft es euch ein bisschen.

Nura
Berlin, Juni 2020

12



Meine Geschichte zu erzählen, heißt auch, die Geschichte
meiner Mama zu erzählen. Mama wurde am 12. November
1966 in Eritrea geboren. Einem kleinen Land im Osten des
afrikanischen Kontinents, das im Nordwesten an den Su-
dan, im Süden an Äthiopien und im Südosten an Dschibuti
grenzt.

Vielleicht hilft es, wenn ich zu Beginn mal ein bisschen
über dieses Land erzähle. Eritrea ist vor allem ein junges
Land. Das Gebiet des heutigen Eritreas und die Völker, die
dort lebten, trugen im Laufe der Jahrhunderte unterschied-
liche Namen und wurden von unterschiedlichen Mächten
beherrscht, darunter das christliche Aksumitische Reich,
das Osmanische Reich und Ägypten.

Ende des 19. Jahrhunderts besetzten die Italiener das
Gebiet und versuchten von dort aus immer wieder, auch
Äthiopien zu erobern. Als das 1936 gelang, wurden Eritrea
und Äthiopien kurzerhand als Italienisch-Ostafrika zusam-
mengeschlossen. Im Zweiten Weltkrieg eroberten 1941 bri-
tische Truppen Eritrea, ehe das Land 1952 der Obhut der
neu gegründeten Vereinten Nationen übergeben wurde. Als

Meine Mutter
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eigenständiges und anerkanntes Land existiert Eritrea erst
seit 1993.

Eritrea hat nicht nur eine Landessprache, sondern es
werden neun verschiedene Sprachen gesprochen: Afar, Ara-
bisch, Bedscha, Bilen, Kunama, Nara, Saho, Tigre und Ti-
grinya. Jede der neun Sprachen ist dabei Nationalsprache.

Mama ist aus dem Stamm Saho. Aber bis auf sie und ihre
Mutter Jidetti spricht niemand in unserer Familie mehr die
Sprache, was allerdings ganz gut für die beiden ist: Wann
immer sie heute etwas zu besprechen haben, was wir Kin-
der nicht mitbekommen sollen, switchen sie einfach auf
Saho, und keiner außer den beiden weiß, worum es gerade
eigentlich geht.

Jedenfalls wurde Mama in Massaua geboren, einer eri-
treischen Hafenstadt mit ungefähr 45.000 Einwohnern im
Norden des Landes, direkt an der Küste des Roten Meeres.
Ihr Vater Jedu war ein einfacher Hafenarbeiter. Gemeinsam
mit vielen anderen Männern wartete er am Pier auf einlau-
fende Schiffe, die Waren aus anderen Ländern über den See-
weg brachten, und half anschließend, die Boote zu entla-
den. Seine Frau, also meine Oma Jidetti, war Hausfrau – so
wie eigentlich alle Frauen in muslimischen Haushalten zu
der Zeit. Mama war das zweitälteste von vier Kindern. Erst
kam Jemal und dann meine Mama auf die Welt. Danach
folgten Musa und Salih. Klingt erst mal nach einem ganz
normalen Leben in einem nordafrikanischen Land – bis mit
einem Mal die Angriffe begannen und der eritreische Unab-
hängigkeitskrieg ausbrach.

Die Äthiopier kamen mit Schiffen über das Wasser und
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griffen das Festland an. Als noch am gleichen Tag die ersten
Luftangriffe starteten, beschlossen viele Bewohner von
Massaua, darunter auch meine Großeltern mit Mama, Sa-
lih, Musa und Jemal, vor den Angriffen ins Landesinnere
zu fliehen. Zu Fuß ging es unzählige Kilometer durch das
Land, bis an die Grenze zu Äthiopien.

Ursprünglich war der Plan, dort nur so lange auszuhar-
ren, bis die Angriffe vorbei wären: ein, zwei oder vielleicht
drei Tage zu bleiben und dann wieder in die Stadt zurück-
zukehren. Aber weil die Angriffe weiter andauerten, wurden
aus ein paar Tagen erst eine Woche und schließlich zwei
ganze Monate. Mama und ihre Familie lebten in ständiger
Angst vor Luftangriffen. Jedes noch so kleine Licht, das in
der Nacht zu sehen war, und jede unachtsame Bewegung
waren ein Signal für die Kampfjets und ihre Raketen. Dazu
kam, dass es ständig regnete und viele der Menschen, die
mit Mama und ihrer Familie ebenfalls aus Massaua geflohen
waren, krank wurden.

Nach Massaua zurückzukehren, war angesichts der an-
dauernden Angriffe keine Option, weshalb meine Großel-
tern beschlossen, mit ihren Kindern nach Tsorona, in den
Geburtsort Jedus, weiterzuziehen. Jedu hatte selbst kaum
Erinnerungen an den Ort und kannte dort niemanden
mehr. Aber alles schien aussichtsreicher, als weiter an ei-
nem ungeschützten und nassen Fleckchen Erde in der
Wüste auf ein Ende des Krieges zu hoffen.

Nun schien Tsorona im ersten Moment nach der An-
kunft zwar ein sicherer Ort zu sein, war aber letzten Endes
immer noch ein eritreisches Dorf im Nirgendwo – und das
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dort stattfindende Leben auf dem Land ein himmelweiter
Unterschied zu dem, was Jidetti, Jedu und ihre Kinder aus
der Stadt kannten.

Als der Bürgerkrieg schließlich auch vor Tsorona keinen
Halt mehr machte, fassten meine Großeltern einen Ent-
schluss: Sie würden nicht weiter von einem Ort in den
nächsten fliehen. Erst recht nicht mit vier kleinen Kindern
im Schlepptau. Jedu und Jidetti beschlossen, ihr Heimat-
land Eritrea hinter sich zu lassen und mit ihrer Familie in
den Sudan zu fliehen.

Nun ist Eritrea nicht gerade klein. Die Grundfläche von
120.000 Quadratkilometern entspricht ungefähr der Größe
von Bayern, Baden-Württemberg und Thüringen zusam-
men. Eine Flucht von dort in den Sudan unternimmt man
also nicht mal eben so. Schon gar nicht zu Fuß und mit vier
Kindern.

Der Weg in den Sudan dauerte ewig. Wenn die sechs
Glück hatten, wurden sie hier und da ein paar Hundert Kilo-
meter per Anhalter mitgenommen. Dann ging es wieder zu
Fuß weiter. Bald wurde nicht nur das wenige Geld, das Jedu
gespart hatte, sondern auch das Essen knapp. Mama und
ihre Familie überlebten die Reise nur, weil sie auf dem Weg
immer wieder hilfsbereite Menschen trafen, die ihnen Nah-
rung oder einen Schlafplatz anboten. Nach unzähligen Ta-
gen erreichten meine Großeltern, Mama und ihre drei Brü-
der schließlich den Sudan.

In Bur blieb die Familie ungefähr zwei Jahre. Jedu suchte
sich Arbeit, Jidetti zog ihre Kinder weiter groß. Aber wirk-
lich angekommen waren die sechs immer noch nicht. Jedu
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ging nach Kuwait-City. Von dort schickte er Jidetti und den
vier Kindern ein Visum, und sie kamen nach.

In Kuwait angekommen, wurde Mama, die gerade fünf-
zehn war, im Grunde gleich mit Habib, dem Sohn eines
Freundes der Familie, verheiratet. Der Grund für die schnell
arrangierte Ehe war der Krieg in Eritrea, weshalb jeder, der
kämpfen konnte, ins Militär eingezogen wurde. Auch Min-
derjährige, und zwar nicht nur Jungs, sondern auch Mäd-
chen. Musa war schon eingezogen worden, und Salih sollte
das gleiche Schicksal ereilen. Um Mama zu schützen, blieb
nichts anderes als die Heirat mit Habib. Habib arbeitete in
Kuwait als selbstständiger Schreiner und Zimmermann. Er
baute Möbel jeder Art, von Sofas bis Betten. Das Geschäft
lief gut, aber nachdem Mama und er geheiratet hatten,
wechselte er den Beruf. Von da an fuhr er mit einem Kühl-
lastwagen von Stadt zu Stadt durch das ganze Land und lie-
ferte Obst an Supermärkte aus.

Nach sieben Monaten Ehe wurde Mama zum ersten Mal
schwanger, verlor jedoch das Kind. Zwei Jahre später wurde
schließlich meine große Schwester Hannan geboren. Zehn
Monate später kam mein großer Bruder Ramadan auf die
Welt.

Weil Mama mittlerweile eine Familie gegründet hatte
und somit versorgt war, mussten meine Großeltern sich nur
noch um Mamas Brüder kümmern, die vom Militär eingezo-
gen worden waren. Also flohen Jedu und Jidetti nach Bolo-
gna in Italien, wo sie als Gastarbeiter Geld verdienten. Geld,
das sie Salih und Musa zukommen ließen, die damit ihre
Flucht nach Italien realisieren konnten. Als beide Söhne in
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Italien angekommen waren, reiste Jedu zurück nach Ku-
wait, während Jidetti mit ihren beiden Söhnen nach
Deutschland floh, weil sie gute Connections in die hier le-
bende eritreische Community hatte. Außerdem war Jidetti
der Meinung, dass die beiden eine vernünftige Schule be-
suchen sollten. In Deutschland angekommen, zogen sie in
eine Wohnung im Wuppertaler Stadtteil Dasnöckel. Jedu
kam ein paar Jahre später nach.

Jidetti schwärmte Mama ständig von ihrem Leben in
Deutschland vor. Vor allem davon, dass Salih und Musa dort
problemlos einen Platz in Kindergarten und Schule bekom-
men hatten. Also beschlossen meine Eltern 1986, mit ihren
beiden Kindern Hannan und Ramadan für einen Besuch
nach Deutschland zu kommen. Einfach um mal zu schauen,
wie es hier so war. Um das zu ermöglichen, musste Jidetti
ihrer Tochter eine Einladung schicken, und dem Besuch
stand nichts mehr im Wege.

Mama fühlte sich gleich wohl, aber Habib gefiel es
nicht. Er war schon Mitte dreißig, und sich in dem Alter auf
eine komplett ungewohnte und neue Situation einzulassen,
fiel ihm schwer. Er konnte kein Deutsch, hatte keine Arbeit
und hätte sich in allen Belangen auf seine Frau und deren
Familie verlassen müssen. Für diese Art von Abhängigkeit
war er nicht gemacht. Sein Ego und sein Sturkopf standen
ihm dafür einfach zu krass im Weg. Noch dazu sein Glaube,
vielleicht auch Erfahrungen mit Rassismus oder eventuell
das Klima. Am Ende war es sicher ein Mix aus all diesen
Dingen, der dafür sorgte, dass er es nach vier Monaten nicht
mehr aushielt und mit Mama und meinen beiden Geschwis-
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tern in ihr altes Leben nach Kuwait zurückkehrte. Dort ka-
men zwei weitere Jahre später, am 24. Dezember 1988, erst
ich und anderthalb Jahre später mein kleiner Bruder Moha-
med auf die Welt.
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Ich will ehrlich sein: Meine Erinnerungen an unsere Zeit in
Kuwait-City sind praktisch nicht vorhanden. Ich war ein-
fach noch zu jung. Aber Hannan und Ramadan erinnern
sich sehr gut und erzählen oft davon, wie es war, in dieser
Stadt aufzuwachsen.

Während Habib seinem Job als Fernfahrer nachging,
war Mama mit meinen Geschwistern und mir zu Hause. Sie
kochte für uns und kümmerte sich um den Haushalt. Wir
wohnten in einem Mehrfamilienhaus in einer ziemlich gro-
ßen Dreizimmerwohnung. Wobei man sich das alles nicht
wie in Deutschland vorstellen darf. Die Häuser in Kuwait
waren allesamt im orientalischen Stil gebaut, dazu in die
Jahre gekommen und mitunter schon kaputt oder sogar in
sich zusammengefallen.

Unsere Wohnung war hingegen recht schön. Von einem
langen Flur gingen insgesamt drei Zimmer ab. Eins für
Mama und Habib, eins für die Kinder und ein Wohnzim-
mer.

Außerdem gab es eine geräumige Küche, die aber natür-
lich nicht mit Hightech-Geräten eingerichtet war. Ebenso

Von Eritrea nach Kuwait-City
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wenig das Badezimmer: Statt einer Toilette mit Spülung gab
es nur ein Plumpsklo.

Auch die Möbel hatten weniger mit dem zu tun, was
man hierzulande aus dem IKEA-Katalog und jeder zweiten
Wohnung kennt. Unsere Einrichtung war alles in allem um
einiges rustikaler. Es gab keine Schränke, sondern Regale.
Es gab keine Sofas, sondern Sitzecken mit Polstern auf dem
Boden. Wir hatten einen Fernseher und eine Stereoanlage,
aber das war’s. Alles eher minimalistisch. Was es hingegen
gab, waren prunkvolle Accessoires und glitzernder und gol-
dener Dekokram, wie er in arabischen Haushalten einfach
typisch ist. An den Wänden hingen Schriften aus Mekka.

Für Habib war klar: Mama ist die Frau, die zu Hause ist,
um sich dort um alles zu kümmern. Das war ihr Job. Ra-
madan und Moe durften nicht in die Küche. Wenn sie Hun-
ger hatten, haben sie das gesagt, und meine Mama, meine
Tante oder meine Cousinen haben sich darum gekümmert.
Die klassische Rollenverteilung wurde auch mir und Han-
nan so beigebracht. In den ersten Jahren wurde ich wie eine
Prinzessin behandelt – und wenn ich alt genug war, hätte
ich eine andere Rolle übernehmen müssen. Nämlich die,
die meine Mutter uns all die Jahre vorgelebt hatte. Wenn Ha-
bib nicht zu Hause war, war Ramadan der Mann im Haus.

Ramadan war schon sehr früh von mir genervt und erin-
nert sich vor allem an eine Geschichte, die er mir oft erzählt:
Mama war einkaufen und wir alleine zu Hause. Er öffnete
die Wohnungstür und meinte zu mir: »Geh mit Gott!« Mein
Bruder wollte mich einfach aus unserer Wohnung im drit-
ten Stock ins Treppenhaus krabbeln lassen! Zum Glück kam
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