




Das Buch

Mai 1670: Der Schongauer Bader Simon Fronwieser reist mit seinem 
7-jährigen Sohn Peter nach Oberammergau, um den Jungen dort in 
die Schule zu schicken. Ein alter Freund Simons, der Schulmeister 
und Kirchenkantor Georg Kaiser, soll Peter unter seine Fittiche neh-
men. Zu der tränenreichen Verabschiedung Simons von seinem 
Sohn kommt die Nachricht von einem unheimlichen Todesfall: Der 
Christus-Darsteller der Oberammergauer Passions spiele wurde am 
Morgen nach der Probe gekreuzigt aufgefunden. Da gerade kein 
Bader im Ort ist, wird Simon zur Leichenschau des Gekreuzigten 
hinzugezogen. Die Dorfbewohner bitten ihn, noch ein paar Tage 
länger zu bleiben, auch weil zurzeit ein schweres Fieber im Ort gras-
siert. Simon ist das recht – so muss er Peter noch nicht gleich alleine 
lassen, außerdem reizt ihn das Rätsel um den gekreuzigten jungen 
Mann. Bei dem Toten handelt es sich nämlich um Dominik Faisten-
mantel, den Sohn des Oberammergauer Ratsvorsitzenden. Und sein 
Vater war es, der erzwungen hatte, dass der Sohn die Rolle bekam. 
Ist der grausame Mord also ein Racheakt der eifersüchtigen Dorf-
bewohner? Haben die unbeliebten Tagelöhner, die seit einiger Zeit 
Oberammergau bevölkern, etwas damit zu tun? Oder ist es eine 
Strafe Gottes für den Hochmut der Dorfbewohner, die die Spiele um 
vier Jahre vorverlegen wollen, entgegen dem alten Brauch? An Letz-
teres glauben weder Simon Fronwieser noch sein Schwiegervater 
Jakob Kuisl, der Henker von Schongau. Gemeinsam beginnen sie zu 
ermitteln.
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In Gedenken an meine Großmutter 
Hermelinde Werner, von der ich zum ersten 

Mal von den Kuisls gehört habe und die 
jetzt bei ihren Ahnen ist. Ihr langes Leben 

war spannender als jeder Roman.

»Es tanzt ein Bi-Ba-Butzemann um unser Haus 
herum … Er rüttelt sich, er schüttelt sich, 

er wirft sein Säcklein hinter sich …«

(Altes deutsches Kinderlied, das ursprünglich 
einen Dämon oder eine zwergenartige 

Schreckgestalt beschreibt.)
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Dramatis Personae

Die Familie Kuisl

Jakob Kuisl, Schongauer Scharfrichter
Magdalena Fronwieser (geborene Kuisl), 

Jakobs ältere Tochter
Barbara Kuisl, Jakobs jüngere Tochter
Simon Fronwieser, Schongauer Bader
Peter und Paul, Söhne von Magdalena und Simon
Georg Kuisl, Jakobs Sohn, zurzeit in Bamberg

Personen in Schongau

Johann Lechner, Gerichtsschreiber
Melchior Ransmayer, Stadtmedicus
Matthäus Buchner, Erster Bürgermeister
Jakob Schreevogl, Ratsmitglied und stellvertretender 

Bürgermeister
Martha Stechlin, Hebamme
Lukas Baumgartner, Fuhrmann
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Oberammergau

Konrad Faistenmantel, Verleger und Oberammergauer 
Ratsvorsitzender

Dominik, Kaspar und Sebastian Faistenmantel, 
seine Söhne

Johannes Rieger, Ammergauer Richter
Tobias Herele, Pfarrer in Oberammergau
Georg Kaiser, Schulleiter und Bearbeiter des Passions-

textes
Adam Göbl, Fassmaler und Mitglied des »Rats der 

Sechs«
Hans, Peter und Jakobus Göbl, seine Söhne
Urban Gabler, Rottmann und Mitglied des »Rats der 

Sechs«
Franz Würmseer, Vorsitzender der Oberammergauer 

Rottleute und Mitglied des »Rats der Sechs«
Sebastian Sailer, Verwalter des Ballenhauses und 

Mitglied des »Rats der Sechs«
Augustin Sprenger, Müller und Mitglied des »Rats der 

Sechs«
Xaxer Eyrl, genannt der rote Xaver, Herrgottsschnitzer
Benedikt Eckart, Ettaler Abt
Alois Mayer, Waldbauer aus dem Lainetal
Kaspar Landes, mittlerweile verstorbener Oberam-

mergauer Bader
Pockenhannes, Hilfslehrer
Nepomuk, Martl, Wastl, Oberammergauer Schulkinder
Jossi und Maxl, zwei Tagelöhnerkinder
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Prolog

Oberammergau, in der Nacht vom 
3. auf den 4. Mai Anno Domini 1670

Jesus hing am Kreuz und starb, doch auferstehen würde 
er diesmal nicht.
Obwohl es eine stockdunkle Nacht war, konnte 

 Do minik Faistenmantel die Grabsteine sehen, die sich 
als kantige schwarze Umrisse vor der Oberammergauer 
Dorfkirche abzeichneten. Gelegentlich war von dort ein 
Flattern zu hören. Dominik vermutete, dass es sich um 
 Kolk raben handelte, die auf den Gräbern saßen und ihn 
neu gierig beobachteten. Im Ammergauer Tal waren die 
großen, schlauen Vögel keine Seltenheit. Ihre Nester be-
fanden sich oben in den Bergen, doch zur Jagd und zum 
Stöbern nach Aas kamen sie oft herunter ins Tal. Faisten-
mantel schauderte.

Wenn nicht bald Hilfe kam, würde auch er ein solches 
Aas werden.

Stöhnend versuchte der junge Holzschnitzer, sich am 
Kreuz aufzurichten, doch sofort schoss ein fast überir-
discher Schmerz durch seine überspannten Sehnen. Sein 
Schrei wurde gedämpft von dem schmutzigen Stück Lei-
nen, das in seinem Mund steckte. Keuchend sank er wie-
der in sich zusammen, hustete und schnappte nach Luft. 
Aber alles, was er unter dem Knebel hervorbrachte, war 
ein rasselndes Gurgeln.
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So also ist der Heiland von uns gegangen, fuhr es ihm 
durch den Kopf. Welche Schmerzen! Die Last der Welt 
auf seinen Schultern. Herr, komm und hilf mir!

Doch der Herr kam nicht. Niemand kam. Zum wieder-
holten Mal versuchte Dominik, trotz des Knebels um 
Hilfe zu schreien. Es war zwar mitten in der Nacht, und 
die meisten im Dorf schliefen. Aber wenigstens der Früh-
messner musste doch wach sein! Sein Haus stand direkt 
neben der Friedhofsmauer, nur ein paar Armlängen ent-
fernt. Doch sosehr Dominik sich auch bemühte, er konnte 
nur krächzen und wimmern. Es war so kalt, so verflucht 
kalt! Hier in diesem Alpental fühlte sich selbst eine Mai-
nacht noch an wie tiefster Winter. Nur mit einem Lenden-
schurz bekleidet, hing er draußen in der sternenlosen 
Nacht am Kreuz, zitternd und fröstelnd, während die Ra-
ben ihn beäugten.

Wenn ich einschlafe, werden sie herüberfl iegen zum 
Kreuz. Die Augen sind das Weichste, heißt es. Sie werden 
mit den Augen anfangen. Ich … darf … nicht … einschla-
fen … 

Während Dominik Faistenmantel krampfhaft ver-
suchte, sich wach zu halten, zogen Erinnerungsfetzen 
durch sein umnebeltes Hirn. Es waren Erinnerungen an 
die Probe am Nachmittag. Während seiner letzten Worte 
als Heiland am Kreuz waren ihm ein paar morsche Büh-
nenlatten aufgefallen. Er hatte den etwa gleichaltrigen 
Hans Göbl, der den Apostel Johannes spielte, aufgefor-
dert, die Latten umgehend auszuwechseln, bevor noch ein 
Unglück geschah. Doch Göbl hatte nur die Augen verdreht 
und den anderen Schauspielern etwas zugeflüstert, wor-
aufhin alle in Gelächter ausbrachen. Dominik Faisten-
mantel wusste, dass der aufbrausende Göbl ihn nicht lei-
den konnte. Zu gern hätte dieser selbst den Jesus in der 
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Oberammergauer Passion gespielt, viele hatten ihn als den 
klaren Favoriten gesehen. Aber der Rat hatte nun mal ihm, 
Dominik, die Rolle zugeteilt. Hätte er sie vielleicht ableh-
nen sollen? Sein Vater, der mächtige Holzschnitzverleger 
Konrad Faistenmantel, hatte es so bestimmt. Und gegen 
ihn lehnte sich im Dorf keiner auf – nicht der Pfarrer, nicht 
die Ratsältesten und schon gar nicht sein eigener Sohn.

Dabei war Dominik kurz davor gewesen, sich end-
lich aus dem Schatten seines Vaters zu befreien. Er hatte 
davon geträumt, nach Venedig zu gehen oder vielleicht 
sogar noch weiter, über den großen Ozean in die Neue 
Welt, wo Gold und Silber wie Wasser aus den Bergen 
quollen. Wenn sein Plan aufgegangen wäre, hätte er dem 
so verhassten und doch geliebten Vater den nackten Arsch 
 gezeigt und ihm dann ein letztes Mal Lebewohl ge-
wünscht.

Doch sein Vorhaben war auf grausige Weise gescheitert.
Noch einmal versuchte Dominik Faistenmantel, sich 

am Kreuz aufzurichten, wieder sank er unter rasselndem 
Husten zusammen. Die kleine Holzstufe, die bei den Pro-
ben sonst seine Füße abstützte, war entfernt worden; die 
verkrampfte Haltung machte ihm das Atmen fast unmög-
lich. Er zerrte an den dicken Seilen, die ihn an den Armen 
und Beinen an die Balken fesselten. Doch sie waren fest 
wie Draht. Er war ohnehin zu schwach, um sich loszurei-
ßen. Vermutlich hätte schon eine dünne Hanfschnur ge-
reicht, ihn hier oben festzuhalten.

Immer noch schmerzte Dominiks Kopf von dem Schlag, 
den ihm der Täter verabreicht hatte. Ein Lufthauch hinter 
ihm, ein plötzlicher Schmerz, die Ohnmacht, dann war er 
frierend und fast nackt am Kreuz aufgewacht. Ein leben-
des Requisit, das von der Bühne hinab auf die teils noch 
mit Schnee bedeckten Gräber starrte.
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»Hlllfff …«, brachte er unter dem Knebel hervor, wäh-
rend ihn die Kälte müder und müder machte. »Hllll-
fffttt … mrrrr …«

Die gedämpften Laute verflogen mit dem kalten Wind, 
der von den Ammergauer Alpen herunter ins Tal wehte. 
Die Häuser blieben dunkel, ein paar Kühe muhten, an-
sonsten war es still. Am Hof der Ederles flammte plötzlich 
ein kleines Licht auf, vermutlich ging der alte Ederle mit 
einem brennenden Kienspan gerade hinaus zum Abort. 
Der Hof war nur einen Steinwurf weit vom Friedhof ent-
fernt, aber es hätten auch hundert Meilen sein können.

»Hllllffff …«, keuchte Dominik noch einmal.
Im Grunde wusste er schon längst, dass er sterben 

würde. Entweder erfrieren oder zuvor ersticken. Schon 
jetzt bekam er in seiner hängenden Lage kaum noch Luft, 
das Denken fiel ihm schwerer und schwerer. Das Einzige, 
was Dominik noch aufrecht hielt, war die Gewissheit, dass 
er den Täter kannte. Er hatte ihn unterschätzt. Niemals 
hätte er geahnt, dass er zu solch einer Tat fähig wäre. Dies 
hier war Irrsinn, das Werk eines Dämons! Jemand musste 
die Gemeinde warnen vor dem Teufel, der mitten unter ih-
nen war. Dominik hatte das wahnsinnige Leuchten in den 
Augen des Mannes gesehen. Er hätte es wissen müssen.

Nun war es zu spät.
Erneut ertönte das Flattern von den Grabsteinen her. 

Dominik Faistenmantel öffnete kurz die Augen und sah 
einige Schemen, die auf das Kreuz zuflogen und auf bei-
den Seiten des Querbalkens Platz nahmen.

Etwas krächzte, es klang fast wie eine menschliche 
Stimme. Leise tippelnde Schritte kratzten über das Holz.

Vater, mein Vater, warum hast du mich verlassen, 
dachte Dominik noch.

Dann kamen die Raben.
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Kapitel 1

Schongau, am Nachmittag des 4. Mai, 
Anno Domini 1670

Mit gläsernem Blick starrte der Schongauer Leinwe-
ber Thomas Zeilinger auf die rostige Zange, die 

sich bedrohlich seinen Lippen näherte. Ein dünner Spei-
chelfaden hing ihm aus dem Mundwinkel, seine Hände 
zitterten, während er sich krampfhaft an der Stuhllehne 
festklammerte. Er öffnete den Mund, schloss ihn wieder. 
Schließlich schüttelte er entmutigt den Kopf.

»Ich … ich glaub, ich brauch noch ein’ Schluck, Frau 
Baderin«, nuschelte er. »Ka … kann ich noch einen win-
zigen Schluck haben?«

Seufzend legte Magdalena die Zange weg und griff zu 
der kleinen Glasphiole, die auf dem Tisch der Baderstube 
stand. Vorsichtig träufelte sie eine genau abgemessene 
Portion auf einen Holzlöffel.

»Aber nun ist es wirklich genug«, schimpfte sie. »So 
viel Theriak bekommt bei mir nicht mal ein Pferd.«

Zeilinger grinste, und der schwarze Zahnstumpen, der 
ihm solche Probleme bereitete, war nun deutlich zu se-
hen. Der Gestank von billigem Schnaps wehte zu Magda-
lena herüber und vermischte sich mit dem Rauch des nur 
schlecht abziehenden Herdfeuers in der Baderstube. Ein 
abgewetzter, wackliger Hocker diente als Behandlungs-
stuhl, eine Schüssel mit Sprung als Spucknapf für das Blut. 
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Auf dem zerkratzten Tisch standen allerlei Tiegel und Glä-
ser, wobei das Fläschchen mit dem selbstgebrauten The-
riak die mit Abstand teuerste Medizin war. Durch das ge-
öffnete kleine Fenster fiel die Nachmittagssonne und ließ 
die Staubflöckchen tanzen.

»Ich … ich zahl auch mehr als ein Pferd, versprochen«, 
lallte der Leinweber, der sich zuvor, auf dem Weg hinun-
ter ins Schongauer Gerberviertel, offenbar noch ordent-
lich Mut angetrunken hatte.

»Das hilft mir auch nichts, wenn du mir hier ver-
reckst«, erwiderte Magdalena und schob Zeilinger den 
Löffel in den Mund. »In meinem Trank steckt so viel Al-
raune und Mohnsaft, dass du schon nach kurzer Zeit die 
Englein singen hörst. Was soll ich dann dem Schreiber 
Lechner sagen, hm? Dass der größte Hasenfuß Schongaus 
lieber in meiner Stube gestorben ist, als sich einen wehen 
Zahn ziehen zu lassen? Dafür ersäufen die mich wegen 
Mord drüben im Katzenweiher.«

»Aber wenn es nun mal so weh tut!«, jammerte Zeilin-
ger.

»Ich hol gleich meinen Vater, den Henker. Der zeigt dir 
dann, was wirklich weh tut!«, gab Magdalena zurück. 
»Und nun halt endlich still. Martha, bist du bereit?«

Die letzten Worte galten der Hebamme Martha Stech-
lin, die hinter dem wimmernden Zeilinger stand und ihm 
nun den Kopf festhielt, während Magdalena mit der 
Zange den zerlöcherten Backenzahn packte. Leise flu-
chend zerrte sie an dem schwarzen Stumpen. Wusste die-
ses Rindvieh Zeilinger überhaupt, was Theriak kostete? 
In dem Wundermittel, das oft auch zur Betäubung ver-
wendet wurde, befanden sich über drei Dutzend Zutaten! 
Nun, die Rechnung würde so hoch ausfallen, dass sich der 
Leinweber den nächsten Zahn vermutlich selber zog.
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Wieder zuckte Thomas Zeilinger zurück. Er schüttelte 
so heftig mit dem Kopf, dass Magdalena die Zange wie-
der aus seinem Mund nehmen musste. Hinter seinem Rü-
cken verdrehte Martha Stechlin die Augen.

»Und wenn wir doch warten, bis dein Mann, der Ba-
der, heimkommt?«, schlug Zeilinger ängstlich vor.

»Der Simon ist erst in ein paar Tagen wieder da«, ent-
gegnete Magdalena mit wachsender Ungeduld. »Das hab 
ich dir doch schon erzählt! Willst du wirklich bis dahin 
warten?«

»Ich … ich könnte auch in die Stadt zum Doktor ge-
hen«, wagte Zeilinger einen weiteren Versuch.

»Ha, zu dem Quacksalber?«, mischte sich nun die grau-
haarige Martha Stechlin ein. Ihr Gesicht war in den letz-
ten Jahren immer runzliger geworden, es glich einem et-
was zu lange gelagerten Apfel. »Dieser sogenannte Doktor 
Ransmayer hat zwar studiert, kann aber Liebtreu nicht 
von Vergissmeinnicht unterscheiden!«, zischte sie. Sie fun-
kelte den zitternden Leinweber spöttisch an. »Aber bitte 
schön, ganz wie’s beliebt. Wie ich gehört habe, hat sich 
auch der altehrwürdige Rat Stangassinger dort einen 
Zahn ziehen lassen. Nun ja, zwei Wochen später lag er 
kalt und tot in seinem Bett.«

Diese Worte zeigten Wirkung. Endlich ergab sich Zei-
linger in sein Schicksal. Er öffnete den Mund, und Mag-
dalena packte erneut den Zahn, der bereits merklich wa-
ckelte. Es gab einen lauten Knacks, dann hielt sie den 
faulig riechenden Stumpen triumphierend in die Höhe.

»Ein Prachtexemplar«, wandte Magdalena sich an ih-
ren leichenblassen Patienten. »Du kannst jetzt meinetwe-
gen mit Branntwein nachspülen.«

Dies war eine Aufforderung, der Zeilinger nur zu gerne 
nachkam. Er nahm einen weiteren tiefen Schluck aus sei-
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nem mitgebrachten Tonkrug. Plötzlich verdrehte er die 
Augen zur Decke, sein Kopf fiel zur Seite, und er begann 
selig zu schnarchen. Der fast leere Krug rollte über den 
Stubenboden.

»Jetzt hält er wenigstens den Mund«, sagte Martha 
Stechlin grinsend.

»Lange hätte ich sein Gejammer auch nicht mehr ertra-
gen. Mir ist schon wieder schwindlig.« Seufzend und mit 
aschfahlem Gesicht ließ sich Magdalena auf dem Schemel 
nieder und wischte sich den Schweiß von der Stirn. 
Martha Stechlin war derzeit die Einzige, die wusste, dass 
Magdalena wieder in freudiger Erwartung war. Nicht 
einmal ihre jüngere Schwester Barbara hatte sie einge-
weiht. Dreimal war bereits ihre Blutung ausgeblieben. 
Dafür war die Übelkeit umso stärker geworden.

»Wenn der Zeilinger noch länger gezögert hätte, hätte 
ich ihm vermutlich vor die Füße gespieben«, sagte Mag-
dalena matt. Dankbar trat sie an das geöffnete Fenster 
und atmete die frische kühle Luft ein.

»Du solltest es dem Simon wirklich sagen, dass du 
schwanger bist«, ermahnte sie Martha. »Ist mir ohnehin 
schleierhaft, warum der Herr Bader noch nichts bemerkt 
hat. Bei seiner eigenen Frau! Dein Bauch wächst von Tag 
zu Tag, und dein Appetit auf saure Gurken …«

»Ich sag’s ihm, wenn er aus Oberammergau zurück-
kommt, versprochen. Ich will nur keine falschen Hoff-
nungen wecken.« Magdalena stockte. »Nicht schon wie-
der. Es … es könnte ihm das Herz brechen.«

Magdalena kannte Martha Stechlin schon seit vielen 
Jahren. Ihr Vater, der Schongauer Scharfrichter, hatte die 
Hebamme einst vor dem Scheiterhaufen gerettet, als sie 
der Hexerei und des Kindsmords angeklagt war. Seitdem 
war die Stechlin den Kuisls in treuer Dankbarkeit verbun-



19

den – auch wenn ihre Geschwätzigkeit Magdalenas Ge-
duld manchmal arg beanspruchte.

»Es war dem Simon wichtig, den Peter selbst nach 
Oberammergau in seine neue Schule zu bringen«, fuhr 
Magdalena nach einer Weile fort. »Es ist zwar nur eine 
Tagesreise von hier, aber schließlich werden wir den Bu-
ben die nächsten Jahre nur noch wenig sehen. Gerne wäre 
ich auch mitgekommen.« Sie schluckte. »Aber jemand 
muss sich ja um die Baderstube kümmern, damit nicht al-
les vor die Hunde geht. Und die Barbara ist dafür noch viel 
zu jung, außerdem versteht sie im Grunde nichts von der 
Heilkunde.«

Magdalenas Herz wurde schwer, als sie an die Ver-
abschiedung heute am frühen Morgen dachte. Obwohl 
Peter erst sieben Jahre zählte, war er sehr tapfer gewe-
sen. Er hatte nicht geweint, im Gegensatz zu seiner Mut-
ter, die sich einige Tränen nicht verbeißen konnte. Selbst 
Peters jüngerer Bruder Paul, der sonst keine Gelegen-
heit ausließ, den Älteren zu ärgern, war ganz still gewe-
sen.

Neben ihr machte sich Thomas Zeilinger mit leisem 
Grunzen bemerkbar und riss sie so aus ihren Grübeleien. 
Der Leinweber rülpste und wischte sich über den immer 
noch leicht blutverschmierten Mund. Angewidert rüttelte 
ihn Magdalena wach.

»He, die Behandlung ist vorbei!«, sagte sie mit lau-
ter Stimme. »Du kannst heimgehen. Und denk dran: eine 
Woche nur warmes Dünnbier und Gerstenbrei, bis die 
Wunde verheilt ist.«

Zeilinger erhob sich schwankend, doch Magdalena 
hielt ihn an der Schulter zurück. »Du bist mir einen halben 
Gulden schuldig.«

Schlagartig wurde der Leinweber wieder nüchtern. »Ei-
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nen halben Gulden?«, mäkelte er und lachte höhnisch. 
»Ha, war die Zahnreißerzange etwa aus purem Gold?«

»Nein, aber du hast fast meinen gesamten Vorrat an 
Theriak ausgesoffen. Der kostet nun mal. Also her mit 
dem Geld.« Auffordernd streckte Magdalena die Hand 
aus.

Wortlos wollte Zeilinger an ihr vorbeigehen, doch die 
beiden Frauen bauten sich mit verschränkten Armen vor 
ihm auf.

»Und wenn ich nicht zahle? Was ist dann, hä?«, wagte 
der Leinweber einen neuen Versuch.

»Dann schick ich dir meinen Vater, den Henker, vor-
bei«, entgegnete Magdalena. »Der zieht dir auch noch die 
anderen Zähne. Ganz umsonst.«

Grummelnd nestelte Zeilinger in seinem Beutel am 
Gürtel und zog ein paar Münzen hervor. »Also gut«, 
brummte er und legte die Münzen auf den Tisch. »Aber 
sieh dich vor, Baderin.« Er musterte Magdalena mit ver-
schlagenem Blick. »Wer weiß, was ihr zwei Weiber in die-
sen Trank gemischt habt. Vielleicht sind’s ja verbotene 
Hexenkräuter, von denen der Rat nichts wissen sollte? Ihr 
habt da beileibe nicht nur Freunde. Erst kürzlich hat 
 Bürgermeister Buchner gesagt, dass …«

»Schleich dich, bevor ich dir ein paar Warzen anhexe!«, 
zischte Martha Stechlin. »Da hilft man, und dann so was! 
Eins sag ich dir: Wenn du das nächste Mal wieder ein Mit-
tel brauchst, damit er dir im Bett steht, dann komm bloß 
nicht zu mir!«

»Pah! Dein gepanschter Liebestrank hat ohnehin nie 
gewirkt. Und weil wir gerade bei der Liebe sind …« Zei-
linger sah Magdalena scheel von der Seite an. »Deine 
Schwester Barbara sollte sich vorsehen. Sie wackelt ein 
bisschen zu sehr mit den Hüften, droben in den Wirts-
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häusern. Es gibt Leute, die meinen, sie verhext die jungen 
Männer …«

»Raus jetzt!«, befahl Magdalena. Sie drückte Zeilinger 
seinen zerdrückten Hut in die Hand. »Werd erst mal wie-
der nüchtern, bevor du hier so einen Schmarren erzählst!«

Leise schimpfend entfernte sich Thomas Zeilinger, 
nicht ohne noch ein paarmal mit den Fingern das Schutz-
zeichen gegen böse Zauber zu machen. Als er schließlich 
die Tür des Baderhauses hinter sich zugeschlagen hatte, 
wandte sich Magdalena an Martha.

»Das mit den Warzen hättest du nicht sagen dürfen«, 
warnte sie. »Du weißt doch, wie schnell wir heilenden 
Frauen als Hexen gebrandmarkt werden.«

Die Hebamme zuckte mit den Schultern. »Das sind wir 
doch eh schon«, erwiderte sie patzig. »Hinter unserem 
Rücken zerreißen sie sich seit Jahren die Mäuler! Da 
braucht es nicht mehr viel, um das Fass zum Überlaufen zu 
bringen. Der Zeilinger hat ja recht, wenn er sagt, dass der 
Rat uns allenfalls duldet.« Sie stockte, bevor sie fortfuhr: 
»Und was die Barbara angeht …«

Magdalena sah sie abwartend an. »Sprich’s nur aus, be-
vor’s dir im Hals stecken bleibt.«

»Na ja, deine Schwester könnte sich wirklich ein wenig 
zusammenreißen. Letztens hab ich sie oben im ›Stern‹ 
gleich mit drei Burschen schäkern sehen. Sie weiß, dass 
sie schön ist, und verdreht den Gesellen und Lehrlingen 
gern den Kopf. So was spricht sich rum.«

»Mein Gott, Martha, sie ist gerade siebzehn geworden! 
Du warst doch auch mal jung.«

»Ja, aber ich wusste, wo mein Platz ist.« Martha starrte 
auf ihre faltigen Hände mit den eingerissenen Nägeln. 
»Mein Vater war ein einfacher Köhler, wir wohnten drau-
ßen im Wald. Natürlich, auch wir sind zur Kirchweih ge-
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gangen. Aber nie hätt ich mich getraut, mit dem Sohn 
 eines Großbauern zu tanzen.«

»Ist es das, was du mir sagen willst? Wenn Barbara aus 
gutem Haus käme, könnte sie gut und gern die Hüften 
kreisen lassen. Aber als Henkerstochter ist sie damit 
gleich eine Hure?« Magdalena spürte, wie die Wut in ihr 
aufstieg. Aber eigentlich musste sie Martha recht geben, 
Barbara übertrieb es gelegentlich. Sie kämmte sich die 
Haare wie eine Prinzessin und verwendete sogar gelegent-
lich Tollkirschsaft, um ihre Pupillen zu weiten. Oft war 
ihr Lachen eine Spur zu laut, waren ihre Reden zu auf-
müpfig, zumindest für eine Ehrlose aus dem Gerbervier-
tel – und sie ließ sich von nichts und niemandem etwas sa-
gen.

Wenigstens in diesem Punkt gleicht sie ihrem Vater, 
dachte Magdalena.

»Manchmal wünschte ich, Barbara würde endlich ei-
nen lieben, treuen Mann finden, der sie bändigt«, mur-
melte sie, mehr zu sich selbst. Doch Martha Stechlin hatte 
sie gehört.

»Es kann nicht jeder so viel Glück haben wie du, Mag-
dalena«, erwiderte die Hebamme leise. »Nicht jeder hat 
jemanden, der sich um ihn sorgt und auf ihn aufpasst. 
Auch ich nicht.« Mit düsterer Miene fuhr sie fort: »Auch 
das ist übrigens ein Grund, warum dein Mann schleu-
nigst nach Hause kommen sollte. Ein ehrloser Bader wird 
nur scheel angesehen. Eine Baderin ohne Mann hingegen 
ist schnell mit dem Teufel im Bunde. Wir können nur be-
ten, dass dies manche im Ort nicht ausnutzen.«

Magdalena schauderte. Trotz des warmen Feuers im 
Ofen war ihr plötzlich sehr, sehr kalt.

*
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Ein frostiger Wind wehte von den Ammergauer Alpen her 
und blies Simon ins Gesicht.

Obwohl es bereits Anfang Mai war, lagen auf den Wie-
sen und Mooren noch vereinzelte Schneeflecken, die sich 
mehr und mehr ausbreiteten, je näher sie Oberammergau 
kamen. Hier im bayerischen Vorgebirge herrschte manch-
mal noch bis in den Juni hinein Nachtfrost, und sogar 
Schneestürme kamen gelegentlich vor. Gemeinsam mit 
seinem Sohn Peter kauerte Simon hinten auf einem Pferde-
fuhrwerk, dessen Kutscher sie bei dem kleinen Dorf 
 Soyen mitgenommen hatte. Er hatte offenbar Mitleid 
 gehabt mit dem so ernst dreinblickenden, schmalen Bu-
ben, der nicht so aussah, als wäre er für lange Märsche 
geschaf fen.

Voller Liebe sah Simon seinen Ältesten von der Seite 
an. Mit konzentriertem Gesichtsausdruck studierte Peter 
eine der anatomischen Skizzen, die er von den Büchern 
seines Großvaters auf zerfledderte Fetzen Papier gepaust 
hatte und nun in einer Mappe mit sich führte. Die Skizzen 
waren Peters ganzer Stolz. Andächtig fuhr der Siebenjäh-
rige über die filigran gezeichneten Sehnen des blutigen 
Mannes, dessen Muskelstränge einzeln freigelegt waren.

»Siehst du, Vater?«, sagte er, ohne den Blick von der 
Zeichnung zu lösen. »Hier ist der pectoralis major und da 
der rectus abdominis. Nicht wahr?«

»In der Tat«, erwiderte Simon lächelnd. »In Oberam-
mergau würde ich mich mit lateinischen Wörtern aller-
dings ein wenig zurückhalten. Dort ist es viel wichtiger, 
dass du ein anständiges Bayerisch sprichst und fleißig die 
Messe besuchst.«

Nun erst schaute Peter von den Skizzen auf. Sein Ge-
sicht war immer ein wenig blass, so als wäre er selten an 
der frischen Luft, und das fransige schwarze Haar hing 
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ihm über die Augen. Er zog laut den Rotz hoch, denn wie 
so oft hatte er Schnupfen.

»Ich will nicht nach Oberammergau«, sagte er leise. 
»Warum hab ich nicht auf der Schongauer Schule bleiben 
können?«

»Willst du wirklich dein Leben lang nur Äpfel und Bir-
nen zusammenzählen und den Katechismus auswendig 
lernen?«, entgegnete Simon unwirsch. »Dein Lehrer dort 
ist ein alter Säufer, der mit der Rute schneller ist als mit 
dem Kopf. Und als Sohn eines ehrlosen Baders bleibt dir 
die Lateinschule eben verwehrt. Es hilft nichts, darüber zu 
jammern, wenn die Obrigkeit sich etwas in den Kopf ge-
setzt hat.«

Eine Weile schwiegen sie, während Simon noch einmal 
über die Entscheidung nachdachte, die er und Magdalena 
vor einigen Monaten getroffen hatten. Schon früh hatte 
sich gezeigt, dass Peter in der Schongauer Schule unterfor-
dert war – ganz im Gegensatz zu seinem ein Jahr jüngeren 
Bruder Paul, der Schule fast mit Folter gleichsetzte und 
den Unterricht oft schwänzte. Peter jedoch war anders. 
Während es den anderen Kindern schon Schwierigkeiten 
bereitete, das Glaubensbekenntnis auswendig zu lernen, 
konnte Peter bereits das Alphabet, beherrschte die Grund-
rechenarten und sprach sogar flüssig ein bisschen Latein. 
Doch die höhere Schule in Schongau kam für ihn, den En-
kel des hiesigen Scharfrichters, nicht in Frage. In Oberam-
mergau hingegen kannte Simon einen talentierten Schul-
meister, der sich um Peters niederen Stand nicht scherte 
und sich seiner annehmen wollte.

Trotzig verschränkte Peter die Arme und wandte sich 
erneut an seinen Vater. »Ich will bei dir bleiben, Vater. Du 
bist der beste Lehrer, den ich mir wünschen kann.«

»Oh, sag das nicht«, entgegnete Simon mit betont fröh-
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licher Stimme. »Schulmeister Georg Kaiser ist ein begab-
ter Mann und außerdem noch sehr nett. Damals an der 
Universität in Ingolstadt war er mein Lieblingslehrer, und 
er hat schon die Kinder eines Barons unterrichtet. Ober-
ammergau kann sich glücklich schätzen, dass er vor eini-
gen Jahren in sein Heimatdorf zurückgekehrt ist. Und du 
solltest es auch sein. Ich kenne jedenfalls keinen anderen 
Spross aus einer Henkerssippe …«

»Der bei einem so gelehrten Herrn lernen darf«, er-
gänzte Peter, der diesen Spruch offenbar schon auswendig 
kannte. »Jaja, ich weiß. Und trotzdem …«

»Nun schau dir nur diese mächtigen Alpen an«, unter-
brach ihn Simon, um das Thema zu wechseln. »Wenn man 
ein Vogel wär, könnte man schnurstracks bis nach Ve-
nedig fliegen. Unsereins braucht jedoch die steilen Berg-
pässe.« Lächelnd deutete er auf die niedere Bergkette vor 
ihnen, die sich von Osten nach Westen erstreckte, und 
hinter der hohe Gipfel und ganze Gebirgsformationen 
aufragten. Am Ende der Straße tat sich ein breites Tal auf, 
das von einer schneebedeckten Moor- und Heideland-
schaft durchzogen war. In der Mitte floss die jetzt im 
Spätfrühling reißende Ammer, die der Gegend ihren Na-
men gegeben hatte. Vor ihnen war ein kleines Dorf zu se-
hen mit einer Kapelle im Vordergrund, dahinter zogen 
sich sanft geschwungene, grasbewachsene Hügel bis hin 
zu den bewaldeten und felsigen Bergen.

»Dort vorne ist schon Unterammergau«, fuhr Simon 
fort. »Nun haben wir es bald geschafft.« Er zwinkerte 
 Peter zu. »Auf dieser Straße sind vermutlich schon die 
 Römer durch die Alpen geritten. Sie führt hinab nach 
Garmisch und weiter über die Pässe bis in die Lombardei. 
Eine Menge fremder, interessanter Leute kommt durch 
diese Gegend. Und dann noch das Passionsspiel, das 
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schon nächsten Monat in Oberammergau stattfindet! Du 
wirst es hier mögen, ganz sicher. Und ein paarmal im Jahr 
kommen wir dich auch besuchen, versprochen.«

Peter nickte schweigend und starrte erneut auf die 
Skizze vor ihm.

Mit quietschenden Rädern fuhr der Karren weiter auf 
der von Schneematsch bedeckten Straße. Nun mussten sie 
des Öfteren absteigen und beim Ziehen helfen, wenn der 
Wagen sich in einer der vielen Furchen festgefahren hatte. 
Mittlerweile ragten die Berge auch zur Linken und Rech-
ten auf. Die Sonne, die bislang hell und freundlich auf das 
Moos und die Wälder geschienen hatte, verschwand hin-
ter einigen düsteren Wolken. Mit langen Fingern griffen 
die Schatten nach den Reisenden.

An einem Wegekreuz nahe der Ammer hielt der Fuhr-
mann plötzlich an und stieg vom Karren. Er ging auf das 
Marterl zu, das von Moos und Flechten bedeckt war und 
ein wenig schief stand. Schneeglöckchen sprossen rundum 
aus dem laubbedeckten Boden. Der Kutscher nahm den 
Hut ab und fing leise an zu beten. Nach einigem Zögern 
kam ihm Simon hinterher und schloss sich dem Gebet 
an. Er war kein sonderlich gläubiger Mensch, aber das auf 
einmal so schattige Tal und die Aussicht, seinen Sohn für 
längere Zeit hierlassen zu müssen, machten ihm das Herz 
schwer.

Während Simon die Hände gefaltet hielt, wanderte sein 
Blick über den rissigen Stein, der wohl schon seit Urzeiten 
hier stand. Seltsame Runen waren hineingeritzt, auch eine 
Art Teufelsfratze glaubte Simon zu erkennen. Der Mann 
neben ihm murmelte ein weiteres Vaterunser, als plötzlich 
ein fernes, langgezogenes Rumpeln zu vernehmen war, 
so als würde ein Riese einen schweren Sack Steine hinter 
sich herziehen.
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»Was war denn das?«, fragte Simon erschrocken.
Der Fuhrmann spuckte hinter sich und kreuzte die Fin-

ger. »Der verfluchte Kofel«, erwiderte er schließlich. »Ver-
mutlich hat sich irgendwo in der Wand eine Felslawine 
 gelöst.« Er deutete auf einen unbewachsenen Berg zur 
Rechten, der wie ein Kegel aus den Wäldern darunter 
ragte und die Landschaft in Schatten tauchte. »Der Kofel 
ist ein böser Mann. Kein Wunder, dass die Leute hier mei-
nen, er wäre eigentlich ein verzauberter Dämon! Es gibt 
unzählige Geschichten über ihn.«

»Was für Geschichten?«, wollte nun Peter wissen, der 
nach dem beängstigenden Geräusch zu seinem Vater ne-
ben das Kreuz geflüchtet war.

»Nun, da oben sollen böse Geister hausen. Und die Ko-
felhexe hat dort eine Höhle, in der sie kleine Kinder bäckt, 
jaja. Es heißt, dass in früheren Zeiten auf seinem Gipfel 
Menschenopfer dargebracht wurden. Und dann gibt es 
natürlich die Venedigermännlein, dieses kleine Volk, das 
in seinen Tiefen …«

»Nun hör schon auf mit diesem abergläubischen Un-
sinn«, schalt ihn Simon. »Du machst dem Jungen ja 
Angst.«

»Aber wenn es doch wahr ist!«, beharrte der Fuhr-
mann. »Ich hab dieses verfluchte Tal nie leiden können. 
Bin immer wieder froh, wenn es wieder den Kienberg hin-
unter ins Loisachtal geht.«

»Was sind das für seltsame Steine?«, wollte Peter plötz-
lich wissen und deutete auf einen Kreis aus weißen Kie-
seln, die am Fuß des Kreuzes angeordnet waren. Simon 
hatte sie bislang nicht bemerkt. Vier Zweige zeigten in 
den Himmelsrichtungen vom Kreis weg, so dass er wie 
eine Sonne aussah.

»Das?« Der Fuhrmann zuckte die Achseln. »Weiß nicht«, 
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brummte er, »müssen wohl Kinder gemacht haben. Wir 
sollten jetzt schleunigst weiter, es ist noch ein langer Weg.«

Ruppig wandte er sich ab, und Simon glaubte, ein ner-
vöses Zucken in seinem Gesicht zu bemerken. Irgendet-
was schien ihnen der Mann zu verheimlichen.

Mürrisch sprang der Fuhrmann wieder auf den Kutsch-
bock und gab dem Pferd die Peitsche. Er hatte es so eilig, 
dass Simon und Peter gerade noch hinten aufspringen 
konnten.

Ein seltsames Volk ist das hier, dachte Simon. Maulfaul 
und abergläubisch bis unter die Haut. Vielleicht war es 
doch keine so gute Idee gewesen, Peter nach Oberam-
mergau zu bringen.

Während der Karren weiterfuhr, blieb Simons Blick 
noch lange an dem vermoosten, schiefen Steinkreuz hän-
gen, bis es schließlich hinter einer Kuppe verschwand.

*

»Die Fisch im Wasser wohnen, das Wild wohnt wohl im 
Wald, so halten sie zusammen, die Menschen jung und 
alt …«

Während Barbara das alte Lied summte, das ihr vor 
langer Zeit die Mutter beigebracht hatte, fegte sie im 
Rhythmus eines Landlers die letzten dreckigen Binsen 
über die Türschwelle. In Gedanken war sie bereits bei dem 
Tanz, der heute Abend im Gasthaus ›Stern‹ oben in der 
Stadt stattfinden sollte. Ein paar reisende Musikanten wa-
ren angekündigt, und der Wirt hatte dafür seinen großen 
Festsaal geöffnet. Der Saller Karl vom Gerberviertel hatte 
Barbara versprochen, sie mitzunehmen. So etwas war 
keine Selbstverständlichkeit, denn als Ehrlose war es ihr 
eigentlich verboten, an Tanzveranstaltungen teilzuneh-
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men. Es sei denn, sie fand einen ehrbaren jungen Mann, 
der sich trotz aller Anfeindungen ihrer annahm. Mit sei-
ner zerschlagenen Nase war der Gerbergeselle Karl zwar 
nicht der Schönste in der Stadt – und nebenbei auch nicht 
der Hellste –, aber wenigstens kam Barbara so auf ihre 
Kosten. Allerdings hatte ihr der Vater für den Abend nur 
frei gegeben, wenn sie vorher seine Kammer gründlich 
putzte. Die Sonne ging bereits hinter den Dächern unter, 
sie musste sich also sputen. Schließlich waren noch der 
Stall auszumisten, die Hühner unter der Stubenbank zu 
füttern und das Abendessen zuzubereiten. Und dann 
wollte sie noch ihr Kleid wechseln und sich mit der billigen 
Knochenseife vom Schinder Schmutz und Asche von der 
Haut waschen.

Nun, wenigstens bekam man davon gesunde rote Wan-
gen.

Seufzend stellte Barbara den Besen zur Seite und be-
gann, das schmutzige Geschirr wegzuräumen. Vertrock-
nete Reste von Haferbrei klebten an der Schüssel, eine tote 
Fliege schwamm in dem Becher mit schalem Bier, Tabak-
krümel lagen überall auf dem Tisch. Seit dem Tod der 
Mutter vor einigen Jahren ließ sich der Vater immer mehr 
gehen, und es war Barbara, die ihm hinterherräumen und 
für ihn kochen musste. So war es mit ihrer großen Schwes-
ter vereinbart.

Erst letztes Jahr war der Henker in das kleine Austrags-
häuschen unten am Weiher gezogen und hatte Mag-
dalena, Simon und ihren Kindern das große Scharfrich-
terhaus überlassen. Barbara hatte dort noch ihre eigene 
Kammer, doch am Tag sorgte sie für den Vater. Zurzeit 
machte er ein paar Erledigungen in der Stadt, doch er 
würde schon bald zurück sein und vermutlich wieder ir-
gendetwas an ihr auszusetzen haben.
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»… so halten sie zusammen, die Menschen jung und 
alt«, sang Barbara noch einmal leise. Plötzlich kam ihr das 
Lied wie Hohn vor. War das ihr Schicksal? Dass sie sich 
um ihren Vater kümmerte bis zu dessen Tod, während 
ihre ältere Schwester als Frau Baderin Geld und Anerken-
nung bekam? Magdalena hatte großes Glück gehabt, dass 
ihr der Schreiber Johann Lechner vor ein paar Jahren die 
Heirat mit Simon, dem Sohn des ehemaligen Stadtphy-
sicus, erlaubt hatte. Für Barbara selbst sah die Zukunft 
weniger rosig aus. Im Grunde durfte sie nur jemanden aus 
ihrem eigenen Stand heiraten, und das bedeutete: Schin-
der, Henkersgesellen oder den buckligen Schongauer To-
tengräber, der ihr schon zweimal einen Antrag gemacht 
hatte.

Aber bevor das geschah, ging sie lieber ins Wasser.
Barbara polierte einen der kupfernen Teller und warf 

dabei verstohlen einen Blick in die spiegelnde Fläche. Sie 
war ein schwarzhaariger Wildfang mit funkelnden Augen 
und buschigen Brauen, ganz wie ihre ältere Schwester. 
Darüber hinaus strahlte sie etwas Ungezähmtes, Frivoles 
aus, das die Männer magisch anzog. Ihr Busen war im 
letzten Jahr beträchtlich gewachsen, und sie genoss es, 
wenn die Burschen in der Wirtsstube heimlich zu ihr her-
überspähten. Sie sagten ihr oft, dass sie schön sei. Schön 
wie eine sternenlose Nacht, meinten einige, eine Satans-
braut eben. Wenn sie betrunken waren, raunten sie ihr an-
zügliche Bemerkungen zu und lachten dreckig. Manchmal 
setzte Barbara sich mit ein paar Mädchen zu ihnen an den 
Tisch im Wirtshaus und ließ sich einen Humpen Bier aus-
geben. Doch immer ließen die anderen sie spüren, dass sie 
nicht dazugehörte. Sie war nun mal die Tochter des 
Schongauer Scharfrichters, eine ehrlose Henkersdirn.

Mit energischem Scheppern stellte Barbara den polier-
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ten Teller zurück ins Regal über dem Tisch. So sind die 
Regeln. Entweder ich heirate den buckligen Totengräber, 
oder ich putz hinter dem Vater her, bis ich eine alte Jung-
fer bin … 

In ihren vielen schlaflosen Nächten dachte Barbara oft 
daran, dieses stinkende Schongau für immer hinter sich 
zu lassen. Einmal, vor fast zwei Jahren auf der Hochzeit 
ihres Onkels in Bamberg, war sie beinahe so weit gewe-
sen. Doch sie wusste, dass dies ihrem Vater das Herz ge-
brochen hätte. Jakob Kuisls einziger Sohn Georg, ihr ge-
liebter Zwillingsbruder, weilte noch als Henkersgeselle in 
der fernen Stadt. Es war fraglich, ob er jemals zurück-
kommen würde. Also schob sie den Wunsch immer wie-
der auf.

Bis ich so alt bin, dass mir die Kraft dazu fehlt. Und bis 
dahin putz und koch ich …

Mit düsterer Miene wischte Barbara die Spinnweben 
von den Regalen mit den vielen Büchern über Heilkunde, 
Kräuter und Gifte, die der Vater aus dem Scharfrichter-
haus mitgenommen hatte. Die Bücher waren ihm stets das 
Wichtigste gewesen, gefolgt von der großen Truhe, die da-
neben stand. Er hatte ihr verboten hineinzuschauen. Aber 
natürlich hatte sie sich über dieses Verbot heimlich hin-
weggesetzt. Das meiste darin war ohnehin alter Plunder. 
Sachen aus dem Krieg wie eine rostige Faustbüchse, ein 
ebenso rostiges Kurzschwert und eine Landsknechtsmon-
tur, von den Motten bereits an etlichen Stellen so durch-
löchert, dass man hindurchsehen konnte. Es waren Er-
innerungsstücke ihres Vaters an seine Zeit als junger 
Feldwebel.

Viel interessanter war der Inhalt der kleineren, mit Ei-
senbeschlägen versehenen Truhe daneben. Hier bewahrte 
ihr Vater das auf, was er selbst als magischen Firlefanz be-
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zeichnete: Stücke vom Galgenstrick, gestocktes Blut von 
Hingerichteten in Phiolen, Fetzen gegerbter Menschen-
haut und winzige, in Amulette eingearbeitete Knöchel-
chen … Von Zeit zu Zeit verkaufte Jakob Kuisl solche Ge-
genstände an abergläubische Schongauer Bürger und 
verdiente gut damit. Es hatte Zeiten gegeben, da hatte 
auch Barbara diese Dinge für Hokuspokus gehalten. Doch 
das änderte sich schlagartig, als sie diesen einen Fund 
machte. Und auf etwas stieß, von dem ihr Vater niemals 
erfahren durfte, dass sie es besaß.

Seitdem konnte Barbara von Magie gar nicht genug be-
kommen.

Sie rümpfte die Nase, weil von der kleinen Truhe ein 
muffiger, leicht fauliger Geruch ausging. Neugierig hob 
sie den Deckel und betrachtete den ihr vertrauten Inhalt 
von Tiegeln, Dosen und Kästchen. Doch daneben lag nun 
ein weiterer Gegenstand, der neu hinzugekommen war. Er 
war nicht viel größer als ein Stück Wurzelholz und in ein 
schmutziges Tuch gehüllt. Barbara konnte nicht widerste-
hen. Vorsichtig griff sie danach und packte das Ding aus. 
Mit einem plötzlichen Aufschrei ließ sie es fallen.

Vor ihr auf dem Boden lag ein abgetrennter Daumen.
Nach dem ersten Schrecken betrachtete Barbara den 

Finger genauer. Unterhalb des Handballens war er fachge-
recht abgeschnitten, vereinzelt klebten noch vertrocknete 
Muskelfasern daran. Er war bereits schwarz angelaufen, 
der Nagel hatte sich gelöst – und er stank zum Gotterbar-
men. Mittlerweile breitete sich der Geruch in der ganzen 
Kammer aus, so als hätte man ein Leichentuch ausge-
schüttelt.

»Wenn’st mit dem Schreien fertig bist, kannst das gute 
Stück wieder zurücklegen. Du schreckst noch das ganze 
Gerberviertel auf.«
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Die vertraute tiefe Stimme ließ Barbara zusammenzu-
cken. Schuldbewusst drehte sie sich um und sah ihren Va-
ter gebückt unter dem Türsturz stehen. In der einen Hand 
hielt er einen Sack, der dunkle, nasse Stellen aufwies, mit 
der anderen schwenkte er einen Krug schäumendes Bier.

Grimmig musterte Jakob Kuisl seine jüngere Tochter. 
Mit seinen über sechs Fuß, den breiten Schultern und der 
markanten Hakennase war er immer noch eine angstein-
flößende Erscheinung. Doch mittlerweile waren die einst 
schwarzen Haare und der buschige Bart ergraut, tiefe Fal-
ten durchzogen sein Gesicht. Wie so oft steckte eine Stiel-
pfeife zwischen seinen Lippen. Der Henker hatte es sich 
angewöhnt, die Pfeife bisweilen auch beim Sprechen im 
Mund zu lassen, was seine wenigen Sätze mehr noch als 
früher wie ein tierisches Knurren klingen ließ.

»Ich sagte, leg das Stück wieder in die Truhe, bevor ich 
dir neugierigem Weibsbild den Arsch versohl«, brummte 
Kuisl. »Hab ich dir nicht verboten, an die Truhe zu ge-
hen?«

»Was in Gottes Namen ist das?«, bemerkte Barbara an-
geekelt, ohne auf die Frage ihres Vaters einzugehen. Mit 
spitzen Fingern wickelte sie das faulige Stück Fleisch wie-
der in das Tuch und legte es zurück in die Truhe.

»Na, was wohl? Ein Daumen.« Der Henker grunzte. 
»Um genau zu sein, ein linker. Und zwar der vom Schäfer 
Hartl.«

»Du … du meinst, von dem Dieb und Vagabunden, den 
du vor über zwei Wochen gehenkt hast?«, fragte Barbara. 
Eine leichte Übelkeit überkam sie.

Kuisl nickte. »Der Rössle Simon, der Großbauer von 
Altenstadt, zahlt mir ein stattliches Sümmchen dafür. 
Glaubt, dass so ein Diebesdaumen im Viehtrog das Fell 
seiner Kühe glänzend und geschmeidig macht.« Der Hen-
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ker grinste und hob den Sack, aus dem es heraustropfte. 
»Nun hat er wohl irgendwo gehört, dass das Herz eines 
Diebes, vergraben unter einer Eiche im Hof, vor Einbrü-
chen schützt. Na, das kostet natürlich mehr.«

Erschrocken schrie Barbara erneut auf, hielt sich aber 
schnell die Hand vor den Mund. »Du willst mir doch 
nicht sagen, dass du eben auf dem Galgenhügel …?« Doch 
ihr Vater winkte grinsend ab.

»Schmarren, ein Schweineherz ist es. Ich hab’s vom 
Metzger, der mir versprochen hat, es niemandem zu ver-
raten.« Kuisl zwinkerte Barbara zu. Offenbar hatte er ihr 
das Stöbern in der Truhe bereits wieder verziehen. »Die 
Leut sind so blöd, die können kein Schwein von einem 
Menschen unterscheiden. Dafür muss man sich so einen 
Leichnam nämlich mal genauer anschauen, und das ma-
chen außer den Ärzten eben nur wir Scharfrichter. Halt 
bloß deine Goschn, ja? Zurzeit gibt’s nicht so viel Hinrich-
tungen. Da können wir ein wenig zusätzliches Geld gut 
gebrauchen.«

»Wenn du für deine Heilkräuter und Behandlungen 
 einen vernünftigen Preis verlangen würdest, so wie die 
Magdalena und der Simon, dann könntest du dir viel-
leicht auch mal ein neues Hemd leisten«, entgegnete Bar-
bara schnippisch. »Die Flecken lassen sich fast nicht mehr 
rauswaschen.«

Kuisl schnaubte. »Jeder zahlt so viel, wie er kann. Was 
soll ich den Armen ihren letzten Heller abpressen? Dann 
sind sie zwar gesund, aber sie verhungern.«

»Versprich mir wenigstens, dass du dieses Herz nicht 
hier in der Kammer aufbewahrst, sondern drüben im 
Schuppen«, erwiderte Barbara mit einem Seufzen. Sie er-
wähnte nicht, dass sie das Geld auch deshalb gut brau-
chen konnten, weil ihr Vater in letzter Zeit immer öfter 
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zur Flasche griff. Auch jetzt hing der süßliche Geruch von 
Alkohol in der Kammer, wenigstens überdeckte er den 
Gestank des angefaulten Daumens.

Ihr Vater brachte den Sack hinüber in den Schuppen 
und kam schon bald wieder zurück. Barbara war mittler-
weile mit dem Aufräumen fertig und hatte auf einem der 
Schemel Platz genommen.

»Glaubst du das mit dem Diebesherz?«, wollte sie von 
ihm wissen. »Also, dass es wirklich ein Zaubermittel ist?«

Ihr Vater setzte sich neben sie und goss sich schweigend 
einen Becher Bier ein. »Wenn dem so wäre, dann hätt ich 
schon bald keine Arbeit mehr«, sagte er nach einer Weile. 
»Dann tät einfach jeder ein Herz neben seinem Haus ver-
graben, und mit der Stehlerei hätt’s ein Ende.« Er nahm 
einen tiefen Schluck und wischte sich über den Mund. 
»Doch die Leut sollen glauben, an was sie wollen. Ich 
schreib keinem was vor.«

»Aber wenn es wirklich Zauberer und Hexen gäbe?«, 
beharrte Barbara. »Dein Großvater, der Jörg Abriel, der 
hat doch etliche der Hexerei Beschuldigte damals befragt 
und verbrannt. Hat er denn deinem Vater nie etwas er-
zählt? Vielleicht war ja eine echte Hexe darunter.«

Kuisl stellte den Becher ab und starrte seine Tochter 
misstrauisch an. Ihr gemeinsamer Vorfahr hatte vor nun-
mehr über achtzig Jahren im großen Schongauer Hexen-
prozess mehrere Dutzend Frauen hingerichtet. Barbara 
fürchtete schon, dass sie mit ihrer Frage zu weit gegangen 
war.

Er ahnt was!, durchfuhr es sie. Verdammt, ich hätte nie 
fragen sollen … 

»Warum willst du das wissen?«, fragte Kuisl langsam.
Barbara zuckte mit den Schultern und tat arglos. »Nun, 

wäre es nicht wünschenswert, es gäbe wirklich Zauberer? 
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Ich meine, welche, die Gutes bewirken. Ich dachte, du 
könntest mir vielleicht mehr darüber …«

Abrupt schlug ihr Vater auf den Tisch. »Wie oft hab ich 
dir schon gesagt, dass ich von solchem Tratsch nichts wis-
sen will! Es reicht schon, dass der halbe Rat noch an der-
lei Unsinn glaubt. So viel Blut ist geflossen deshalb!«

»Blut, das auch an den Händen unserer Familie klebt«, 
murmelte Barbara tonlos. Doch ihr Vater schien sie nicht 
gehört zu haben.

»Schluss jetzt mit dem Schmarren«, brummelte er. »Ist 
der Eintopf fertig? Ich hab Hunger.«

Barbara zuckte mit den Schultern. Insgeheim war sie 
froh, dass ihr Vater nicht weiter nachgehakt hatte. »Er kö-
chelt drüben auf dem Herd, aber das Fleisch ist noch arg 
zäh. Ich fürchte, es wird noch ein Weilchen dauern.«

Jakob Kuisl rieb sich den Bart. »Dann kannst du ja in 
der Zwischenzeit deinem alten müden Vater noch ein fri-
sches Bier aus der Stadt bringen.« Er hielt den alten Krug 
in die Höhe. »Der hier ist schon fast leer.«

Barbara funkelte ihn an. »Meinst du nicht, dass es ge-
nug ist? Und überhaupt, du hast mir versprochen, dass ich 
heute zum Tanz gehen darf!«

»Wenn du deine Aufgaben erledigt hast. Mittlerweile 
bin ich mir sowieso nicht sicher, ob das mit dem Tanz 
eine so gute Idee ist. Die Leut in den Wirtshäusern zerrei-
ßen sich ohnehin schon das Maul wegen dir, besonders 
die jungen Burschen …«

Wütend stand Barbara auf. »Du hast es versprochen! 
Den ganzen Nachmittag hab ich schon für dich geschuf-
tet. Könntest ruhig selber mal ein bisschen aufräumen. 
Ich … ich bin nicht deine Magd, so wie die Mutter da-
mals!«

Sie stockte, weil sie spürte, dass sie zu weit gegangen 
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war. Kurz schien es, als würde ihr Vater zu einem seiner 
berühmten Wutanfälle ansetzen, doch dann nickte er nur 
stumm und erhob sich.

»Ist schon gut, ich geh selbst. Hier drin ist mir die Luft 
ohnehin zu sehr vergiftet.«

Traurig sah Barbara ihrem Vater nach, wie er durch 
den Gemüsegarten stapfte, vorbei an den Apfelbäumen 
und auf die Straße zum Lechtor. Er wirkte wie ein trotzi-
ger, einsamer Riese. Nun tat ihr ihre letzte Bemerkung 
leid, doch sie konnte sie nicht mehr zurücknehmen.

Er ist so allein, seitdem die Mutter tot und der Georg 
weg ist, dachte sie.

Aber dann wischte sie die trüben Gedanken beiseite 
und ging hinüber zum Stall. Ja, sie würde tanzen heute 
Abend. Sie würde lachen und ihren Spaß haben. Daran 
konnte auch ihr brummiger, sturschädliger, sauertöpfi-
scher Vater nichts ändern!

Und vielleicht würde sie danach noch ein wenig in den 
Büchern lesen.

In jenen Büchern, von deren Wiederauftauchen Jakob 
Kuisl nie erfahren durfte.

*

Quietschend und ächzend rumpelte der Karren weiter 
durch das Ammergauer Moos, während Simon in Gedan-
ken immer noch bei dem seltsamen Wegekreuz war. Die 
Fahrt ging entlang der Ammer, vorbei an Hecken und 
niedrigem Buschwerk, wo einige wenige Amseln tschilp-
ten. Sie passierten weitere Marterl und Steinkreuze, doch 
an keinem blieb der Fuhrmann stehen. Auch konnte Si-
mon keine weiteren Steinkreise mehr entdecken. Peter 
hatte sich wieder seinen Zeichnungen zugewandt, in de-
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nen er wie in Trance versunken schien. Simon bewun-
derte seinen Sohn für diese Fähigkeit, die Welt auszublen-
den. Er selbst musste ständig grübeln und nachdenken, 
sein Kopf kam eigentlich niemals zur Ruhe.

Ich hoffe, es war die richtige Entscheidung, Peter her-
zubringen, dachte er. Aber wenigstens ist er in diesem Tal 
nicht mehr nur der Enkel eines Scharfrichters.

Nach einer Weile tauchte vor ihnen ein weiteres Dorf 
auf, das direkt am Fluss lag. Ein Gebirgsbach ergoss sich 
nicht weit entfernt in die wirbelnden Fluten. Auf den 
Bergwiesen ringsum grasten ein paar magere Kühe.

»Oberammergau«, knurrte der Kutscher. »Wenn ihr 
mich fragt, keine Nacht würd ich es hier aushalten. Die 
Felder tragen kaum, es gibt nur Moor und Fels und einen 
Haufen unheimlicher Geschichten. Die Oberammergauer 
können froh sein, dass die alte Handelsstraße an ihrem 
Kaff vorbeiführt, sonst würde sich kein Mensch hierher 
verirren. Was sage ich, nicht mal ein Schaf, na, vielleicht 
ein ganz selten damisches, das …«

»Danke, ich glaube, wir haben jetzt verstanden«, unter-
brach ihn Simon, der sah, wie Peters Gesicht während der 
Rede des Fuhrmanns immer länger und blasser wurde. 
Dieser abergläubische Esel sorgte noch dafür, dass sein 
Sohn wieder an Geister und Dämonen glaubte!

In der Tat war Oberammergau kein besonders gast-
licher Ort. Eine Reihe schmutziger Bauernhäuser duckte 
sich entlang des Flusses, dahinter waren einige größere 
Gebäude zu erkennen, in der Mitte stand eine steinerne 
Dorfkirche. Zur Rechten thronte der unheimliche Kofel, 
links erhoben sich weitere hohe Berge, die das Tal an die-
ser Stelle besonders eng machten. Unwillkürlich kam sich 
Simon so eingesperrt vor wie in einer muffigen Kiste. Sie 
passierten einige Einödhöfe und windschiefe Ställe, als 
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ihnen plötzlich ein Reiter entgegenpreschte. Er schien es 
sehr eilig zu haben, denn seinem Rappen hing bereits der 
Schaum vor dem Mund. Tief über das Pferd gebückt, ga-
loppierte der schwarzgekleidete Mann so knapp an ihnen 
vorbei, dass die beiden Gäule des Fuhrwerks scheuten.

»He, du Trottel!«, schrie der Fuhrmann dem Reiter 
hinterher. »Pass doch auf!« Zornig schüttelte er den Kopf. 
»Gott mach, dass er sich den Hals bricht.«

»Offenbar auch einer, der es in Oberammergau nicht 
mehr aushält«, sagte Simon grinsend.

Der Kutscher warf ihm einen finsteren Blick zu. Besänf-
tigend redete er auf die beiden Pferde ein, dann setzte sich 
der Wagen wieder in Bewegung. Nur kurz darauf hatten 
sie endlich Oberammergau erreicht.

Eine hölzerne Brücke spannte sich über die rauschende 
Ammer, dahinter führte die Straße mitten durch das Dorf. 
Nun sah Simon zwischen den einfachen Bauernhäusern 
auch einige fein herausgeputzte Herbergen und mehr-
stöckige Häuser. Nicht wenige verfügten über eine eigene 
Werkstätte im Erdgeschoss. Schon von seinen früheren 
Besuchen wusste Simon, dass Oberammergau durchaus 
zwei Gesichter hatte. Die einst vielbefahrene Straße hatte 
einigen Dorfbewohnern einen gewissen Wohlstand ge-
bracht.

Der Fuhrmann hielt an einer Biegung, wo ein paar be-
sonders herrschaftliche Gebäude standen, darunter das 
Haus des Dorfrichters und das Ballenhaus, in dem die 
Waren der Fuhrleute gelagert wurden. Im Stall des be-
nachbarten Schwabenwirts, dem besten Wirtshaus am 
Platz, wollte der Kutscher bei seinem Pferd die Nacht ver-
bringen. Simon bedankte sich bei ihm, dann ging er mit 
Peter seiner Wege. Es dämmerte bereits, auf den mit Mist 
besprenkelten Straßen war es totenstill, nur gelegentlich 


