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Das Buch

Mai 1670: Der Schongauer Bader Simon Fronwieser reist mit seinem
7-jahrigen Sohn Peter nach Oberammergau, um den Jungen dort in
die Schule zu schicken. Ein alter Freund Simons, der Schulmeister
und Kirchenkantor Georg Kaiser, soll Peter unter seine Fittiche neh-
men. Zu der trianenreichen Verabschiedung Simons von seinem
Sohn kommt die Nachricht von einem unheimlichen Todesfall: Der
Christus-Darsteller der Oberammergauer Passionsspiele wurde am
Morgen nach der Probe gekreuzigt aufgefunden. Da gerade kein
Bader im Ort ist, wird Simon zur Leichenschau des Gekreuzigten
hinzugezogen. Die Dorfbewohner bitten ihn, noch ein paar Tage
langer zu bleiben, auch weil zurzeit ein schweres Fieber im Ort gras-
siert. Simon ist das recht — so muss er Peter noch nicht gleich alleine
lassen, auflerdem reizt ihn das Ratsel um den gekreuzigten jungen
Mann. Bei dem Toten handelt es sich namlich um Dominik Faisten-
mantel, den Sohn des Oberammergauer Ratsvorsitzenden. Und sein
Vater war es, der erzwungen hatte, dass der Sohn die Rolle bekam.
Ist der grausame Mord also ein Racheakt der eifersiichtigen Dorf-
bewohner? Haben die unbeliebten Tagelohner, die seit einiger Zeit
Oberammergau bevolkern, etwas damit zu tun? Oder ist es eine
Strafe Gottes fiir den Hochmut der Dorfbewohner, die die Spiele um
vier Jahre vorverlegen wollen, entgegen dem alten Brauch? An Letz-
teres glauben weder Simon Fronwieser noch sein Schwiegervater
Jakob Kuisl, der Henker von Schongau. Gemeinsam beginnen sie zu
ermitteln.
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In Gedenken an meine GrofSmutter
Hermelinde Werner, von der ich zum ersten
Mal von den Kuisls gehort habe und die
jetzt bei ihren Abnen ist. Ibr langes Leben
war spannender als jeder Roman.

» Es tanzt ein Bi-Ba-Butzemann um unser Haus
bherum ... Er riittelt sich, er schiittelt sich,
er wirft sein Sdcklein hinter sich ...«

(Altes deutsches Kinderlied, das urspriinglich
einen Ddmon oder eine zwergenartige

Schreckgestalt beschreibt.)
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Dramatis Personae

Die Familie Kuisl

Jakob Kuisl, Schongauer Scharfrichter
Magdalena Fronwieser (geborene Kuisl),

Jakobs altere Tochter
Barbara Kuisl, Jakobs jiingere Tochter
Simon Fronwieser, Schongauer Bader
Peter und Paul, Sohne von Magdalena und Simon
Georg Kuisl, Jakobs Sohn, zurzeit in Bamberg

Personen in Schongau

Johann Lechner, Gerichtsschreiber

Melchior Ransmayer, Stadtmedicus

Matthius Buchner, Erster Biirgermeister

Jakob Schreevogl, Ratsmitglied und stellvertretender
Biirgermeister

Martha Stechlin, Hebamme

Lukas Baumgartner, Fuhrmann



Oberammergau

Konrad Faistenmantel, Verleger und Oberammergauer
Ratsvorsitzender

Dominik, Kaspar und Sebastian Faistenmantel,
seine Sohne

Johannes Rieger, Ammergauer Richter

Tobias Herele, Pfarrer in Oberammergau

Georg Kaiser, Schulleiter und Bearbeiter des Passions-
textes

Adam Gobl, Fassmaler und Mitglied des »Rats der
Sechs«

Hans, Peter und Jakobus Gobl, seine Sohne

Urban Gabler, Rottmann und Mitglied des »Rats der
Sechs«

Franz Wurmseer, Vorsitzender der Oberammergauer
Rottleute und Mitglied des »Rats der Sechs«

Sebastian Sailer, Verwalter des Ballenhauses und
Mitglied des »Rats der Sechs«

Augustin Sprenger, Miiller und Mitglied des »Rats der
Sechs«

Xaxer Eyrl, genannt der rote Xaver, Herrgottsschnitzer

Benedikt Eckart, Ettaler Abt

Alois Mayer, Waldbauer aus dem Lainetal

Kaspar Landes, mittlerweile verstorbener Oberam-
mergauer Bader

Pockenhannes, Hilfslehrer

Nepomuk, Martl, Wastl, Oberammergauer Schulkinder

Jossi und Maxl, zwei Tagelohnerkinder
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Prolog

Oberammergau, in der Nacht vom
3. auf den 4. Mai Anno Domini 1670

esus hing am Kreuz und starb, doch auferstehen wiirde

er diesmal nicht.

Obwohl es eine stockdunkle Nacht war, konnte
Dominik Faistenmantel die Grabsteine sehen, die sich
als kantige schwarze Umrisse vor der Oberammergauer
Dorfkirche abzeichneten. Gelegentlich war von dort ein
Flattern zu horen. Dominik vermutete, dass es sich um
Kolkraben handelte, die auf den Gribern safden und ihn
neugierig beobachteten. Im Ammergauer Tal waren die
grofSen, schlauen Vogel keine Seltenheit. Thre Nester be-
fanden sich oben in den Bergen, doch zur Jagd und zum
Stobern nach Aas kamen sie oft herunter ins Tal. Faisten-
mantel schauderte.

Wenn nicht bald Hilfe kam, wiirde auch er ein solches
Aas werden.

Stohnend versuchte der junge Holzschnitzer, sich am
Kreuz aufzurichten, doch sofort schoss ein fast tiberir-
discher Schmerz durch seine tiberspannten Sehnen. Sein
Schrei wurde gedampft von dem schmutzigen Stiick Lei-
nen, das in seinem Mund steckte. Keuchend sank er wie-
der in sich zusammen, hustete und schnappte nach Luft.
Aber alles, was er unter dem Knebel hervorbrachte, war
ein rasselndes Gurgeln.
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So also ist der Heiland von uns gegangen, fuhr es ihm
durch den Kopf. Welche Schmerzen! Die Last der Welt
auf seinen Schultern. Herr, komm und bilf mir!

Doch der Herr kam nicht. Niemand kam. Zum wieder-
holten Mal versuchte Dominik, trotz des Knebels um
Hilfe zu schreien. Es war zwar mitten in der Nacht, und
die meisten im Dorf schliefen. Aber wenigstens der Friih-
messner musste doch wach sein! Sein Haus stand direkt
neben der Friedhofsmauer, nur ein paar Armlidngen ent-
fernt. Doch sosehr Dominik sich auch bemiihte, er konnte
nur krichzen und wimmern. Es war so kalt, so verflucht
kalt! Hier in diesem Alpental fiihlte sich selbst eine Mai-
nacht noch an wie tiefster Winter. Nur mit einem Lenden-
schurz bekleidet, hing er drauflen in der sternenlosen
Nacht am Kreuz, zitternd und frostelnd, wahrend die Ra-
ben ihn bedugten.

Wenn ich einschlafe, werden sie heriiberfliegen zum
Kreuz. Die Augen sind das Weichste, heifst es. Sie werden
mit den Augen anfangen. Ich ... darf ... nicht ... einschla-
fen ...

Wihrend Dominik Faistenmantel krampfhaft ver-
suchte, sich wach zu halten, zogen Erinnerungsfetzen
durch sein umnebeltes Hirn. Es waren Erinnerungen an
die Probe am Nachmittag. Wihrend seiner letzten Worte
als Heiland am Kreuz waren ihm ein paar morsche Biih-
nenlatten aufgefallen. Er hatte den etwa gleichaltrigen
Hans Gobl, der den Apostel Johannes spielte, aufgefor-
dert, die Latten umgehend auszuwechseln, bevor noch ein
Ungliick geschah. Doch Gobl hatte nur die Augen verdreht
und den anderen Schauspielern etwas zugeflistert, wor-
aufhin alle in Geldchter ausbrachen. Dominik Faisten-
mantel wusste, dass der aufbrausende Gobl ihn nicht lei-
den konnte. Zu gern hitte dieser selbst den Jesus in der

I2



Oberammergauer Passion gespielt, viele hatten ihn als den
klaren Favoriten gesehen. Aber der Rat hatte nun mal ihm,
Dominik, die Rolle zugeteilt. Hitte er sie vielleicht ableh-
nen sollen? Sein Vater, der machtige Holzschnitzverleger
Konrad Faistenmantel, hatte es so bestimmt. Und gegen
ihn lehnte sich im Dorf keiner auf — nicht der Pfarrer, nicht
die Ratsiltesten und schon gar nicht sein eigener Sohn.

Dabei war Dominik kurz davor gewesen, sich end-
lich aus dem Schatten seines Vaters zu befreien. Er hatte
davon getraumt, nach Venedig zu gehen oder vielleicht
sogar noch weiter, tiber den grofen Ozean in die Neue
Welt, wo Gold und Silber wie Wasser aus den Bergen
quollen. Wenn sein Plan aufgegangen wire, hitte er dem
so verhassten und doch geliebten Vater den nackten Arsch
gezeigt und ihm dann ein letztes Mal Lebewohl ge-
wiinscht.

Doch sein Vorhaben war auf grausige Weise gescheitert.

Noch einmal versuchte Dominik Faistenmantel, sich
am Kreuz aufzurichten, wieder sank er unter rasselndem
Husten zusammen. Die kleine Holzstufe, die bei den Pro-
ben sonst seine Fiifse abstiitzte, war entfernt worden; die
verkrampfte Haltung machte ihm das Atmen fast unmog-
lich. Er zerrte an den dicken Seilen, die ihn an den Armen
und Beinen an die Balken fesselten. Doch sie waren fest
wie Draht. Er war ohnehin zu schwach, um sich loszurei-
Ben. Vermutlich hitte schon eine diinne Hanfschnur ge-
reicht, ihn hier oben festzuhalten.

Immer noch schmerzte Dominiks Kopf von dem Schlag,
den ihm der Téter verabreicht hatte. Ein Lufthauch hinter
ihm, ein plotzlicher Schmerz, die Ohnmacht, dann war er
frierend und fast nackt am Kreuz aufgewacht. Ein leben-
des Requisit, das von der Bithne hinab auf die teils noch
mit Schnee bedeckten Graber starrte.
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»HIIIfff ...«, brachte er unter dem Knebel hervor, wih-
rend ihn die Kilte mider und miider machte. »HIIlI-
ffftet ... mrrrer ...«

Die gedimpften Laute verflogen mit dem kalten Wind,
der von den Ammergauer Alpen herunter ins Tal wehte.
Die Hiuser blieben dunkel, ein paar Kithe muhten, an-
sonsten war es still. Am Hof der Ederles flammte plotzlich
ein kleines Licht auf, vermutlich ging der alte Ederle mit
einem brennenden Kienspan gerade hinaus zum Abort.
Der Hof war nur einen Steinwurf weit vom Friedhof ent-
fernt, aber es hitten auch hundert Meilen sein kénnen.

»HIIIffS ... «, keuchte Dominik noch einmal.

Im Grunde wusste er schon liangst, dass er sterben
wiirde. Entweder erfrieren oder zuvor ersticken. Schon
jetzt bekam er in seiner hangenden Lage kaum noch Luft,
das Denken fiel ihm schwerer und schwerer. Das Einzige,
was Dominik noch aufrecht hielt, war die Gewissheit, dass
er den Titer kannte. Er hatte ihn unterschitzt. Niemals
hitte er geahnt, dass er zu solch einer Tat fihig wire. Dies
hier war Irrsinn, das Werk eines Damons! Jemand musste
die Gemeinde warnen vor dem Teufel, der mitten unter ih-
nen war. Dominik hatte das wahnsinnige Leuchten in den
Augen des Mannes gesehen. Er hitte es wissen mussen.

Nun war es zu spit.

Erneut ertonte das Flattern von den Grabsteinen her.
Dominik Faistenmantel 6ffnete kurz die Augen und sah
einige Schemen, die auf das Kreuz zuflogen und auf bei-
den Seiten des Querbalkens Platz nahmen.

Etwas kriachzte, es klang fast wie eine menschliche
Stimme. Leise tippelnde Schritte kratzten tiber das Holz.

Vater, mein Vater, warum hast du mich verlassen,
dachte Dominik noch.

Dann kamen die Raben.
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Kapitel 1

Schongau, am Nachmittag des 4. Mai,
Anno Domini 1670

it glasernem Blick starrte der Schongauer Leinwe-

ber Thomas Zeilinger auf die rostige Zange, die
sich bedrohlich seinen Lippen ndherte. Ein dinner Spei-
chelfaden hing ihm aus dem Mundwinkel, seine Hinde
zitterten, wahrend er sich krampfhaft an der Stuhllehne
festklammerte. Er offnete den Mund, schloss ihn wieder.
Schlieflich schiittelte er entmutigt den Kopf.

»Ich ... ich glaub, ich brauch noch ein’ Schluck, Frau
Baderin«, nuschelte er. »Ka ... kann ich noch einen win-
zigen Schluck haben?«

Seufzend legte Magdalena die Zange weg und griff zu
der kleinen Glasphiole, die auf dem Tisch der Baderstube
stand. Vorsichtig traufelte sie eine genau abgemessene
Portion auf einen Holzloffel.

»Aber nun ist es wirklich genug«, schimpfte sie. »So
viel Theriak bekommt bei mir nicht mal ein Pferd.«

Zeilinger grinste, und der schwarze Zahnstumpen, der
ihm solche Probleme bereitete, war nun deutlich zu se-
hen. Der Gestank von billigem Schnaps wehte zu Magda-
lena hertiber und vermischte sich mit dem Rauch des nur
schlecht abziehenden Herdfeuers in der Baderstube. Ein
abgewetzter, wackliger Hocker diente als Behandlungs-
stuhl, eine Schiissel mit Sprung als Spucknapf fiir das Blut.
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Auf dem zerkratzten Tisch standen allerlei Tiegel und Gla-
ser, wobei das Flaschchen mit dem selbstgebrauten The-
riak die mit Abstand teuerste Medizin war. Durch das ge-
offnete kleine Fenster fiel die Nachmittagssonne und liefs
die Staubflockchen tanzen.

»Ich ... ich zahl auch mehr als ein Pferd, versprochenc,
lallte der Leinweber, der sich zuvor, auf dem Weg hinun-
ter ins Schongauer Gerberviertel, offenbar noch ordent-
lich Mut angetrunken hatte.

»Das hilft mir auch nichts, wenn du mir hier ver-
reckst«, erwiderte Magdalena und schob Zeilinger den
Loffel in den Mund. »In meinem Trank steckt so viel Al-
raune und Mohnsaft, dass du schon nach kurzer Zeit die
Englein singen horst. Was soll ich dann dem Schreiber
Lechner sagen, hm? Dass der grofste Hasenfufs Schongaus
lieber in meiner Stube gestorben ist, als sich einen wehen
Zahn ziehen zu lassen? Dafiir ersdufen die mich wegen
Mord driiben im Katzenweiher.«

»Aber wenn es nun mal so weh tut!«, jammerte Zeilin-
ger.

»Ich hol gleich meinen Vater, den Henker. Der zeigt dir
dann, was wirklich weh tut!«, gab Magdalena zuriick.
»Und nun halt endlich still. Martha, bist du bereit?«

Die letzten Worte galten der Hebamme Martha Stech-
lin, die hinter dem wimmernden Zeilinger stand und ihm
nun den Kopf festhielt, wihrend Magdalena mit der
Zange den zerlocherten Backenzahn packte. Leise flu-
chend zerrte sie an dem schwarzen Stumpen. Wusste die-
ses Rindvieh Zeilinger iberhaupt, was Theriak kostete?
In dem Wundermittel, das oft auch zur Betdaubung ver-
wendet wurde, befanden sich iiber drei Dutzend Zutaten!
Nun, die Rechnung wiirde so hoch ausfallen, dass sich der
Leinweber den ndchsten Zahn vermutlich selber zog.
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Wieder zuckte Thomas Zeilinger zuriick. Er schiittelte
so heftig mit dem Kopf, dass Magdalena die Zange wie-
der aus seinem Mund nehmen musste. Hinter seinem Rii-
cken verdrehte Martha Stechlin die Augen.

»Und wenn wir doch warten, bis dein Mann, der Ba-
der, heimkommt?«, schlug Zeilinger dngstlich vor.

»Der Simon ist erst in ein paar Tagen wieder da«, ent-
gegnete Magdalena mit wachsender Ungeduld. »Das hab
ich dir doch schon erzahlt! Willst du wirklich bis dahin
warten?«

»Ich ... ich konnte auch in die Stadt zum Doktor ge-
hen«, wagte Zeilinger einen weiteren Versuch.

»Ha, zu dem Quacksalber?«, mischte sich nun die grau-
haarige Martha Stechlin ein. Ihr Gesicht war in den letz-
ten Jahren immer runzliger geworden, es glich einem et-
was zu lange gelagerten Apfel. »Dieser sogenannte Doktor
Ransmayer hat zwar studiert, kann aber Liebtreu nicht
von Vergissmeinnicht unterscheiden!«, zischte sie. Sie fun-
kelte den zitternden Leinweber spottisch an. »Aber bitte
schon, ganz wie’s beliebt. Wie ich gehort habe, hat sich
auch der altehrwiirdige Rat Stangassinger dort einen
Zahn ziehen lassen. Nun ja, zwei Wochen spiter lag er
kalt und tot in seinem Bett.«

Diese Worte zeigten Wirkung. Endlich ergab sich Zei-
linger in sein Schicksal. Er 6ffnete den Mund, und Mag-
dalena packte erneut den Zahn, der bereits merklich wa-
ckelte. Es gab einen lauten Knacks, dann hielt sie den
faulig riechenden Stumpen triumphierend in die Hohe.

»Ein Prachtexemplar«, wandte Magdalena sich an ih-
ren leichenblassen Patienten. »Du kannst jetzt meinetwe-
gen mit Branntwein nachspiilen.«

Dies war eine Aufforderung, der Zeilinger nur zu gerne
nachkam. Er nahm einen weiteren tiefen Schluck aus sei-
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nem mitgebrachten Tonkrug. Plotzlich verdrehte er die
Augen zur Decke, sein Kopf fiel zur Seite, und er begann
selig zu schnarchen. Der fast leere Krug rollte tiber den
Stubenboden.

»Jetzt halt er wenigstens den Mund«, sagte Martha
Stechlin grinsend.

»Lange hitte ich sein Gejammer auch nicht mehr ertra-
gen. Mir ist schon wieder schwindlig.« Seufzend und mit
aschfahlem Gesicht lief$ sich Magdalena auf dem Schemel
nieder und wischte sich den Schweif§ von der Stirn.
Martha Stechlin war derzeit die Einzige, die wusste, dass
Magdalena wieder in freudiger Erwartung war. Nicht
einmal ihre jingere Schwester Barbara hatte sie einge-
weiht. Dreimal war bereits ihre Blutung ausgeblieben.
Dafiir war die Ubelkeit umso stirker geworden.

»Wenn der Zeilinger noch langer gezogert hatte, hatte
ich ihm vermutlich vor die Fufse gespieben«, sagte Mag-
dalena matt. Dankbar trat sie an das geoffnete Fenster
und atmete die frische kiihle Luft ein.

»Du solltest es dem Simon wirklich sagen, dass du
schwanger bist«, ermahnte sie Martha. »Ist mir ohnehin
schleierhaft, warum der Herr Bader noch nichts bemerkt
hat. Bei seiner eigenen Frau! Dein Bauch wichst von Tag
zu Tag, und dein Appetit auf saure Gurken ...«

»Ich sag’s ihm, wenn er aus Oberammergau zurtick-
kommt, versprochen. Ich will nur keine falschen Hoff-
nungen wecken.« Magdalena stockte. »Nicht schon wie-
der. Es ... es konnte ihm das Herz brechen.«

Magdalena kannte Martha Stechlin schon seit vielen
Jahren. Thr Vater, der Schongauer Scharfrichter, hatte die
Hebamme einst vor dem Scheiterhaufen gerettet, als sie
der Hexerei und des Kindsmords angeklagt war. Seitdem
war die Stechlin den Kuisls in treuer Dankbarkeit verbun-
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den — auch wenn ihre Geschwitzigkeit Magdalenas Ge-
duld manchmal arg beanspruchte.

»Es war dem Simon wichtig, den Peter selbst nach
Oberammergau in seine neue Schule zu bringen«, fuhr
Magdalena nach einer Weile fort. »Es ist zwar nur eine
Tagesreise von hier, aber schliefSlich werden wir den Bu-
ben die nichsten Jahre nur noch wenig sehen. Gerne wire
ich auch mitgekommen.« Sie schluckte. »Aber jemand
muss sich ja um die Baderstube kimmern, damit nicht al-
les vor die Hunde geht. Und die Barbara ist dafiir noch viel
zu jung, aufSerdem versteht sie im Grunde nichts von der
Heilkunde.«

Magdalenas Herz wurde schwer, als sie an die Ver-
abschiedung heute am frithen Morgen dachte. Obwohl
Peter erst sieben Jahre zdhlte, war er sehr tapfer gewe-
sen. Er hatte nicht geweint, im Gegensatz zu seiner Mut-
ter, die sich einige Tranen nicht verbeifSen konnte. Selbst
Peters jingerer Bruder Paul, der sonst keine Gelegen-
heit ausliefS, den Alteren zu drgern, war ganz still gewe-
sen.

Neben ihr machte sich Thomas Zeilinger mit leisem
Grunzen bemerkbar und riss sie so aus ihren Gribeleien.
Der Leinweber riilpste und wischte sich tiber den immer
noch leicht blutverschmierten Mund. Angewidert riittelte
ihn Magdalena wach.

»He, die Behandlung ist vorbei!«, sagte sie mit lau-
ter Stimme. »Du kannst heimgehen. Und denk dran: eine
Woche nur warmes Dunnbier und Gerstenbrei, bis die
Wunde verheilt ist.«

Zeilinger erhob sich schwankend, doch Magdalena
hielt ihn an der Schulter zuriick. »Du bist mir einen halben
Gulden schuldig.«

Schlagartig wurde der Leinweber wieder niichtern. »Ei-
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nen halben Gulden?«, mikelte er und lachte hohnisch.
»Ha, war die Zahnreiflerzange etwa aus purem Gold?«

»Nein, aber du hast fast meinen gesamten Vorrat an
Theriak ausgesoffen. Der kostet nun mal. Also her mit
dem Geld.« Auffordernd streckte Magdalena die Hand
aus.

Wortlos wollte Zeilinger an ihr vorbeigehen, doch die
beiden Frauen bauten sich mit verschrinkten Armen vor
ihm auf.

»Und wenn ich nicht zahle? Was ist dann, ha?«, wagte
der Leinweber einen neuen Versuch.

»Dann schick ich dir meinen Vater, den Henker, vor-
bei«, entgegnete Magdalena. »Der zieht dir auch noch die
anderen Zihne. Ganz umsonst.«

Grummelnd nestelte Zeilinger in seinem Beutel am
Girtel und zog ein paar Miinzen hervor. »Also gut«,
brummte er und legte die Miinzen auf den Tisch. »Aber
sieh dich vor, Baderin.« Er musterte Magdalena mit ver-
schlagenem Blick. »Wer weifS, was ihr zwei Weiber in die-
sen Trank gemischt habt. Vielleicht sind’s ja verbotene
Hexenkrauter, von denen der Rat nichts wissen sollte? Thr
habt da beileibe nicht nur Freunde. Erst kurzlich hat
Biirgermeister Buchner gesagt, dass ...«

»Schleich dich, bevor ich dir ein paar Warzen anhexe!«,
zischte Martha Stechlin. »Da hilft man, und dann so was!
Eins sagich dir: Wenn du das nidchste Mal wieder ein Mit-
tel brauchst, damit er dir im Bett steht, dann komm blof3
nicht zu mir!«

»Pah! Dein gepanschter Liebestrank hat ohnehin nie
gewirkt. Und weil wir gerade bei der Liebe sind ...« Zei-
linger sah Magdalena scheel von der Seite an. »Deine
Schwester Barbara sollte sich vorsehen. Sie wackelt ein
bisschen zu sehr mit den Hiiften, droben in den Wirts-
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hiusern. Es gibt Leute, die meinen, sie verhext die jungen
Mainner ...«

»Raus jetzt!«, befahl Magdalena. Sie driickte Zeilinger
seinen zerdruckten Hut in die Hand. »Werd erst mal wie-
der niichtern, bevor du hier so einen Schmarren erzahlst!«

Leise schimpfend entfernte sich Thomas Zeilinger,
nicht ohne noch ein paarmal mit den Fingern das Schutz-
zeichen gegen bose Zauber zu machen. Als er schliefSlich
die Tiir des Baderhauses hinter sich zugeschlagen hatte,
wandte sich Magdalena an Martha.

»Das mit den Warzen hittest du nicht sagen diirfen,
warnte sie. »Du weifdt doch, wie schnell wir heilenden
Frauen als Hexen gebrandmarkt werden.«

Die Hebamme zuckte mit den Schultern. »Das sind wir
doch eh schon«, erwiderte sie patzig. »Hinter unserem
Ricken zerreifSen sie sich seit Jahren die Mauler! Da
braucht es nicht mehr viel, um das Fass zum Uberlaufen zu
bringen. Der Zeilinger hat ja recht, wenn er sagt, dass der
Rat uns allenfalls duldet.« Sie stockte, bevor sie fortfuhr:
»Und was die Barbara angeht ...«

Magdalena sah sie abwartend an. »Sprich’s nur aus, be-
vor’s dir im Hals stecken bleibt.«

»Na ja, deine Schwester konnte sich wirklich ein wenig
zusammenreiflen. Letztens hab ich sie oben im >Stern«
gleich mit drei Burschen schikern sehen. Sie weifs, dass
sie schon ist, und verdreht den Gesellen und Lehrlingen
gern den Kopf. So was spricht sich rum.«

»Mein Gott, Martha, sie ist gerade siebzehn geworden!
Du warst doch auch mal jung.«

»Ja, aber ich wusste, wo mein Platz ist.« Martha starrte
auf ihre faltigen Hande mit den eingerissenen Nageln.
»Mein Vater war ein einfacher Kohler, wir wohnten drau-
Ben im Wald. Natiirlich, auch wir sind zur Kirchweih ge-
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gangen. Aber nie hatt ich mich getraut, mit dem Sohn
eines GrofSbauern zu tanzen.«

»Ist es das, was du mir sagen willst? Wenn Barbara aus
gutem Haus kdame, konnte sie gut und gern die Hiiften
kreisen lassen. Aber als Henkerstochter ist sie damit
gleich eine Hure?« Magdalena spiirte, wie die Wut in ihr
aufstieg. Aber eigentlich musste sie Martha recht geben,
Barbara tibertrieb es gelegentlich. Sie kimmte sich die
Haare wie eine Prinzessin und verwendete sogar gelegent-
lich Tollkirschsaft, um ihre Pupillen zu weiten. Oft war
ihr Lachen eine Spur zu laut, waren ihre Reden zu auf-
miipfig, zumindest fiir eine Ehrlose aus dem Gerbervier-
tel —und sie lief§ sich von nichts und niemandem etwas sa-
gen.

Wenigstens in diesem Punkt gleicht sie ibrem Vater,
dachte Magdalena.

»Manchmal wiinschte ich, Barbara wiirde endlich ei-
nen lieben, treuen Mann finden, der sie bandigt«, mur-
melte sie, mehr zu sich selbst. Doch Martha Stechlin hatte
sie gehort.

»Es kann nicht jeder so viel Gliick haben wie du, Mag-
dalena«, erwiderte die Hebamme leise. »Nicht jeder hat
jemanden, der sich um ihn sorgt und auf ihn aufpasst.
Auch ich nicht.« Mit dusterer Miene fuhr sie fort: »Auch
das ist ubrigens ein Grund, warum dein Mann schleu-
nigst nach Hause kommen sollte. Ein ehrloser Bader wird
nur scheel angesehen. Eine Baderin ohne Mann hingegen
ist schnell mit dem Teufel im Bunde. Wir konnen nur be-
ten, dass dies manche im Ort nicht ausnutzen.«

Magdalena schauderte. Trotz des warmen Feuers im
Ofen war ihr plotzlich sehr, sehr kalt.
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Ein frostiger Wind wehte von den Ammergauer Alpen her
und blies Simon ins Gesicht.

Obwohl es bereits Anfang Mai war, lagen auf den Wie-
sen und Mooren noch vereinzelte Schneeflecken, die sich
mehr und mehr ausbreiteten, je naher sie Oberammergau
kamen. Hier im bayerischen Vorgebirge herrschte manch-
mal noch bis in den Juni hinein Nachtfrost, und sogar
Schneestiirme kamen gelegentlich vor. Gemeinsam mit
seinem Sohn Peter kauerte Simon hinten auf einem Pferde-
fuhrwerk, dessen Kutscher sie bei dem kleinen Dorf
Soyen mitgenommen hatte. Er hatte offenbar Mitleid
gehabt mit dem so ernst dreinblickenden, schmalen Bu-
ben, der nicht so aussah, als wire er fir lange Marsche
geschaffen.

Voller Liebe sah Simon seinen Altesten von der Seite
an. Mit konzentriertem Gesichtsausdruck studierte Peter
eine der anatomischen Skizzen, die er von den Biichern
seines Grofsvaters auf zerfledderte Fetzen Papier gepaust
hatte und nun in einer Mappe mit sich fuhrte. Die Skizzen
waren Peters ganzer Stolz. Anddchtig fuhr der Siebenjah-
rige uber die filigran gezeichneten Sehnen des blutigen
Mannes, dessen Muskelstringe einzeln freigelegt waren.

»Siehst du, Vater?«, sagte er, ohne den Blick von der
Zeichnung zu losen. »Hier ist der pectoralis major und da
der rectus abdominis. Nicht wahr?«

»In der Tat«, erwiderte Simon lachelnd. »In Oberam-
mergau wiirde ich mich mit lateinischen Wortern aller-
dings ein wenig zurtickhalten. Dort ist es viel wichtiger,
dass du ein anstandiges Bayerisch sprichst und fleifSig die
Messe besuchst.«

Nun erst schaute Peter von den Skizzen auf. Sein Ge-
sicht war immer ein wenig blass, so als wire er selten an
der frischen Luft, und das fransige schwarze Haar hing

23



ihm tber die Augen. Er zog laut den Rotz hoch, denn wie
so oft hatte er Schnupfen.

»Ich will nicht nach Oberammergau«, sagte er leise.
»Warum hab ich nicht auf der Schongauer Schule bleiben
konnen?«

»Willst du wirklich dein Leben lang nur Apfel und Bir-
nen zusammenzihlen und den Katechismus auswendig
lernen?«, entgegnete Simon unwirsch. »Dein Lehrer dort
ist ein alter Saufer, der mit der Rute schneller ist als mit
dem Kopf. Und als Sohn eines ehrlosen Baders bleibt dir
die Lateinschule eben verwehrt. Es hilft nichts, dariiber zu
jammern, wenn die Obrigkeit sich etwas in den Kopf ge-
setzt hat.«

Eine Weile schwiegen sie, wihrend Simon noch einmal
tiber die Entscheidung nachdachte, die er und Magdalena
vor einigen Monaten getroffen hatten. Schon friith hatte
sich gezeigt, dass Peter in der Schongauer Schule unterfor-
dert war — ganz im Gegensatz zu seinem ein Jahr jiingeren
Bruder Paul, der Schule fast mit Folter gleichsetzte und
den Unterricht oft schwinzte. Peter jedoch war anders.
Wihrend es den anderen Kindern schon Schwierigkeiten
bereitete, das Glaubensbekenntnis auswendig zu lernen,
konnte Peter bereits das Alphabet, beherrschte die Grund-
rechenarten und sprach sogar flissig ein bisschen Latein.
Doch die hohere Schule in Schongau kam fur ihn, den En-
kel des hiesigen Scharfrichters, nicht in Frage. In Oberam-
mergau hingegen kannte Simon einen talentierten Schul-
meister, der sich um Peters niederen Stand nicht scherte
und sich seiner annehmen wollte.

Trotzig verschrinkte Peter die Arme und wandte sich
erneut an seinen Vater. »Ich will bei dir bleiben, Vater. Du
bist der beste Lehrer, den ich mir wiinschen kann.«

»Oh, sag das nicht«, entgegnete Simon mit betont froh-
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licher Stimme. »Schulmeister Georg Kaiser ist ein begab-
ter Mann und auflerdem noch sehr nett. Damals an der
Universitit in Ingolstadt war er mein Lieblingslehrer, und
er hat schon die Kinder eines Barons unterrichtet. Ober-
ammergau kann sich gliicklich schitzen, dass er vor eini-
gen Jahren in sein Heimatdorf zurtickgekehrt ist. Und du
solltest es auch sein. Ich kenne jedenfalls keinen anderen
Spross aus einer Henkerssippe ...«

»Der bei einem so gelehrten Herrn lernen darf«, er-
ganzte Peter, der diesen Spruch offenbar schon auswendig
kannte. »Jaja, ich weifs. Und trotzdem ...«

»Nun schau dir nur diese machtigen Alpen an«, unter-
brach ihn Simon, um das Thema zu wechseln. »Wenn man
ein Vogel wir, konnte man schnurstracks bis nach Ve-
nedig fliegen. Unsereins braucht jedoch die steilen Berg-
pésse.« Lachelnd deutete er auf die niedere Bergkette vor
ihnen, die sich von Osten nach Westen erstreckte, und
hinter der hohe Gipfel und ganze Gebirgsformationen
aufragten. Am Ende der StrafSe tat sich ein breites Tal auf,
das von einer schneebedeckten Moor- und Heideland-
schaft durchzogen war. In der Mitte floss die jetzt im
Spatfrithling reifSende Ammer, die der Gegend ihren Na-
men gegeben hatte. Vor ihnen war ein kleines Dorf zu se-
hen mit einer Kapelle im Vordergrund, dahinter zogen
sich sanft geschwungene, grasbewachsene Hiigel bis hin
zu den bewaldeten und felsigen Bergen.

»Dort vorne ist schon Unterammergau«, fuhr Simon
fort. »Nun haben wir es bald geschafft.« Er zwinkerte
Peter zu. »Auf dieser Strafe sind vermutlich schon die
Romer durch die Alpen geritten. Sie fithrt hinab nach
Garmisch und weiter tiber die Pisse bis in die Lombardei.
Eine Menge fremder, interessanter Leute kommt durch
diese Gegend. Und dann noch das Passionsspiel, das
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schon niachsten Monat in Oberammergau stattfindet! Du
wirst es hier mogen, ganz sicher. Und ein paarmal im Jahr
kommen wir dich auch besuchen, versprochen.«

Peter nickte schweigend und starrte erneut auf die
Skizze vor ihm.

Mit quietschenden Radern fuhr der Karren weiter auf
der von Schneematsch bedeckten Strafle. Nun mussten sie
des Ofteren absteigen und beim Ziehen helfen, wenn der
Wagen sich in einer der vielen Furchen festgefahren hatte.
Mittlerweile ragten die Berge auch zur Linken und Rech-
ten auf. Die Sonne, die bislang hell und freundlich auf das
Moos und die Wilder geschienen hatte, verschwand hin-
ter einigen disteren Wolken. Mit langen Fingern griffen
die Schatten nach den Reisenden.

An einem Wegekreuz nahe der Ammer hielt der Fuhr-
mann plotzlich an und stieg vom Karren. Er ging auf das
Marterl zu, das von Moos und Flechten bedeckt war und
ein wenig schief stand. Schneeglockchen sprossen rundum
aus dem laubbedeckten Boden. Der Kutscher nahm den
Hut ab und fing leise an zu beten. Nach einigem Zoégern
kam ihm Simon hinterher und schloss sich dem Gebet
an. Er war kein sonderlich glaubiger Mensch, aber das auf
einmal so schattige Tal und die Aussicht, seinen Sohn fiir
langere Zeit hierlassen zu miissen, machten ihm das Herz
schwer.

Wahrend Simon die Hinde gefaltet hielt, wanderte sein
Blick tiber den rissigen Stein, der wohl schon seit Urzeiten
hier stand. Seltsame Runen waren hineingeritzt, auch eine
Art Teufelsfratze glaubte Simon zu erkennen. Der Mann
neben ihm murmelte ein weiteres Vaterunser, als plotzlich
ein fernes, langgezogenes Rumpeln zu vernehmen war,
so als wiirde ein Riese einen schweren Sack Steine hinter
sich herziehen.
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»Was war denn das?«, fragte Simon erschrocken.

Der Fuhrmann spuckte hinter sich und kreuzte die Fin-
ger. »Der verfluchte Kofel«, erwiderte er schliefSlich. »Ver-
mutlich hat sich irgendwo in der Wand eine Felslawine
gelost.« Er deutete auf einen unbewachsenen Berg zur
Rechten, der wie ein Kegel aus den Waldern darunter
ragte und die Landschaft in Schatten tauchte. »Der Kofel
ist ein boser Mann. Kein Wunder, dass die Leute hier mei-
nen, er wire eigentlich ein verzauberter Ddmon! Es gibt
unzihlige Geschichten tiber ihn.«

»Was fiir Geschichten?«, wollte nun Peter wissen, der
nach dem beingstigenden Gerdusch zu seinem Vater ne-
ben das Kreuz gefliichtet war.

»Nun, da oben sollen bose Geister hausen. Und die Ko-
felhexe hat dort eine Hohle, in der sie kleine Kinder backt,
jaja. Es heif3t, dass in fritheren Zeiten auf seinem Gipfel
Menschenopfer dargebracht wurden. Und dann gibt es
natiirlich die Venedigerminnlein, dieses kleine Volk, das
in seinen Tiefen ...«

»Nun hor schon auf mit diesem aberglaubischen Un-
sinn«, schalt ihn Simon. »Du machst dem Jungen ja
Angst.«

»Aber wenn es doch wahr ist!«, beharrte der Fuhr-
mann. »Ich hab dieses verfluchte Tal nie leiden kénnen.
Bin immer wieder froh, wenn es wieder den Kienberg hin-
unter ins Loisachtal geht.«

»Was sind das fiir seltsame Steine?«, wollte Peter plotz-
lich wissen und deutete auf einen Kreis aus weifSen Kie-
seln, die am Fuf§ des Kreuzes angeordnet waren. Simon
hatte sie bislang nicht bemerkt. Vier Zweige zeigten in
den Himmelsrichtungen vom Kreis weg, so dass er wie
eine Sonne aussah.

»Das?« Der Fuhrmann zuckte die Achseln. »Weif$ nicht«,
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brummte er, »miissen wohl Kinder gemacht haben. Wir
sollten jetzt schleunigst weiter, es ist noch ein langer Weg.«

Ruppig wandte er sich ab, und Simon glaubte, ein ner-
voses Zucken in seinem Gesicht zu bemerken. Irgendet-
was schien ihnen der Mann zu verheimlichen.

Miirrisch sprang der Fuhrmann wieder auf den Kutsch-
bock und gab dem Pferd die Peitsche. Er hatte es so eilig,
dass Simon und Peter gerade noch hinten aufspringen
konnten.

Ein seltsames Volk ist das hier, dachte Simon. Maulfaul
und abergliubisch bis unter die Haut. Vielleicht war es
doch keine so gute Idee gewesen, Peter nach Oberam-
mergau zu bringen.

Wahrend der Karren weiterfuhr, blieb Simons Blick
noch lange an dem vermoosten, schiefen Steinkreuz han-
gen, bis es schliefSlich hinter einer Kuppe verschwand.

»Die Fisch im Wasser wohnen, das Wild wohnt wohl im
Wald, so halten sie zusammen, die Menschen jung und
alt ...«

Wihrend Barbara das alte Lied summte, das ihr vor
langer Zeit die Mutter beigebracht hatte, fegte sie im
Rhythmus eines Landlers die letzten dreckigen Binsen
tiber die Tiirschwelle. In Gedanken war sie bereits bei dem
Tanz, der heute Abend im Gasthaus >Stern< oben in der
Stadt stattfinden sollte. Ein paar reisende Musikanten wa-
ren angekundigt, und der Wirt hatte dafiir seinen grofSen
Festsaal geoffnet. Der Saller Karl vom Gerberviertel hatte
Barbara versprochen, sie mitzunehmen. So etwas war
keine Selbstverstandlichkeit, denn als Ehrlose war es ihr
eigentlich verboten, an Tanzveranstaltungen teilzuneh-
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men. Es sei denn, sie fand einen ehrbaren jungen Mann,
der sich trotz aller Anfeindungen ihrer annahm. Mit sei-
ner zerschlagenen Nase war der Gerbergeselle Karl zwar
nicht der Schonste in der Stadt — und nebenbei auch nicht
der Hellste —, aber wenigstens kam Barbara so auf ihre
Kosten. Allerdings hatte ihr der Vater fiir den Abend nur
frei gegeben, wenn sie vorher seine Kammer griindlich
putzte. Die Sonne ging bereits hinter den Dachern unter,
sie musste sich also sputen. SchliefSlich waren noch der
Stall auszumisten, die Hihner unter der Stubenbank zu
futtern und das Abendessen zuzubereiten. Und dann
wollte sie noch ihr Kleid wechseln und sich mit der billigen
Knochenseife vom Schinder Schmutz und Asche von der
Haut waschen.

Nun, wenigstens bekam man davon gesunde rote Wan-
gen.

Seufzend stellte Barbara den Besen zur Seite und be-
gann, das schmutzige Geschirr wegzuraumen. Vertrock-
nete Reste von Haferbrei klebten an der Schiissel, eine tote
Fliege schwamm in dem Becher mit schalem Bier, Tabak-
kriimel lagen tiberall auf dem Tisch. Seit dem Tod der
Mutter vor einigen Jahren liefs sich der Vater immer mehr
gehen, und es war Barbara, die ihm hinterherraumen und
fir ihn kochen musste. So war es mit ihrer grofSen Schwes-
ter vereinbart.

Erst letztes Jahr war der Henker in das kleine Austrags-
hduschen unten am Weiher gezogen und hatte Mag-
dalena, Simon und ihren Kindern das grofSe Scharfrich-
terhaus tberlassen. Barbara hatte dort noch ihre eigene
Kammer, doch am Tag sorgte sie fur den Vater. Zurzeit
machte er ein paar Erledigungen in der Stadt, doch er
wiirde schon bald zuriick sein und vermutlich wieder ir-
gendetwas an ihr auszusetzen haben.
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»... so halten sie zusammen, die Menschen jung und
alt«, sang Barbara noch einmal leise. Pl6tzlich kam ihr das
Lied wie Hohn vor. War das ihr Schicksal? Dass sie sich
um ihren Vater kiimmerte bis zu dessen Tod, wahrend
ihre dltere Schwester als Frau Baderin Geld und Anerken-
nung bekam? Magdalena hatte grofses Gliick gehabt, dass
ihr der Schreiber Johann Lechner vor ein paar Jahren die
Heirat mit Simon, dem Sohn des ehemaligen Stadtphy-
sicus, erlaubt hatte. Fur Barbara selbst sah die Zukunft
weniger rosig aus. Im Grunde durfte sie nur jemanden aus
ihrem eigenen Stand heiraten, und das bedeutete: Schin-
der, Henkersgesellen oder den buckligen Schongauer To-
tengraber, der ihr schon zweimal einen Antrag gemacht
hatte.

Aber bevor das geschah, ging sie lieber ins Wasser.

Barbara polierte einen der kupfernen Teller und warf
dabei verstohlen einen Blick in die spiegelnde Fliche. Sie
war ein schwarzhaariger Wildfang mit funkelnden Augen
und buschigen Brauen, ganz wie ihre dltere Schwester.
Dartiber hinaus strahlte sie etwas Ungezdhmtes, Frivoles
aus, das die Mdnner magisch anzog. Thr Busen war im
letzten Jahr betrachtlich gewachsen, und sie genoss es,
wenn die Burschen in der Wirtsstube heimlich zu ihr her-
tiberspahten. Sie sagten ihr oft, dass sie schon sei. Schon
wie eine sternenlose Nacht, meinten einige, eine Satans-
braut eben. Wenn sie betrunken waren, raunten sie ihr an-
ziigliche Bemerkungen zu und lachten dreckig. Manchmal
setzte Barbara sich mit ein paar Madchen zu ihnen an den
Tisch im Wirtshaus und lief§ sich einen Humpen Bier aus-
geben. Doch immer liefSen die anderen sie spiiren, dass sie
nicht dazugehorte. Sie war nun mal die Tochter des
Schongauer Scharfrichters, eine ehrlose Henkersdirn.

Mit energischem Scheppern stellte Barbara den polier-
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ten Teller zuriick ins Regal iiber dem Tisch. So sind die
Regeln. Entweder ich heirate den buckligen Totengrdiber,
oder ich putz hinter dem Vater ber, bis ich eine alte Jung-
fer bin ...

In ihren vielen schlaflosen Nichten dachte Barbara oft
daran, dieses stinkende Schongau fiir immer hinter sich
zu lassen. Einmal, vor fast zwei Jahren auf der Hochzeit
ihres Onkels in Bamberg, war sie beinahe so weit gewe-
sen. Doch sie wusste, dass dies ihrem Vater das Herz ge-
brochen hitte. Jakob Kuisls einziger Sohn Georg, ihr ge-
liebter Zwillingsbruder, weilte noch als Henkersgeselle in
der fernen Stadt. Es war fraglich, ob er jemals zuriick-
kommen wirde. Also schob sie den Wunsch immer wie-
der auf.

Bis ich so alt bin, dass mir die Kraft dazu feblt. Und bis
dabin putz und koch ich ...

Mit disterer Miene wischte Barbara die Spinnweben
von den Regalen mit den vielen Biichern tiber Heilkunde,
Krauter und Gifte, die der Vater aus dem Scharfrichter-
haus mitgenommen hatte. Die Biicher waren ihm stets das
Wichtigste gewesen, gefolgt von der grofSen Truhe, die da-
neben stand. Er hatte ihr verboten hineinzuschauen. Aber
natiirlich hatte sie sich tber dieses Verbot heimlich hin-
weggesetzt. Das meiste darin war ohnehin alter Plunder.
Sachen aus dem Krieg wie eine rostige Faustbiichse, ein
ebenso rostiges Kurzschwert und eine Landsknechtsmon-
tur, von den Motten bereits an etlichen Stellen so durch-
lochert, dass man hindurchsehen konnte. Es waren Er-
innerungsstiicke ihres Vaters an seine Zeit als junger
Feldwebel.

Viel interessanter war der Inhalt der kleineren, mit Ei-
senbeschligen versehenen Truhe daneben. Hier bewahrte
ihr Vater das auf, was er selbst als magischen Firlefanz be-
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zeichnete: Stiicke vom Galgenstrick, gestocktes Blut von
Hingerichteten in Phiolen, Fetzen gegerbter Menschen-
haut und winzige, in Amulette eingearbeitete Knochel-
chen ... Von Zeit zu Zeit verkaufte Jakob Kuisl solche Ge-
genstinde an abergliaubische Schongauer Birger und
verdiente gut damit. Es hatte Zeiten gegeben, da hatte
auch Barbara diese Dinge fiir Hokuspokus gehalten. Doch
das dnderte sich schlagartig, als sie diesen einen Fund
machte. Und auf etwas stiefs, von dem ihr Vater niemals
erfahren durfte, dass sie es besafs.

Seitdem konnte Barbara von Magie gar nicht genug be-
kommen.

Sie rimpfte die Nase, weil von der kleinen Truhe ein
muffiger, leicht fauliger Geruch ausging. Neugierig hob
sie den Deckel und betrachtete den ihr vertrauten Inhalt
von Tiegeln, Dosen und Kistchen. Doch daneben lag nun
ein weiterer Gegenstand, der neu hinzugekommen war. Er
war nicht viel grofSer als ein Stiick Wurzelholz und in ein
schmutziges Tuch gehiillt. Barbara konnte nicht widerste-
hen. Vorsichtig griff sie danach und packte das Ding aus.
Mit einem plotzlichen Aufschrei liefs sie es fallen.

Vor ihr auf dem Boden lag ein abgetrennter Daumen.

Nach dem ersten Schrecken betrachtete Barbara den
Finger genauer. Unterhalb des Handballens war er fachge-
recht abgeschnitten, vereinzelt klebten noch vertrocknete
Muskelfasern daran. Er war bereits schwarz angelaufen,
der Nagel hatte sich gelost — und er stank zum Gotterbar-
men. Mittlerweile breitete sich der Geruch in der ganzen
Kammer aus, so als hiatte man ein Leichentuch ausge-
schuctelt.

»Wenn’st mit dem Schreien fertig bist, kannst das gute
Stiick wieder zurticklegen. Du schreckst noch das ganze
Gerberviertel auf.«

32



Die vertraute tiefe Stimme liefS Barbara zusammenzu-
cken. Schuldbewusst drehte sie sich um und sah ihren Va-
ter gebiickt unter dem Tursturz stehen. In der einen Hand
hielt er einen Sack, der dunkle, nasse Stellen aufwies, mit
der anderen schwenkte er einen Krug schiaumendes Bier.

Grimmig musterte Jakob Kuisl seine jiingere Tochter.
Mit seinen iiber sechs FufS, den breiten Schultern und der
markanten Hakennase war er immer noch eine angstein-
floSende Erscheinung. Doch mittlerweile waren die einst
schwarzen Haare und der buschige Bart ergraut, tiefe Fal-
ten durchzogen sein Gesicht. Wie so oft steckte eine Stiel-
pfeife zwischen seinen Lippen. Der Henker hatte es sich
angewohnt, die Pfeife bisweilen auch beim Sprechen im
Mund zu lassen, was seine wenigen Sidtze mehr noch als
friuher wie ein tierisches Knurren klingen liefs.

»Ich sagte, leg das Stiick wieder in die Truhe, bevor ich
dir neugierigem Weibsbild den Arsch versohl«, brummte
Kuisl. »Hab ich dir nicht verboten, an die Truhe zu ge-
hen?«

»Was in Gottes Namen ist das?«, bemerkte Barbara an-
geekelt, ohne auf die Frage ihres Vaters einzugehen. Mit
spitzen Fingern wickelte sie das faulige Stiick Fleisch wie-
der in das Tuch und legte es zurtick in die Truhe.

»Na, was wohl? Ein Daumen.« Der Henker grunzte.
»Um genau zu sein, ein linker. Und zwar der vom Schifer
Hartl.«

»Du ... du meinst, von dem Dieb und Vagabunden, den
du vor tiber zwei Wochen gehenkt hast?«, fragte Barbara.
Eine leichte Ubelkeit iiberkam sie.

Kuisl nickte. »Der Rossle Simon, der GrofSbauer von
Altenstadt, zahlt mir ein stattliches Siimmchen dafiir.
Glaubt, dass so ein Diebesdaumen im Viehtrog das Fell
seiner Kithe glinzend und geschmeidig macht.« Der Hen-
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ker grinste und hob den Sack, aus dem es heraustropfte.
»Nun hat er wohl irgendwo gehort, dass das Herz eines
Diebes, vergraben unter einer Eiche im Hof, vor Einbru-
chen schutzt. Na, das kostet natiirlich mehr.«

Erschrocken schrie Barbara erneut auf, hielt sich aber
schnell die Hand vor den Mund. »Du willst mir doch
nicht sagen, dass du eben auf dem Galgenhiigel ...?« Doch
ihr Vater winkte grinsend ab.

»Schmarren, ein Schweineherz ist es. Ich hab’s vom
Metzger, der mir versprochen hat, es niemandem zu ver-
raten.« Kuisl zwinkerte Barbara zu. Offenbar hatte er ihr
das Stobern in der Truhe bereits wieder verziehen. »Die
Leut sind so blod, die konnen kein Schwein von einem
Menschen unterscheiden. Dafiir muss man sich so einen
Leichnam namlich mal genauer anschauen, und das ma-
chen aufler den Arzten eben nur wir Scharfrichter. Halt
blof$ deine Goschn, ja? Zurzeit gibt’s nicht so viel Hinrich-
tungen. Da konnen wir ein wenig zusatzliches Geld gut
gebrauchen.«

»Wenn du fiir deine Heilkrduter und Behandlungen
einen verniinftigen Preis verlangen wiirdest, so wie die
Magdalena und der Simon, dann konntest du dir viel-
leicht auch mal ein neues Hemd leisten«, entgegnete Bar-
bara schnippisch. »Die Flecken lassen sich fast nicht mehr
rauswaschen.«

Kuisl schnaubte. »Jeder zahlt so viel, wie er kann. Was
soll ich den Armen ihren letzten Heller abpressen? Dann
sind sie zwar gesund, aber sie verhungern.«

»Versprich mir wenigstens, dass du dieses Herz nicht
hier in der Kammer aufbewahrst, sondern driiben im
Schuppen«, erwiderte Barbara mit einem Seufzen. Sie er-
wiahnte nicht, dass sie das Geld auch deshalb gut brau-
chen konnten, weil ihr Vater in letzter Zeit immer ofter
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zur Flasche griff. Auch jetzt hing der siifSliche Geruch von
Alkohol in der Kammer, wenigstens iiberdeckte er den
Gestank des angefaulten Daumens.

Thr Vater brachte den Sack hiniiber in den Schuppen
und kam schon bald wieder zurtick. Barbara war mittler-
weile mit dem Aufriumen fertig und hatte auf einem der
Schemel Platz genommen.

»Glaubst du das mit dem Diebesherz?«, wollte sie von
ihm wissen. »Also, dass es wirklich ein Zaubermittel ist?«

Thr Vater setzte sich neben sie und goss sich schweigend
einen Becher Bier ein. »Wenn dem so wire, dann hitt ich
schon bald keine Arbeit mehr«, sagte er nach einer Weile.
»Dann tit einfach jeder ein Herz neben seinem Haus ver-
graben, und mit der Stehlerei hitt’s ein Ende.« Er nahm
einen tiefen Schluck und wischte sich tiber den Mund.
»Doch die Leut sollen glauben, an was sie wollen. Ich
schreib keinem was vor.«

»Aber wenn es wirklich Zauberer und Hexen gibe?«,
beharrte Barbara. »Dein GrofSvater, der Jorg Abriel, der
hat doch etliche der Hexerei Beschuldigte damals befragt
und verbrannt. Hat er denn deinem Vater nie etwas er-
zdhlt? Vielleicht war ja eine echte Hexe darunter.«

Kuisl stellte den Becher ab und starrte seine Tochter
misstrauisch an. Thr gemeinsamer Vorfahr hatte vor nun-
mehr tiber achtzig Jahren im grofSen Schongauer Hexen-
prozess mehrere Dutzend Frauen hingerichtet. Barbara
flirchtete schon, dass sie mit ihrer Frage zu weit gegangen
war.

Er abnt was!, durchfuhr es sie. Verdammt, ich hiitte nie
fragen sollen ...

»Warum willst du das wissen?«, fragte Kuisl langsam.

Barbara zuckte mit den Schultern und tat arglos. »Nun,
wire es nicht wiinschenswert, es gabe wirklich Zauberer?
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Ich meine, welche, die Gutes bewirken. Ich dachte, du
konntest mir vielleicht mehr dartiber ...«

Abrupt schlug ihr Vater auf den Tisch. »Wie oft hab ich
dir schon gesagt, dass ich von solchem Tratsch nichts wis-
sen will! Es reicht schon, dass der halbe Rat noch an der-
lei Unsinn glaubt. So viel Blut ist geflossen deshalb!«

»Blut, das auch an den Hinden unserer Familie klebt,
murmelte Barbara tonlos. Doch ihr Vater schien sie nicht
gehort zu haben.

»Schluss jetzt mit dem Schmarren«, brummelte er. »Ist
der Eintopf fertig? Ich hab Hunger.«

Barbara zuckte mit den Schultern. Insgeheim war sie
froh, dass ihr Vater nicht weiter nachgehakt hatte. »Er ko-
chelt dritben auf dem Herd, aber das Fleisch ist noch arg
zah. Ich firchte, es wird noch ein Weilchen dauern.«

Jakob Kuisl rieb sich den Bart. »Dann kannst du ja in
der Zwischenzeit deinem alten muden Vater noch ein fri-
sches Bier aus der Stadt bringen.« Er hielt den alten Krug
in die Hohe. »Der hier ist schon fast leer.«

Barbara funkelte ihn an. »Meinst du nicht, dass es ge-
nug ist? Und Giberhaupt, du hast mir versprochen, dass ich
heute zum Tanz gehen darf!«

»Wenn du deine Aufgaben erledigt hast. Mittlerweile
bin ich mir sowieso nicht sicher, ob das mit dem Tanz
eine so gute Idee ist. Die Leut in den Wirtshdusern zerrei-
8en sich ohnehin schon das Maul wegen dir, besonders
die jungen Burschen ...«

Wiitend stand Barbara auf. »Du hast es versprochen!
Den ganzen Nachmittag hab ich schon fiir dich geschuf-
tet. Konntest ruhig selber mal ein bisschen aufraumen.
Ich ... ich bin nicht deine Magd, so wie die Mutter da-
mals!«

Sie stockte, weil sie spiirte, dass sie zu weit gegangen
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war. Kurz schien es, als wiirde ihr Vater zu einem seiner
berithmten Wutanfille ansetzen, doch dann nickte er nur
stumm und erhob sich.

»Ist schon gut, ich geh selbst. Hier drin ist mir die Luft
ohnehin zu sehr vergiftet.«

Traurig sah Barbara ihrem Vater nach, wie er durch
den Gemiusegarten stapfte, vorbei an den Apfelbiumen
und auf die Strafle zum Lechtor. Er wirkte wie ein trotzi-
ger, einsamer Riese. Nun tat ihr ihre letzte Bemerkung
leid, doch sie konnte sie nicht mehr zuriicknehmen.

Er ist so allein, seitdem die Mutter tot und der Georg
weg ist, dachte sie.

Aber dann wischte sie die tritben Gedanken beiseite
und ging hintiber zum Stall. Ja, sie wiirde tanzen heute
Abend. Sie wiirde lachen und ihren Spafs haben. Daran
konnte auch ihr brummiger, sturschadliger, sauertopfi-
scher Vater nichts dndern!

Und vielleicht wiirde sie danach noch ein wenig in den
Biichern lesen.

In jenen Biichern, von deren Wiederauftauchen Jakob
Kuisl nie erfahren durfte.

Quietschend und dchzend rumpelte der Karren weiter
durch das Ammergauer Moos, wihrend Simon in Gedan-
ken immer noch bei dem seltsamen Wegekreuz war. Die
Fahrt ging entlang der Ammer, vorbei an Hecken und
niedrigem Buschwerk, wo einige wenige Amseln tschilp-
ten. Sie passierten weitere Marterl und Steinkreuze, doch
an keinem blieb der Fuhrmann stehen. Auch konnte Si-
mon keine weiteren Steinkreise mehr entdecken. Peter
hatte sich wieder seinen Zeichnungen zugewandt, in de-
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nen er wie in Trance versunken schien. Simon bewun-
derte seinen Sohn fiir diese Fahigkeit, die Welt auszublen-
den. Er selbst musste standig griibeln und nachdenken,
sein Kopf kam eigentlich niemals zur Ruhe.

Ich hoffe, es war die richtige Entscheidung, Peter her-
zubringen, dachte er. Aber wenigstens ist er in diesem Tal
nicht mebhr nur der Enkel eines Scharfrichters.

Nach einer Weile tauchte vor ihnen ein weiteres Dorf
auf, das direkt am Fluss lag. Ein Gebirgsbach ergoss sich
nicht weit entfernt in die wirbelnden Fluten. Auf den
Bergwiesen ringsum grasten ein paar magere Kiihe.

»Oberammergau«, knurrte der Kutscher. »Wenn ihr
mich fragt, keine Nacht wiird ich es hier aushalten. Die
Felder tragen kaum, es gibt nur Moor und Fels und einen
Haufen unheimlicher Geschichten. Die Oberammergauer
konnen froh sein, dass die alte Handelsstrafle an ihrem
Kaff vorbeifithrt, sonst wiirde sich kein Mensch hierher
verirren. Was sage ich, nicht mal ein Schaf, na, vielleicht
ein ganz selten damisches, das ...«

»Danke, ich glaube, wir haben jetzt verstanden«, unter-
brach ihn Simon, der sah, wie Peters Gesicht wahrend der
Rede des Fuhrmanns immer linger und blasser wurde.
Dieser aberglaubische Esel sorgte noch dafiir, dass sein
Sohn wieder an Geister und Damonen glaubte!

In der Tat war Oberammergau kein besonders gast-
licher Ort. Eine Reihe schmutziger Bauernhduser duckte
sich entlang des Flusses, dahinter waren einige grofSere
Gebaude zu erkennen, in der Mitte stand eine steinerne
Dorfkirche. Zur Rechten thronte der unheimliche Kofel,
links erhoben sich weitere hohe Berge, die das Tal an die-
ser Stelle besonders eng machten. Unwillkiirlich kam sich
Simon so eingesperrt vor wie in einer muffigen Kiste. Sie
passierten einige Einodhofe und windschiefe Stalle, als
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ihnen plotzlich ein Reiter entgegenpreschte. Er schien es
sehr eilig zu haben, denn seinem Rappen hing bereits der
Schaum vor dem Mund. Tief tiber das Pferd gebiickt, ga-
loppierte der schwarzgekleidete Mann so knapp an ihnen
vorbei, dass die beiden Giule des Fuhrwerks scheuten.

»He, du Trottel!«, schrie der Fuhrmann dem Reiter
hinterher. »Pass doch auf!« Zornig schiittelte er den Kopf.
»Gott mach, dass er sich den Hals bricht.«

»Offenbar auch einer, der es in Oberammergau nicht
mehr aushilt«, sagte Simon grinsend.

Der Kutscher warf ihm einen finsteren Blick zu. Besanf-
tigend redete er auf die beiden Pferde ein, dann setzte sich
der Wagen wieder in Bewegung. Nur kurz darauf hatten
sie endlich Oberammergau erreicht.

Eine holzerne Briicke spannte sich tiber die rauschende
Ammer, dahinter fithrte die StrafSe mitten durch das Dorf.
Nun sah Simon zwischen den einfachen Bauernhiusern
auch einige fein herausgeputzte Herbergen und mehr-
stockige Hauser. Nicht wenige verfugten tiber eine eigene
Werkstdtte im Erdgeschoss. Schon von seinen fritheren
Besuchen wusste Simon, dass Oberammergau durchaus
zwei Gesichter hatte. Die einst vielbefahrene Strafse hatte
einigen Dorfbewohnern einen gewissen Wohlstand ge-
bracht.

Der Fuhrmann hielt an einer Biegung, wo ein paar be-
sonders herrschaftliche Gebiaude standen, darunter das
Haus des Dorfrichters und das Ballenhaus, in dem die
Waren der Fuhrleute gelagert wurden. Im Stall des be-
nachbarten Schwabenwirts, dem besten Wirtshaus am
Platz, wollte der Kutscher bei seinem Pferd die Nacht ver-
bringen. Simon bedankte sich bei ihm, dann ging er mit
Peter seiner Wege. Es dimmerte bereits, auf den mit Mist
besprenkelten Straflen war es totenstill, nur gelegentlich
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