




Er kam aus dem Nichts. Aber als er da war, fi el er schnell auf. Mit 
dem Dauerfl ackern in seinen weit aufgerissenen Augen. Mit sei-
ner großen Klappe. Mit den Glasscherben, über die er seine Spie-
ler laufen ließ. Oder durch seinen Dauerstreit mit seinem Lieb-
lingsfeind Uli Hoeneß. Er war schon immer ein Grenzgänger und 
Provokateur. Aber er ist auch immer ein leidenschaftlicher Trai-
ner und Mensch geblieben. Christoph Daum ist ein Wahnsinni-
ger, was seine Arbeit angeht. Er entwickelte sich zu einem der 
Besten seines Fachs, er gewann Meisterschaften und Pokale, er 
sollte Bundestrainer werden – und stürzte dann auf beispiellose 
Weise ab. Der größte Fehler seines Lebens verfolgt ihn bis heute. 
Doch kaum jemand weiß, wie es dazu kommen konnte. Und 
kaum jemand weiß, woher er die Kraft nahm, wieder aufzuste-
hen.

CHRISTOPH DAUM, geboren 1953 in Zwickau, gilt als eine der 
schillerndsten und streitbarsten Figuren im Fußballgeschäft. Als 
Trainer war er u. a. für den 1. FC Köln, den VfB Stuttgart, Bayer 
Leverkusen und Besiktas Istanbul tätig, ehemalige Weltklasse-
Spieler wie Michael Ballack oder Matthias Sammer bezeichnen 
ihn bis heute als wichtigsten Lehrer. Aber er machte sich nicht 
nur Freunde. Auf dem vorläufi gen Höhepunkt seiner Karriere 
stürzte er im Jahr 2000 über die Kokain-Aff äre, bis heute einer 
der größten Skandale im deutschen Fußball.

Der Journalist NILS BASTEK, geboren 1987, hat Christoph 
Daums Geschichte aufgeschrieben. Er arbeitet seit 2015 für das 
Sport-Ressort der Deutschen Presse-Agentur (dpa). Christoph 
Daum lernte er im Frühjahr 2016 kennen.



C H R I S T O P H  D A U M 
MIT NILS BASTEK

I M M E R 
A M  L I M I T

MEIN AUFSTIEG, MEIN FALL – 
DIE GANZE GESCHICHTE MEINES LEBENS

Ullstein



Besuchen Sie uns im Internet:
www.ullstein.de

Ungekürzte Ausgabe im Ullstein Taschenbuch
1. Aufl age November 2021

© Ullstein Buchverlage GmbH, Berlin 2020 / Ullstein Verlag
Alle Rechte vorbehalten.

Umschlaggestaltung: Sabine Wimmer, Berlin 
Titelabbildung: imago images / © Jan Hübner
Satz: Pinkuin Satz und Datentechnik, Berlin

Repro: LVD GmbH, Berlin
Gesetzt aus der Aldus nova Pro

Druck und Bindearbeiten: CPI books GmbH, Leck
ISBN 978-3-548-06524-3

MIX
Papier

FSC® C083411

®



5

INHALT

PROLOG . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11

Am Ziel aller Träume – 2. Juli 2000   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 13

ERSTER TEIL: Aufstieg und Fall  . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27

Lizenz Nr. 1398 – Der Weg in die Bundesliga .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 29

Ein Goldfi sch unter Haien .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 45
1. FC Köln 1986/87

Vom Däumling zum Daum  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 64
1. FC Köln 1987/88

Auf dem Radar des FC Bayern München .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 86
1. FC Köln 1988–90

Moët, MV und Meisterschale  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 107
VfB Stuttgart 1990–92



6

Die Manege ist eröff net   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 128
Beşiktaş Istanbul 1994–96

Als Reiner Calmund (fast) auf meinem Schoß saß .  .  .  .  .  .  . 144
Bayer Leverkusen 1996–98

Mein schwerstes Kapitel .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 164
Bayer Leverkusen 1998/99

Am Ende aller Träume .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 177
21. Oktober 2000

ZWEITER TEIL: Zurück ans Limit. . . . . . . . . . . . . . . . . 189

Shit happens, Chris – so what? .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 191
Florida 2000/01

Die Koblenzer Skandal-Show .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 203
Beşiktaş Istanbul 2001/02

Kalaschnikows im Koff erraum   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 219
Austria Wien 2002/03

Superstars und Dauerdruck .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 235
Fenerbahçe Istanbul 2003–06

Habemus Daum .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 252
1. FC Köln 2006–09



Heikle Angelegenheiten   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 269
Fenerbahçe Istanbul, Eintracht Frankfurt 2009–11

Niemals am Limit  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 285
Was es bedeutet, Trainer zu sein

EPILOG . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 305

Ein unerwarteter Anruf   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 307
Anfang 2015

Danksagung  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 315





»Man kann alles erzählen, nur nicht sein wirkliches Leben.«
Max Frisch, Stiller

»Es hat mich schon immer gereizt, das Unmögliche zu wagen.«
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Am Ziel aller Träume

Villa Himmelseher, 2. Juli 2000

Warum starren mich alle so fordernd an? Vor allem Uli Hoeneß, 
nicht gerade mein bester Freund, sieht gereizt aus. Ich blicke an 
diesem riesigen Tisch nur in furchtbar ernste Gesichter: Gerhard 
Mayer-Vorfelder, Wolfgang Niersbach, Horst R. Schmidt, Rudi 
Völler, Reiner Calmund, Karl-Heinz Rummenigge und eben Uli. 
Mir gefallen ihre Blicke nicht. Sie sehen aus, als hätte ich ihnen 
gerade erzählt, dass ich schwer krank bin. Ich merke, wie Uli seine 
Augen immer weiter zusammenkneift.

Dabei haben wir uns in der letzten Zeit nicht mehr öff entlich 
gefetzt. Er zieht sein Ding als Manager bei den Bayern durch, ich 
mache meinen Job als Trainer von Bayer 04 Leverkusen. Ohne 
großes Palaver. Natürlich hat Uli gemerkt, dass wir den Bayern 
gefährlich nahe gekommen sind, aber ich hielt meine Klappe. Ich 
gab in diesen Jahren nur wenige Sprüche ab, ich ließ Taten für 
mich sprechen. Trotzdem haben sie erneut die Schale gewonnen. 
Das tut immer noch verdammt weh, wenn ich daran denke, weil 
wir so nah dran waren wie nie zuvor. Wir hatten drei Punkte Vor-
sprung, und schon ein Unentschieden hätte für den Titel gereicht. 
Dann schoss Michael Ballack am letzten Spieltag in Unterha-
ching ein Eigentor, und das Unheil nahm seinen Lauf. Doch was 
zwischen Uli und mir war oder ist, spielt im Moment keine Rolle. 
Die deutsche Nationalmannschaft liegt am Boden. Jetzt geht es 
um ihre Zukunft. Die Bayern haben das gemeinsam mit dem DFB 
zur Chefsache gemacht. Und Uli ist wütend.
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»Was soll das denn jetzt?!«, fragt er mit ernstem Blick in die 
Runde. Seine Laune wird immer schlechter. »Wir fahren von 
München den weiten Weg hierhin, und dann verliest der hier 
seine Absage?«

Der hier – das bin ich.
Auch Rummenigge ist irritiert. Er schaut mich an: »Was heißt 

das denn? Ist das endgültig?«
Die ganze Situation schmeckt mir überhaupt nicht. Was soll 

ich denn antworten? Ich habe noch ein Jahr Vertrag bei Bayer 
Leverkusen, und der Verein will mich nicht ziehen lassen. War-
um sagt Reiner nicht endlich mal was? Er ist doch schließlich als 
Bayer-Manager hier, er ist doch derjenige, der mich nicht frei-
geben will! Ich fühle mich beschissen und würde den Raum am 
liebsten verlassen.

Wir sitzen alle um diesen riesigen Tisch. Ich weiß nicht, die 
wievielte Zigarette ich rauche, der Qualm zieht bereits in dün-
nen Schwaden an den holzvertäfelten Wänden entlang, obwohl 
Mayer- Vorfelder neben mir der Einzige am Tisch ist, der sich 
ebenfalls eine angesteckt hat. Ich fühle mich beobachtet. Von allen 
Seiten schauen sie auf mich. Nicht die anderen, die gerade wild 
miteinander diskutieren. Es sind die ausgestopften Tier köpfe: 
Hirsche, Widder und sonstige Jagdtrophäen, die an den Wänden 
hängen. Ihre toten Augen unter den teils gewaltigen Hörnern 
starren mich aus dem ganzen Raum an. Egal, wo ich hinschaue: 
Fast überall sind diese Schädel! Mein Blick wandert nervös durch 
den Raum. Glas gibt es nur in meinem Rücken, wo eine Fens-
terfront den Blick auf einen Garten und ein angrenzendes Wald-
gebiet freigibt. Mayer-Vorfelder hat diesen Ort in der Nähe von 
Köln ausgesucht, ich war noch nie vorher hier gewesen. Auf der 
Fahrt hatte Reiner von einer dicken Villa gesprochen. Das trifft   es 
ziemlich gut. Der nächste Nachbar wohnt ein paar Hundert Me-
ter entfernt, der gigantische Garten und der Wald schirmen das 
Anwesen von anderen Häusern ab. Off ensichtlich hatten sogar 
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einige Journalisten Schwierigkeiten, diesen abgeschiedenen Ort 
zu fi nden. Als Reiner und ich mit dem Auto das Schmiedeeisen-
tor vor der Villa passierten, spürten uns nicht mal zehn von ihnen 
mit ihren Kameras und Fotoapparaten auf.

Das Haus nennt sich Villa Himmelseher, benannt nach dem 
Besitzer Erwin Himmelseher. Himmelseher kümmert sich seit 
etlichen Jahren bei großen Sportverbänden wie der FIFA oder 
dem DFB um die Versicherungen. Jetzt benötigt der DFB keine 
neue Hausrat- oder Unfallversicherung. Er braucht eine Über-
lebensversicherung: einen neuen Bundestrainer. Und eigentlich 
glaubten alle, dass ich es mache. Sogar Uli hat sich trotz unserer 
ganzen Vorgeschichte in den letzten Tagen für mich starkgemacht.

Er nimmt erst mal einen großen Schluck von seinem Wasser. 
Gerade eben habe ich die vorgefertigte Mitteilung von Bayer Le-
verkusen verlesen, später soll sie an die Presse gehen. Normaler-
weise brauche ich kein Blatt Papier mit vorgeschriebenem Text, 
um irgendetwas vorzutragen. Diesmal klammerten sich meine 
Finger daran. Die vom DFB und mir »gewünschte sofortige Frei-
gabe für das Amt des Bundestrainers« werde »defi nitiv abge-
lehnt«, steht dort. Das ist natürlich ein Hammer.

Mittlerweile glaube ich selbst, dass es so am besten ist. Es ist 
völlig verrückt. Ich hatte mir nie etwas Größeres vorstellen kön-
nen, als Bundestrainer zu werden. Ich war mir sicher, dass das 
die Chance meines Lebens ist, ein Traum, der in Erfüllung gehen 
sollte. Nicht mal zwei Wochen ist es her, dass sich die National-
mannschaft mit einem 0:3 gegen eine portugiesische B-Elf aus 
der Europameisterschaft in den Niederlanden und Belgien ver-
abschiedet hat – ohne einen einzigen Sieg in der Vorrunde. Ein 
solches Debakel hatte es bis dahin noch nie gegeben. Einen Tag 
nach der Pleite trat Erich Ribbeck als Bundestrainer zurück. Und 
ich bin als sein Nachfolger ausgewählt worden. Beckenbauer, 
Rummenigge, Hoeneß – alle sind für mich. Der ganze FC Bayern 
steht hinter Christoph Daum: Wenn mir das vor wenigen Wo-
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chen jemand so gesagt hätte, hätte ich ihn wahrscheinlich an die 
nächste Klapsmühle verwiesen. Gefühlt gibt es seit Tagen in den 
Zeitungen kein anderes Thema mehr.

Trotzdem steht mein Entschluss fest: Ich werde es nicht ma-
chen. Und das fühlt sich alles in allem vernünftig an, glaube ich, 
wobei, tue ich das wirklich? Zumindest versuche ich mir das im-
mer und immer wieder einzureden. Ist doch halb so wild, Chris-
toph, du hast doch bereits einen tollen Job, oder? Mit Leverkusen 
spielen wir nächste Saison wieder in der Champions League, 
vielleicht klappt es endlich mal mit dem ersten Meistertitel. Bal-
lack bleibt, Kirsten bleibt, Zé Roberto bleibt, und vielleicht bleibt 
sogar Emerson. Bundestrainer kann ich ja irgendwann später 
immer noch werden. Oder etwa nicht?

»Ha, ha, ha«, das typische Lachen von Mayer-Vorfelder bricht 
das Schweigen im Raum. »Das ist ja mal wieder ein klassischer 
Daum. Wenn eine sofortige Freigabe nicht möglich ist, dann 
sprechen wir jetzt also über den Zeitpunkt des Amtsantritts?«

Ich hasse es, nicht die Kontrolle zu haben. Als Trainer musst du 
sie immer haben, sonst ist das der Anfang deines Endes. Hier ent-
gleitet sie mir. Ich habe das Gefühl, dass ich hin und her gezerrt 
werde. Ich habe doch gerade eine klare Absage verlesen, »defi ni-
tiv« stand da, oder etwa nicht? Und jetzt soll ich trotzdem Bun-
destrainer werden, nur zu einem späteren Zeitpunkt? Ich komme 
mir wie der einsamste Rufer im Wald vor. Eigentlich geht das seit 
Tagen so.

Es fi ng bereits an, bevor die EM für die deutsche Mannschaft 
vorbei war. Schon nach dem zweiten Gruppenspiel lief es auf ein 
Desaster hinaus. Erst ein mageres 1:1 gegen Rumänien, dann 
ein 0:1 gegen England. Die Zeitungen schrieben, dass die Mann-
schaft zu alt, zu langsam und ohne jede Perspektive sei. Kurz vor 
dem Portugal-Spiel lud Mayer-Vorfelder mich ins deutsche EM-
Quartier im holländischen Vaals in der Nähe von Aachen ein. 
Natürlich imponierte mir sein Interesse. Seit unserer gemein-
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samen Zeit beim VfB Stuttgart ist MV, wie man ihn nennt, ein 
väterlicher Freund für mich. Und jetzt hatte er also mich dazu 
auserkoren, die Nationalmannschaft aus der größten Krise ihrer 
Geschichte zu führen. Ohne Risiko war der Job nicht, da konnte 
man sich als Trainer ganz schön die Finger verbrennen. Dennoch 
war ich in meinem Innersten der festen Überzeugung, dass ich es 
schaff en könnte. Gedanklich machte ich bereits die ersten Pläne, 
wie ich die Mannschaft umkrempeln würde, wie sich das Training 
ändern müsste, und so weiter. Irgendwann drehte sich alles immer 
schneller: Jeden Tag sprach sich ein neuer sogenannter Experte 
für mich aus. Doch es gab ein Problem: Bayer hatte von Anfang 
an klargemacht, dass sie mich nicht freigeben würden. Darum 
wurde dann über eine Doppelfunktion geredet, zumindest für ein 
Jahr, bis ich frei wäre. Ich fand die Idee gar nicht so schlecht.

»Alles Denkbare ist machbar«, habe ich gesagt. Ein typischer 
Daum-Spruch. Warum auch nicht? Mal ganz ehrlich: Wer würde 
sich für solch eine Chance nicht verbiegen? So was kommt nur 
einmal im Leben, redete ich mir ein. Außerdem wäre es ja nur 
für ein paar Monate. Aber je länger sich das alles hinzog, desto 
unwohler fühlte ich mich damit. Obwohl die Stimmen meiner 
prominenten Unterstützer immer lauter wurden. Die Bayern-
Fraktion forderte mich immer deutlicher als Bundestrainer – und 
genauso deutlich lehnte Bayer meine Freigabe weiterhin katego-
risch ab. Reiner wollte mich unbedingt für eine weitere Saison als 
Cheftrainer in Leverkusen halten.

Es herrschten chaotische Zustände. Erst sagte Beckenbauer, 
den Job in Doppelfunktion auszuführen, wäre totaler Schwach-
sinn, dann konnte er sich es auf einmal doch wieder vorstellen. Es 
war typisch Beckenbauer: Der Franz wechselte manchmal seine 
Meinung wie seine Socken.

Für die Medien waren das natürlich Festtage. Meine eigenen 
Zweifel wurden immer größer. Sollte ich wirklich beides gleich-
zeitig machen? Würde ich dann nicht zwischen den Stühlen sit-
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zen? Du bist nicht richtig bei Bayer und nicht richtig beim DFB, 
dachte ich. Das konnte nur ungut ausgehen. Selbst ein Jahr auf 
den Job zu warten, also so lange, bis mein Vertrag in Leverkusen 
auslief, konnte gefährlich sein. Ich würde die ganze Zeit unter Be-
obachtung stehen, jeder noch so kleine Fehler würde mit der Lupe 
untersucht werden. Und wo keine Fehler wären, würden trotzdem 
welche gefunden werden. Da war ich mir sicher. Außerdem re-
dete Reiner immer wieder auf mich ein. Das ist eigentlich nichts 
Besonderes, weil Reiner fast immer redet, wenn er nicht gerade 
isst. Anstatt mich zum DFB ziehen zu lassen, riet er mir mehr 
und mehr von der angedachten Doppelfunktion ab. Er wollte so-
gar meinen Vertrag in Leverkusen verlängern. Also fand ich mich 
irgendwann damit ab, Trainer bei Bayer zu bleiben. Besser, als ein 
Jahr lang auf der Herdplatte zu sitzen. So hatten Reiner und ich 
das alles kurz vor diesem Treff en hier besprochen. Du liest die 
Mitteilung vor, und dann wird sich das erledigt haben, meinte er.

Jetzt merke ich, wie sich alles dreht. Nichts hat sich erledigt. 
Alle reden immer lauter durcheinander. Plötzlich quatscht Reiner 
ohne Punkt und Komma davon, dass er mich schon immer für 
den besten Bundestrainer gehalten habe. Habe ich einen Hörfeh-
ler? Knickt er jetzt ein, weil plötzlich MV, Hoeneß und Rumme-
nigge mit am Tisch sitzen? Alles, was Reiner und ich vorher ge-
klärt haben, bricht gerade zusammen. Mir fehlen die Worte, und 
das kommt seltener vor als eine Sonnenfi nsternis. Meine Augen 
wandern zwischen den einzelnen Köpfen hin und her: Reiner 
erzählt ein Anekdötchen, Uli grätscht dazwischen, dann sehe 
ich wieder diesen riesigen Widderschädel an der Wand – es ist 
Wahnsinn. Am liebsten würde ich aus dem Raum rennen: Vielen 
Dank für das Interesse an mir, vielleicht sieht man sich ja noch 
mal, tschüss! Aber ich scheine am Stuhl festzukleben. Niers-
bach schlägt jetzt vor, dass Bernd Schuster für das eine Jahr den 
Übergangstrainer machen könnte, also so lange, bis ich frei wäre. 
Das fi ndet keinen Konsens. Schuster ist zwar gerade ohne Job, 
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hat bisher aber kaum Erfahrungen als Trainer gesammelt. »Nicht 
nah genug am deutschen Fußball dran« … »keine Unterstützung 
in der Öff entlichkeit« … »zu jung«: Ich nehme nur noch einzelne 
Fetzen der Diskussion wahr. Das Ganze nimmt eine völlig un-
erwartete Wendung. Es ist gerade mal ein paar Minuten her, dass 
ich den Zettel mit der eindeutigen Absage verlesen habe. Habe 
ich etwa Finnisch geredet? Denn jetzt scheint allen plötzlich klar 
zu sein, dass ich im nächsten Jahr neuer Bundestrainer werde. Es 
geht inzwischen nur noch darum, jemanden für die Monate da-
zwischen zu fi nden.

»Was haltet ihr von Herbert Neumann?«, fragt nun Horst R. 
Schmidt. Er ist der Generalsekretär des DFB, Niersbach der Pres-
sesprecher. Ihre Karrieren sind gewissermaßen ähnlich zu mei-
ner verlaufen: Beide haben nicht besonders gut Fußball gespielt, 
trotzdem schafft  en sie es in den Spitzenbereich. Aber Herbert 
Neumann? Der hat als Spieler zwar immerhin ein Länderspiel 
vorzuweisen, seine Vita als Trainer liest sich jedoch alles andere 
als glorreich.

»Nein, der kommt nicht infrage«, wehrt Uli ab.
Das Seltsame ist, dass ich wirklich keinen Ton rausbringe. Ich 

erkenne alles, ihre aufgeregten Diskussionen, Ulis Grübelmiene, 
Reiners aufgeblasene Backen, Rudis wachsamen Blick und Rum-
menigge, der alles aufmerksam verfolgt. Und ich? Ich sage nicht, 
was ich gerade denke, und frage mich gleichzeitig, ob sich das 
überhaupt in Worte fassen ließe. Ich hatte mich doch eigentlich 
damit abgefunden, dass ich nicht Bundestrainer werde. Und eins 
ist klar: Es war alles andere als leicht, sich damit abzufi nden. 
Aber so war es nun mal, und es geht mir ja nicht schlecht in Le-
verkusen. Reiner und ich hatten doch extra verabredet, dass er 
mich bei meiner Absage unterstützen würde! Jetzt erkenne ich 
ihn nicht wieder – und mich selbst noch viel weniger. Ich sitze 
stumm da und sage fast nichts, dabei bin ich alles andere als ein 
sprachloser Typ. Ich spüre ein Gefühl der Machtlosigkeit in mir 
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aufsteigen. Man muss sich das mal vorstellen: Da sitzen die wich-
tigsten Leute des deutschen Fußballs und setzen alle Hoff nungen 
in dich als Bundestrainer. So groß sind diese Hoff nungen, dass sie 
bereit sind, ein Jahr lang auf dich zu warten. Wer hätte da wider-
sprochen?

Also sitze ich hier und schweige. Ich komme mir vor wie ein 
Umfaller, und das bin ich eigentlich nicht. Ich versuche, so klar 
wie möglich zu denken. Du wolltest den Job doch von Anfang an 
haben, Christoph. Du bist genau der Richtige dafür. Alle stehen 
hinter dir und trauen es dir zu. Was willst du mehr? Trotzdem 
würde ich ein Jahr in der Warteschleife hängen. Verliere ich mal 
zwei Spiele nacheinander mit Leverkusen, würde es direkt Dis-
kussionen geben: Ist Christoph Daum wirklich der richtige Bun-
destrainer? Sollte man nicht doch noch mal über Alternativen 
nachdenken? Und außerdem … ist das wirklich ein so großes 
Problem? Klar, Reiner und ich hatten vor diesem Treff en genau 
diese Bedenken. Aber nicht mal Reiner selbst redet jetzt noch da-
von. Was sind schon elf Monate unter dem Brennglas, wenn du 
die Unterstützung von Beckenbauer, Hoeneß, Rummenigge und 
MV hast?

»Du bist der Beste«, meint Reiner.
»Wir sind nur wegen dir hier«, sagt Rummenigge.
MV ist sowieso auf meiner Seite.
Und Rudi fi ndet: »Es gibt keine bessere Lösung als dich.«
Es wären wirklich nur ein paar mickrige Monate, dann könnte 

ich die Nationalmannschaft in eine neue Ära führen. In meinem 
Kopf rast eine Achterbahn. All die Bedenken, dass das mit einem 
Jahr Überbrückung nur schlecht für mich ausgehen konnte, wer-
den plötzlich von den Perspektiven überlagert, die sich mir er-
öff nen: Vielleicht könnten wir schon bei der Weltmeisterschaft 
2002 wieder um den Titel mitspielen. Ich würde alles umkrem-
peln, junge Spieler einladen, mein eigenes Trainerteam aufbauen. 
Je mehr ich darüber nachdenke, desto besser gefällt mir diese Per-
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spektive. Jetzt braucht es nur noch jemanden, der ein Jahr lang 
den Posten für mich übernimmt. Noch immer diskutiert die Run-
de über alle möglichen Namen, ohne dass ein Konsens gefunden 
wird. Bis mir auf einmal ein Geistesblitz kommt.

»Rudi, was ist denn mit dir?«, sage ich. Alle schauen mich über-
rascht an. Ich habe schließlich eine gefühlte Ewigkeit nichts mehr 
gesagt. »Du bist Sportdirektor in Leverkusen, und wir hätten kur-
ze Wege und könnten alles besprechen, was die Nationalmann-
schaft angeht. Es wären nur sechs Spiele, dann übernehme ich.«

Rudi sieht mich entgeistert an, so als hätte ich ihm gerade er-
zählt, dass er sich den Schnauzer abrasieren soll.

»Auf gar keinen Fall! Wenn ich das meiner Frau erzähle, dann 
schmeißt die mich raus!«

»Okay«, sagt Reiner. »Dann rufen wir die Sabrina einfach mal 
an und fragen nach.«

Tatsächlich wäre Rudi die Ideallösung. Nicht nur, weil ich ein 
absolutes Vertrauensverhältnis zu ihm habe. Er war einer der bes-
ten Stürmer, die Deutschland je hatte, Weltmeister 1990, Cham-
pions-League-Sieger mit Olympique Marseille 1993. Wegen 
seiner Dauerwelle wurde ihm während seiner aktiven Karriere 
der Spitzname Tante Käthe verpasst. Ganz Fußball-Deutschland 
kennt und liebt Rudi. Es hätte wohl kaum jemand etwas dagegen, 
wenn er das für ein Jahr machen würde. Rudi hat zwar noch nie 
als Trainer gearbeitet, er besitzt noch nicht mal einen Trainer-
schein, aber dann würde man ihm halt ein Jahr lang jemanden 
mit der Lizenz an die Seite stellen.

Mayer-Vorfelder unterstützt meinen Vorschlag vehement, die 
anderen scheinen auch einverstanden zu sein. Reiner, Rudi und 
ich verziehen uns für das Telefonat in den Garten. Reiner wählt 
schon Sabrinas Nummer. Er erklärt ihr die brisante Situation, in 
der sich der deutsche Fußball befi ndet. Nur ein Jahr müsse der 
Rudi das machen, er sei der Tollste, der Schönste und sowieso die 
beste Lösung für alle Beteiligten. Ohne Punkt und Komma über-
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rollt er Sabrina mit seinen Argumenten, typisch Reiner, er redet 
und redet, Sabrina kommt kaum zu Wort.

»In Gottes Namen«, unterbricht sie ihn schließlich so laut, 
dass wir fast jedes Wort hören können. »Wenn das so ist, dann 
soll er es eben für ein Jahr machen. Aber länger nicht!«

Ich sehe ein paar Schweißperlen auf Rudis Stirn, und ich kann 
mir verdammt gut vorstellen, wie er sich gerade fühlt. So sieht 
man off enbar aus, wenn andere in deinem Namen entscheiden. 
Die Sache ist eingetütet.

Als wir schließlich die Villa verlassen, kommen wir an einem 
Eisbären vorbei. Zum Teufel, steht da wirklich ein Eisbär?! Ich 
zucke kurz zusammen, tatsächlich, das riesige Vieh steht im 
Flur – noch so eine Trophäe von Himmelseher, der wohl gerne 
auf Großwildjagd geht, um von seinem Job als Versicherungs-
kaufmann abzuschalten. Der gewaltige Eisbär sieht aus, als würde 
er mich gleich auff ressen wollen. Er steht nur auf seinen Hinter-
beinen und hat die Vorderpfoten zum Angriff  bereit in die Luft 
gestreckt, das Maul weit aufgerissen. Er ist über zwei Meter groß. 
Ich mache einen Bogen um das mächtige Tier und schaue es fast 
schon ehrfürchtig an. Dass er da wirklich steht, ist so sicher wie 
der Entschluss, den wir an diesem seltsamen Ort gefasst haben. 
Die Stimmung auf dem kurzen Weg zu unseren Autos ist gelöst, 
sogar Uli sieht entspannt aus, vielleicht ist es einfach die Erleich-
terung, dass eine Entscheidung getroff en wurde. Gleich soll die 
Öff entlichkeit erfahren, worauf wir uns hier geeinigt haben: Rudi 
Völler wird bis zum 31. Mai 2001 Interims-Bundestrainer, da-
nach übernehme ich. Im Müngersdorfer Stadion in Köln ist eine 
Pressekonferenz angesetzt, und schon auf dem Gang zum Me-
dienraum werden wir von mehreren Kamerateams empfangen. 
Der Raum platzt aus allen Nähten. Die Journalisten, die keinen 
Sitzplatz mehr bekommen haben, hocken einfach auf dem Boden.

Ich muss innerlich schmunzeln, als Rudi sagt: »Ja, ich gebe zu, 
dass ich vor dem Gespräch nicht damit gerechnet habe.«
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Geht dir nicht alleine so, denke ich. Rudi sitzt auf dem Po-
dium rechts neben mir, links von mir sind MV, Rummenigge 
und Niersbach, der die Veranstaltung moderiert. Wir blicken in 
etliche Kameras und aufgeregte Journalistengesichter. Ich kann 
mir vorstellen, was die meisten denken: Der Daum ist am Ziel 
seiner Träume, bald wird er Bundestrainer sein, er wollte doch nie 
was anderes. Natürlich ist das auf eine Art und Weise richtig. An-
dererseits ahnt hier niemand, dass ich erst vor ein paar Stunden 
auf unserem Geheimtreff en meine unmissverständliche Absage 
verlesen habe …

Die Zweifel bleiben noch immer. Ich will diesen Job, das ist 
klar. Ich bin genau der Richtige, davon bin ich überzeugt. Aber 
was passiert in diesem einen Jahr, in dem ich darauf warten muss, 
das Ruder zu übernehmen? Was ist, wenn Rudi außergewöhn-
lich erfolgreich ist? Oder wenn der Erfolg in Leverkusen aus-
bleibt? Will man mich dann überhaupt noch? Und kann ich mir 
der Unterstützung der Bayern wirklich sicher sein? Die Auslöser 
der Kameras klackern wie verrückt, als ich den Raum wieder ver-
lasse. Elf Monate sind eine lange Zeit, um auf die Erfüllung eines 
Traums zu warten.





Auszug aus dem DFB-Protokoll über das Treffen in der Villa Himmelseher





TEIL EINS: 
Aufstieg und Fall
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Lizenz Nr. 1398

Der Weg in die Bundesliga

Mutter weckte mich mitten in der Nacht. Sie hielt den Zeigefi nger 
vor ihren Mund, ich durfte keinen Ton sagen. Im Bett gegenüber 
schlief mein Bruder Eberhard, vor allem aber durfte Vater nicht 
aufwachen. In etwas mehr als zwei Stunden würde seine Schicht 
als Umwalzer im Kabelwerk beginnen, ein knallharter Job, für 
den er seinen Schlaf benötigte. Mutter und ich schlichen auf 
Zehenspitzen in unser Wohnzimmer. Trotz der ungewöhnlichen 
Uhrzeit war ich hellwach. Ich fragte mich, ob er wirklich so gut 
war, wie es seine große Klappe vermuten ließ? Immer wieder 
hatte ich von seinen Sprüchen in den Zeitungen gelesen, dass er 
sich für den Größten hielt und so weiter, jetzt würde ich ihn das 
erste Mal live erleben. Während ich voller Spannung in meinem 
Schlafanzug auf dem Sofa wartete, ging Mutter in die Küche und 
brachte mir einen heißen Kakao und ein Butterbrot mit etwas 
Salz, mein Lieblingsfrühstück. Dann stellte sie endlich den Fern-
seher an. Ganz leise, damit niemand etwas hörte. Anschließend 
tappte sie im Halbdunklen zurück ins Bett.

Nur das Schwarz-Weiß-Bild des Fernsehers spendete etwas 
Licht, draußen war es noch stockfi nster. Als er das erste Mal im 
Bild auftauchte, war ich total überrascht: Das sollte Muhammad 
Ali sein? Das war der Kerl, der sich selbst als »der Größte der 
Welt«, »der Größte aller Zeiten« bezeichnete? So sah ein Groß-
maul aus? Ich hatte mir Ali größer, breiter und gröber vorgestellt, 
so wie Großmäuler in meinen Augen halt aussahen. Stattdessen 
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sah ich einen grazilen Boxer – und wie er tänzelte! Es war Alis 
zweiter Kampf gegen Sonny Liston, ein Ex-Knacki mit brutalem 
Schlag, und Ali tanzte einfach die ganze Zeit um Liston herum. 
Anstatt zuzuschlagen, wich er aus, anstatt draufzugehen, wartete 
er ab. Ich schaute mit off enem Mund zu. Und dann, wie aus dem 
Nichts, erwischte Ali Liston mit der rechten Faust an der Schläfe. 
Ich wollte gerade den ersten Schluck vom Kakao nehmen, als Lis-
ton zu Boden ging. Er wirkte völlig benommen. Nach nicht mal 
zwei Minuten war der Kampf vorbei. Ich konnte es nicht glauben: 
Das war’s jetzt? Ich war mitten in der Nacht aufgestanden, um 
einen Boxkampf zu sehen, stattdessen zeigte das Fernsehen eine 
Machtdemonstration. Ich war fasziniert, und vor allem war ich 
sauer. Was sollte ich denn jetzt mit der restlichen Zeit anfangen, 
bis ich in die Schule musste? Was für ein Scheiß. Es war Mai 
1965, ich war elf Jahre alt.

Auf der Straße tänzelte niemand wie Ali.
Wir wohnten damals in einer 60-Quadratmeter-Wohnung in 

Duisburg-Beeck, direkt gegenüber vom Friedhof: Vater, Mutter, 
mein Bruder Eberhard, unser Stiefbruder Ralf und ich. Kurz dar-
auf zogen wir ein paar Kilometer weiter in eine Doppelhaushälfte 
nach Beeckerwerth, Koblenzer Ring 6. Es gab dort mehr Platz 
und sogar einen kleinen Garten, die Umgebung blieb die gleiche. 
Um uns herum dampften die Hochöfen der Stahlkocher, wo die 
Väter meiner Freunde arbeiteten. Es herrschte ein raues Klima. 
Wer nicht aufpasste, hatte eine sitzen. Unsere größten Rivalen 
nannten wir Barackis, weil sie in hölzernen Behelfswohnungen 
direkt an der Emscher wohnten. Die Barackis waren hauptsäch-
lich Flüchtlinge aus den ehemaligen deutschen Ostgebieten. Un-
ter ihnen waren auch Nachfahren der sogenannten Ruhrpolen, 
die seit Ende des 19. Jahrhunderts in den Pott gekommen waren, 
um als Bergleute oder Hüttenknechte zu arbeiten. Niemand hier 
achtete sie, man erzählte sich keine guten Geschichten über die 
Barackis. In Duisburg wimmelte es von ihnen, und wenn wir uns 
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draußen begegneten, ging es zur Sache. Das waren grobe Jungs, 
mehr Liston als Ali. Genau wie Eberhard, er ist nur knapp ein-
einhalb Jahre älter als ich, aber schon damals war er ein echter 
Schrank. Ich dagegen war ein schmächtiger Kerl mit dünnen Ar-
men, keiner, der mit erhobener Faust in die Schlacht stürmte. Den 
Respekt meiner Freunde verdiente ich mir, als ich anfi ng, mich 
um die Strategie zu kümmern. Manchmal brüllte ich die Bara-
ckis aus der Ferne an, um sie zu provozieren. Wenn sie dann auf 
mich zustürmten, konnten meine Kumpels von der Seite über sie 
herfallen. Ich bin nicht stolz darauf, doch so lief es damals, und 
die Barackis waren auch nicht gerade zimperlich. Die Lage aus-
zuspähen oder die Fluchtwege zu erarbeiten für den Fall, dass wir 
den Kürzeren zogen, gehörte zu meinen Stärken. Schneller als die 
anderen war ich ohnehin. Probleme bekam ich nur, wenn ich den 
Barackis alleine begegnete.

Einmal schickte mich Vater nach einer seiner langen Schichten 
zum Bierholen. Als ich wieder auf dem Heimweg war, klapper-
ten die Pullen in meinem kleinen Beutel. Plötzlich standen zwei 
Barackis vor mir. Von den drei Flaschen ließen sie mir eine, die 
anderen beiden kippten sie sich vor meinen Augen rein. Hätte ich 
nur ein Wort gesagt, ich wäre verdroschen worden. Doch Mitleid 
brauchte ich zu Hause nicht zu erwarten. Es machte keinen Sinn, 
herumzuheulen, wenn mein Vater nach zehn Stunden Arbeit 
nur ein Pils bekam. Er schuftete jeden Tag für die Familie, und 
wenn er zurückkam, arbeitete er am Haus oder an seinem Auto 
weiter. Meistens halfen Eberhard und ich dann mit. Ich lernte zu 
hämmern, zu schrauben, zu mauern und zu schweißen, und es 
war erst Feierabend, wenn die Dinge fertig waren oder die Sonne 
unterging. Ich vermute, dass der Grundstein für meine spätere 
Arbeitswut hier gelegt wurde. Wir wuchsen mit Sprüchen auf 
wie »Ohne Fleiß kein Preis«, fast jeden Tag bekamen wir sie zu 
hören. Nur Mitgefühl bekamen wir selten. Wenn ich mit einem 
blauen Auge, einer schlechten Note oder eben nur einer Flasche 
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Bier nach Hause kam, gab es Ärger oder Prügel, und nicht etwa 
die Frage: Oh Gott, wie konnte das denn passieren, mein Kleiner?

Vater konnte auch ganz anders. Sonntagmorgens fuhren wir 
manchmal auf einen Minigolfplatz in Homberg. Dann fühlte ich 
mich wohl an seiner Seite. Später kam er gerne mit zu meinen 
Fußballspielen und klatschte sogar kurz, wenn ich ein Tor schoss. 
Ab und an tauchte mein Name in den kleinen Spalten im Sport-
teil der Lokalzeitungen auf. Es gab für mich nichts Größeres, als 
ihn dort zu entdecken. »Vatter, schau mal, ich steh schon wieder 
drin!«, sagte ich dann. Manchmal nickte er anerkennend. Einige 
Artikel habe ich bis heute aufbewahrt.

Mein Büro in Köln ist voll mit Aktenordnern. Während meiner 
gesamten Trainerkarriere habe ich fast jede Besprechung mit mei-
nen Mitarbeitern, Spielern, die Aufstellungen bei unseren Spie-
len und alle möglichen Trainingspläne notiert und aufbewahrt. 
Ich habe sogar mal einen Rentner beauftragt, Presseartikel und 
TV-Berichte über mich seit 1986 zusammenzutragen. Ich schrei-
be heute noch immer alles auf, selbst wenn es nur Inhalte banaler 
Gespräche sind. Das Aufschreiben gibt mir Sicherheit und lässt 
mich refl ektieren. Außerdem kann ich damit später überprüfen, 
was wirklich gesagt wurde. Eins steht jedenfalls fest: Im Fußball-
geschäft wird viel erzählt, wenn der Tag lang ist. Darum hat mir 
diese Schriftlichkeit schon häufi g den Arsch gerettet.

Ich glaube, diese Akribie hat mit meiner Kindheit zu tun. In 
den Ferien fuhren Eberhard und ich oft zu unseren Großeltern in 
den Osten. Tante Hilde, die Schwester meiner Großmutter, hatte 
dort in dem Örtchen Lichtenstein ein Haushaltswarengeschäft, 
in dem ich ab und zu aushelfen durfte. Ich weiß nicht warum, 
aber es hat mich begeistert, dort mit zu bedienen oder im Lager 
zu stöbern. Für mich war das wie ein Spielparadies. Außerdem 
bewahrte Hilde immer alles auf, jeden Bon, jede Rechnung, und 
alles, was sie bestellte oder plante, schrieb sie in ein großes Buch. 
»Sonst verliere ich doch den Überblick«, meinte sie. Vor Weih-


