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Für alle geschiedenen cis Frauen, die wie ich noch einmal 
neu begonnen haben, ohne wieder ihren alten Illusionen 

zu erliegen oder bitter in die Zukunft  zu schauen.
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ERSTES KAPITEL
EINEN MONAT NACH DER ZEUGUNG

Für Reese war die Frage: Zogen verheiratete Männer sie ma-
gisch an? Oder waren in dem Pool von Männern, die für sie 
als trans Frau verfügbar waren, einfach nur Typen, die sich 
schon eine cis Frau gesichert hatten und jetzt »experimentie-
ren« wollten? Die bequeme Antwort, für die alle ihre Freun-
dinnen plädierten, hieß: Männer sind Tiere. Nur war Reese 
jetzt schon wieder mit so einem blendend aussehenden, char-
manten, fremdgehenden Arschloch zugange. Da sitzt sie im 
schwarzen Spitzenkleid in seinem BMW und wartet auf ihn, 
während er im Duane Reade Kondome holt. Gleich wird sie 
ihn mit in ihre Wohnung nehmen, dem stechenden Blick 
ihrer Mitbewohnerin Iris ausweichen und sich auf der bana-
len Blümchendecke von ihm vögeln lassen, die ihr der letzte 
verheiratete Typ geschenkt hat, damit ihr Zimmer ein biss-
chen mädchenhaft er und unanständiger wirkt, wenn er sich 
von seiner Frau wegschleicht.

Reese hatte ihr eigenes Problem längst erkannt. Sie konnte 
nicht allein sein. Sie fl oh vor ihrer eigenen Gesellschaft , vor 
der Einsamkeit. Ihre Freundinnen erzählten ihr nicht nur, 
wie furchtbar fremdgehende Männer sind, sondern auch, 
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dass sie nach zwei krassen Trennungen Zeit braucht, um zu 
sich zu fi nden und zu lernen, mit sich allein zu sein. Aber sie 
hatte kein Maß fürs Alleinsein. Gab man ihr eine Woche für 
sich, igelte sie sich ein und schüttete einen exponentiell an-
wachsenden Ascheberg aus Einsamkeit auf, bis sie davon 
träumte, alles zu verkaufen und mit einem Boot ins Nir-
gendwo zu treiben. Um sich wieder ins Leben zu katapultie-
ren, ging sie auf Grindr oder Tinder oder was auch immer – 
und schickte zehntausend Volt durch ihr Herz, wenn sie der 
Aff äre nachjagte, die ihr das dramatischste Herzrasen ver-
sprach. Mit verheirateten Männern ließ sich die Einsamkeit 
am besten vertreiben, denn verheiratete Männer konnten 
selbst nicht allein sein. Verheiratete Männer waren Experten 
im Zusammensein, im Nicht-Loslassen, komme, was da 
wolle, bis dass der Tod uns scheide. Unter dem Vorwand, sie 
habe »nur eine Aff äre«, machte Reese einen tiefen, harten 
Schwalbensprung. Sie redete sich ein, es wäre nur was Kurzes, 
was ihr erlaubte, jeden Fetisch auszuleben, von dem der Typ 
träumte, um jede seiner geheimen Wunden freizulegen, sich 
selbst auf die geilste, verruchteste, unverantwortlichste Art zu 
erniedrigen – und dann in Bitterkeit zu verfallen, weil es nur 
was Kurzes gewesen war. Weil – war sie nicht mutig und ver-
letzlich genug gewesen, um so tief und hart zu tauchen?

Sie hielt sich selbst für attraktiv, volles Gesicht, üppige Fi-
gur, aber ihr war klar, dass sie keine Auff ahrunfälle verur-
sachte. Und dass die Leute ständig mit off enem Mund um sie 
herumstanden und die Auswüchse ihrer Intelligenz bewun-
derten, war ihr auch noch nicht aufgefallen. Doch mit dem 
richtigen Mann hatte sie Talent fürs Drama. Und wenn ihr 
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die Einsamkeit kalt in den Knochen saß, konnte sie es destil-
lieren und abfackeln wie Kerosin.

Der aktuelle Mann ähnelte den vorigen. Ein attraktives, 
verheiratetes Alphatier, das sie im Schlafzimmer an der Leine 
hielt. Nur war es diesmal noch besser, denn es war ein HIV-
positiver ehemaliger Cowboy, jetzt Anwalt. Er stand auf 
trans Frauen und war serokonvertiert, als er seine Gattin mit 
einer trans Frau betrog, und seine Gattin war bei ihm ge-
blieben und jetzt betrog er sie wieder, und zwar mit Reese. 
Raaah!

»Warst du etwa Bottom?«, hatte Reese ihn beim ersten 
Date gefragt.

»Scheiße, nein«, sagte er. »Mein Arzt meint, das Risiko, 
sich bei einem Blowjob zu infi zieren, liegt bei eins zu zehn-
tausend. Und wenn man mal davon ausgeht, dass es pro Mi-
nute zehntausend Blowjobs gibt, dann war der eine von den 
zehntausend halt ich. Aber sie hat mir auch echt oft  einen 
geblasen.«

»Cool«, sagte Reese, die wusste, dass diese Erklärung nicht 
den Tatsachen entsprach, aber tat, als würde sie es glauben, 
allein schon, damit er bei ihr nicht versuchte, Bottom zu sein. 
Innerhalb einer Stunde hatte sie ihn in ihrem Zimmer und 
hörte seine Beichte, wo und bei wem er sich wirklich ange-
steckt hatte. Innerhalb von zwei Stunden brachte Reese ihn 
dazu, ihr von seiner enttäuschten Frau zu erzählen, die sich 
von ihm kein Kind machen lassen wollte, obwohl das Virus 
kaum noch nachweisbar war. Er erzählte, wie abscheulich 
seine Frau die In-vitro-Behandlung fand und dass sie das kli-
nische Prozedere jedes Mal daran erinnerte, was er getan 
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hatte, und warum sie jetzt auf einem kalten Behandlungstisch 
lag anstatt im warmen Ehebett.

»Ich bin bei dir viel off ener als sonst«, sagte ihr Cowboy 
überrascht und knetete weiter ihre Brüste. »Die Macht der 
Möse, vermutlich.«

»Vielleicht kriegst du meine Möse«, ahmte sie seine ge-
dehnte Cowboy-Melodie nach, »aber eine gute Frau häutet 
deine Seele.«

»Ist das so«, sagte er noch gedehnter. Er legte ihr seine 
große Pranke in den Nacken und zog ihr Gesicht näher an 
seins. Sie seufzte, ihr Körper erschlafft  e.

Mit glasigen Augen begegnete sie seinem Blick.
»Pass mal auf«, meinte er, »ich nehm mir jetzt deine Möse 

vor …« Er hielt kurz inne und drückte ihr Gesicht langsam 
und bestimmt ins Kissen. »Und um meine Seele kümmern 
wir uns später.«

Jetzt schwingt er sich mit der kleinen braunen Tüte mit Gleit-
mittel und Kondomen ins Auto, und Reeses Bauch durch-
zuckt kitzelnde Vorfreude. »Brauchen wir die wirklich?«, 
fragt er und hält die Tüte hoch. »Eigentlich will ich dich ja 
schwängern.«

Genau deshalb hielt sie es immer noch mit ihm aus. Er 
hatte es kapiert. Mit ihm hatte sie Sex entdeckt, der wirklich 
gefährlich war. Cis Frauen mussten doch bei jedem Sex vor 
der Gefahr erschaudern. Das Risiko, der Nervenkitzel, 
schwanger zu werden – sich mit einer einzigen Nummer das 
ganze Leben zu versauen (oder zu vergolden?). Für cis 
Frauen, vermutete Reese, war Sex, als würde man auf einer 
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Klippe spielen. Vor ihrem Cowboy hatte sie dieses spezielle 
Vergnügen noch mit keinem gehabt. Erst durch seine HIV-
Infektion hatte sie eine vergleichbar lebensverändernde Ge-
fahr erlebt. Ihr Cowboy konnte sie mit einem Schuss zeich-
nen. Ihrem Leben ein Ende machen. Sein Schwanz konnte sie 
auslöschen.

Er hatte ihr gesagt, dass bei ihm keine Viruslast mehr 
nachweisbar war, sie hatte es aber nie schwarz auf weiß sehen 
wollen. Das hätte die süße Gefahr gekillt. Er spielte auch gern 
nah an der Klippe, drängte darauf, sie zu schwängern, mit 
seinem viralen Samen zu befruchten. Sie zur Mama zu ma-
chen, ihren Körper zur Wirtin neuen Lebens, Teil von ihr 
und kein Teil, die ewige Mutter.

»Wir haben gesagt, nur mit Kondom. Du hast gesagt, du 
willst mich nicht auf dem Gewissen haben«, sagte sie.

»Ja, aber das war, bevor du die Pille genommen hast.«
So hatte sie am Anfang ihre PrEP genannt, in einem chi-

nesischen Restaurant in Sunset Park, wo er sicher war, dass 
er den Freundinnen seiner Frau nicht in die Arme lief. Sie 
hatte es einfach so gesagt, als Witz, aber er sah sie an und 
sagte: »Fuck, jetzt habe ich einen Ständer.« Er fragte nach der 
Rechnung, sagte, dass sie heute Abend nicht mehr ins Kino 
käme, und fuhr sie zu ihrer Wohnung, wo er sie mit dem Ge-
sicht in ihre Blümchendecke drückte. Am nächsten Morgen 
schickte sie ihm eine der sexysten und sexfreiesten Nachrich-
ten ihres Lebens – ein kurzes Video, auf dem sie ein paar 
große blaue Truvada-Pillen in eine unverkennbare pastell-
farbene Antibabypillen-Packung legt. Von da an gehörte 
»ihre Pille« zu ihrem Sexleben.
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Neben dem Stigma, dem Tabu und der erotisierenden 
Wirkung hatte diese Sonder-Pozzen-Behandlung für Reese 
noch einen weiteren Reiz: Sie wollte wirklich gern Mama 
werden. Sie wollte es sogar unbedingt. Obwohl sie ihr ge-
samtes Erwachsenenleben mit queeren Menschen verbracht, 
ihre radikalen Beziehungen, Geschlechterrollen und Poly-
amorie in sich aufgesogen hatte, hatte sie die netten weißen 
Wisconsin-Muttis ihrer Kindheit im Grunde nie vom Gipfel 
der Weiblichkeit gestoßen. Sich nie von dem heimlichen 
Wunsch verabschiedet, eine von ihnen zu werden. Als Mut-
ter, stellte sie sich vor, wäre sie befreit von ihrer Einsamkeit 
und Bedürft igkeit, denn als Mutter war man nie wirklich al-
lein. Auch wenn sie und ihre trans Freund*innen die Erfah-
rung gemacht hatten, dass bedingungslose elterliche Liebe 
am Ende doch immer Bedingungen stellte.

Vielleicht genauso wichtig: Als Mutter würde ihr endlich 
die Weiblichkeit gewährt, die die Göttinnen ihrer Kindheit 
als ihr natürliches Recht ansahen. Einmal war sie schon kurz 
davor gewesen. Das war in einer lesbischen Beziehung mit 
einer trans Frau. Amy hatte einen guten Job in der Tech-
Branche und war so vorortmäßig vorzeigbar, dass man ihre 
Worte, wenn sie redete, in Martha Stewarts Vintage-Schrift  
vor sich sah. Ein Leben, das häuslicher war, als Reese es mit 
Amy geführt hatte, war für eine trans Frau kaum denkbar – 
das Vertrauen und die Langeweile und die Stabilität waren 
jedoch inzwischen verblasst wie ein Traum nach dem Auf-
wachen. Sie hatten sogar eine gemeinsame Wohnung am 
Prospect Park gehabt, helle, luft ige Räume, die so viel guten 
Geschmack und unerschütterliche Seriosität ausstrahlten, 
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dass es eine der kleineren Hürden auf dem Weg zur Mutter-
schaft  gewesen wäre, sie einer Adoptionsvermittlung vorzu-
führen.

Doch jetzt, drei Jahre später, bei Kilometerstand Mitte 
dreißig, dachte Reese allmählich über das Sex and the City-
Problem nach, wie sie es nannte.

Das Sex and the City-Problem war nicht nur ihr Problem, 
sondern das Problem aller Frauen. Nur hatte es bisher im 
Gegensatz zu Millionen von cis Frauen noch keine Genera-
tion von trans Frauen gelöst. Das Problem ließ sich wie folgt 
beschreiben: Wenn eine Frau merkt, dass sie älter wird, wird 
das Bedürfnis, ihrem Leben einen Sinn abzugewinnen, im-
mer dringender. Es ist das Bedürfnis nach Rettung, durch 
andere oder sich selbst, während die Freuden von Jugend und 
Schönheit immer weniger Wirkung zeigen. Doch auf der Su-
che nach Sinn gab es für Frauen – trotz aller Fortschritte 
durch den Feminismus – im Grunde nur vier Möglichkeiten, 
wie Reese meinte, nämlich die vier Handlungsbögen der Pro-
tagonistinnen von Sex and the City. Einen Partner suchen 
und eine Charlotte sein. Karriere machen und eine Samantha 
sein. Ein Baby bekommen und eine Miranda sein. Oder sich 
durch Kunst oder durchs Schreiben verwirklichen und eine 
Carrie sein. Jede Frauengeneration erfand diese Formel neu, 
glaubte Reese, mischte sie neu und bog sie sich zurecht, ohne 
ihr jemals zu entkommen.

Allerdings war das Sex and the City-Problem für jede Ge-
neration von trans Frauen vor Reese noch ein Luxusproblem 
gewesen. Nur die allerwenigsten, am besten getarnten, er-
folgreichsten trans Frauen hatten überhaupt die Chance, sich 
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damit auseinanderzusetzen. Allen anderen waren diese vier 
Möglichkeiten von Anfang an verwehrt. Keine Karriere, kein 
Lover, kein Baby, und eine trans Frau konnte zwar Muse sein, 
aber niemanden interessierte die Kunst, mit der sie für sich 
selbst sprach. Also zogen sich die trans Frauen in eine Art 
No-Future-Haltung zurück. Während andere Queers die Iro-
nie, die Lebensfreude und die Gräber zelebrierten, in die sie 
so gern stürzten, fanden trans Frauen es glamouröser, die 
zurückbleibende Leiche als wilde bewusste Wahl darzustellen 
und nicht als statistische Wahrscheinlichkeit.

Als Reese mit Amy zusammen war, beschäft igte auch sie 
das Sex and the City-Problem. Es kam ihr radikal vor, als 
trans Frau in Fantasien zu schwelgen, wie bürgerlich sie wer-
den könnte. Es fühlte sich wie ein Erfolg an, dass die Ent-
scheidung nicht für sie getroff en wurde. Dann kam Amys 
Detransition, und alles fi el in sich zusammen.

Jetzt war wieder No Future. Also zog Reese ihr Glück aus 
den Erfolgen anderer Frauen und machte aus einem Virus ein 
Baby.

»Na gut«, sagt sie, nachdem sie etwa zehn Minuten gefah-
ren sind.

»Na gut, was?«
»Na gut. Schauen wir mal, ob du mich schwängern 

kannst.«
»Im Ernst?«
»Ja.« Ihr Cowboy will etwas sagen, aber sie fällt ihm ins 

Wort. »Nur, wenn wir das machen, musst du mich ab jetzt 
besser behandeln. Du musst mich behandeln wie die Mutter 
deines Kindes.«
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Er streckt den Arm aus und kneift  sie in die Seite. »Die 
Mutter meines Kindes? Also komm  … Das willst du gar 
nicht. Wenn ich dir eine Kaulquappe einpfl anze, dann willst 
du die geschwängerte Sechzehnjährige aus dem miesen Vier-
tel sein. Dann sollen alle wissen, dass du eine Schlampe bist.«

Sie windet sich aus seinem Griff . »Ich meine es ernst. Be-
handel mich besser.«

Er kneift  die Augen zusammen, blickt aber weiter auf die 
Straße. »Mhm. Okay. Mach ich. Komm, wir essen was«, sagt 
er und bremst an einer roten Ampel.

»Echt?« Sie fahren gerade durch Greenpoint, wo sie 
wohnte und er so viele Leute kannte, dass er in der Gegend 
meist nichts mit ihr essen wollte. Einmal hatte sie ihn ge-
zwungen, in das vegane Bistro nebenan zu gehen, und er 
hatte sie kaum angeschaut. Stattdessen zuckte sein Blick jedes 
Mal zur Tür, wenn irgendwer reinkam. Danach ließ sie sich 
von ihm in den Süden fahren und manchmal auch nach 
Queens. Nie Manhattan, nie Williamsburg, wo seine Frau ihr 
soziales Umfeld hatte.

Aber kaum sagt sie, dass er sie ohne Kondom vögeln kann, 
vergisst er alle seine Regeln. Wie befriedigend sich das für 
Reese anfühlt. Ihr Körper ist und bleibt ihr ultimativer 
Trumpf.

»Mhm, vielleicht gehst du irgendwo rein und holst uns 
was zum Mitnehmen.«

Natürlich. Was zum Mitnehmen. Während er im Wagen 
wartet. Sie nickt. 

»Klar. Was willst du?«
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Im Th ai-Restaurant bestellt sie für sich selbst nichts. Er liebt 
Currys, und zwar so scharf, dass sie nach der Scoville-Skala 
kaum noch genießbar sind. Sie nicht. Sie macht sich dann 
später zu Hause was, wenn er wieder weg ist. Als sie gerade 
durch Instagram scrollt, klingelt ihr Handy, eine Nummer, 
die sie nicht kennt, irgendeine unbekannte Vorwahl. Ihr 
Cowboy benutzt Google Voice, damit ihre Nachrichten nicht 
zu Hause auf dem iPad auft auchen, das sich seine Frau 
manchmal leiht, und Google leitet die Anrufe oft  über selt-
same Nummern.

Sie drückt auf die grüne Taste und hält sich das Handy ans 
Ohr. »Ich habe für dich grünes Curry mit Rind bestellt, Fünf-
Sterne-Schärfe«, sagt sie, statt sich zu melden.

»Hey, das ist nett von dir, aber was Schärfe angeht, war ich 
immer ein ziemliches Weichei, falls du dich erinnerst.« Eine 
Männerstimme. Warm und sanft , aber nicht dieses Gedehnte, 
das sich ihr Cowboy auch nach all den Jahren in New York 
bewahrt hat.

Sie hält das Handy vor sich, prüft  die Nummer. »Wer ist 
da?«

Der Tonfall des Mannes verändert sich, wird eher heraus-
fordernd als entschuldigend. »Reese. Hi. Sorry, ich bin’s, 
Ames.«

Draußen im Wagen kann sie ihren Cowboy sehen, der 
Schein seines Handys beleuchtet die Brille, die er nur zum 
Lesen trägt. Sie wendet sich ab, als könnte er sie durch die 
Glasfenster des Wagens und die Glasscheiben des Restau-
rants, über das Scheppern aus der Küche und die Gespräche 
der verschiedenen Gäste hinweg hören.
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»Warum rufst du an, Ames? Ich dachte, wir reden nicht 
mehr miteinander.«

»Ich weiß.«
Sie wartet, presst die Lippen zusammen. Sie kann ihn at-

men hören. Sie will ihn dazu bringen, als Erster zu reden.
»Ich will dich nicht stören«, fährt er fort. »Ich hatte auf 

deine Hilfe gehofft  .«
»Meine Hilfe? Hast du dir nicht schon alles genommen, 

was es bei mir zu holen gibt?«
Er schweigt. »Ob ich mir  …?« Er klingt aufrichtig er-

staunt. Genau das war sein Problem. Dass er nicht begriff , 
was sie seinetwegen verloren hatte. »Vielleicht hab ich das 
verdient. Aber deshalb rufe ich nicht an, ehrlich. Eher im 
Gegenteil.«

»Ich habe grade ein Date. Ich warte beim Th ai aufs Essen.« 
Das zu sagen ist rachsüchtig, das weiß sie. Aber sie kann nicht 
anders. Er hat sie abserviert, und dafür will sie sich revan-
chieren. Außerdem soll er sehen, dass ihr Leben weitergegan-
gen ist.

»Ich kann auch später noch mal anrufen?«
»Nein, du hast Zeit, bis mein Essen kommt.«
»Sieht uns da jetzt irgendein Typ zu?«
»Ich hole was zum Mitnehmen. Er wartet im Auto.« Ein 

befriedigendes Sirren in Reeses Brust. Wie auch immer Ames 
sich dieses Gespräch vorgestellt hat, sie hat es an sich gerissen.

»Okay«, sagt er. »Ich hatte gehofft  , die Sache ausführlich 
erklären zu können, aber dann machen wir es so, wie du 
willst. Weißt du noch, dass du immer ein Baby mit mir haben 
wolltest? Dass das unser Plan war?«
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Irgendwas stimmt nicht mit ihm, wenn er sie deswegen 
anruft . Er tut anderen nicht aus Spaß weh, und er muss wis-
sen, dass ihr die Frage wehtut, noch dazu so brutal direkt. Sie 
kommt sich dumm vor, weil sie gesagt hat, dass sie ein Date 
hat.

»Wünschst du dir das immer noch? Ein Baby, meine ich?« 
Seine Frage endet in einem hohen Ton, als hätte er Angst vor 
seiner eigenen Dreistigkeit.

»Was soll der Scheiß, natürlich will ich immer noch ein 
Baby«, blafft   sie.

»Das ist schön, Reese«, sagt er. Er klingt erleichtert. Sie 
kennt ihn so gut, dass sie geradezu vor sich sieht, wie sich sein 
Körper entspannt. »Es ist nämlich was passiert. Und du bist 
irgendwie trotz allem noch der einzige Mensch, mit dem ich 
darüber sprechen kann. Nach allem, was zwischen uns war, 
kann ich dich bitte sehen, bitte? Ich muss mit dir reden.«

»Du musst mir schon mehr erzählen, Ames.«
Er atmet aus. »Na gut. Ich habe eine Frau geschwängert. 

Ich bekomme ein Baby.«
Reese kann es nicht fassen. Sie kann nicht glauben, dass 

Ames sie anruft , um ihr zu sagen, dass er das bekommt, was 
sie so verzweifelt wollte. Sie schließt die Augen, zählt bis fünf.

Die Kellnerin lässt eine braune Tüte auf die Th eke plump-
sen und bedeutet ihr, dass das ihre Bestellung ist. Aber Reese 
beachtet sie nicht. Ihr Cowboy, sein Fünf-Sterne-Curry, die 
Antibabypille, die er ihr später geben wird – alles weg. Amy 
hat irgendwie, irgendwo das Unmögliche geschafft  : Sie ist an 
ein Baby gekommen.
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Katrina sitzt vor Ames’ Schreibtisch auf dem Stuhl mit den 
Rollen. Eine ungewohnte Umkehrung der Situation. Da sie 
seine Chefi n ist, geht Ames praktisch immer zu ihr ins Büro 
und sitzt vor ihrem Schreibtisch. Ihr Büro ist doppelt so groß 
wie seins, dem Platz entsprechend, den sie beide in der Fir-
menhierarchie einnehmen, mit zwei großen Fenstern, durch 
die sie auf zwei Nachbargebäude schaut, und dazwischen ein 
Streifen East River. Ames’ Büro hat ein Fenster mit Blick auf 
einen kleinen Parkplatz. Einmal sah er in der Dämmerung 
ein braunes Tier schemenhaft  übers Pfl aster trotten – seitdem 
besteht er darauf, dass es ein Kojote war. Jeder nimmt die 
Aufregung, die er kriegen kann.

Katrina durchwühlt eine Aktentasche, holt eine Mappe 
heraus und lässt sie auf den Schreibtisch fallen. Dass sie in 
sein Büro gekommen ist, macht ihn nervös. Er fühlt sich wie 
ein Jugendlicher, zu dem gerade die Eltern ins Zimmer kom-
men.

»Also«, sagt sie. »Es ist da. Es ist real.« Er greift  nach der 
Mappe. Er hat eine gute Körperhaltung und lächelt sie un-
bekümmert an. In der Mappe sind Ausdrucke von einem On-
line-Patientenportal.

»Meine Gynäkologin …«, sagt Katrina und mustert ihn, 
»… hat noch einen Bluttest und eine Beckenuntersuchung 
gemacht. Das hat die Testergebnisse von zu Hause bestätigt. 
Ohne Ultraschall kann sie aber nicht sagen, wie weit ich bin, 
deshalb haben wir für übernächsten Donnerstag einen Ter-
min ausgemacht. Mir ist klar, dass du noch nicht so genau 
weißt, wie du das fi ndest, aber vielleicht hilft  es, wenn du 
mitkommst? Wenn ich weiter bin als vierte Woche, können 
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wir das Baby vielleicht schon sehen … also ich meine, den 
Embryo?«

Ihm ist bewusst, dass sie seine Reaktion genau beobachtet. 
Als der Schwangerschaft stest positiv ausfi el, war er nicht in 
der Lage gewesen zu reagieren. Wieder spürt er diese Be-
nommenheit, nur dass er diesmal schlecht Zeit schinden 
kann, wenn er ihr sagt, er will noch die offi  zielle Bestätigung 
abwarten, bevor er sich emotional darauf einlässt. »Unglaub-
lich«, sagt er und versucht, ein Lächeln hinzukriegen, das 
ihm aber zur Grimasse verrutscht. »Dann ist es also Fakt! Da 
wir hier« – er sucht kurz nach einer Formulierung – »ein gan-
zes Dossier voller Beweise haben.«

Katrina setzt sich anders hin, schlägt ein Bein über das 
andere. Sie trägt coole Keilabsätze. Er achtet immer auf ihre 
Kleidung, halb aus Bewunderung, halb aus Gewohnheit, weil 
er immer beobachtet, was sich in der Frauenmode tut. »Deine 
Reaktion ist etwas schwer einzuordnen«, sagt sie vorsichtig. 
»Ich weiß nicht, ich dachte, wenn du es schwarz auf weiß 
siehst, kann ich vielleicht einschätzen, was du eigentlich emp-
fi ndest.« Sie macht eine Pause, schluckt. »Aber das kann ich 
immer noch nicht.« Er sieht, wie viel Mühe es sie kostet, sich 
zu dieser Erklärung durchzuringen.

Er steht auf, geht um den Schreibtisch herum und setzt 
sich halb darauf, direkt vor sie, sodass sein Bein ihres berührt.

Er dreht die Ausdrucke um, eine Liste mit Untersuchungs-
ergebnissen, die für ihn aber keinen Sinn ergeben. Sein Hirn 
produziert einen Kurzschluss, wenn er die eindeutigen Fak-
ten – er wird Vater – mit den Fakten in seinem Herzen ab-
gleicht: Er sollte nicht Vater werden.
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Vor drei Jahren hat Ames aufgehört, Östrogen zu nehmen. 
Seine letzte Dosis hat er sich an Reeses zweiunddreißigstem 
Geburtstag gespritzt. Reese, seine Ex, lebt immer noch in 
New York. Sie haben seit zwei Jahren nicht miteinander ge-
sprochen, auch wenn er ihr letztes Jahr eine Geburtstags karte 
geschickt hat. Eine Antwort hat er nicht bekommen. Wäh-
rend ihrer Beziehung redete sie immer selbstsicher davon, 
dass sie mit fünfunddreißig ein Kind hätte. Soweit er weiß, 
ist es nicht dazu gekommen.

Erst jetzt, drei Jahre nach der Trennung, ist Ames in der 
Lage, sich beiläufi g über Reese zu äußern, sie »meine Ex« zu 
nennen und ohne zu stocken weiterzusprechen. Denn in 
Wahrheit vermisst er sie immer noch so sehr, dass es gefähr-
lich ist, über sie zu reden, an sie zu denken – wie ein Alkoho-
liker, der nicht zu viel darüber nachdenken darf, wie gern er 
nur einen einzigen Drink hätte. Wenn Ames viel an Reese 
denkt, fühlt er sich verlassen und wird wütend, kriegt 
schlechte Laune und, das Schlimmste, er schämt sich. Weil er 
kaum erklären kann, was er noch von ihr will. Eine Zeit lang 
dachte er, es wär was Romantisches, aber sein Begehren hat 
nichts Sexuelles mehr. Er vermisst sie eher auf eine familiäre 
Weise, so wie er seine Herkunft sfamilie vermisst und sich von 
ihr verraten fühlt, nachdem sie in den ersten Jahren seiner 
Transition den Kontakt abbrach. Das Gefühl, verlassen zu 
sein, ging tiefer und war pubertärer als verschmähte erwach-
sene Liebe. Reese war nicht nur seine Geliebte gewesen, sie 
war so was wie seine Mutter. Sie hatte ihm beigebracht, eine 
Frau zu sein … oder er hatte mit ihr gelernt, eine Frau zu sein. 
Sie hatte ihn in einem frühen, formbaren Stadium seiner Ent-
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wicklung kennengelernt, einer zweiten Pubertät, und ihn 
nach ihrem Geschmack geformt. Jetzt war sie nicht mehr da, 
aber der Abdruck ihrer Hände blieb, deshalb konnte er sie 
nicht vergessen.

Ihm war nicht klar gewesen, wie wenig Sinn er als Mensch 
ohne Reese ergab, bis sie sich von ihm entfernte, bis ihr Feh-
len so schmerzhaft  wurde, dass er sich die Rüstung seiner 
Maskulinität zurückwünschte und wie kopfl os detransiti-
onierte, um wieder ganz fest darin zu stecken.

Jetzt lebt er also seit drei Jahren wieder in einem testoste-
ronabhängigen Körper. Doch auch ohne die Spritzen und 
Pillen hatte Ames geglaubt, er hätte so lange Androgen-Blo-
cker genommen, dass seine Hoden verkümmert und für im-
mer unfruchtbar waren. Das erzählte er auch Katrina, als sie 
am Abend der jährlichen Easter Keg Hunt der Agentur zum 
ersten Mal Sex hatten. Er sagte ihr, dass er unfruchtbar ist – 
nicht, dass er eine trans Frau mit verkümmerten Hoden ge-
wesen ist.

Ames geht die Unterlagen in der Mappe durch, die Katrina 
mitgebracht hat. Unter den Ausdrucken von ihrer Ärztin lie-
gen noch andere Ausdrucke, die nach Internetforen ausse-
hen. »Was ist das?«

Ihre Hand landet auf ihrem Bauch. Er ist fl ach, kein Baby-
bauch, aber sie hat schon die Haltung einer Schwangeren. 
»Also ich weiß, du hast gesagt, du bist unfruchtbar. Ich habe 
nachgelesen, Vasektomien sind zu neunundneunzig Prozent 
erfolgreich, aber ich habe einen Th read gefunden von Män-
nern, die trotzdem eine Frau geschwängert haben …«
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Er hebt eine Hand. »Warte mal kurz. Ich habe nie gesagt, 
dass ich eine Vasektomie hatte.«

Sein Büro ist wie alle Büros auf diesem Gang nur durch 
eine Glasscheibe vom Flur getrennt. Es liegt am Ende des 
Gangs neben der Nische mit dem Kopierer, dem Wasserspen-
der, der Kaff eemaschine und einem kleinen Küchenschrank, 
in dem es – infolge der jüngsten Initiative der Personalabtei-
lung – nur gesunde Bioprodukte gibt. Das Verkehrsaufk om-
men im Flur ist den ganzen Tag über konstant. Er würde sein 
Büro nicht unbedingt als idealen Ort bezeichnen, um sich als 
ehemalige trans Frau zu outen.

»Nein? Aber wir haben monatelang kein Kondom benutzt, 
und ich dachte die ganze Zeit … was hast du denn damit ge-
meint? So was wie niedrige Spermienzahl?«

»Mein Testosteron war eine Zeit lang sehr niedrig.« Er be-
müht sich, seine Stimme normal klingen zu lassen, dem 
Drang zu widerstehen, sie nervös zu senken. »Und in der Zeit 
sind meine Hoden verkümmert, und mein Arzt hat gesagt, 
dass mein Sperma das nicht überleben würde.«

Als sich Ames zum ersten Mal ein Östrogenrezept besor-
gen wollte, ging er zu einem sanft mütigen älteren Endokrino-
logen, der trans Patient*innen nicht aus besonderem Inter-
esse annahm, sondern weil trans Menschen »so froh sind, bei 
mir in Behandlung zu sein«. Der größte Teil seiner anderen 
Patient*innen litt an hormonellen Störungen, die sie emotio-
nal unausgeglichen machten. Nachdem dieser Endokrino-
loge die Dankbarkeit von trans Menschen entdeckt hatte, 
machte er seinen Terminkalender mit ihnen voll.

Ames, der keine Trans-Th erapie gemacht und keins der 
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Papiere hatte, die die meisten Hormon-Gatekeeper verlang-
ten, machte sich vor dem Termin wochenlang Sorgen, der 
Endokrinologe würde ihn für »nicht richtig trans« erklären 
und ihm die Hormone verweigern. Nachdem er gehört hatte, 
dass der Arzt Wertschätzung wertschätzte, quoll er bei sei-
nem Termin vor Dankbarkeit über und verließ die Praxis 
folglich mit einem Rezept für injizierbares Östrogen. Beim 
nächsten Mal bekannte der Endokrinologe: »Vielleicht war 
ich da etwas vorschnell. Ich hätte mehr zum Th ema Un-
fruchtbarkeit sagen müssen.« Er erklärte Ames, dass inner-
halb der ersten sechs Monate einer Hormonersatztherapie 
dauerhaft e Unfruchtbarkeit einsetze, und empfahl ihm, zu 
einer Samenbank zu gehen.

Am nächsten Tag nahm Ames seinen Mut zusammen und 
rief bei der Samenbank an. Er wollte über Vaterschaft  nicht 
nachdenken, die letzte Feder am Hut der Männlichkeit, 
zwang sich aber, trotzdem anzurufen. Die Sprechstunden-
hilfe nannte ihm die jährlichen Kosten für die Spermienspei-
cherung, die seinem Kabeltarif glichen, was wohl ein ange-
messener Preis dafür war, die Lebensfähigkeit seiner 
künft igen Erblinie zu erhalten. Sie schaltete ihn in die Warte-
schleife, um einen Termin zu vereinbaren, und zu Vivaldi 
erwog Ames, sein HBO-Abo zu kündigen, um die Samen-
bank bezahlen zu können. Er konnte das enorme Gewicht 
von Vaterschaft  und Abstammungslinie nicht ganz erfassen, 
aber er erfasste sehr wohl, wie ungern er HBO kündigen 
wollte.

Ohne weiter darüber nachzudenken, legte er auf. Und als 
im Frühling seine Brustwarzen wehzutun begannen, ging er 
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davon aus, dass es zu spät war. Je mehr sie schmerzten, desto 
weniger schnürte ihm der Gedanke ans Vatersein die Luft  ab. 
Jetzt, da Katrina in seinem Büro saß, musste er sich zum ers-
ten Mal damit beschäft igen, dass er off enbar ein Kind gezeugt 
hatte. Bald, sogar sehr bald, würde er aufgefordert, eine Ent-
scheidung zu treff en, die andere Entscheidungen nach sich 
zog, die Generationen weiterer Entscheidungen mit sich 
brachten.

»Deine Hoden sind verkümmert?«, fragt Katrina verwirrt. 
»Ich fand sie ganz normal!«

»Ja«, pfl ichtet er ihr bei. »Gut, sie sind jetzt nicht riesig 
oder so.«

»Nein, riesig nicht«, bestätigt Katrina und fügt dann auf-
munternd hinzu: »Aber völlig in Ordnung!«

Auf der anderen Seite der Glaswand bleibt Karen aus der 
Grafi kabteilung stehen, um einen Müsliriegel auszupacken. 
Ames wird plötzlich bewusst, dass Katrina und er mitten im 
Büro über seine Eier plaudern.

Als Ames in der Agentur angefangen hatte, weihten ihn 
die Kolleg*innen umgehend in den Klatsch über Katrina ein: 
schlimme Scheidung. Sie hatte ein paar Monate vor seinem 
Vorstellungsgespräch ihren Mann verlassen. Es hieß, sie hätte 
in ihrem Büro geweint und dann ihre Sekretärin angewiesen, 
seine Anrufe nicht mehr durchzustellen. Er hätte sie betro-
gen, sagte einer. Nein, nein, sie hätte eine Fehlgeburt gehabt. 
Falsch, sagte noch wer anders, sie hätten fi nanzielle Prob-
leme. Es wurde in einem Ton spekuliert, der genauso sensa-
tionslüstern wie pfl ichtschuldig war – Vorgesetzte zu haben 
ist so verbreitet, dass kaum darüber gesprochen wird, wie 
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seltsam das eigentlich ist, obwohl dieses System noch um den 
durchschnittlichsten Menschen einen Personenkult macht. 
Als Untergebene*r braucht man eine Th eorie, wie es dazu 
kommen konnte, dass diese*r Vorgesetzte Macht über die 
eigene Autonomie hat, unser aller höchstes Gut. Ein Grund-
verständnis für die eigenwillige Mechanik des Kapitalismus 
reichte da nicht aus – das Herz verlangt nach einer mensch-
lichen Erklärung. Jedenfalls sagte das Ames, um seine an-
fängliche Verliebtheit zu rechtfertigen.

Während des ersten Jahres, das Ames für Katrina arbeitete, 
behielt sie ihr Privatleben für sich. Ohne dass sie über ihre 
Scheidung hätte reden müssen, wusste Ames intuitiv alles. Er 
bemerkte ihre leichte Verletztheit und Erschöpfung, die fast 
teenagerhaft e Angst und Bereitschaft , schlechte Ideen auszu-
probieren, die eine gewisse Scheißegal-Haltung ihrer Arbeit 
gegenüber mit sich brachte, und große Direktheit gegenüber 
ihren Angestellten.

Sie entwickelte ein instinktives Misstrauen gegen konven-
tionelle Geschichten. Den harmloseren Firmenkunden, die 
gelegentlich in die Agentur kamen, schob sie ein oder zwei 
deutlich düsterere, experimentellere Pitches unter die kon-
ventionelle Kost ihrer Onlinekampagnen. Dada für Clorox-
Bleiche. Verzweifelte Cyborgs für Anker-Akkus. Radiower-
bung für Purina-Haustiernahrung mit Jon Lovitz, der noch 
mal in seine Neunziger-Kultrolle als Kritiker Jay Sherman 
schlüpft e, um als solcher diversen Welpen schlechte Kritiken 
zu verpassen. Ihre Arbeit profi tierte davon. Ames führte ih-
ren Hang zu neuen Erzählmustern auf ihre Scheidung zu-
rück.
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Als ihre Aff äre schon eine ganze Weile ging und sie sehr 
oft  miteinander geschlafen hatten, brachte sie das Th ema auf 
ihre Scheidung. Sie lagen in seinem Bett, jede*r auf einer 
Seite, die Gesichter einander zugewandt, er auf den Ellbogen 
gestützt, ihr Gesicht auf einem seiner waldgrünen Kissen-
bezüge, und ihr glänzend braunes Haar fi el in Stufen über das 
Kissen und das Bett. Die Nachttischlampe hinter ihr beleuch-
tete die sichelhaft en Konturen ihres Gesichts – instinktiv 
nahm er aber auch die Kurve einer Braue wahr.

»Du hast im Büro ja von der Fehlgeburt gehört«, sagte sie. 
»Dummerweise habe ich mit ein paar Leuten drüber geredet. 
Abby irgendwas zu erzählen ist ein Fehler.« Er lachte, denn, 
ja, Abby war eine Plaudertasche.

»Wenn man sich scheiden lässt«, sagte sie nach einer kur-
zen Pause, »erwarten alle eine Geschichte, mit der man das 
rechtfertigt. Jede geschiedene Frau, die ich kenne, hat zur 
Erklärung so eine Geschichte. Im echten Leben haben die 
Geschichte und die wahren Gründe für die Scheidung aber 
wenig miteinander zu tun. In Wirklichkeit ist es viel ambiva-
lenter. Meine eigenen Gründe sind eher ein Klang als eine 
Folge verschiedener Ursachen und Wirkungen. Aber wenn 
ich darüber spreche, erwarten die Leute Ursache und Wir-
kung, ein klares Warum.«

»Okay«, sagte Ames. »Und was ist der Klang deiner Schei-
dung?«

»Ich nenne es gern den heterosexuellen Ennui.«
»Verstehe. Und leidest du immer noch unter dem hetero-

sexuellen Ennui?«, fragte Ames und umfasste mit einer Geste 
das gesamte Tableau ihres postkoitalen Schlafzimmers.
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»Ich hatte eine Fehlgeburt«, erwiderte sie barsch und ließ 
damit die Luft  aus seiner Ironie.

Schnell entschuldigte sich Ames.
Katrina verlagerte ein Kissen, und als sie sich Ames wieder 

zuwandte, wirkte ihr Gesichtsausdruck … belustigt? »Siehst 
du? Was zu beweisen war. Als ich ›heterosexueller Ennui‹ ge-
sagt habe, hast du nachgefragt, aber als ich ›Fehlgeburt‹ ge-
sagt habe, hast du dich sofort entschuldigt. Deshalb ist die 
Fehlgeburt die offi  zielle Story meiner Scheidung. Da fragt 
keiner nach. Fehlgeburten sind was Privates, also ist meine 
Fehlgeburt der Freifahrtschein, um aus der Nummer rauszu-
kommen. Eine Scheidung, an der Danny keine Schuld trägt – 
Trauer um etwas, das man nur schwer benennen kann. Die 
Leute denken, dass die Trauer einen schmerzhaft en Keil zwi-
schen das Paar getrieben hat – niemand kann was dafür. Alles 
stillschweigend. Niemand fragt, wie es mir eigentlich nach 
der Fehlgeburt ging.«

»Wie ging es dir denn nach der Fehlgeburt?«, fragte Ames.
»Ich war erleichtert.«
»Erleichtert?«
»Ja. Ich war erleichtert. Und habe mich deshalb wie eine 

Psychopathin gefühlt. Ich habe die ganzen Artikel über Fehl-
geburten in Frauenzeitschrift en gelesen, und überall stand, 
ich würde Schmerz und Schuld empfi nden. Überall wurde 
mir versichert, es wäre nicht meine Schuld, es läge nicht an 
dem einen Glas Wein, das ich mal getrunken hatte, oder an 
dem italienischen Riesensandwich mit dem Industriefl eisch, 
das ich mir nicht verkneifen konnte. Dabei dachte ich über-
haupt nie, es wäre meine Schuld. Schuldgefühle hatte ich nur, 
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weil ich keine Schuldgefühle hatte. Nach einiger Zeit habe ich 
mich dann gefragt, woran das liegt. Warum bin ich erleich-
tert? Daraufh in habe ich mir dann meine Ehe mal genauer 
angesehen. Ich war erleichtert wegen etwas, das ich mir nicht 
hatte eingestehen wollen: Ich wollte nicht mehr mit Danny 
zusammen sein. Aber wenn wir ein Kind bekommen hätten, 
hätte ich das gemusst. Danny war ein guter Freund, als ich 
jünger war, als wir aufs College gingen. Wie ein Bernhardiner 
ein guter Hund ist, wenn man sich in den Bergen verlaufen 
hat. Ein großer liebenswürdiger Körper, hinter dem ein Mäd-
chen Schutz suchen kann. Danny verkörperte die Vorstellung 
davon, wie ein Mann sein soll, eine Vorstellung, die ich geerbt 
habe, vielleicht weil ich in Vermont aufgewachsen bin. Wir 
sahen gut aus zusammen. Ich wusste schon ganz früh, unser 
Hochzeitsfoto würde aussehen wie aus einer Zeitschrift . Also 
habe ich Ja gesagt, als er mir den Antrag gemacht hat, obwohl 
der Sex in den zwei Jahren, die wir zusammen waren, nie 
länger als fünfzehn Minuten gedauert hat, inklusive Vorspiel, 
und obwohl ich schon nach den berühmten drei Monaten für 
ihn die Wäsche gemacht habe. 

Einmal habe ich gewitzelt, meine Ehe wäre wie ein 
Push-up-BH: Sieht ziemlich gut aus unterm T-Shirt, aber 
man weiß, dass alles nur Polsterung ist und kann es kaum 
erwarten, das Ding am Abend auszuziehen. Meine Freundin-
nen haben gelacht, aber mir wurde eiskalt, weil mir aufgegan-
gen ist, dass ich unwillkürlich die Wahrheit gesagt hatte, und 
die war schrecklich.«

Ames hörte zu. Sie hatte ihm mal gesagt, ihr gefalle, dass 
er off enbar nicht das Bedürfnis oder die Notwendigkeit emp-
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fi nde, etwas zu sagen oder ihr einen Rat zu geben, wenn sie 
laut über etwas nachdenke.

Katrina nahm ihre Ohrringe ab und legte sie auf den 
Nachttisch. »Danny und ich sind mal mit einem anderen 
Paar nach Dartmouth gefahren, Pete und Lia. Nachdem sie 
von Seattle nach New York gezogen waren, haben sie so 
Abende veranstaltet, wo sie andere Ehepaare zum Pie essen 
und Cheers kucken einluden. Das waren Leute, die gern berg-
steigen und sich selbst Feinschmecker nennen. Alle außer 
mir waren sehr, sehr weiß. Cheers war Teil ihrer komischen 
Hipster-Ironie. Alle haben sich darüber kaputtgelacht, wie 
man in den Achtzigern mit Sex umgegangen ist, als wären 
wir seitdem so viel weitergekommen. Dieser Aufreißer, Sam 
Malone, und diese grelle Möchtegernfeministin, die in Wahr-
heit verrückt nach Schwänzen ist, wie hieß die noch mal? 
Keine Ahnung, vergessen!«

»Diane«, sagte Ames.
»Ja, Diane. Ich erinnere mich noch an einen Abend, nach-

dem ich das Baby verloren hatte. Alle Männer haben sich, 
kaum dass wir saßen, um ihre Frauen gefaltet, und die Frauen 
haben sich in die Arme ihrer Männer gekuschelt. Lauter ge-
paarte Tiere. Die wirkten plötzlich alle wie Aff en, die sich 
gegenseitig das Fell lausen. Mich hat das abgestoßen. Danny 
hat sich auf der Couch zurückgelehnt und seine langen Arme 
ausgebreitet, damit ich mich wie alle anderen guten Gattin-
nen reinlegen konnte. Hab ich aber nicht gemacht. Ich habe 
steif neben ihm Platz genommen mit bestimmt dreißig Zen-
timetern Abstand. Die Gastgeber haben Cheers angestellt, 
und wir haben gekuckt, wie sich Männer und Frauen schreck-
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liche Sachen sagen, und gelacht, als hätten wir nicht genau 
dasselbe gemacht. Oder machten es immer noch.«

»Mhm«, sagte Ames und nickte.
»Danny hat mich die ganze Zeit so verletzt angesehen«, 

fuhr Katrina fort. »Er wusste wohl gar nicht, was er schlim-
mer fand: was ich denke oder was unsere Freunde denken. 
Aber mir war das egal. Es gab in dem Moment nichts, was 
mir gleichgültiger gewesen wäre als seine verletzten Gefühle. 
Ich dachte nur, er hat mich zugrunde gerichtet, eine Psycho-
pathin aus mir gemacht. Meine Gedanken waren auf ihn fo-
kussiert, als wollte ich ihn damit niederstechen. Die ganze 
Zeit gingen mir immer wieder die Worte durch den Kopf: 
Wenn du mich nicht so aufregen würdest, wäre ich nicht so 
froh, das Baby verloren zu haben.

Das war bestimmt nicht fair, geschweige denn logisch, 
aber da habe ich begriff en, dass ich schon lange so empfand. 
Ich hatte mich nur nie getraut, es in Gedanken auszuformu-
lieren. Aber irgendwas an der Selbstgefälligkeit dieser Situa-
tion hat das freigesetzt – sein Schoßäff chen zu spielen und so 
zu tun, als hätten wir uns zu Menschen weiterentwickelt.«

Katrina beendete ihre Geschichte mit einem freudlosen 
Lachen. »Außerdem habe ich ungefähr zur gleichen Zeit 
seine geheime Pornosammlung mit den Asiatinnen gefun-
den.«

»Er hatte eine geheime Pornosammlung mit Asiatinnen?«
»Ein paar auf seinem Computer und dann noch DVDs, 

Asiatinnen anal und so was.«
»Ich weiß nicht«, sagte Ames. »Wenn ich Asiatin wäre und 

mein Mann hätte eine Pornosammlung mit Asiatinnen, dann 



32

würde ich mich wahrscheinlich eher geschmeichelt fühlen. 
Das heißt ja zumindest, dass er mich attraktiv fi ndet.«

»Nein«, sagte sie. »Du verstehst das nicht. Das heißt, du 
kommst zu der gruseligen Schlussfolgerung, dass der Mann, 
den du geheiratet hast, nach allem, was ihr durchgemacht 
habt, und nach all den Jahren, in denen ihr versucht habt, 
euch wie Erwachsene zu verhalten, vielleicht nur mit dir zu-
sammen ist, weil er einen Fetisch für Asiatinnen hat – dabei 
habe ich mich selbst nie wirklich wie eine Asiatin gefühlt. Er 
konnte mich nicht mal angemessen fetischisieren.«

»Wie nennt man solche Chaser noch mal?«, fragte Ames.
»Solche was?«
Urplötzlich wurde ihm kalt, und er zog die Decke um sich 

herum. Es kam ihm vor, als wäre er blindlings in einen Win-
tersturm gelaufen und stünde jetzt auf einem nur hauchdünn 
mit Eis überzogenen See. Er kannte Chaser bisher nur aus 
einem Kontext. »Wie, äh, Trans-Chaser. Wie nennt man Cha-
ser, die auf Asiatinnen stehen?«

Sie sah ihn abschätzend an. »Reis-Chaser«, sagte sie ton-
los. »In Vermont, wo ich aufgewachsen bin, haben die Kinder 
mich, wenn sie meinen Vater mit meiner Mutter zusammen 
gesehen haben, immer damit geärgert, dass mein Vater Gelb-
fi eber hätte.«

In diesem Moment begriff  Ames, dass sie dachte, es wäre 
ihm um ihn selbst gegangen. Dass sie dachte, er wollte wis-
sen, welcher beleidigende Begriff  der richtige für ihn wäre, 
nachdem er mit ihr geschlafen hatte. Er unterdrückte das 
überwältigende Bedürfnis zu protestieren. Ihr zu sagen: 
O Gott, nein, ich würde niemals denken, dass ich abgestempelt 
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bin, wenn ich Sex mit einem bestimmten Menschen habe – ich 
weiß selbst zu genau, was es heißt, fetischisiert zu werden. Wie 
es ist, wenn jemand denkt, mich zu begehren würde ihn herab-
setzen oder erniedrigen.

Doch selbst in diesem Moment schien ihm ein solches 
Eingeständnis zu riskant. Was, wenn sein Coming-out als 
ehemalige trans Frau bedeutete, dass sie nie wieder mit ihm 
ins Bett ging? Wenn es das Ende ihrer berufl ichen Zusam-
menarbeit war? Nein, besser, er wartete auf den passenden 
Moment.

Ab und zu musterte Ames Katrina und stellte sich vor, wie es 
wäre, es ihr zu sagen. Wie sie reagieren würde. Wenn er allein 
war, sagte er sich, dass es ihr ganz vielleicht sogar gefi ele. Dass 
der eigentliche Grund für ihre Scheidung von Danny sexuell 
gewesen war. Dass sie zwar nicht richtig queer war – aber 
eben auch nicht wirklich auf Hetero-Eheleben stand.

Tatsächlich war sie ein Freak im Bett. Ihr Sex war viel wil-
der, als er es sich in seiner ersten Verliebtheit vorgestellt hatte. 
Beim ersten Mal waren sie betrunken gewesen und einer 
ziemlich typischen Heterodynamik gefolgt. Ihr zweites Mal 
– stocknüchtern und am helllichten Tag eine Woche später, 
als sie sich ›einen Tag Home-Offi  ce‹ genommen und ihn als 
ihren Mitarbeiter angewiesen hatte, dasselbe zu tun – hatte 
defi nitiv etwas Queeres gehabt.

Sie hatte in der Küche den Kühlschrank aufgemacht und 
sich hineingebeugt. Der Anblick ihrer Figur von hinten und 
die greifb are sexuelle Spannung hatten ihn buchstäblich auf 
die Knie sinken lassen, um den Arsch in ihrer Jeans halb zu 
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küssen, halb zu streicheln. Sie sah sich mit irgendwie betrof-
fenem Gesichtsausdruck zu ihm um und griff  ihm gleich-
zeitig in die Haare.

»Ist das wirklich in Ordnung für dich?«, fragte sie. »Wenn 
umgekehrt ein Mann seiner Mitarbeiterin sagen würde, sie 
soll sich einen Tag freinehmen und zu ihm kommen – ich 
wäre entsetzt.«

Da seine Haare um ihre Finger gewickelt waren, konnte er 
den Kopf nicht zurücklegen und musste ihrem Hintern ant-
worten. Sein Mund war vielleicht zwei Zentimeter von ihrer 
rechten Arschbacke entfernt, als spräche er in ein Mikrofon.

»Ich fi nde das großartig, wirklich«, versicherte er ihrem 
Hintern. »Für mich ist das der Himmel. Ich steh auf Frauen, 
die mich rumkommandieren. Und dass du auch noch meine 
Chefi n bist, muss irgendein geheimes Geilheitslevel freige-
schaltet haben. Du hast mein Einverständnis oder was auch 
immer du willst, wenn nur mein Gesicht bitte hier bleiben 
kann.«

»Soll ich vielleicht noch ein bisschen mehr die Chefi n 
markieren?«

Er blickte zu ihr auf und konnte sein Glück kaum fassen. 
Eine dominante Frau, die ihm gegenüber tatsächlich das Sa-
gen hatte? Ein Sechser im Lotto. »Ja«, sagte er. »Bitte.«

»Gut.« Sie lachte und drehte sich so um, dass sie ihn an-
sehen konnte und seine Nase auf einer Höhe mit ihrem Un-
terleib war. »Du erstellst mir eine PowerPoint-Präsentation, 
warum ich dir erlauben soll, dass du da unten bleiben und 
dein Gesicht an meine Möse legen darfst.« Er schloss die Au-
gen und atmete glücklich ein; langsam dämmerte ihm, dass 
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dieses Spiel sie genauso anmachte, und so löste sich eine der 
Kalkschichten, die ihm die Libido verkrustet hatten, und da-
mit auch sein Herz und damit auch sein Leben.

Als sie am nächsten Tag beide wieder im Büro waren, 
schickte sie ihm eine Mail. Warte immer noch auf die 
PowerPoint- Präsentation, über die wir gestern gesprochen ha-
ben. Wann kann ich damit rechnen?

Er wusste nicht, ob er off en darauf antworten sollte. Jetzt 
stand er da mit seinen ganzen geheimen Queer-Qualifi katio-
nen, und diese geschiedene hetero Frau hatte ihn komplett 
auf dem falschen Fuß erwischt. Was ihn natürlich derma-
ßen aufgeilte, dass er kurz überlegte, sich in einer entlegenen 
Toilette einen runterzuholen. LOL, antwortete er dürft ig.

Nein, ich meine es ernst. Ich will spätestens Dienstag die 
Folien sehen. Wenn du es bis dahin nicht schaff st, machst du 
die Präsentation in einer Sitzung. Deine Entscheidung.

Was er da mit Katrina laufen hatte – ihre Machtspielchen, der 
Nervenkitzel, wenn sie im Büro umeinander herumschli-
chen, wie auff ällig sie fl irteten –, das alles ergab richtig guten 
Sex. In seinem früheren Leben war Ames zur Frau transiti-
oniert, bevor er jemals richtig guten Sex gehabt hatte, ohne 
zu wissen, ob er nach der Detransition jemals wieder richtig 
guten Sex haben würde. Bei allen anderen Spielchen, die er 
als heterosexueller Mann ausprobierte, hatten sich bei ihm 
Körper und Geist voneinander abgekoppelt, was dazu führte, 
dass er keinerlei echte Erregung oder Freude empfi nden 
konnte, obwohl er alles Notwendige dafür tat, bis seine Part-
nerin dieses Abgekoppeltsein irgendwann für Gleichgültig-
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keit hielt und ihn fallenließ. Wenn das passierte, trieb er ein-
fach davon, ohne Gegenwehr, wie in der unvermeidlichen 
Szene in Schiffb  ruchfi lmen, wenn die Leiche der Geliebten 
langsam ins ozeanische Nichts treibt. Nicht so bei Katrina; 
bei Katrina und ihren Machtspielchen war er immer voll da, 
elektrisiert, träumte sogar davon, wenn sie nicht zusammen 
waren. Erstaunlich, sie waren schon fünf Monate ein Paar 
und sein Verlangen hatte nicht nachgelassen. Es war eher 
noch gewachsen und wilder geworden: ein üppiges, unbän-
diges grünes Leben, das die ordentlich gepfl egten Wege und 
Beete anständigen Verhaltens überwucherte.

Er vermutete, dass Katrina sich lange nach dem Sex, den 
sie hatten, gesehnt, aber nie darum gebeten hatte, auch wenn 
sie zu stolz war, das auszusprechen. Dass sie zum ersten Mal 
in ihrem Leben die aufwühlenden Auswirkungen von gutem 
Sex erlebte – von Sex, für den man durchs ganze Land fährt, 
nur um ein paar Stunden zusammen zu verbringen, Sex, 
nach dem man darüber redet, zusammen eine Wohnung zu 
kaufen oder zusammenzuziehen oder das Leben auf eine 
Weise zu verfl echten, die die kurze Intimität logistisch eigent-
lich nicht rechtfertigt. Kurz gesagt, der Sex, den Katrina und 
er hatten, gehörte in die Kategorie, in der ein positiver 
Schwangerschaft stest bedeutet, dass man das Baby durchaus 
zusammen bekommen kann.

Mit zwei Einschränkungen: Erstens wusste sie nicht, dass 
er trans gewesen war, und zweitens war für ihn eine Vater-
schaft  nach all den mentalen Verrenkungen, nach all den Lek-
tionen, die er durch die Transition und die Detransition ge-
lernt hatte, der letzte Aff ront gegen sein Geschlecht, bei dem 
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ihn immer noch schleichendes Grauen überfi el. Durch sei-
nen eigenen Körper zum Vater zu werden, wie sein Vater und 
wie dessen Vater und so weiter und so fort, würde ihn dazu 
verdammen, ein Leben lang mit diesem Grauen zu ringen.

Gott, wie viel er ihr von seiner Vergangenheit verheimlicht 
hatte, die immer im Trüben blieb, immer nur angedeutet war, 
unter dem Vorwand, ihre Beziehung vorm Büro zu schützen. 
Es ermüdete Ames, auch wenn ihm die Auslassungen beim 
Umgang mit seiner Vergangenheit schon zur zweiten Natur 
geworden waren.

Jetzt, in seinem Büro, rollt Katrina mit ihrem Stuhl nach vorn 
und nimmt seine Hand. »Ames, hilf mir«, sagt sie sanft . »Was 
willst du tun? Ich bitte dich nicht, für mich zu entscheiden. 
Es hat mich selbst überrascht, dass ich so begeistert bin. Ich 
fühle mich sehr angreifb ar, wenn ich das so ausspreche, aber 
bitte sag mir, was es für dich bedeutet.«

Sie berührt wieder ihren Bauch. Das Baby-das-noch-kein-
Baby-ist unter ihrer Hand. Er hat mal gehört, der Herzschlag 
des Fötus sei ab der vierten Woche nachweisbar. Er muss da-
ran denken, dass sie schon eine Fehlgeburt hatte. Was für ein 
stiller Schmerz. Es tut weh, sich vorzustellen, was sie vermut-
lich gerade durchmacht. »Du hast gesagt, du bist unfruchtbar, 
und jetzt bin ich schwanger«, sagt sie. »Und nachdem meine 
Ärztin das bestätigt hat – worum du gebeten hattest –, ist das 
Einzige, was du mir zu sagen hast, dass deine Hoden ver-
kümmert sind? Die meisten Männer reagieren anders, wenn 
sie hören, dass sie Vater werden.«

Vater. Sagt die Mutter. Sie lässt seine Hand los, greift  nach 
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der Mappe, dann geht sie selbst die Unterlagen durch und 
meidet dabei seinen Blick.

»Das ist defi nitiv nicht die Reaktion, die ich erwartet hätte, 
wenn du wirklich davon ausgegangen bist, dass es unmöglich 
ist. Glück, Angst, Freude, Wut, was auch immer. Aber du bist 
ungefähr so überrascht, als hätten wir in einem Restaurant 
einen Tisch bekommen, in dem man normalerweise kurz-
fristig keinen bekommt. Kannst du mir erklären, was in dei-
nem Kopf vorgeht?«

Ames holt Luft . Wartet. Atmet aus. Sie wartet. Erwartet, 
dass er etwas sagt, etwas tut. So ein Mensch ist er jetzt, erin-
nert er sich selbst, ein Mensch, der Entscheidungen trifft  , der 
das Leben nicht einfach über sich ergehen lässt. War das 
nicht die große Lektion seiner Transition und Detransition? 
Dass man nie alle Perspektiven kennt, dass Aufschieben ein 
Verstecken vor der Realität ist? Dass man einfach herausfi n-
den muss, was man will, und es dann tut? Und wenn man 
nicht weiß, was man will, tut man vielleicht trotzdem was 
und alles ändert sich, und so zeigt sich dann vielleicht, was 
man wirklich will.

Also, tu was.
Und vielleicht war sein Büro ja tatsächlich die beste Wahl, 

um es ihr zu sagen – er hatte immer gedacht, es würde bei 
einem Abendessen passieren, wo man nicht abhauen konnte 
und drüber reden musste. Aber mit Blick auf die Büroküche? 
Bei der Arbeit? Hier und nur hier konnte sie nicht ausfl ippen 
und musste zumindest tun, als würde sie cool bleiben.

Sein Schweigen zieht sich in die Länge. Bis Katrina jäh die 
Hand hebt, wie um zu fragen: Was jetzt?
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Sag es einfach.
Also sagt er es. »Ein Arzt, der mir Östrogen verschrieben 

hat, hat mir gesagt, dass ich davon unfruchtbar werde. Ich 
habe sechs Jahre Östrogen gespritzt und Testosteron-Blocker 
genommen, weil ich als trans Frau gelebt habe. Er hat gesagt, 
nach sechs Monaten wäre ich dauerhaft  unfruchtbar. Nach-
dem ich so lange als Frau gelebt habe, ist es für mich also 
ziemlich heft ig, damit klarzukommen, Vater zu werden.«

»Bitte was? Als was hast du gelebt?« Ihr Gesicht ist von 
einem Moment zum anderen völlig ausdruckslos.

»Ich war eine trans Frau. Deshalb habe ich gedacht, ich 
wäre unfruchtbar.« Er berührt ihre Schulter, um sie zu be-
ruhigen. Er ist kurz davor zu fragen, ob er ihr alles erzählen 
kann.

Da zuckt ihr Arm unter seiner Hand zurück und die 
Mappe mit den Vasektomieberichten und dem Schwanger-
schaft stest fl iegt ihm ins Gesicht. Instinktiv macht er einen 
Schritt zur Seite. Die Mappe streift  seine Schulter, klappt auf 
und die Ausdrucke fallen heraus.

Er will sie besänft igen, wieder berühren – aber sie springt 
unvermittelt auf. »Das glaube ich nicht. Ich bin, o Gott, ich 
fühle mich so –« Sie kann nicht sprechen, hält sich die Hand 
an den Hals, als wollte sie die Worte rausdrücken, die darin 
stecken geblieben sind. »Betrogen! Du hast mich betrogen. 
Warum hast du mir das angetan?«

Er hat genug Erfahrung mit Coming-outs, um zu wissen, 
dass die Lage nur eskalieren würde, wenn er ihr jetzt sagte, 
dass er ihr gar nichts angetan hat. Stattdessen kämpft  er gegen 
den Drang an, sich zu bücken, um die Papiere wieder aufzu-
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sammeln und in die Mappe zu legen. Die Ausdrucke vom 
Patient*innenforum wirken jetzt noch krasser, fast abartig, 
als hätte sie ihm ihre sämtlichen Selfi es und Sexnachrichten 
der letzten fünf Monate entgegengeschleudert. Aber er rührt 
sich nicht. Sie hat jetzt eine Schulter vorn, wie eine Boxerin, 
und obwohl es überhaupt nicht zu ihr passen würde, weiß er 
nicht, ob sie ihm nicht eine langen würde, wenn er sich jetzt 
vorbeugt. Doch dann zuckt sie plötzlich zusammen und fährt 
herum.

Josh aus der Unternehmensentwicklung starrt sie durch 
die Glaswand an. Als Katrina ihn ansieht, macht er einen 
halben Schritt in die Küche und nimmt einen Apfel aus dem 
Drahtkorb, der neben der Tür hängt. Aber er kann nicht an-
ders, er dreht sich noch mal um und betrachtet durch die 
Scheibe das Büro-Diorama. Er wirft  Ames einen schnellen 
Scheiße-Mann-Blick zu. Katrina starrt Josh an. Sie ist sicht-
lich aufgebracht, ihre Beherrschte-Chefi n-Pose in Trüm-
mern.

»Hallo, Josh«, sagt Katrina barsch durch die Scheibe. Josh 
ist so begeistert von der Szene, dass er das Durchbrechen der 
vierten Wand gar nicht bemerkt. Entschlossen macht sie zwei 
Schritte, ohne die verstreuten Papiere zu beachten, und öff net 
die Tür. Im Flur fährt sie herum und funkelt Ames an. 
»Kannst du bitte die Akte aufh eben, die mir da runtergefallen 
ist« – sie deutet auf die auf dem Boden verstreuten Blätter –, 
»und sie mir in einer Stunde ins Büro bringen? Ich habe jetzt 
ein wichtiges Telefonat. Danach können wir alles Weitere be-
sprechen.«

»Natürlich«, sagt Ames. »Kann’s kaum erwarten.«




