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PROLOG

März 1970. Mit flinken Strichen vermerkte der Psychiater auf dem 
gelben Papier seines Notizblocks ungewöhnliche, aber auch ganz 
banale Fakten über seinen neuen Patienten. Kein Geringerer als 
Einstein hatte diesen den »größten Logiker seit Aristoteles« ge-
nannt, und selbst in Princeton, einer Kleinstadt mit mehr Nobel-
preisträgern als Verkehrsampeln, stach sein einzigartiges Genie 
hervor. Die Arbeit, die er 40 Jahre zuvor im Alter von 24 Jahren ge-
leistet hatte, brachte ihm weltweiten Ruhm und Anerkennung ein – 
»die bedeutendste mathematische Erkenntnis des Jahrhunderts«, 
ein umwerfend brillanter, paradoxer Beweis, demzufolge kein for-
males mathematisches System jemals jede mathematische Wahr-
heit innerhalb seiner eigenen Grenzen wird beweisen können.

Nun jedoch quälten ihn die Dämonen Versagensängste und 
Verfolgungswahn. Der Psychiater notierte:

Kurt Gödel 64. Seit 32 Jahren verheiratet mit Adele, 70. Keine Kinder. 
Frau war zuvor ein Mal verheiratet.

Dachte, er käme zwecks Beurteilung seiner geistigen Zurechnungs-
fähigkeit – was ich verneinte – um »ihm zu helfen«, sofern möglich. – 
Kam auf Drängen von Bruder und Ehefrau.

Glaubt, er hätte die selbst gesteckten Ziele nicht erreicht – wäre folg-
lich ein »Versager« – deshalb würden andere, vor allem am Institut, ihn 
ebenfalls für einen Versager halten und versuchen, ihn loszuwerden. – 
Glaubt, man hätte ihn für unzurechnungsfähig erklärt und würde eines 
Tages erkennen, dass er frei ist, dann würde man ihn fortschaffen, da 
er zu gefährlich sei.

Angst vor Verarmung, Verlust der Stellung am Institut, weil er im 
letzten Jahr nichts geleistet hätte – hätte 35 Jahre lang so gut wie nichts 
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geleistet – 4–5 uninteressante Veröffentlichungen. – Nahm sich große 
Themen vor, sei vielleicht nicht talentiert genug gewesen. – Arbeitet 
normalerweise allein, in einer Weise  & auf Gebieten, die der gegen-
wärtigen Richtung zuwiderlaufen. – Fühlt sich möglicherweise schul-
dig, weil er nicht produktiv genug sei und nicht die gleiche Anerkennung 
erreiche wie in jungen Jahren.1

Für Princeton-Verhältnisse war es ungewöhnlich warm, die Sonne 
strahlte von einem wolkenlosen Himmel und sorgte für fast som-
merliche 22 Grad, als Gödel zu seiner ersten Sitzung bei Dr. Philip 
Erlich eintraf. Im Büro des Psychiaters jedoch, in einem Backstein-
gebäude in ruhiger Lage an der Nassau Street – das Haus stammte 
aus dem 18. Jahrhundert und war sogar noch ein paar Jahre älter als 
die Amerikanische Revolution –, war es ihm zu kalt, und er behielt 
lieber seinen Mantel an. Manchmal erschien er auch in einen oder 
gar zwei Pullover eingepackt, was einen eigenartigen Gegensatz zu 
den ansonsten sehr förmlichen Gewohnheiten aus der Alten Welt 
bildete, die er in Sachen Kleidung und äußerer Erscheinung pflegte: 
sauber geschnittener Anzug, messerscharfe Bügelfalten, das graue 
Haar akkurat nach hinten gekämmt, mit einer auffälligen dunklen 
Strähne in der Mitte, die sich den Kräften des Alters beharrlich wi-
dersetzte, eine Brille mit großen, runden Gläsern und eine präzise 
Stimme, deren klarer und durchdringender Klang das Bild eines viel 
eindrucksvolleren und kräftigeren Mannes heraufbeschwor und so 
gar nicht zu diesem notorisch untergewichtigen, nur 1,70 Meter 
großen Menschen passen wollte.2

Er kam zwei Mal pro Woche – weil er, wie er sagte, den Zorn 
seiner Frau fürchtete, sollte er seine Termine nicht wahrnehmen. 
Verzweifelt hatte sie seinen Bruder aus Wien herbeigerufen, um 
mit der Situation klarzukommen, als die Sache Anfang des Jahres 
immer mehr aus dem Ruder lief. Rudolf war in der ersten April
woche eingetroffen, aber Gödel geriet auch mit ihm sofort in Streit.
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Äußerte wirre Ideen. – Der böse Bruder steckt hinter einer Verschwö-
rung, die ihn vernichten soll – angeblich will er ihm die Frau, das Haus 
und seine Stellung am Institut wegnehmen. – Hat auch das Gefühl, 
Bruder könne mit der Situation nicht umgehen, weil er wütend wurde, 
anstatt die Ruhe zu bewahren. Ich nahm den Bruder in Schutz – er wolle 
nur sein Bestes und hege keinerlei Wunsch, ihm zu schaden, wurde von 
seiner Frau selbst hinzugezogen. – Ich betonte die Notwendigkeit ent-
schlossenen Handelns & bestand darauf, dass der Patient bei mir in 
Behandlung bleiben müsse.

Freud und seine Theorien, erwiderte der Patient, waren Manifesta-
tionen eben jenes Materialismus, den er selbst in seinen Arbeiten 
über Logik und Philosophie ganz und gar zurückwies. Der mensch
liche Verstand ruhte viel weniger auf physischen Fundamenten und 
viel mehr auf spirituellen Einflüssen, als man im 20. Jahrhundert 
wahrhaben wollte. Die Denker des Mittelalters lagen mit ihrer Ein-
schätzung ganz richtig, Geisteskrankheiten als »spirituelle Heim-

Notizen von Dr. Philip Erlich, 1970
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suchung« anzusehen. Am Ende wird die Wahrheit ans Licht kom-
men  – auch wenn die Wissenschaft auf absehbare Zukunft die 
materialistische Richtung eingeschlagen haben mag.

Einmal erzählte er dem Psychiater, er betrachte seine Sitzun-
gen nicht als Therapie, sondern nur als Gespräche mit einem 
Freund. Von seinen Freunden war niemand mehr da. Während sei-
ner Zeit in Princeton in den 1940er- und frühen 1950er-Jahren war 
er eindeutig derjenige, der Einstein am nächsten stand. Einstein 
sagte, er hätte zu jener Zeit nicht besonders viel geleistet und wäre 
nur ins Büro gekommen, »um das Privileg zu haben, mit Gödel zu 
Fuß nach Hause gehen zu dürfen«.3 Die beiden waren ein vertrauter 
Anblick in Princeton, ein auf geradezu komische Weise und in bei-
nahe jedem persönlichen Wesenszug gegensätzliches Paar, das da 
jeden Nachmittag über den Rasen des Institutsgeländes schlen-
derte. Einstein mit seinem berühmten strubbeligen Haarschopf, 
dem ausgeleierten Pulli und Hosenträgern – »dass Einstein wie ein 
guter alter Großpapa aussieht, dagegen ist doch nichts einzuwen-
den«, hatte Gödel seinen Freund einmal gegenüber seiner Mutter 
in Schutz genommen. Gödel hatte ihr ein Foto geschickt, und sie 
hatte sich über Einsteins unordentliche und »unästhetische« Er-
scheinung Gedanken gemacht.4 Daneben der feierliche, ernsthafte, 
spindeldürre, selbst am heißesten Sommertag picobello gekleidete 
Gödel im weißen Leinenanzug und mit feschem Fedorahut. Und 
doch spazierten sie Tag für Tag gemeinsam über den Campus und 
unterhielten sich auf Deutsch angeregt über Politik, Physik, Philo-
sophie und das Leben im Allgemeinen.

Doch Einstein war schon seit 15  Jahren tot. Und dann, be-
hauptete der Patient standhaft, hätte ihn sein anderer alter Kollege 
in Princeton, der geniale und brillante Ökonom Oskar Morgen-
stern, den er schon aus alten Wiener Tagen gekannt hatte, einfach 
fallen gelassen, ihn ohne jeden Grund im Stich gelassen. »Ich habe 
meinen besten Freund verloren«, meinte er kläglich. Und nun ließ 
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Spaziergang mit Einstein in Princeton
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ihn auch noch das Institute for Advanced Study im Stich, jenes 
akademische Elysium, das sich drei Jahrzehnte lang mit väterlicher 
Beflissenheit um ihn gekümmert hatte. Gewiss würde er dem-
nächst entlassen werden. Oder vielleicht war er bereits gefeuert 
worden, nur hatte man die Entscheidung im Geheimen getroffen 
und vor ihm verborgen.

Jedem Versuch des Arztes, vernünftig mit ihm zu reden, be-
gegnete der Patient mit eiserner Logik:

Ist noch immer überzeugt vom Realitätsgehalt seiner Ideen & diese in 
Zweifel zu ziehen wäre ein Eingeständnis des Wahnsinns, das die Gül-
tigkeit seines Lebenswerks infrage stellen würde. – Ich müsse ihn als 
objektiv  & und zur akkuraten Darstellung fähig akzeptieren  & dies 
führe logisch zur richtigen Schlussfolgerung. Andernfalls müsse er von 
bösen Geistern getäuscht worden sein.

Der Psychiater wandte ein, der Institutsdirektor hätte ihm doch 
gewiss nicht eben erst einen Brief geschrieben, in dem er Gödels 
Status als ordentlicher Professor mit garantierter Pension beim 
Übergang in den Ruhestand bestätigte – »eine dauerhaft gültige 
Erklärung der Haltung des Instituts«, wie der Direktor betont 
hatte  –, wenn das Institut die Absicht gehabt hätte, ihn zu ent-
lassen.5

Oder sehen Sie sich Einstein an, drängte er ihn: Genau wie Sie 
hat er seine größten Leistungen in jungen Jahren vollbracht und ist 
trotzdem nicht in Depression verfallen.

Oder einmal, in einem aus schierer Verzweiflung geborenen 
Ratschlag: Versuchen Sie es doch mit einem Glas Sherry vor den 
Mahlzeiten.

Er versuchte, seinen Patienten herauszufordern. Sie brauchen 
einen Bösewicht, einen Sündenbock; mal übernehmen die Ärzte 
diese Rolle, mal Ihr Bruder. Sie leiden unter einem heimlichen Ver-
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langen nach Einkerkerung, aus Schuldgefühlen wegen Ihres ver-
meintlichen Scheiterns. Sie leiden unter einem extrem überhöhten 
Ego aufgrund Ihres frühen Triumphs und der Ehrungen, die in 
jungen Jahren nur so auf Sie eingeprasselt sind.

Der Patient tat all diese Einlassungen als lächerlich ab. Nie-
mals hätte er nach Ruhm gestrebt, sagte er; all das hätte er schon 
vor Jahren hinter sich gelassen. Sein einziger Antrieb im Leben 
wäre immer der Wunsch nach finanzieller Absicherung gewesen 
und das Interesse an der Arbeit als solcher. Nun aber könnte er 
augenscheinlich überhaupt nichts mehr leisten:

Listete die diversen Ablenkungen auf, die seine philosophische Arbeit 
am Vorankommen hinderten. Ehe, Buchhaltung, seine körperlichen und 
geistigen Probleme, die Gesundheit seiner Frau, die Verpflichtungen am 
Institut, gelegentliche Arbeiten an Problemen purer mathematischer 
Logik, Hobbys – Vorlesungen in Geschichte usw. In seinem eigenen Fall 
meint er, so sehr mit allen möglichen Präliminarien beschäftigt zu sein, 
dass er nie zum eigentlichen Kern der Sache vordringt.

Nicht einmal seine großartigste Errungenschaft, der Unvollstän-
digkeitssatz, vermochte ihm noch Trost zu geben. All seine Bei-
träge, merkte er niedergeschlagen an, seien negativer Natur – der 
Beweis, dass etwas nicht möglich war, und eben nicht, dass etwas 
möglich war.

Eine Zeit lang schien sich sein Zustand zu verbessern, da 
blitzte sein früheres, von sanftem Humor geprägtes Wesen auf, er 
legte wieder an Gewicht zu, nahm sogar seine Arbeit zum Teil wie-
der auf und erschien zum Erstaunen der Kollegen im Büro. Und 
nach elf Monaten beendete er seine regelmäßigen Sitzungen bei Dr. 
Erlich, die zunächst zweimal, dann nur noch einmal wöchentlich 
stattgefunden hatten.

Im Jahr 1976 jedoch begann alles wieder in die Binsen zu gehen. 
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Er verweigerte eine dringend notwendige Prostataoperation, er aß 
nicht mehr, fixierte sich immer stärker auf seinen körperlichen Zu-
stand, Paranoia und Selbsthass erfassten ihn erneut. Über seine 
wenigen verzweifelten Besuche bei Dr. Erlich im Jahr vor seinem Tod 
schrieb der Psychiater:

Situation verschlechtert sich. – Er gräbt sich immer tiefer ein. – Glaubt, 
er wäre vor 1 Jahr vom Institut entlassen worden. – Extremer Selbst-
hass & Angst vor Bestrafung. Auch Selbstquälerei wegen Belanglosig-
keiten. – Blafft andere Leute an, seine Fehler gingen sie nichts an & sie 
würden ihn nur in ein schlechtes Licht rücken. – Sehr schwieriger, eigen-
sinniger Mensch.

Wenige Monate danach, im Januar 1978, war er tot. Zum Zeitpunkt 
seines Todes wog er keine 30 Kilogramm mehr.

Dr. Erlich interpretierte die Nahrungsverweigerung seines 
Patienten in dessen letzten Tagen als finales suizidales Handeln 
eines von unbewältigten Schuldgefühlen gemarterten Menschen. 
Der behandelnde Arzt im Princeton Hospital sah die Sache jedoch 
anders: »Eher Apathie und Resignation als aktive, willentliche 
Selbstmordabsicht.«6

Am Ende blieben ihm nur negative Entscheidungen. 



KAPITEL 1

TRÄUME VON EINEM  
IMPERIUM

Das Goldene Zeitalter der Sicherheit

Ein größerer Gegensatz ist kaum denkbar: Hier die selbstquä
lerische Finsternis der letzten Lebensjahre Kurt Gödels, dort die 
goldene Sicherheit seiner Jugend in einem Habsburger Kaiserreich, 
von dem es noch 1906 schien, als würde es in alle Ewigkeit Bestand 
haben. Aus dem Oberlicht der behaglichen Villa, die sein Vater am 
Fuß der bewaldeten Hänge unterhalb der mittelalterlichen Burg 
Spielberg zu Brünn gebaut hatte, konnten er und sein Bruder an 
klaren Tagen in der Ferne den Rauch der Dampflokomotiven sehen, 
die auf der Bahnstrecke in Richtung Wien fuhren, das nur etwa 
110 Kilometer weiter südlich lag.1

Verwaltungsmäßig zur überwiegend tschechischsprachi-
gen Markgrafschaft Mähren gehörend, war die Stadt Brünn ein 
ebenso fester Bestandteil des großen österreichischen Staats 
wie jede andere seiner historischen Bastionen, die über Jahr-
hunderte unter der Dynastie der Habsburger vereint gewesen 
waren. Die Bahnlinien, die sich über die gesamte Breite des 
Kaiserreichs von fast 1600 Kilometern erstreckten, von der Adria 
im Südwesten bis zur russischen Grenze im Osten, verbanden 
die großen Zentren Triest, Prag, Budapest, Krakau, Czernowitz, 
Graz, Lemberg und Hunderte kleinerer Städte und Dörfer da-
zwischen mit der kaiserlichen Kapitale Wien im Zentrum. Die 
stählernen Stränge waren lediglich eine weitere und moderne 
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Manifestation des Kaiserreichs als uraltes, stabilisierendes Boll-
werk in Mitteleuropa.

Im gesamten Herrschaftsgebiet war jede größere bis mittlere Stadt 
bestrebt, die Architektur der Hauptstadt zu imitieren. Eine breite 
Ringstraße; ein Stadttheater oder Opernhaus, erbaut in der glei-
chen behäbigen und kakofonen architektonischen Stilmixtur aus 
Neobarock, Neoklassik und Neorenaissance wie die Prototypen an 
Wiens Ringstraße; Reihen klobig-bourgeoiser Wohnblocks hinter 
aristokratischen, stuckverzierten Fassaden. Bei Ankunft noch in 
den kleinsten Provinznestern erwarteten die Österreicher der be-
ruhigend vertraute Anblick und Klang: der gleiche, leicht überge-
wichtige Bahnhofsvorsteher mittleren Alters, den Wohlstands-
bauch in die Friedfertigkeit ausstrahlende dunkelblaue Uniform 
gezwängt, der jeden Zug mit »einer Art militärischen Segens« will-
kommen hieß, wie es der österreichische Schriftsteller Joseph Roth 
beschrieb; die gleiche kleine Glocke, an einem schwarzen Riemen 
quer über der Brust getragen, ließ von der Adria bis zur russischen 
Grenze das identische dreifache Klingeln ertönen, das die bevor-
stehende Abfahrt des Zugs ankündigte. Über jeden im typischen 
»Kaisergelb« gestrichenen Bahnhof wachte das an der Wand be-
festigte, allgegenwärtige kaiserliche Siegel, der schwarze Doppel-
adler. Die Droschkenkutscher warteten in ihrem Fiaker vor der 
Bahnstation auf zahlende Kundschaft und rissen die gleichen 
Witze, machten die gleichen Gesten und sprachen ihre Fahrgäste 
im gleichen, unvermeidlichen österreichischen Tonfall an, der 
jeden seiner Fahrgäste, gleich welchen Ranges, quasi zwangsläufig 
um eine Stufe beförderte: aus jedem Kaufmann wurde der Herr 
Direktor, aus jedem Armeemajor der Herr General, aus jedem Stu-
denten der Herr Doktor.2 Selbst das abgelegenste Kaffeehaus in der 
Provinz hätte eine Kopie des Wiener Originals sein können, bis hin 
zu den verrauchten Wänden, den Schachbrettern und Domino
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steinen, den Kuchen-Servierwagen und den Bedienungen in ihren 
blauen Schürzen, den Tabletts mit Kaiserwecken und Mohnstrudel 
und der fülligen blonden Kassiererin, die stets wachsamen Auges 
die Geschäfte im Blick behielt.3

Ein Jahr, bevor sich Roth 1939 im Pariser Exil zu Tode trank, 
beschrieb er als eines der zahllosen Opfer dessen, was der Historiker 
George Berkley »den schlimmsten Fall von verschmähter Liebe zwi-
schen einer Stadt und ihren Bewohnern« genannt hatte – nämlich 
als die tragische Hingabe der 200 000 Juden Wiens an das Land, das 
ihnen und ihren zwei Millionen Angehörigen geradezu ein Paradies 
der Hoffnung beschert hatte, in Schutt und Asche gelegt wurde –, 
dieses mystische Gefühl des Einsseins, das den zentrifugalen 

Die Bahnlinie nach Brünn; Burg Spielberg,  
in der Ferne die Kathedrale St. Peter und Paul
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Kräften von Nationalismus und Hass im 19. Jahrhundert widerstan-
den hatte.4 Rückblickend, nachdem all das verschwunden war, sin-
niert der Erzähler in Roths letztem Roman Die Kapuzinergruft:

[Viel] später also erst sollte ich einsehen, dass sogar Landschaften, 
Äcker, Nationen, Rassen, Hütten und Kaffeehäuser verschiedenster Art 
und verschiedenster Abkunft dem durchaus natürlichen Gesetz eines 
starken Geistes unterliegen müssen, der imstande ist, das Entlegene 
nahe zu bringen, das Fremde verwandt werden zu lassen und das 
scheinbar Auseinanderstrebende zu einigen. Ich spreche vom missver-
standenen und missbrauchten Geist der alten Monarchie, der da be-
wirkte, dass ich in Zlotogrod ebenso zu Hause war wie in Sipolje, wie 
in Wien.5

Nicht anders war es in Gödels Brünn, von der Ringstraße bis zum 
Stadttheater, wo wandernde Schauspieltruppen aus Wien die neu-
esten Stücke zur Aufführung brachten, über das Gymnasium, wo 
den Hochschülern, die ihr Studium an einer der Universitäten in 
Wien oder Prag oder Czernowitz fortzusetzen gedachten, der uni-
verselle Lehrplan des Kaiserreichs gelehrt wurde, bis hin zum Café 
Schopp am Freiheitsplatz, wo Gödels Mutter gemütliche Nachmit-
tage mit ihren Freundinnen verbrachte: Die Veränderungen, die all 
das hinwegfegen würden, waren in den Jahren vor dem Ersten 
Weltkrieg schlicht undenkbar.

Diese Jahre erscheinen in der Erinnerung Stefan Zweigs als 
»Goldenes Zeitalter der Sicherheit«. Zweig, ein weiterer Zeitgenosse 
Gödels und wie Roth österreichischer Jude, schaffte es zwar, Hitler 
zu entkommen, starb dann aber von eigener Hand mit gebroche-
nem Herzen im Exil. »Unsere Währung, die österreichische Krone, 
lief in blanken Goldstücken um und verbürgte damit ihre Unwan-
delbarkeit«, heißt es in Zweigs Die Welt von Gestern. Eltern legten 
Ersparnisse für ihre neugeborenen Kinder an, in der Gewissheit, 
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dass das Geld ihre Zukunft sichern würde. Für einen Beamten ge-
nügte der Blick auf den Kalender, schon wusste er, wann er beför-
dert würde und wann er in den finanziell abgesicherten Ruhestand 
würde treten können. »Alles stand in diesem weiten Reiche fest und 
unverrückbar an seiner Stelle und an der höchsten der greise Kaiser; 
aber sollte er sterben, so wusste man (oder meinte man), würde ein 
anderer kommen und nichts sich ändern in der wohlberechneten 
Ordnung … Alles Radikale, alles Gewaltsame schien bereits un-
möglich in einem Zeitalter der Vernunft.«6

Stabilität war die Tugend, die für das Individuum Vorrang 
vor allem anderen hatte, und die Gesellschaft belohnte das Ver-
trauen auf diese Tugend  – man konnte darauf zählen, dass sie 
dieses Vertrauen umfassend erwidern würde. »Das Irrationale, 
Leidenschaftliche, Chaotische musste unter allen Umständen ver-
mieden werden«, schreibt ein Historiker über diese Ära der Ge-
wissheit in Österreich.7

Das Stadttheater in Brünn, 1905
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Die »Österreichische Idee«, eine vom österreichischen Schrift-
steller und Librettisten Hugo von Hofmannsthal im Jahr 1917 ge-
prägte Formulierung, just als eben diese Idee im Paroxysmus des 
Großen Krieges unterging, war eine Vorstellung von »der Versöh-
nung, der Synthese, der Überspannung des Auseinanderklaffens«, 
davon, die universellen Werte europäischer Zivilisation und Kultur 
anzunehmen und über die Barrieren von Rasse und Sprache hinweg 
zu verbreiten. »Österreich ist kein Staat, keine Heimat, keine Na-
tion«, sagt der verrückte Bruder einer der Romanfiguren bei Roth, 
ein polnischer Graf aus dem zum habsburgischen Österreich ge-
hörenden Kronland Galizien. »Es ist eine Religion.« Es ist mithin, 
wie er ausführt, kein multinationaler, sondern vielmehr ein supra-
nationaler Staat, eine Übernation: »die einzige Übernation, die in 
der Welt existiert hat«. (»Privat ist mein armer Bruder komplett ver-
rückt«, spricht der Graf, »was die Politik betrifft, gibt es keinen 
zweiten, der so gescheit wäre wie er.« – Eine von Roths zahlreichen 
ironischen Anspielungen auf die schizophrene österreichische Le-
benswirklichkeit.)8

Es war eine Idee, die Österreichs Monarchie zuerst aufgenö-
tigt, letztlich aber von dieser umfassend übernommen wurde. Mit 
seiner Lage zwischen Ost und West war Wien jahrhundertelang 
zugleich ein Wegekreuz und – zwangsläufig – ein Schmelztiegel der 
Kulturen gewesen. Ein Schulmeister aus der Pfalz wähnte sich bei 
seinem Besuch der Stadt im Jahr 1548 geradezu im Turm zu Babel 
und meinte, im Kaufmannsviertel nicht weniger als eineinhalb Dut-
zend Sprachen ausmachen zu können, von Polnisch, Ungarisch, 
Kroatisch, Tschechisch und Italienisch bis hin zu Türkisch, Grie-
chisch, Hebräisch und Arabisch.9 Friedrich III., der erste Habsbur-
ger, der anno 1452 zum Kaiser des Heiligen Römischen Reiches 
gekrönt wurde, formulierte Österreichs mission civilisatrice in seinem 
ebenso berühmten wie unbescheidenen Akronym AEIOU, das er auf 
allem Möglichen anbringen ließ, von Kathedralen bis zum Essge-
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schirr. Die Abkürzung stand für »Alles Erdreich ist Österreich unter-
tan«. In den nächsten zwei Jahrhunderten kam Österreich dem Ziel 
dieser vermeintlichen Mission ausgesprochen nahe, zumindest was 
»alles Erdreich« im christlichen Europa betraf, wo die Habsburger 

Österreich-Ungarn 1906
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Monarchie in Spanien, den Niederlanden, im größten Teil Italiens 
und in Teilen von Frankreich herrschte, neben dem Kernland in der 
Mitte Europas.

Der gute Habsburger

Im Zeitalter der Aufklärung gegen Ende des 18. Jahrhunderts hatte 
Österreich die Herrschaft über Spanien verloren, dafür aber Un-
garn und Transsilvanien im Osten dazugewonnen, unter einem 
Kaiser, an den sich die Österreicher noch 200 Jahre danach als den 
»guten Habsburger« (oder, deutlich sarkastischer, als »den einzi-
gen Habsburger, der kein Idiot war«) erinnerten. Voller Eifer, wäh-
rend seiner Regentschaft von 1765 bis 1790 die Verwaltung des 
Staats zu modernisieren, unternahm der reformwillige Joseph II. 
eine Menge, um die österreichische Idee in die Tat umzusetzen. Er 
professionalisierte das Rechtssystem, beschnitt die Willkürmacht 
des örtlichen Adels und etablierte die Gleichheit vor dem Gesetz. 
Er reformierte und rationalisierte die Grenzen der Verwaltungs-
bezirke, schaffte die Leibeigenschaft ab und erlaubte den Bauern, 
die von ihnen bewirtschafteten Erblehen zu kaufen. Er löste Klöster 
auf und nutzte die Erträge daraus für bessere Zwecke wie den Bau 
von Schulen. Er gründete in Wien das größte und modernste Hos-
pital der Welt und die erste human konzipierte Anstalt für Geistes-
kranke in ganz Österreich (die im üblichen Wiener Schmäh alsbald 
ihren Spitznamen weghatte: Narrenturm). Das Gebäude beher-
bergt heute eine morbide Sammlung anatomischer Präparate. Und 
nebenher fand Joseph auch noch Zeit, als Gönner Mozarts in des-
sen letzten glanzvollen Wiener Jahren zu wirken.10

Joseph II. träumte von einem idealen Beamtenstaat, einer per-
fekten Verwaltungsordnung, in der eine säkulare Priesterschaft 
passionierter, loyaler und effizienter Staatsdiener, motiviert aus-
schließlich durch »eine brennende Begeisterung für das Wohler
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gehen des Staates«, wie er es sich ausmalte, Vernunft und Ordnung 
im gesamten Reich verbreiten würde.11 Er erließ Hunderte Dekrete, 
die alles Mögliche regelten: die Breite von Straßen, die Kanalisation 
von Dörfern, die Kosten für ein Begräbnis, die Verwaltung von 
Wäldern, die Inspektion von Brücken und Minen, die Aufsicht über 
Lebensmittelmärkte, die Errichtung von Bausteinfabriken und 
Kaffeehäusern, die Pflege und Versorgung von Alten und Bedürfti-
gen, die Lage, Größe und Ausstattung von Schulgebäuden bis hin 
zur präzisen Platzierung der Tafel in jedem einzelnen Klassenzim-
mer. Im Jahr 1800 gab es kaum noch einen Beamten ohne Univer-
sitätsabschluss, und die zunehmende kulturelle Identifikation des 
Beamtenapparats mit dem imperialen Zentrum trug entscheidend 
dazu bei, dass Wien im gesamten Reich das Sagen hatte.12 Niemand 
anders als Adolf Hitler, der die andauernde Abneigung eines öster-
reichischen Provinzlers gegen die mondäne Metropole hegte, be-
stätigte selbst nach dem »Anschluss« seiner alten Heimat, wie 
schwierig es wäre, Wien seine mystische Stellung als alte Habsbur-
ger Kapitale streitig zu machen. Noch im April 1942, als ihn, wie 
man annehmen sollte, eigentlich andere Sorgen hätten umtreiben 
müssen, schnaubte der Führer, »[es war] eine ungeheure Aufgabe, 
Wiens Vormachtstellung auf kulturellem Gebiet in den Alpen- und 
Donaugauen zu brechen«, die er im Zuge des Anschlusses von 1938 
dem Deutschen Reich einverleibt hatte.13

Joseph war überzeugt, das dankbare Volk würde ihm die ver-
antwortungsvolle Führung seines ausgedehnten Imperiums ver-
gelten und die jeweilige nationale Loyalität zu Familien, Ständen 
und Gilden hintanstellen und sie stattdessen ganz vernunftgeleitet 
dem Vaterland angedeihen lassen, das ihnen Sicherheit und – hier 
werfen Worte ihren Schatten, die just zu jener Zeit in vielen Tausend 
Kilometern Entfernung in der amerikanischen Unabhängigkeits-
erklärung zu Papier gebracht wurden – das Versprechen auf »Glück« 
bot.14
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Um die Jahrhundertwende zum 20. Jahrhundert war Österreich 
neben den Vereinigten Staaten von Amerika die einzige Nation, die 
sich eher als eine Idee definierte denn als ein bestimmter Volks-
stamm. Auch wenn Deutsch zugleich Amtssprache und lingua franca 
in der gesamten österreichischen Hälfte der Doppelmonarchie Ös-
terreich-Ungarn war und blieb, sahen sich praktisch alle Österrei-
cher, und ganz gewiss alle Angehörigen der herrschenden Klasse, 
seit jeher als alles, bloß nicht als Deutsche. Menschen mit Deutsch 
als Muttersprache stellten innerhalb der Monarchie seit jeher eine 
Minderheit dar, wenn auch eine bedeutende. Gegen Ende der ersten 
Dekade des 20. Jahrhunderts umfasste die Bevölkerung Österreichs 
von 28,6 Millionen insgesamt 10 Millionen Deutsche, 6,4 Millionen 
Tschechen und Slowaken, 5 Millionen Polen, 3,5 Millionen Ruthenen 
(im Grenzgebiet der Ukraine), 1,25 Millionen Slowenen, 780 000 Ser-
ben und Kroaten, 770 000 Italiener, 275 000 Rumänen und dazu 
etwa eine halbe Million Fremde. Ungarns Bevölkerung von 20,9 Mil-
lionen umfasste 10  Millionen Ungarn, 2,9  Millionen Rumänen, 
2,9 Millionen Serben und Kroaten, 2 Millionen Deutsche, 2 Millio-
nen Slowaken und 470 000 Ruthenen.15

Das Deutsch wiederum, das die Österreicher im ganzen Reich 
sprachen, hatte schon lange seine ganz eigenen Merkmale ausge-
prägt, die es dauerhaft vom Deutsch der Deutschen unterschieden, 
ebenso wie der festgefügte katholische Glaube die Österreicher 
vom überwiegend protestantischen Norddeutschland abgrenzte. 
Die Österreicher haben nicht nur ihren eigenen abwertenden Be-
griff für den Nachbarn im Norden, den Piefke, ihre Sprache steckt 
auch sonst voller Wörter, die aus dem vielsprachigen Imperium in 
die Umgangssprache eingeflossen sind und bei Adepten der reinen 
Lehre des »Hochdeutschen« einiges Kopfschütteln hervorrufen 
können: Tollpatsch (vom ungarischen talpus, ein ungehobelter Töl-
pel), Jause (vom slowenischen južina, eine Zwischenmahlzeit am 
Nachmittag), Feschak (vom tschechischen fešák, ein hübscher Kerl), 
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sekkant (vom italienischen seccante, nervend) und weiterhin eine 
ganze Reihe von Begriffen aus der jiddischen Sprache, etwa me-
schugge (verrückt), Ganif (Dieb) oder Mischpoke (Familie).

Der ganz spezielle Slang der Metropole, die einzigartige 
Mundart namens Wienerisch, ist für Auswärtige nahezu unver-
ständlich, allerdings flossen viele ihrer Merkmale sogar in das 
»Schönbrunner Deutsch« ein, das der Kaiser und seine Entourage, 
die oberen Dienstgrade von Beamtentum und Militär sowie das 
gehobene Bürgertum zu verwenden pflegten; es war, wie es eine 
Historikerin ausdrückte, »ein weiches Idiom, das der Sprache des 
Volkes auf halbem Weg entgegenkam«.16

Nicht nur die Sprache, der Adel, die Armee und das Beamten-
tum, auch die Küche Österreichs war gewissermaßen eine unver-
wechselbare Summe ihrer vielfältigen Teile, wobei die deutsche 
Elite so gut wie nichts ursprünglich Deutsches zu den beliebten 
Speisen beigetragen hatte, die in Wiens berühmten Kaffeehäusern, 
Hotels und Restaurants aufgetischt wurden. Den Kaffee hatten die 
Osmanen beigesteuert, den Apfelstrudel die Ungarn, Mehlspeisen 
und Marillenknödel die Tschechen. Und selbst das berühmteste 
aller Wiener Gerichte, das Wiener Schnitzel, war genau genommen 
bloß ein italienisches cotoletta alla milanese, dem man einen deut-
schen Namen verpasst hatte.

Wenngleich erst im Jahr 1867 alle Untertanen der Doppelmo-
narchie – einschließlich der Juden – in den vollen Genuss gleicher 
politischer Rechte kamen, war der Gedanke des Staats als allum-
fassender Beschützer seiner zahlreichen zugehörigen Nationalitä-
ten so sehr Bestandteil des österreichischen Selbstverständnisses, 
dass sogar während der Revolutionen, die Europa im Jahr 1848 
durcheinanderwirbelten, Österreichs aufstrebende slawische na-
tionalistische Bewegungen sich, in den Worten des Historikers 
Pieter M. Judson, als »Hüter der wahren habsburgischen Reichsidee« 
verstanden. Ihr Bestreben war, das Reich umzugestalten, nicht, es 
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zu stürzen. Just in jenem Revolutionsjahr verfasste ein tschechischer 
Patriot die berühmteste, wenngleich oft falsch zitierte Zeile über 
Österreich. František Palackýs Worte werden zumeist auf wenig 
mehr als ein billiges Bonmot reduziert: »Wenn es das Kaisertum 
Österreich nicht gegeben hätte, man hätte es erfinden müssen.« 
Tatsächlich hatte er eine weit profundere und seriösere Feststellung 
über die einzigartige Rolle des Kaiserreichs als Stabilitätsanker 
getroffen, sowohl für Europa insgesamt als auch für die Völker sei-
ner Untertanen: »Existierte der österreichische Kaiserstaat nicht 
schon längst, man müsste im Interesse Europas, im Interesse der 
Humanität selbst sich beeilen, ihn zu schaffen!«17

Allen Widrigkeiten und Tendenzen des Zeitgeists im 19. Jahr-
hundert zum Trotz brachte es der österreichische Staat fertig, selbst 
aus Revolutionären Reaktionäre zu machen.

»Auf halben Wegen und zu halber Tat«

Die Stabilität Österreichs im 19. Jahrhundert verkörperte niemand 
so perfekt wie die Person des langlebigen, backenbärtigen und zum 
Ende seiner Regentschaft auch tief verehrten Kaisers Franz Jo-
seph I., der von 1848 bis 1916 herrschte. Er war in gewisser Weise 
ein Operettenadliger, süchtig nach Uniformen und Pomp, nach 
Jagd und Pferden, der in den riesigen, ungemütlichen und ge-
schmacklos, wenngleich filigran mit rot-güldenem Plüsch deko-
rierten Räumen des alten Hofburgpalasts jeden Morgen um fünf 
Uhr aufstand und sich auf einen straff vorgegebenen Tagesablauf 
einrichtete, mit royalen Audienzen, militärischen Inspektionen 
und staatlichen Zeremonien. Jedes Schulkind im Land hatte den 
formellen Titel des Herrschers auswendig zu lernen, der geradezu 
überquoll von Größe, Geschichte und anachronistischer Bedeu-
tungsschwere:
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Seine Kaiserliche und Königliche Apostolische Majestät, von Gottes 
Gnaden Kaiser von Österreich, König von Ungarn und Böhmen, von 
Dalmatien, Kroatien, Slawonien, Galizien, Lodomerien und Illyrien; 
König von Jerusalem, etc.; Erzherzog von Österreich; Großherzog von 
Toskan und Krakau; Herzog von Lothringen, von Salzburg, Steyer, 
Kärnten, Krain und der Bukowina; Großfürst von Siebenbürgen, Mark-
graf von Mähren; Herzog von Ober- und Niederschlesien, von Modena, 
Parma, Piacenza und Guastalla, von Auschwitz und Zator, von Te-
schen, Friaul, Ragusa und Zara; Gefürsteter Graf von Habsburg und 
Tirol, von Kyburg, Görz und Gradisca; Fürst von Trient und Brixen; 
Markgraf von Ober- und Niederlausitz und in Istrien; Graf von Ho
henems, Feldkirch, Bregenz, Sonnenberg etc.; Herr von Triest, von Cat-
taro und auf der Windischen Mark; Großwojwode der Woivodschaft 
Serbien etc., etc.

Der ganze ebenso erhabene wie verlogene Anspruch wurde öffent-
lich ausgerufen in der grandiosen Zeremonie, mit der Österreichs 
Kaiser, obschon lediglich posthum, ein glorreiches Zeugnis ihrer 
christlichen Demut ablegten. Beim Eintreffen des Leichenzugs an 
der kleinen Kapuzinerkapelle, in der die kaiserliche Krypta unter-
gebracht ist, am Ende einer winzigen, gewundenen Seitenstraße 
des riesigen Hofburgpalasts, pflegte der Oberste Kammerdiener an 
die Tür zu klopfen und zu verkünden: »Ich bin …«, gefolgt von der 
schier endlosen Litanei des vollen Titels des verblichenen Kaisers. 
Der Kapuzinermönch im Inneren der Kapelle antwortete darauf: 
»Ich kenne ihn nicht.« Nachdem dem Kammerdiener erneut auch 
unter dem bescheidenen »Seine Majestät, der Kaiser und König« 
der Einlass verwehrt worden war, klopfte der Diener ein drittes Mal 
und identifizierte den Mann, der da Einlass zu seiner letzten Ruhe-
stätte begehrte, schlicht als »Ein einfacher Sterblicher und ein Sün-
der«, woraufhin sich die Pforte endlich öffnete.

Auch wenn Franz Joseph viel tat, um aus Österreich einen 
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modernen, blühenden und bestens gebildeten Staat zu machen, tat 
er dies doch stets zögerlich, widerwillig und immer mit einem Auge 
auf die Vergangenheit schielend. Franz Grillparzer, ein Wiener 
Dichter des 19. Jahrhunderts, beschrieb das Schicksal des Hauses 
Habsburg sehr griffig: »Das ist der Fluch von unserm edeln Haus / 
Auf halben Wegen und zu halber Tat / Mit halben Mitteln zauder
haft zu streben / Ja oder Nein, hier ist kein Mittelweg.« Der Nach-
folger Josephs II., Franz I. von Österreich, der den Thron von 1792 
bis 1835 innehatte, war aus Prinzip gegen jeden Wandel, sah in jeder 
Art von Veränderung des Status quo eine Bedrohung für das Kaiser-
reich selbst. »Franz I. konnte sein Reich mit einem morschen Haus 
vergleichen: sollte ein Teil abgebrochen werden, so war nicht abzu-
sehen, wie viel einstürzen würde«, schrieben die Historiker Janik 
und Toulmin. Lehrer wurden angewiesen, von »neuen Ideen« ins-
gesamt Abstand zu nehmen, »denn ich brauche keine Gelehrten, 
sondern brave, rechtschaffene Bürger«.18

Franz Joseph wiederum legte bei den großen Themen – De-
mokratie, Nationalismus und die Macht der katholischen Kirche 
über weltliche Angelegenheiten – eine Mischung aus Hinhaltetak-
tik und Zurückrudern an den Tag. Diese Abneigung gegen Refor-
men machte auch vor seinem Privatleben nicht halt: Zu den moder-
nen Zeiten blieb er auf Abstand, wo immer es ging. Während seiner 
Herrschaft sorgten in der Hofburg stets Kerosinlampen für die 
Beleuchtung (der Kaiser meinte, das elektrische Licht reize seine 
Augen) und riesige Keramiköfen in der Ecke jedes einzelnen Zim-
mers für die Heizung. Schwiegertochter Stephanie ärgerte sich der-
art über die primitiven Toiletten des Palasts, dass die Prinzessin 
letztendlich zwei Badezimmer auf eigene Kosten einbauen ließ. 
Betragen, Kleidung und Tafelservice hatten den höfischen Gepflo-
genheiten zu entsprechen, die vom drei Jahrhunderte zuvor fest-
gelegten spanischen Hofzeremoniell diktiert wurden. Es wird er-
zählt, Franz Joseph wäre noch auf dem Sterbebett entrüstet gewesen 
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ob des Gewands seines eilig herbeigerufenen Leibarztes. »Gehen 
Sie nach Hause und kleiden Sie sich korrekt«, soll der sterbende 
Kaiser den Mediziner zurechtgewiesen haben.19

Die von Joseph  II. installierte Maschinerie einer rationalen 
Regierung hatte sich unter seinen Nachfolgern immer weiter aus-
gedehnt, allerdings ebenso oft als Werkzeug von Repression und 
Stillstand wie als Mittel der Aufklärung. Von Franz Joseph hieß es, 
er herrsche mit vier Armeen: einer marschierenden (das Militär), 
einer knienden (die Kirche), einer sitzenden (die Bürokratie) und 
einer kriechenden (die Geheimpolizei und Tausende von Spitzeln). 
Die Bürokratie, die in den 1860er-Jahren noch 100 000  Beamte 
zählte, war bis 1900 auf 300 000 gewachsen. Bei den Bürgern 
wurde sie eher gefürchtet als respektiert, konnte sie doch den Un-
tertanen schon durch formelles Festhalten an pedantischen Vor-
schriften das Leben zur Hölle machen. So wurde aus der einmal als 
rational gedachten Maschinerie ein irrsinniger, gekünstelter Über-
bau, der die unvereinbaren Widersprüche des Kaiserreichs unter 
einen Hut zu bringen suchte.20 1867 stimmte Franz Joseph einer 
komplexen Kompromisslösung, dem sogenannten Ausgleich, zu, 
der zum Ziel hatte, das nationalistische Pulverfass gerade so weit 
zu entschärfen, dass er an der östlichen Hälfte seines Herrschafts-
gebiets festhalten konnte. Ungarn bekam sein eigenes Parlament, 
in dem Franz Joseph als König von Ungarn saß, aber nicht als Kai-
ser von Österreich. Als Ergebnis gab es nun nicht zwei, sondern 
drei separate Bürokratien: eine für das Königreich Ungarn, eine für 
das österreichische Kaiserreich und eine dritte für gemeinsame 
Angelegenheiten wie Kriege, Außenpolitik und Finanzen. Als 
sichtbarer Ausdruck von Franz Josephs Doppelrolle wurde »k. und 
k.« (kaiserlich und königlich) zum allgegenwärtigen Titel staat
licher Institutionen in seiner Ära. Der österreichische Teil des Herr-
schaftsgebiets hatte gar keinen eigentlichen Namen mehr; die of-
fizielle Bezeichnung lautete lediglich »Die im Reichsrat vertretenen 
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Königreiche und Länder«. Inoffiziell nutzten die Beamten selbst 
einen noch weniger klangvollen Namen, nämlich »Cisleithanien«, 
in Anspielung auf den Fluss Leitha, einen Grenzfluss zwischen 
Österreich und Ungarn. In seinem großen Roman Der Mann ohne 
Eigenschaften aus dem Jahr 1930, der in der Zeit der Doppelmonar-
chie Österreich-Ungarn spielt, taufte der österreichische Schrift-
steller Robert Musil das ganze Durcheinander »Kakanien«, was 
sich neben der offensichtlichen Anspielung auf »k. und k.« natür-
lich auch als »Scheißland« lesen lässt.21

Im Unterschied zum Beamtenapparat wurde die Armee eher 
respektiert als gefürchtet. Unter Franz Josephs Ägide verlor sie 
einen Krieg nach dem anderen, was jedes Mal ein kleines Stück des 
Kaiserreichs kostete. Eine fesche Parade brachte sie dagegen immer 
zuwege. Stefan Zweig merkte an, die Kapellmeister der Armee 
wären wohl besser als ihre Generäle; und die farbenprächtigen Uni-
formen, die Sigmund Freud mit dem Gefieder von Wellensittichen 
verglich – strahlend grüne und blaue Uniformröcke über schnee-
weißen Hosen –, gereichten jedem offiziellen Auftritt zur Zierde. 
Trotz ihrer ungebrochenen Serie von Demütigungen auf dem 
Schlachtfeld, schreibt der Historiker William M. Johnston, gab es 
in ganz Europa keine beliebtere Armee als die österreichische.22 
Eine der großartigen Szenen in Joseph Roths Meisterwerk Radetzky-
marsch porträtiert das Spektakel der alljährlichen Fronleichnams-
prozession, das geeignet war, selbst noch so zynische Wiener Skep-
tiker zumindest einen kurzen Moment lang an den österreichischen 
Traum glauben zu lassen:

Die blutroten Feze auf den Köpfen der hellblauen Bosniaken brannten 
in der Sonne wie kleine Freudenfeuerchen, angezündet vom Islam zu 
Ehren Seiner Apostolischen Majestät. In den schwarzen lackierten Ka-
rossen saßen die goldgezierten Ritter des Vlieses und die schwarzen, 
rotbäckigen Gemeinderäte. Nach ihnen wehten, wie majestätische 
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Stürme, die ihre Leidenschaft in der Nähe des Kaisers zügeln, die Roß-
haarbüsche der Leibgarde-Infanterie einher. Schließlich erhob sich, 
vom schmetternden Generalmarsch vorbereitet, der Kaiser- und König-
liche Gesang der irdischen, aber immerhin Apostolischen Armee-Che-
rubin: »Gott erhalte, Gott beschütze« … Die Rufe der hellen Fanfaren 
ertönten, Stimmen fröhlicher Mahner: Habt acht, habt acht, der alte 
Kaiser naht!

Und der Kaiser kam: acht blütenweiße Schimmel zogen seinen 
Wagen. Und auf den Schimmeln, in goldbestickten schwarzen Röcken 
und mit weißen Perücken, ritten die Lakaien. Sie sahen aus wie Götter, 
und sie waren nur Diener von Halbgöttern. Zu beiden Seiten des Wa-
gens standen je zwei berittene Arcierenleibgarden mit silbernen Helmen 
und je zwei ungarische Leibgarden mit gelb-schwarzen Pantherfellen 
über der Schulter. Sie erinnerten an die Wächter der Mauern von Jeru-
salem, der heiligen Stadt, deren König der Kaiser Franz Joseph war. Der 
Kaiser trug den schneeweißen Rock, den man von allen Bildern der 
Monarchie kannte … Der Kaiser lächelte nach allen Seiten … Vom Ste-
phansdom dröhnten die Glocken, die Grüße der römischen Kirche, ent-
boten dem römischen Kaiser deutscher Nation. Der alte Kaiser stieg vom 
Wagen mit jenem elastischen Schritt, den alle Zeitungen rühmten, und 
ging in die Kirche, wie ein einfacher Mann; zu Fuß ging er in die Kirche, 
der römische Kaiser deutscher Nation, umdröhnt von den Glocken.

»Kein Leutnant in der Kaiser- und Königlichen Armee«, schloss 
Roth – und damit meinte Roth eigentlich kein Untertan der Dop-
pelmonarchie Österreich-Ungarn  –, »hätte dieser Zeremonie 
gleichgültig zusehen können.«23 Diese Völker sahen in Franz 
Joseph, dessen Proklamationen stets mit den Worten »An Meine 
Völker« begannen, tatsächlich den persönlichen Garanten ihrer 
gleichen Rechte in diesem merkwürdigen, vielsprachigen Reich, 
und damit auch den Garanten des Imperiums selbst. Im nationa-
len Bewusstsein verkörperte er eine Mischung aus ätherischer 
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Märchenfigur und gemütlichem Opa. Das mahnende politische 
Schlagwort der Ära Franz Josephs erfasste dies perfekt: »Das kann 
man dem alten Herrn doch nicht mehr antun.«24

Das Mekka der Wissenschaften und der Medizin

Die industrielle Revolution, die jungen Triebe liberaler Demokratie, 
das neue Zeitalter der Entdeckungen in Wissenschaft und Medizin 
und der Aufstieg einer boomenden Mittelschicht, alles Kennzei-
chen von Europas Zivilgesellschaft im 19. Jahrhundert, hatten eini-
germaßen lange gebraucht, um in Österreich Fuß zu fassen. Als es 
dann endlich so weit war, injizierte dies dem Leben ein Gefühl des 
Überschwangs, wie es nirgendwo sonst auf dem Kontinent zu er-
leben war. Der Bau der berühmten Wiener Ringstraße, überhaupt 
erst möglich geworden durch die Rückwärtsgewandtheit der kaiser
lichen Metropole, die ein großes, konzentriertes und unerschlos-
senes Areal in ihrem unmittelbaren Zentrum bewahrt hatte, war 
sichtbarster Ausdruck der neuen Energie, die das Leben des alten 
Kaiserreichs wachrüttelte.

Franz Josephs Anordnung, die antiken Schutzmauern und 
Tore der Stadt zu schleifen, zusammen mit dem abschüssigen, 
einen halben Kilometer breiten Glacis davor (das dazu da war, den 
die Hofburg verteidigenden Truppen ein freies Schussfeld zu bie-
ten), verwandelte eine mittelalterliche Bastion in eine schöne, mo-
derne Großstadt mit breiten, von Bäumen gesäumten Boulevards, 
miteinander verbundenen Parks und monumentalen neuen öffent-
lichen Gebäuden. Im Bestreben, Wiens unumstrittene Stellung als 
Kapitale eines großen Imperiums zu betonen, waren diese Neu-
bauten in einem Stil gestaltet worden, den man mit etwas gutem 
Willen als »historistisch« bezeichnen könnte: ein bisschen antik, 
ein bisschen modern, ein bisschen Disneyland, und jeder Aspekt 
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Oben: Wiens mittelalterliche Stadtmauern und Glacis
Unten: Die Ringstraße kurz vor der Fertigstellung, v. l. n. r.:  
Parlament, Rathaus, Universität (im Hintergrund die Türme  

der Votivkirche), Burgtheater
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beansprucht seinen Platz im Pantheon der Zivilisation: das Parla-
ment ein griechischer Tempel, das Kunstmuseum ein barocker Pa-
last, die Universität ein Hof im Stil der Renaissance, die Votivkirche 
eine gotische Kathedrale. Ein regelrechtes Potpourri, ganz beson-
ders das neue Opernhaus, das jeden nur denkbaren Stil in einem 
einzigen Bauwerk zu vereinigen schien. Ein Spottgedicht im Wie-
nerischen Dialekt nahm den Ringstraßenstil und seine beiden be-
rühmten Architekten satirisch auf die Schippe:

Der Sicardsburg und van der Nüll, 
Haben beide keinen Stüll. 
Griechisch, gotisch, Renaissance, 
Das ist ihnen alles aans!

Als Muster einer erfolgreichen Städtebauplanung war und bleibt 
Wien mit seiner Ringstraße jedoch superb, die optisch beeindru-
ckendste aller Städte der damaligen Zeit, voller Vitalität und Ener-
gie, Kultur und Handel, mit hell erleuchteten Kaffeehäusern, ele-
ganten Hotels, den herrschaftlichen Stadtpalais der Ephrussis, 
Rothschilds, Wittgensteins und anderer bedeutender Familien, 
deren Vermögen mit Österreichs Vordringen in die Welt von Handel 
und Industrie immer weiter wuchsen, und all dies eingewoben in 
den legendären Wiener Charme. Die Kanalisierung der Donau mit 
dem Ziel, die Überschwemmungen in den Griff zu bekommen, die 
die Stadt über Jahrhunderte immer wieder heimgesucht hatten, die 
Fertigstellung von Wasserleitungen, die Wien mit jenem legendär 
reinen Wasser aus entlegenen Alpenquellen versorgten, und andere 
eher der Verschönerung des Stadtbilds dienende Verbesserungen 
des Gemeinwesens trugen ihren Teil zur hohen Lebensqualität und 
zur Aura eines raschen Fortschritts bei.25

Um das Jahr 1900 wuchs Österreichs Wirtschaft schneller 
als die britische. Eine wahre Welle des Wohlstands, gründend auf 
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Handel und der Fertigung von Textilien, Stahl, Glas, Maschinen, 
Musikinstrumenten und anderen Gütern, brachte die Mittelschicht 
voran.26 Gödels direkte Vorfahren mütter- und väterlicherseits 
hatten von dieser anschwellenden Flut des Wohlstands und der 
Sicherheit profitiert. In zwei Generationen hatten sie sich von Le-
derarbeitern, Webern und Buchbindern zu Geschäftsführern der 
boomenden Textilfabriken hochgearbeitet, die in Brünn um die 
Mitte des 19. Jahrhunderts entstanden.

Österreichs Aufstieg zum Zentrum von Kultur, Geist und Wis-
senschaft war nicht minder beeindruckend und wurde noch ver-
stärkt durch die Tatsache, dass er sich vor einem bescheidenen 
Hintergrund vollzog. Germaine de Staël, eine überaus kulturbeflis-
sene Französin, die Österreich im Jahr 1808 besuchte, fand nicht 
viel in Sachen Wissenschaft und Literatur, was sie nach Hause hätte 
berichten können: »Österreich ist ein so ruhiges Land, ein Land, in 
dem die Bequemlichkeiten des Lebens allen Klassen so mühelos 
gesichert sind, dass man sich nicht viel um geistige Genüsse küm-
mert.«27

Zum Ende des Jahrhunderts konnte Österreich nicht nur eines 
der größten und umfassendsten Bildungssysteme in Europa vor-
weisen, es hatte sich sogar eine weltweit anerkannte Führungs-
rolle auf den Gebieten der Medizin, Physik, Philosophie und Mathe
matik erworben. Der aus Deutschland stammende Rudolf Virchow, 
ein Pionier der Zellbiologie und Pathologie des 19. Jahrhunderts, 
nannte das Wien jener Epoche das »Mekka der Medizin«. In der 
zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts steuerten Wiener Ärzte – nicht 
wenige davon stammten aus Böhmen, Mähren und anderen Ge-
bieten des Kaiserreichs  – unablässig Neuentwicklungen und Er-
findungen auf medizinischem Gebiet bei. Adolf Lorenz erfand ein 
nichtinvasives operatives Verfahren zur Korrektur von Klump
füßen; Ferdinand von Arlt entdeckte die Ursache der Kurzsichtig-
keit; Eduard Jäger von Jaxtthal entwickelte die Sehprobentafel zur 
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Standardisierung von Brillenverschreibungen; Vincenz von Kern 
revolutionierte die Wundbehandlung; Theodor Billroth war ein 
Pionier der Nutzung von Äther und Chloroform zum Zweck der 
Anästhesie; der Anatom Carl von Rokitansky, der Zehntausende 
Autopsien durchführte, legte den Grundstein für die moderne pa-
thologische Diagnose; und Sigmund Freud, der berühmteste von 
allen und geboren in Freiberg im äußersten Nordosten Mährens, 
hatte bereits begonnen, seine revolutionären Ideen im Bereich der 
menschlichen Psyche zu entwickeln. Der Ruf der medizinischen 
Fakultät der Universität Wien lockte Studenten aus ganz Europa an 
und verstärkt sogar aus Amerika.28

In den Naturwissenschaften brachte Österreich eine beacht-
liche Reihe begabter Theoretiker und experimentierfreudiger Prak-
tiker hervor. Nikola Tesla, ein aus Kroatien stammendes Genie der 
Elektrotechnik, besuchte in Karlovac eines der anspruchsvollen 
deutschsprachigen Gymnasien, die flächendeckend im gesamten 
Kaiserreich etabliert worden waren. Carl Menger, Begründer der 
Grenznutzentheorie, die die Wirtschaftswissenschaft revolutio-
nierte, indem sie zeigte, dass Preise nicht von Material- und Ar-
beitskosten bestimmt werden, sondern von der Nachfrage nach der 
jeweils zusätzlichen Produkteinheit, stammte aus dem polnischen 
Galizien und hatte in Prag, Wien und Krakau studiert. Der in Wien 
geborene Ludwig Boltzmann, einer der führenden Vertreter der 
physikalischen Chemie, entwickelte die Theorie der statistischen 
Mechanik, die das statistische Verhalten von Atomen mit physika-
lischen Eigenschaften des Stoffs in Beziehung setzt, etwa der Wär-
mekapazität von Metallen oder dem Druck eines Gases. Und aus 
Gödels Heimatstadt Brünn stammten der Genetiker und Mönch 
Gregor Mendel und der Experimentalphysiker Ernst Mach, dessen 
Name in Anerkennung seiner Erforschung der Überschalldynamik 
als Einheit der Geschwindigkeit in Relation zur Schallgeschwindig-
keit verewigt ist. Diese Forschungen führten Mach auch zur Ent-
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wicklung der Hochgeschwindigkeitsfotografie, mit der er außer-
gewöhnliche Aufnahmen von fliegenden Projektilen und den 
dazugehörigen Schockwellen produzierte.

Auch wenn die Universität Wien oder eine der großen deut-
schen Universitäten wie Göttingen oder Berlin das ersehnte Ziel für 
jeden österreichischen Professor waren, mussten die meisten von 
ihnen erst einmal auf Posten in Österreichs entlegenen Provinzen 
Dienst tun, mit dem vorteilhaften Effekt, neue wissenschaftliche 
Fortschritte und Entwicklungen über das gesamte Kaiserreich zu 
verteilen. Gödels Doktorvater und Mentor Hans Hahn war ein ty-
pischer Fall: Seine erste Station als Professor war die Franz-Josephs-
Universität in Czernowitz, wo er sechs Jahre lehrte.

Auch Ungarn wurde in diesen Sog des intellektuellen Enthu-
siasmus und wissenschaftlichen Fortschritts hineingezogen, der 
die gesamte Monarchie erfasst hatte. Eine außergewöhnliche 
Gruppierung führender Physiker und Mathematiker des 20. Jahr-
hunderts war das Produkt eines gleichermaßen außergewöhn
lichen Bildungssystems um die Jahrhundertwende – John von Neu-
mann, Edward Teller, Leó Szilárd, Eugene Wigner, Theodore von 
Kármán, Paul Erdös und George Pólya, um nur einige zu nennen. 
Alle entstammten der jüdischen Mittelschicht Ungarns, alle sollten 
später aus Hitlers Europa fliehen, und viele der Genannten sorgten 
während des Zweiten Weltkriegs durch ihre Mitarbeit am Manhat-
tan Project dafür, dass die Amerikaner und nicht etwa die Deut-
schen als Erste die Atombombe bauen konnten.

Die Bildungsreformen, die in der Ära aufkommender freiheit-
licher Werte in den letzten Dekaden der Doppelmonarchie Öster-
reich-Ungarn umgesetzt wurden, legten viel mehr Wert auf kreati-
ves Denken und experimentelle Neugier als auf stumpfsinniges 
Auswendiglernen. Theodore von Kármán, dessen endgültige Aus-
wanderung nach Amerika im Jahr 1934 das Reich des größten Aero-
dynamikexperten der Epoche beraubte, war ein »von«, weil Franz 
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Joseph seinem Vater für seine Bemühungen um die Modernisierung 
des Schulsystems in den 1890er-Jahren den Adelstitel verliehen 
hatte. »Niemals paukten wir Regeln aus dem Buch«, erinnerte sich 
von Kármán an den von der Aufklärung geprägten und von seinem 
Vater eingeführten Lernansatz. »Stattdessen versuchten wir, sie 
selbst zu entwickeln.« Leó Szilárd, der in den 1930ern die nukleare 
Kettenreaktion entdeckte, erinnerte sich an das Budapest seiner 
Jugend als eine Gesellschaft, in der wirtschaftliche Sicherheit als 
selbstverständlich galt, und als Ort, an dem den geistigen Errun-
genschaften der allergrößte Wert beigemessen wurde.29

Die legendäre Behaglichkeit in Österreichs Gesellschaft, ihre 
Hingabe ans süße Leben, das Madame de Staël anno 1808 beobachtet 
hatte, war in der neuen Atmosphäre intellektuellen Aufbruchs kei-
neswegs auf der Strecke geblieben, sondern trug noch zusätzlich 
zum Charme der Geisteswelt bei, die Wien nun für sich reklamieren 
konnte. Ein gemächlicher Nachmittag in einem der vielen berühm-
ten Kaffeehäuser mit ihren Marmortischen, schmucken Kronleuch-
tern, Stapeln von Zeitungen, die die Kundschaft kostenlos durch-
blättern durfte, während man starken schwarzen Kaffee mit einem 
ordentlichen Klecks Schlagsahne schlürfte, vom Kellner stets zu-
sammen mit einem Glas Wasser auf einem Silbertablett gereicht; 
ein Abend Walzer tanzend bei einem der zahllosen Bälle in der 
ausgedehnten Vorfastenzeit; das Vergnügen der »bezaubernden Be-
langlosigkeiten« einer Wiener Operette; oder ein Wochenendaus-
flug zu einer der rustikalen Weinstuben, nur eine kurze Straßen-
bahnfahrt in die Hügel des Umlands entfernt, in dem die stadteige-
nen Weinberge begannen und die den neuen Wein jedes Jahrgangs, 
den Heurigen, zu einem eindrucksvollen Panoramablick über die 
Stadt und das Donautal zu ihren Füßen reichten – all dies zu erle-
ben in einer Stadt, die inzwischen auch wegen ihrer erstklassigen 
Kunstgalerien, ihrer Kliniken und ihrer wissenschaftlichen Exzel-
lenz weltweites Ansehen genoss: Wiener zu sein hieß geradezu, wie 
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es der Historiker William Johnston ausdrückte, »seine Stadt als 
eine privilegierte Bühne des Welttheaters anzusehen«.30

Land der Möglichkeiten

Gödel war zwar kein Jude, aber als jemand, der im Textilzentrum 
Brünn aufgewachsen war und später im großen geistigen Zentrum 
der Universität Wien studierte, stellte er fest, dass fast all seine 
Freunde Juden oder jüdischer Abstammung waren. Das war kein 
Zufall, keine Bevölkerungsgruppe hatte mehr von der wirtschaft-
lichen Liberalisierung und den neuen Bildungschancen profitiert. 
Friedrich Redlich, der Arbeitgeber und spätere Geschäftspartner 
seines Vaters in der Textilfabrik, in der er als Geschäftsführer arbei-
tete, war Sohn jüdischer Eltern und als Erwachsener zum Protes-
tantismus konvertiert; Gödels beste Schulfreunde am naturwissen-
schaftlich ausgerichteten Realgymnasium zu Brünn waren allesamt 
Juden; und in dem brillanten Zirkel mathematisch und philoso-
phisch interessierter Studenten an der Universität, in dem er schon 
bald verkehrte, waren ebenfalls fast alle jüdischer Herkunft, genau 
wie die meisten Professoren, die ihn am stärksten beeinflussten.

Wiens jüdischer Bevölkerung war über Jahrhunderte der Zu-
gang zu Universitäten, bestimmten Berufen und Handwerkszünf-
ten verwehrt worden, sie wurde auch steuerlich und rechtlich be-
nachteiligt – das alles hatte zur Folge, dass der Anteil der Juden an 
Wiens Bevölkerung nie über mehr als ein paar Tausend hinauskam. 
Und diese paar Tausend reagierten auf Franz Josephs Dekret von 
1867, das völlige Religionsfreiheit und gleiche Bürgerrechte ge-
währte, mit einem Ausbruch lange unterdrückter Begeisterung. 
Der traditionelle jüdische Ehrgeiz in Sachen Bildung machte sich 
in den Beiträgen zu Medizin, Wissenschaften und Literatur in Ös-
terreich nahezu augenblicklich bemerkbar. In den 1890er-Jahren 
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stellten die Juden zwar nur fünf Prozent der Bevölkerung in der 
Monarchie insgesamt und zehn Prozent der Einwohner Wiens, aber 
40 Prozent der Schüler in den streng akademisch ausgerichteten 
Gymnasien der Stadt, deren Abschluss Voraussetzung für die Auf-
nahme an einer Universität war. Nahezu 30 Prozent der Studenten 
an der Universität Wien waren Juden, an der medizinischen Fakul-
tät sogar an die 50 Prozent.31

Die industrielle Revolution, von traditionellen Handwerkern 
und Kleingewerbetreibenden als Bedrohung ihres Auskommens 
argwöhnisch beäugt, bot den Juden ebenfalls eine Fülle von Chan-
cen – zumal sie nichts zu verlieren und alles zu gewinnen hatten 
angesichts der neuen wirtschaftlichen Freiheit, der nun keine 
Zünfte, Aristokraten oder nationale Grenzen mehr etwas anhaben 
konnten.32 Die großen jüdischen Bankiersfamilien machten einen 
Großteil ihrer frühen Vermögen in den Bereichen von Fertigung 
und internationalem Handel: die Wittgensteins im Stahlgeschäft, 
die Rothschilds beim Eisenbahnbau, die Ephrussis mit Getreide 
und Öl. Österreichs Juden waren Pioniere der Textilindustrie mit 
Zentren in Mähren und Niederösterreich, und sie gründeten Wiens 
erste Kaufhäuser.

Bei all diesen neuen Unterfangen besaßen Österreichs Juden 
eine Reihe eindeutiger Vorteile, die ihnen zügig zu Spitzenstellun-
gen verhalfen. Die Alphabetisierungsrate lag selbst in den ärmsten, 
winzigsten und besonders traditionell orientierten jüdischen Ge-
meinden weit im Osten des Kaiserreichs bei nahezu 100 Prozent. 
Jüdische Jungen erlernten von Kindesbeinen an gleich vier oder fünf 
Sprachen: das Jiddisch, das in der Familie gesprochen wurde; He-
bräisch, das sie für das Studium der Tora schon im Alter von drei 
Jahren zu lernen begannen; dann das Aramäische für den Talmud; 
die jeweilige örtliche Umgangssprache, also Polnisch, Ungarisch, 
Tschechisch, Ukrainisch oder Rumänisch; und oftmals kam auch 
noch Deutsch dazu, die Amtssprache, die für die Verwaltung und 


