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PROLOG

Mirz 1970. Mit flinken Strichen vermerkte der Psychiater auf dem
gelben Papier seines Notizblocks ungewohnliche, aber auch ganz
banale Fakten iiber seinen neuen Patienten. Kein Geringerer als
Einstein hatte diesen den »grofdten Logiker seit Aristoteles« ge-
nannt, und selbst in Princeton, einer Kleinstadt mit mehr Nobel-
preistrigern als Verkehrsampeln, stach sein einzigartiges Genie
hervor. Die Arbeit, die er 40 Jahre zuvor im Alter von 24 Jahren ge-
leistet hatte, brachte ihm weltweiten Ruhm und Anerkennung ein—
»die bedeutendste mathematische Erkenntnis des Jahrhundertsg,
ein umwerfend brillanter, paradoxer Beweis, demzufolge kein for-
males mathematisches System jemals jede mathematische Wahr-
heit innerhalb seiner eigenen Grenzen wird beweisen konnen.

Nun jedoch quilten ihn die Ddmonen Versagensingste und
Verfolgungswahn. Der Psychiater notierte:

Kurt Godel 64. Seit 32 Jahren verheiratet mit Adele, 70. Keine Kinder.
Frau war zuvor ein Mal verheiratet.

Dachte, er kdme zwecks Beurteilung seiner geistigen Zurechnungs-
fdhigkeit — was ich verneinte — um »ihm zu helfene«, sofern méglich. —
Kam auf Drdngen von Bruder und Ehefrau.

Glaubt, er hdtte die selbst gesteckten Ziele nicht erreicht — wdre folg-
lich ein »Versager« — deshalb wiirden andere, vor allem am Institut, ihn
ebenfalls fiir einen Versager halten und versuchen, ihn loszuwerden. —
Glaubt, man hdtte ihn fiir unzurechnungsfdhig erkldrt und wiirde eines
Tages erkennen, dass er frei ist, dann wiirde man ihn fortschaffen, da
er zu gefdhrlich sei.

Angst vor Verarmung, Verlust der Stellung am Institut, weil er im
letzten Jahr nichts geleistet hdtte — hdtte 35 Jahre lang so gut wie nichts
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geleistet — 45 uninteressante Verdffentlichungen. — Nahm sich grofie
Themen vor, sei vielleicht nicht talentiert genug gewesen. — Arbeitet
normalerweise allein, in einer Weise & auf Gebieten, die der gegen-
wdrtigen Richtung zuwiderlaufen. — Fiihlt sich maglicherweise schul-
dig, weil er nicht produktiv genug sei und nicht die gleiche Anerkennung
erteiche wie in jungen Jahren.!

Fiir Princeton-Verhiltnisse war es ungewohnlich warm, die Sonne
strahlte von einem wolkenlosen Himmel und sorgte fiir fast som-
merliche 22 Grad, als Gédel zu seiner ersten Sitzung bei Dr. Philip
Erlich eintraf. Im Biiro des Psychiaters jedoch, in einem Backstein-
gebiude in ruhiger Lage an der Nassau Street — das Haus stammte
aus dem 18. Jahrhundert und war sogar noch ein paarJahre dlter als
die Amerikanische Revolution —, war es ihm zu kalt, und er behielt
lieber seinen Mantel an. Manchmal erschien er auch in einen oder
gar zwei Pullover eingepackt, was einen eigenartigen Gegensatz zu
den ansonsten sehr férmlichen Gewohnheiten aus der Alten Welt
bildete, die erin Sachen Kleidung und duf3erer Erscheinung pflegte:
sauber geschnittener Anzug, messerscharfe Biigelfalten, das graue
Haar akkurat nach hinten gekimmt, mit einer auffilligen dunklen
Striahne in der Mitte, die sich den Kriften des Alters beharrlich wi-
dersetzte, eine Brille mit grofden, runden Gldsern und eine prizise
Stimme, deren klarer und durchdringender Klang das Bild eines viel
eindrucksvolleren und kriftigeren Mannes heraufbeschwor und so
gar nicht zu diesem notorisch untergewichtigen, nur 1,70 Meter
grof3en Menschen passen wollte.?

Er kam zwei Mal pro Woche — weil er, wie er sagte, den Zorn
seiner Frau fiirchtete, sollte er seine Termine nicht wahrnehmen.
Verzweifelt hatte sie seinen Bruder aus Wien herbeigerufen, um
mit der Situation klarzukommen, als die Sache Anfang des Jahres
immer mehr aus dem Ruder lief. Rudolf war in der ersten April-
woche eingetroffen, aber Godel geriet auch mit ihm sofort in Streit.
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Notizen von Dr. Philip Erlich, 1970

Auferte wirre Ideen. — Der bése Bruder steckt hinter einer Verschwd-
rung, die ihn vernichten soll — angeblich will er ihm die Frau, das Haus
und seine Stellung am Institut wegnehmen. — Hat auch das Gefiihl,
Bruder kdnne mit der Situation nicht umgehen, weil er wiitend wurde,
anstatt die Ruhe zu bewahren. Ich nahm den Bruder in Schutz —er wolle
nur sein Bestes und hege keinerlei Wunsch, ihm zu schaden, wurde von
seiner Frau selbst hinzugezogen. — Ich betonte die Notwendigkeit ent-
schlossenen Handelns & bestand darauf, dass der Patient bei mir in
Behandlung bleiben miisse.

Freud und seine Theorien, erwiderte der Patient, waren Manifesta-
tionen eben jenes Materialismus, den er selbst in seinen Arbeiten
iiber Logik und Philosophie ganz und gar zuriickwies. Der mensch-
liche Verstand ruhte viel weniger auf physischen Fundamenten und
viel mehr auf spirituellen Einfliissen, als man im 20. Jahrhundert
wahrhaben wollte. Die Denker des Mittelalters lagen mit ihrer Ein-
schitzung ganz richtig, Geisteskrankheiten als »spirituelle Heim-
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suchung« anzusehen. Am Ende wird die Wahrheit ans Licht kom-
men — auch wenn die Wissenschaft auf absehbare Zukunft die
materialistische Richtung eingeschlagen haben mag.

Einmal erzihlte er dem Psychiater, er betrachte seine Sitzun-
gen nicht als Therapie, sondern nur als Gespriche mit einem
Freund. Von seinen Freunden war niemand mehr da. Wihrend sei-
ner Zeit in Princeton in den 1940er- und frithen 1950er-Jahren war
er eindeutig derjenige, der Einstein am nichsten stand. Einstein
sagte, er hitte zu jener Zeit nicht besonders viel geleistet und wire
nur ins Biiro gekommen, »um das Privileg zu haben, mit Gédel zu
Fufd nach Hause gehen zu diirfen«.? Die beiden waren ein vertrauter
Anblick in Princeton, ein auf geradezu komische Weise und in bei-
nahe jedem personlichen Wesenszug gegensitzliches Paar, das da
jeden Nachmittag {iber den Rasen des Institutsgelindes schlen-
derte. Einstein mit seinem berithmten strubbeligen Haarschopf,
dem ausgeleierten Pulli und Hosentrigern —»dass Einstein wie ein
guter alter Grof3papa aussieht, dagegen ist doch nichts einzuwen-
deng, hatte Godel seinen Freund einmal gegeniiber seiner Mutter
in Schutz genommen. Gddel hatte ihr ein Foto geschickt, und sie
hatte sich tiber Einsteins unordentliche und »unisthetische« Er-
scheinung Gedanken gemacht.* Daneben der feierliche, ernsthafte,
spindeldiirre, selbst am heifdesten Sommertag picobello gekleidete
Godel im weifden Leinenanzug und mit feschem Fedorahut. Und
doch spazierten sie Tag fiir Tag gemeinsam iiber den Campus und
unterhielten sich auf Deutsch angeregt tiber Politik, Physik, Philo-
sophie und das Leben im Allgemeinen.

Doch Einstein war schon seit 15 Jahren tot. Und dann, be-
hauptete der Patient standhaft, hitte ihn sein anderer alter Kollege
in Princeton, der geniale und brillante Okonom Oskar Morgen-
stern, den er schon aus alten Wiener Tagen gekannt hatte, einfach
fallen gelassen, ihn ohne jeden Grund im Stich gelassen. »Ich habe
meinen besten Freund verloren«, meinte er kldglich. Und nun lief3
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Spaziergang mit Einstein in Princeton
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ihn auch noch das Institute for Advanced Study im Stich, jenes
akademische Elysium, das sich drei Jahrzehnte lang mit viterlicher
Beflissenheit um ihn gekiimmert hatte. Gewiss wiirde er dem-
nichst entlassen werden. Oder vielleicht war er bereits gefeuert
worden, nur hatte man die Entscheidung im Geheimen getroffen
und vor ihm verborgen.

Jedem Versuch des Arztes, verniinftig mit ihm zu reden, be-
gegnete der Patient mit eiserner Logik:

Ist noch immer iiberzeugt vom Realitdtsgehalt seiner Ideen & diese in
Zweifel zu ziehen wdre ein Eingestdndnis des Wahnsinns, das die Giil-
tigkeit seines Lebenswerks infrage stellen wiirde. — Ich miisse ihn als
objektiv & und zur akkuraten Darstellung fdhig akzeptieren & dies
fiihre logisch zur richtigen Schlussfolgerung. Andernfalls miisse er von
bdsen Geistern getduscht worden sein.

Der Psychiater wandte ein, der Institutsdirektor hitte ihm doch
gewiss nicht eben erst einen Brief geschrieben, in dem er Godels
Status als ordentlicher Professor mit garantierter Pension beim
Ubergang in den Ruhestand bestiitigte — »eine dauerhaft giiltige
Erklirung der Haltung des Instituts«, wie der Direktor betont
hatte —, wenn das Institut die Absicht gehabt hitte, ihn zu ent-
lassen.

Oder sehen Sie sich Einstein an, dringte er ihn: Genau wie Sie
hater seine grofdten Leistungen in jungen Jahren vollbracht und ist
trotzdem nicht in Depression verfallen.

Oder einmal, in einem aus schierer Verzweiflung geborenen
Ratschlag: Versuchen Sie es doch mit einem Glas Sherry vor den
Mahlzeiten.

Erversuchte, seinen Patienten herauszufordern. Sie brauchen
einen Bosewicht, einen Siindenbock; mal iibernehmen die Arzte
diese Rolle, mal Ihr Bruder. Sie leiden unter einem heimlichen Ver-
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langen nach Einkerkerung, aus Schuldgefiihlen wegen Ihres ver-
meintlichen Scheiterns. Sie leiden unter einem extrem iiberhohten
Ego aufgrund Ihres frithen Triumphs und der Ehrungen, die in
jungen Jahren nur so auf Sie eingeprasselt sind.

Der Patient tat all diese Einlassungen als ldcherlich ab. Nie-
mals hitte er nach Ruhm gestrebt, sagte er; all das hitte er schon
vor Jahren hinter sich gelassen. Sein einziger Antrieb im Leben
wire immer der Wunsch nach finanzieller Absicherung gewesen
und das Interesse an der Arbeit als solcher. Nun aber konnte er
augenscheinlich iberhaupt nichts mehr leisten:

Listete die diversen Ablenkungen auf, die seine philosophische Arbeit
am Vorankommen hinderten. Ehe, Buchhaltung, seine kdrperlichen und
geistigen Probleme, die Gesundheit seiner Frau, die Verpflichtungen am
Institut, gelegentliche Arbeiten an Problemen purer mathematischer
Logik, Hobbys — Vorlesungen in Geschichte usw. In seinem eigenen Fall
meint er, so sehr mit allen méglichen Prdliminarien beschdftigt zu sein,
dass er nie zum eigentlichen Kern der Sache vordringt.

Nicht einmal seine grof3artigste Errungenschaft, der Unvollstin-
digkeitssatz, vermochte ihm noch Trost zu geben. All seine Bei-
trige, merkte er niedergeschlagen an, seien negativer Natur — der
Beweis, dass etwas nicht méglich war, und eben nicht, dass etwas
mdglich war.

Eine Zeit lang schien sich sein Zustand zu verbessern, da
blitzte sein fritheres, von sanftem Humor geprigtes Wesen auf, er
legte wieder an Gewicht zu, nahm sogar seine Arbeit zum Teil wie-
der auf und erschien zum Erstaunen der Kollegen im Biiro. Und
nach elf Monaten beendete er seine regelmifiigen Sitzungen bei Dr.
Erlich, die zunichst zweimal, dann nur noch einmal wochentlich
stattgefunden hatten.

ImJahr1976jedoch begann alles wieder in die Binsen zu gehen.
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Er verweigerte eine dringend notwendige Prostataoperation, er af
nicht mehr, fixierte sich immer stirker auf'seinen korperlichen Zu-
stand, Paranoia und Selbsthass erfassten ihn erneut. Uber seine
wenigen verzweifelten Besuche bei Dr. Erlich im Jahr vor seinem Tod
schrieb der Psychiater:

Situation verschlechtert sich. — Er grdbt sich immer tiefer ein. — Glaubt,
er wdre vor 1 Jahr vom Institut entlassen worden. — Extremer Selbst-
hass & Angst vor Bestrafung. Auch Selbstqudlerei wegen Belanglosig-
keiten. — Blafft andere Leute an, seine Fehler gingen sie nichts an & sie
wiirden ihn nur in ein schlechtes Licht riicken. — Sehr schwieriger, eigen-
sinniger Mensch.

Wenige Monate danach, im Januar 1978, war er tot. Zum Zeitpunkt
seines Todes wog er keine 30 Kilogramm mehr.

Dr. Erlich interpretierte die Nahrungsverweigerung seines
Patienten in dessen letzten Tagen als finales suizidales Handeln
eines von unbewiltigten Schuldgefiihlen gemarterten Menschen.
Der behandelnde Arzt im Princeton Hospital sah die Sache jedoch
anders: »Eher Apathie und Resignation als aktive, willentliche
Selbstmordabsicht.«®

Am Ende blieben ihm nur negative Entscheidungen.



KAPITEL 1

TRAUME VON EINEM
IMPERIUM

Das Goldene Zeitalter der Sicherheit

Ein groferer Gegensatz ist kaum denkbar: Hier die selbstqui-
lerische Finsternis der letzten Lebensjahre Kurt Godels, dort die
goldene Sicherheit seiner Jugend in einem Habsburger Kaiserreich,
von dem es noch 1906 schien, als wiirde es in alle Ewigkeit Bestand
haben. Aus dem Oberlicht der behaglichen Villa, die sein Vater am
Fufd der bewaldeten Hinge unterhalb der mittelalterlichen Burg
Spielberg zu Briinn gebaut hatte, konnten er und sein Bruder an
klaren Tagen in der Ferne den Rauch der Dampflokomotiven sehen,
die auf der Bahnstrecke in Richtung Wien fuhren, das nur etwa
110 Kilometer weiter siidlich lag.!

Verwaltungsmaif3ig zur iberwiegend tschechischsprachi-
gen Markgrafschaft Mahren gehorend, war die Stadt Briinn ein
ebenso fester Bestandteil des grofden Osterreichischen Staats
wie jede andere seiner historischen Bastionen, die iiber Jahr-
hunderte unter der Dynastie der Habsburger vereint gewesen
waren. Die Bahnlinien, die sich iiber die gesamte Breite des
Kaiserreichs von fast 1600 Kilometern erstreckten, von der Adria
im Siidwesten bis zur russischen Grenze im Osten, verbanden
die grof3en Zentren Triest, Prag, Budapest, Krakau, Czernowitz,
Graz, Lemberg und Hunderte kleinerer Stidte und Dorfer da-
zwischen mit der kaiserlichen Kapitale Wien im Zentrum. Die
stihlernen Stringe waren lediglich eine weitere und moderne
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Manifestation des Kaiserreichs als uraltes, stabilisierendes Boll-
werk in Mitteleuropa.

Im gesamten Herrschaftsgebiet war jede grof3ere bis mittlere Stadt
bestrebt, die Architektur der Hauptstadt zu imitieren. Eine breite
Ringstraf3e; ein Stadttheater oder Opernhaus, erbaut in der glei-
chen behibigen und kakofonen architektonischen Stilmixtur aus
Neobarock, Neoklassik und Neorenaissance wie die Prototypen an
Wiens Ringstrafse; Reihen klobig-bourgeoiser Wohnblocks hinter
aristokratischen, stuckverzierten Fassaden. Bei Ankunft noch in
den kleinsten Provinznestern erwarteten die Osterreicher der be-
ruhigend vertraute Anblick und Klang: der gleiche, leicht iiberge-
wichtige Bahnhofsvorsteher mittleren Alters, den Wohlstands-
bauch in die Friedfertigkeit ausstrahlende dunkelblaue Uniform
gezwingt, der jeden Zug mit »einer Art militdrischen Segens« will-
kommen hief3, wie es der dsterreichische Schriftsteller Joseph Roth
beschrieb; die gleiche kleine Glocke, an einem schwarzen Riemen
quer {iber der Brust getragen, lief von der Adria bis zur russischen
Grenze das identische dreifache Klingeln ertdnen, das die bevor-
stehende Abfahrt des Zugs ankiindigte. Uber jeden im typischen
»Kaisergelb« gestrichenen Bahnhof wachte das an der Wand be-
festigte, allgegenwirtige kaiserliche Siegel, der schwarze Doppel-
adler. Die Droschkenkutscher warteten in ihrem Fiaker vor der
Bahnstation auf zahlende Kundschaft und rissen die gleichen
Witze, machten die gleichen Gesten und sprachen ihre Fahrgiste
im gleichen, unvermeidlichen &sterreichischen Tonfall an, der
jeden seiner Fahrgiste, gleich welchen Ranges, quasi zwangsliufig
um eine Stufe beforderte: aus jedem Kaufmann wurde der Herr
Direktor, aus jedem Armeemajor der Herr General, aus jedem Stu-
denten der Herr Doktor.> Selbst das abgelegenste Kaffeehaus in der
Provinz hitte eine Kopie des Wiener Originals sein kénnen, bis hin
zu den verrauchten Winden, den Schachbrettern und Domino-
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Die Bahnlinie nach Briinn; Burg Spielberg,
in der Ferne die Kathedrale St. Peter und Paul

steinen, den Kuchen-Servierwagen und den Bedienungen in ihren
blauen Schiirzen, den Tabletts mit Kaiserwecken und Mohnstrudel
und der fiilligen blonden Kassiererin, die stets wachsamen Auges
die Geschifte im Blick behielt.?

Ein Jahr, bevor sich Roth 1939 im Pariser Exil zu Tode trank,
beschrieb erals eines der zahllosen Opfer dessen, was der Historiker
George Berkley»den schlimmsten Fall von verschmihter Liebe zwi-
schen einer Stadt und ihren Bewohnern« genannt hatte — ndmlich
alsdie tragische Hingabe der 200 000 Juden Wiens an das Land, das
ihnen und ihren zwei Millionen Angehorigen geradezu ein Paradies
der Hoffnung beschert hatte, in Schutt und Asche gelegt wurde —,
dieses mystische Gefiihl des Einsseins, das den zentrifugalen
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Kriftenvon Nationalismus und Hass im 19. Jahrhundert widerstan-
den hatte.* Riickblickend, nachdem all das verschwunden war, sin-
niert der Erzdhler in Roths letztem Roman Die Kapuzinergruft:

[Viel] spdter also erst sollte ich einsehen, dass sogar Landschaften,
Acker, Nationen, Rassen, Hiitten und Kaffeehduser verschiedenster Art
und verschiedenster Abkunft dem durchaus natiirlichen Gesetz eines
starken Geistes unterliegen miissen, der imstande ist, das Entlegene
nahe zu bringen, das Fremde verwandt werden zu lassen und das
scheinbar Auseinanderstrebende zu einigen. Ich spreche vom missver-
standenen und missbrauchten Geist der alten Monarchie, der da be-
wirkte, dass ich in Zlotogrod ebenso zu Hause war wie in Sipolje, wie
in Wien.’

Nicht anders war es in Godels Briinn, von der Ringstraf3e bis zum
Stadttheater, wo wandernde Schauspieltruppen aus Wien die neu-
esten Stiicke zur Auffithrung brachten, iiber das Gymnasium, wo
den Hochschiilern, die ihr Studium an einer der Universitdten in
Wien oder Prag oder Czernowitz fortzusetzen gedachten, der uni-
verselle Lehrplan des Kaiserreichs gelehrt wurde, bis hin zum Café
Schopp am Freiheitsplatz, wo Godels Mutter gemditliche Nachmit-
tage mit ihren Freundinnen verbrachte: Die Verdnderungen, die all
das hinwegfegen wiirden, waren in den Jahren vor dem Ersten
Weltkrieg schlicht undenkbar.

Diese Jahre erscheinen in der Erinnerung Stefan Zweigs als
»Goldenes Zeitalter der Sicherheit«. Zweig, ein weiterer Zeitgenosse
Godels und wie Roth Osterreichischer Jude, schaffte es zwar, Hitler
zu entkommen, starb dann aber von eigener Hand mit gebroche-
nem Herzen im Exil. »Unsere Wihrung, die sterreichische Krone,
lief in blanken Goldstiicken um und verbiirgte damit ihre Unwan-
delbarkeit«, heifdt es in Zweigs Die Welt von Gestern. Eltern legten
Ersparnisse fiir ihre neugeborenen Kinder an, in der Gewissheit,
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Das Stadttheater in Briinn, 1905

dass das Geld ihre Zukunft sichern wiirde. Fiir einen Beamten ge-
niigte der Blick auf den Kalender, schon wusste er, wann er befor-
dertwiirde und wann er in den finanziell abgesicherten Ruhestand
wiirde treten konnen. »Alles stand in diesem weiten Reiche fest und
unverriickbar an seiner Stelle und an der hochsten der greise Kaiser;
aber sollte er sterben, so wusste man (oder meinte man), wiirde ein
anderer kommen und nichts sich 4ndern in der wohlberechneten
Ordnung ... Alles Radikale, alles Gewaltsame schien bereits un-
moglich in einem Zeitalter der Vernunft.«®

Stabilitdt war die Tugend, die fiir das Individuum Vorrang
vor allem anderen hatte, und die Gesellschaft belohnte das Ver-
trauen auf diese Tugend — man konnte darauf zdhlen, dass sie
dieses Vertrauen umfassend erwidern wiirde. »Das Irrationale,
Leidenschaftliche, Chaotische musste unter allen Umstinden ver-
mieden werdeng, schreibt ein Historiker iiber diese Ara der Ge-
wissheit in Osterreich.”
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Die »Osterreichische Idee«, eine vom dsterreichischen Schrift-
steller und Librettisten Hugo von Hofmannsthal im Jahr 1917 ge-
prigte Formulierung, just als eben diese Idee im Paroxysmus des
Grof3en Krieges unterging, war eine Vorstellung von »der Versoh-
nung, der Synthese, der Uberspannung des Auseinanderklaffens,
davon, die universellen Werte europdischer Zivilisation und Kultur
anzunehmen und iiber die Barrieren von Rasse und Sprache hinweg
zu verbreiten. »Osterreich ist kein Staat, keine Heimat, keine Na-
tion, sagt der verriickte Bruder einer der Romanfiguren bei Roth,
ein polnischer Graf aus dem zum habsburgischen Osterreich ge-
horenden Kronland Galizien. »Es ist eine Religion.« Es ist mithin,
wie er ausfiihrt, kein multinationaler, sondern vielmehr ein supra-
nationaler Staat, eine Ubernation: »die einzige Ubernation, die in
der Welt existiert hat«. (»Privat ist mein armer Bruder komplett ver-
riickt, spricht der Graf, »was die Politik betrifft, gibt es keinen
zweiten, der so gescheit wire wie er.« — Eine von Roths zahlreichen
ironischen Anspielungen auf die schizophrene 6sterreichische Le-
benswirklichkeit.)®

Es war eine Idee, die Osterreichs Monarchie zuerst aufgeno-
tigt, letztlich aber von dieser umfassend ibernommen wurde. Mit
seiner Lage zwischen Ost und West war Wien jahrhundertelang
zugleich ein Wegekreuz und —zwangslaufig—ein Schmelztiegel der
Kulturen gewesen. Ein Schulmeister aus der Pfalz wihnte sich bei
seinem Besuch der Stadt im Jahr 1548 geradezu im Turm zu Babel
und meinte, im Kaufmannsviertel nicht weniger als eineinhalb Dut-
zend Sprachen ausmachen zu kénnen, von Polnisch, Ungarisch,
Kroatisch, Tschechisch und Italienisch bis hin zu Tiirkisch, Grie-
chisch, Hebrdisch und Arabisch.’ Friedrich II1., der erste Habsbur-
ger, der anno 1452 zum Kaiser des Heiligen Romischen Reiches
gekrontwurde, formulierte Osterreichs mission civilisatrice in seinem
ebenso berithmten wie unbescheidenen Akronym AEIOU, das er auf
allem Moglichen anbringen lief3, von Kathedralen bis zum Essge-
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schirr. Die Abkiirzung stand fiir »Alles Erdreich ist Osterreich unter-
tan«. In den nichsten zwei Jahrhunderten kam Osterreich dem Ziel
dieser vermeintlichen Mission ausgesprochen nahe, zumindest was
»alles Erdreich« im christlichen Europa betraf, wo die Habsburger
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Monarchie in Spanien, den Niederlanden, im grofdten Teil Italiens
und in Teilen von Frankreich herrschte, neben dem Kernland in der
Mitte Europas.

Der gute Habsburger

Im Zeitalter der Aufklirung gegen Ende des 18. Jahrhunderts hatte
Osterreich die Herrschaft iiber Spanien verloren, dafiir aber Un-
garn und Transsilvanien im Osten dazugewonnen, unter einem
Kaiser, an den sich die Osterreicher noch 200 Jahre danach als den
»guten Habsburger« (oder, deutlich sarkastischer, als »den einzi-
gen Habsburger, der kein Idiot war«) erinnerten. Voller Eifer, wih-
rend seiner Regentschaft von 1765 bis 1790 die Verwaltung des
Staats zu modernisieren, unternahm der reformwillige Joseph II.
eine Menge, um die dsterreichische Idee in die Tat umzusetzen. Er
professionalisierte das Rechtssystem, beschnitt die Willkiirmacht
des ortlichen Adels und etablierte die Gleichheit vor dem Gesetz.
Er reformierte und rationalisierte die Grenzen der Verwaltungs-
bezirke, schaffte die Leibeigenschaft ab und erlaubte den Bauern,
dievon ihnen bewirtschafteten Erblehen zu kaufen. Er 16ste Kloster
aufund nutzte die Ertrdge daraus fiir bessere Zwecke wie den Bau
von Schulen. Er griindete in Wien das grof3te und modernste Hos-
pital der Welt und die erste human konzipierte Anstalt fiir Geistes-
kranke in ganz Osterreich (die im iiblichen Wiener Schmih alsbald
ihren Spitznamen weghatte: Narrenturm). Das Gebidude beher-
bergt heute eine morbide Sammlung anatomischer Priparate. Und
nebenher fand Joseph auch noch Zeit, als Génner Mozarts in des-
sen letzten glanzvollen Wiener Jahren zu wirken.!°

JosephII. traumte von einem idealen Beamtenstaat, einer per-
fekten Verwaltungsordnung, in der eine sikulare Priesterschaft
passionierter, loyaler und effizienter Staatsdiener, motiviert aus-
schlief3lich durch »eine brennende Begeisterung fiir das Wohler-
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gehen des Staates«, wie er es sich ausmalte, Vernunft und Ordnung
im gesamten Reich verbreiten wiirde." Er erliefs Hunderte Dekrete,
die alles Mogliche regelten: die Breite von Straf3en, die Kanalisation
von Dorfern, die Kosten fiir ein Begribnis, die Verwaltung von
Wildern, die Inspektion von Briicken und Minen, die Aufsicht iiber
Lebensmittelmirkte, die Errichtung von Bausteinfabriken und
Kaffeehdusern, die Pflege und Versorgung von Alten und Bediirfti-
gen, die Lage, Grof3e und Ausstattung von Schulgebiuden bis hin
zur prizisen Platzierung der Tafel in jedem einzelnen Klassenzim-
mer. Im Jahr 1800 gab es kaum noch einen Beamten ohne Univer-
sitidtsabschluss, und die zunehmende kulturelle Identifikation des
Beamtenapparats mitdem imperialen Zentrum trug entscheidend
dazubei, dass Wien im gesamten Reich das Sagen hatte."? Niemand
anders als AdolfHitler, der die andauernde Abneigung eines Oster-
reichischen Provinzlers gegen die mondine Metropole hegte, be-
stitigte selbst nach dem »Anschluss« seiner alten Heimat, wie
schwierig es wire, Wien seine mystische Stellung als alte Habsbur-
ger Kapitale streitig zu machen. Noch im April 1942, als ihn, wie
man annehmen sollte, eigentlich andere Sorgen hitten umtreiben
miissen, schnaubte der Fiihrer, »[es war] eine ungeheure Aufgabe,
Wiens Vormachtstellung aufkulturellem Gebiet in den Alpen- und
Donaugauen zu brecheng, die er im Zuge des Anschlusses von 1938
dem Deutschen Reich einverleibt hatte.”

Joseph war {iberzeugt, das dankbare Volk wiirde ihm die ver-
antwortungsvolle Fiihrung seines ausgedehnten Imperiums ver-
gelten und die jeweilige nationale Loyalitit zu Familien, Stinden
und Gilden hintanstellen und sie stattdessen ganz vernunftgeleitet
dem Vaterland angedeihen lassen, das ihnen Sicherheit und — hier
werfen Worte ihren Schatten, die just zu jener Zeit in vielen Tausend
Kilometern Entfernung in der amerikanischen Unabhingigkeits-
erklarung zu Papier gebracht wurden — das Versprechen auf»Gliick«
bot.*
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Um die Jahrhundertwende zum 20. Jahrhundert war Osterreich
neben den Vereinigten Staaten von Amerika die einzige Nation, die
sich eher als eine Idee definierte denn als ein bestimmter Volks-
stamm. Auch wenn Deutsch zugleich Amtssprache und lingua franca
in der gesamten dsterreichischen Hilfte der Doppelmonarchie Os-
terreich-Ungarn war und blieb, sahen sich praktisch alle Osterrei-
cher, und ganz gewiss alle Angehorigen der herrschenden Klasse,
seit jeher als alles, blof3 nicht als Deutsche. Menschen mit Deutsch
als Muttersprache stellten innerhalb der Monarchie seit jeher eine
Minderheitdar, wenn auch eine bedeutende. Gegen Ende der ersten
Dekade des 20. Jahrhunderts umfasste die Bevolkerung Osterreichs
von 28,6 Millionen insgesamt 10 Millionen Deutsche, 6,4 Millionen
Tschechen und Slowaken, 5 Millionen Polen, 3,5 Millionen Ruthenen
(im Grenzgebiet der Ukraine), 1,25 Millionen Slowenen, 780 000 Ser-
ben und Kroaten, 770 000 Italiener, 275000 Ruminen und dazu
etwa eine halbe Million Fremde. Ungarns Bevolkerung von 20,9 Mil-
lionen umfasste 10 Millionen Ungarn, 2,9 Millionen Ruminen,
2,9 Millionen Serben und Kroaten, 2 Millionen Deutsche, 2 Millio-
nen Slowaken und 470 000 Ruthenen.”

Das Deutsch wiederum, das die Osterreicher im ganzen Reich
sprachen, hatte schon lange seine ganz eigenen Merkmale ausge-
prigt, die es dauerhaft vom Deutsch der Deutschen unterschieden,
ebenso wie der festgefiigte katholische Glaube die Osterreicher
vom {iberwiegend protestantischen Norddeutschland abgrenzte.
Die Osterreicher haben nicht nur ihren eigenen abwertenden Be-
griff fiir den Nachbarn im Norden, den Piefke, ihre Sprache steckt
auch sonst voller Worter, die aus dem vielsprachigen Imperium in
die Umgangssprache eingeflossen sind und bei Adepten der reinen
Lehre des »Hochdeutschen« einiges Kopfschiitteln hervorrufen
konnen: Tollpatsch (vom ungarischen talpus, ein ungehobelter Tol-
pel), Jause (vom slowenischen juzina, eine Zwischenmahlzeit am
Nachmittag), Feschak (vom tschechischen fesdk, ein hiibscher Kerl),
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sekkant (vom italienischen seccante, nervend) und weiterhin eine
ganze Reihe von Begriffen aus der jiddischen Sprache, etwa me-
schugge (verriickt), Ganif (Dieb) oder Mischpoke (Familie).

Der ganz spezielle Slang der Metropole, die einzigartige
Mundart namens Wienerisch, ist fiir Auswirtige nahezu unver-
stindlich, allerdings flossen viele ihrer Merkmale sogar in das
»Schonbrunner Deutsch« ein, das der Kaiser und seine Entourage,
die oberen Dienstgrade von Beamtentum und Militdr sowie das
gehobene Biirgertum zu verwenden pflegten; es war, wie es eine
Historikerin ausdriickte, »ein weiches Idiom, das der Sprache des
Volkes auf halbem Weg entgegenkame.'®

Nicht nur die Sprache, der Adel, die Armee und das Beamten-
tum, auch die Kiiche Osterreichs war gewissermafien eine unver-
wechselbare Summe ihrer vielfiltigen Teile, wobei die deutsche
Elite so gut wie nichts urspriinglich Deutsches zu den beliebten
Speisen beigetragen hatte, die in Wiens berithmten Kaffeehiusern,
Hotels und Restaurants aufgetischt wurden. Den Kaffee hatten die
Osmanen beigesteuert, den Apfelstrudel die Ungarn, Mehlspeisen
und Marillenknodel die Tschechen. Und selbst das berithmteste
aller Wiener Gerichte, das Wiener Schnitzel, war genau genommen
blof3 ein italienisches cotoletta alla milanese, dem man einen deut-
schen Namen verpasst hatte.

Wenngleich erst im Jahr 1867 alle Untertanen der Doppelmo-
narchie — einschliefdlich der Juden — in den vollen Genuss gleicher
politischer Rechte kamen, war der Gedanke des Staats als allum-
fassender Beschiitzer seiner zahlreichen zugehorigen Nationalita-
ten so sehr Bestandteil des Osterreichischen Selbstverstindnisses,
dass sogar wihrend der Revolutionen, die Europa im Jahr 1848
durcheinanderwirbelten, Osterreichs aufstrebende slawische na-
tionalistische Bewegungen sich, in den Worten des Historikers
Pieter M. Judson, als »Hiiter der wahren habsburgischen Reichsidee«
verstanden. Ihr Bestreben war, das Reich umzugestalten, nicht, es
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zu stiirzen. Justin jenem Revolutionsjahrverfasste ein tschechischer
Patriot die beriihmteste, wenngleich oft falsch zitierte Zeile tiber
Osterreich. FrantiSek Palackys Worte werden zumeist auf wenig
mehr als ein billiges Bonmot reduziert: »Wenn es das Kaisertum
Osterreich nicht gegeben hitte, man hiitte es erfinden miissen.«
Tatsichlich hatte er eine weit profundere und seridsere Feststellung
tiber die einzigartige Rolle des Kaiserreichs als Stabilitdtsanker
getroffen, sowohl fiir Europa insgesamt als auch fiir die Volker sei-
ner Untertanen: »Existierte der Osterreichische Kaiserstaat nicht
schon lingst, man miisste im Interesse Europas, im Interesse der
Humanitit selbst sich beeilen, ihn zu schaffen!«”

Allen Widrigkeiten und Tendenzen des Zeitgeists im 19. Jahr-
hundert zum Trotz brachte es der 6sterreichische Staat fertig, selbst
aus Revolutioniren Reaktionire zu machen.

»Auf halben Wegen und zu halber Tat«

Die Stabilitit Osterreichs im 19. Jahrhundert verkorperte niemand
so perfekt wie die Person des langlebigen, backenbirtigen und zum
Ende seiner Regentschaft auch tief verehrten Kaisers Franz Jo-
seph 1., der von 1848 bis 1916 herrschte. Er war in gewisser Weise
ein Operettenadliger, siichtig nach Uniformen und Pomp, nach
Jagd und Pferden, der in den riesigen, ungemdiitlichen und ge-
schmacklos, wenngleich filigran mit rot-giildenem Pliisch deko-
rierten Rdumen des alten Hofburgpalasts jeden Morgen um fiinf
Uhr aufstand und sich auf einen straff vorgegebenen Tagesablauf
einrichtete, mit royalen Audienzen, militirischen Inspektionen
und staatlichen Zeremonien. Jedes Schulkind im Land hatte den
formellen Titel des Herrschers auswendig zu lernen, der geradezu
iiberquoll von Grofde, Geschichte und anachronistischer Bedeu-
tungsschwere:
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Seine Kaiserliche und Kanigliche Apostolische Majestdt, von Gottes
Gnaden Kaiser von Osterreich, Kénig von Ungarn und Béhmen, von
Dalmatien, Kroatien, Slawonien, Galizien, Lodomerien und Illyrien;
Kénig von Jerusalem, etc.; Erzherzog von Osterreich; Grofherzog von
Toskan und Krakau; Herzog von Lothringen, von Salzburg, Steyer,
Kdrnten, Krain und der Bukowina; Grof3fiirst von Siebenbiirgen, Mark-
graf von Mdhren; Herzog von Ober- und Niederschlesien, von Modena,
Parma, Piacenza und Guastalla, von Auschwitz und Zatot, von Te-
schen, Friaul, Ragusa und Zara; Gefiirsteter Graf von Habsburg und
Tirol, von Kyburg, Gérz und Gradisca; Fiirst von Trient und Brixen;
Markgraf von Ober- und Niederlausitz und in Istrien; Graf von Ho-
henems, Feldkirch, Bregenz, Sonnenberg etc.; Herr von Triest, von Cat-
taro und auf der Windischen Mark; Grofiwojwode der Woivodschaft
Serbien etc., etc.

Der ganze ebenso erhabene wie verlogene Anspruch wurde offent-
lich ausgerufen in der grandiosen Zeremonie, mit der Osterreichs
Kaiser, obschon lediglich posthum, ein glorreiches Zeugnis ihrer
christlichen Demut ablegten. Beim Eintreffen des Leichenzugs an
der kleinen Kapuzinerkapelle, in der die kaiserliche Krypta unter-
gebracht ist, am Ende einer winzigen, gewundenen Seitenstraf3e
des riesigen Hofburgpalasts, pflegte der Oberste Kammerdiener an
die Tiir zu klopfen und zu verkiinden: »Ich bin ...«, gefolgt von der
schier endlosen Litanei des vollen Titels des verblichenen Kaisers.
Der Kapuzinermonch im Inneren der Kapelle antwortete darauf:
»Ich kenne ihn nicht.« Nachdem dem Kammerdiener erneut auch
unter dem bescheidenen »Seine Majestit, der Kaiser und Konig«
der Einlass verwehrt worden war, klopfte der Diener ein drittes Mal
und identifizierte den Mann, der da Einlass zu seiner letzten Ruhe-
stitte begehrte, schlicht als »Ein einfacher Sterblicher und ein Siin-
der«, woraufhin sich die Pforte endlich 6ffnete.

Auch wenn Franz Joseph viel tat, um aus Osterreich einen
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modernen, bliihenden und bestens gebildeten Staat zu machen, tat
er dies doch stets zogerlich, widerwillig und immer mit einem Auge
auf die Vergangenheit schielend. Franz Grillparzer, ein Wiener
Dichter des 19. Jahrhunderts, beschrieb das Schicksal des Hauses
Habsburg sehr griffig: »Das ist der Fluch von unserm edeln Haus /
Auf halben Wegen und zu halber Tat / Mit halben Mitteln zauder-
haft zu streben / Ja oder Nein, hier ist kein Mittelweg.« Der Nach-
folger Josephs I1., Franz L. von Osterreich, der den Thron von 1792
bis 1835 innehatte, war aus Prinzip gegen jeden Wandel, sah in jeder
Artvon Verdnderung des Status quo eine Bedrohung fiir das Kaiser-
reich selbst. »Franz I. konnte sein Reich mit einem morschen Haus
vergleichen: sollte ein Teil abgebrochen werden, so war nicht abzu-
sehen, wie viel einstiirzen wiirde«, schrieben die Historiker Janik
und Toulmin. Lehrer wurden angewiesen, von »neuen Ideen« ins-
gesamt Abstand zu nehmen, »denn ich brauche keine Gelehrten,
sondern brave, rechtschaffene Biirger«.®

Franz Joseph wiederum legte bei den grof3en Themen — De-
mokratie, Nationalismus und die Macht der katholischen Kirche
iber weltliche Angelegenheiten — eine Mischung aus Hinhaltetak-
tik und Zuriickrudern an den Tag. Diese Abneigung gegen Refor-
men machte auch vor seinem Privatleben nicht halt: Zu den moder-
nen Zeiten blieb er auf Abstand, wo immer es ging. Wihrend seiner
Herrschaft sorgten in der Hofburg stets Kerosinlampen fiir die
Beleuchtung (der Kaiser meinte, das elektrische Licht reize seine
Augen) und riesige Keramikofen in der Ecke jedes einzelnen Zim-
mers fiir die Heizung. Schwiegertochter Stephanie drgerte sich der-
art liber die primitiven Toiletten des Palasts, dass die Prinzessin
letztendlich zwei Badezimmer auf eigene Kosten einbauen lief3.
Betragen, Kleidung und Tafelservice hatten den hofischen Gepflo-
genheiten zu entsprechen, die vom drei Jahrhunderte zuvor fest-
gelegten spanischen Hofzeremoniell diktiert wurden. Es wird er-
zihlt, Franz Joseph wire noch auf dem Sterbebett entriistet gewesen
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ob des Gewands seines eilig herbeigerufenen Leibarztes. »Gehen
Sie nach Hause und kleiden Sie sich korrekt«, soll der sterbende
Kaiser den Mediziner zurechtgewiesen haben."”

Die von Joseph II. installierte Maschinerie einer rationalen
Regierung hatte sich unter seinen Nachfolgern immer weiter aus-
gedehnt, allerdings ebenso oft als Werkzeug von Repression und
Stillstand wie als Mittel der Aufklarung. Von Franz Joseph hief3 es,
er herrsche mit vier Armeen: einer marschierenden (das Militir),
einer knienden (die Kirche), einer sitzenden (die Biirokratie) und
einer kriechenden (die Geheimpolizei und Tausende von Spitzeln).
Die Biirokratie, die in den 1860er-Jahren noch 100 000 Beamte
zdhlte, war bis 1900 auf 300 000 gewachsen. Bei den Biirgern
wurde sie eher gefiirchtet als respektiert, konnte sie doch den Un-
tertanen schon durch formelles Festhalten an pedantischen Vor-
schriften das Leben zur Holle machen. So wurde aus der einmal als
rational gedachten Maschinerie ein irrsinniger, gekiinstelter Uber-
bau, der die unvereinbaren Widerspriiche des Kaiserreichs unter
einen Hut zu bringen suchte.?® 1867 stimmte Franz Joseph einer
komplexen Kompromisslésung, dem sogenannten Ausgleich, zu,
der zum Ziel hatte, das nationalistische Pulverfass gerade so weit
zu entschirfen, dass er an der dstlichen Hilfte seines Herrschafts-
gebiets festhalten konnte. Ungarn bekam sein eigenes Parlament,
in dem Franz Joseph als Konig von Ungarn saf3, aber nicht als Kai-
ser von Osterreich. Als Ergebnis gab es nun nicht zwei, sondern
drei separate Biirokratien: eine fiir das Konigreich Ungarn, eine fiir
das osterreichische Kaiserreich und eine dritte fiir gemeinsame
Angelegenheiten wie Kriege, Aufdenpolitik und Finanzen. Als
sichtbarer Ausdruck von Franz Josephs Doppelrolle wurde »k. und
k.« (kaiserlich und koniglich) zum allgegenwirtigen Titel staat-
licher Institutionen in seiner Ara. Der dsterreichische Teil des Herr-
schaftsgebiets hatte gar keinen eigentlichen Namen mehr; die of-
fizielle Bezeichnung lautete lediglich »Die im Reichsrat vertretenen
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Konigreiche und Linder«. Inoffiziell nutzten die Beamten selbst
einen noch weniger klangvollen Namen, ndmlich »Cisleithanien,
in Anspielung auf den Fluss Leitha, einen Grenzfluss zwischen
Osterreich und Ungarn. In seinem grofien Roman Der Mann ohne
Eigenschaften aus dem Jahr 1930, der in der Zeit der Doppelmonar-
chie Osterreich-Ungarn spielt, taufte der dsterreichische Schrift-
steller Robert Musil das ganze Durcheinander »Kakanien«, was
sich neben der offensichtlichen Anspielung auf »k. und k.« natiir-
lich auch als »Scheif}land« lesen ldsst.!

Im Unterschied zum Beamtenapparat wurde die Armee eher
respektiert als gefiirchtet. Unter Franz Josephs Agide verlor sie
einen Krieg nach dem anderen, was jedes Mal ein kleines Stiick des
Kaiserreichs kostete. Eine fesche Parade brachte sie dagegen immer
zuwege. Stefan Zweig merkte an, die Kapellmeister der Armee
wiren wohl besser als ihre Generile; und die farbenprichtigen Uni-
formen, die Sigmund Freud mit dem Gefieder von Wellensittichen
verglich — strahlend griine und blaue Uniformrocke tiber schnee-
weifden Hosen —, gereichten jedem offiziellen Auftritt zur Zierde.
Trotz ihrer ungebrochenen Serie von Demiitigungen auf dem
Schlachtfeld, schreibt der Historiker William M. Johnston, gab es
in ganz Europa keine beliebtere Armee als die dsterreichische.”
Eine der grofartigen Szenen in Joseph Roths Meisterwerk Radetzky-
marsch portritiert das Spektakel der alljahrlichen Fronleichnams-
prozession, das geeignet war, selbst noch so zynische Wiener Skep-
tiker zumindest einen kurzen Moment lang an den dsterreichischen
Traum glauben zu lassen:

Die blutroten Feze auf den Kdpfen der hellblauen Bosniaken brannten
in der Sonne wie kleine Freudenfeuerchen, angeziindet vom Islam zu
Ehren Seiner Apostolischen Majestdt. In den schwarzen lackierten Ka-
rossen saflen die goldgezierten Ritter des Vlieses und die schwarzen,
rotbdckigen Gemeinderdte. Nach ihnen wehten, wie majestdtische
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Stiirme, die ihre Leidenschaft in der Ndhe des Kaisers ziigeln, die Rof3-
haarbiische der Leibgarde-Infanterie einher. SchliefSlich erhob sich,
vom schmetternden Generalmarsch vorbereitet, der Kaiser- und Konig-
liche Gesang der irdischen, aber immerhin Apostolischen Armee-Che-
rubin: »Gott erhalte, Gott beschiitze« ... Die Rufe der hellen Fanfaren
ertonten, Stimmen fréhlicher Mahner: Habt acht, habt acht, der alte
Kaiser naht!

Und der Kaiser kam: acht bliitenweifSe Schimmel zogen seinen
Wagen. Und auf den Schimmeln, in goldbestickten schwarzen Rdcken
und mit weifSen Periicken, ritten die Lakaien. Sie sahen aus wie Gétter,
und sie waren nur Diener von Halbg6ttern. Zu beiden Seiten des Wa-
gens standen je zwei berittene Arcierenleibgarden mit silbernen Helmen
und je zwei ungarische Leibgarden mit gelb-schwarzen Pantherfellen
iiber der Schulter. Sie erinnerten an die Wdchter der Mauern von Jeru-
salem, der heiligen Stadt, deren Kénig der Kaiser Franz Joseph war. Der
Kaiser trug den schneeweifSen Rock, den man von allen Bildern der
Monarchie kannte ... Der Kaiser ldchelte nach allen Seiten ... Vom Ste-
phansdom dréhnten die Glocken, die GriifSe der rémischen Kirche, ent-
boten dem rémischen Kaiser deutscher Nation. Der alte Kaiser stieg vom
Wagen mit jenem elastischen Schritt, den alle Zeitungen riihmten, und
ging in die Kirche, wie ein einfacher Mann; zu FufS ging er in die Kirche,
der romische Kaiser deutscher Nation, umdréhnt von den Glocken.

»Kein Leutnant in der Kaiser- und Koniglichen Armee, schloss
Roth — und damit meinte Roth eigentlich kein Untertan der Dop-
pelmonarchie Osterreich-Ungarn —, »hitte dieser Zeremonie
gleichgiiltig zusehen konnen.«*® Diese Volker sahen in Franz
Joseph, dessen Proklamationen stets mit den Worten »An Meine
Volker« begannen, tatsidchlich den personlichen Garanten ihrer
gleichen Rechte in diesem merkwiirdigen, vielsprachigen Reich,
und damit auch den Garanten des Imperiums selbst. Im nationa-
len Bewusstsein verkdrperte er eine Mischung aus dtherischer



32 Traume von einem Imperium

Mirchenfigur und gemiitlichem Opa. Das mahnende politische
Schlagwort der Ara Franz Josephs erfasste dies perfekt: »Das kann
man dem alten Herrn doch nicht mehr antun.«*

Das Mekka der Wissenschaften und der Medizin

Die industrielle Revolution, die jungen Triebe liberaler Demokratie,
das neue Zeitalter der Entdeckungen in Wissenschaft und Medizin
und der Aufstieg einer boomenden Mittelschicht, alles Kennzei-
chen von Europas Zivilgesellschaft im 19. Jahrhundert, hatten eini-
germaflen lange gebraucht, um in Osterreich Fuf3 zu fassen. Als es
dann endlich so weit war, injizierte dies dem Leben ein Gefiihl des
Uberschwangs, wie es nirgendwo sonst auf dem Kontinent zu er-
leben war. Der Bau der beriihmten Wiener Ringstraf3e, iiberhaupt
erst moglich geworden durch die Riickwirtsgewandtheit der kaiser-
lichen Metropole, die ein grof3es, konzentriertes und unerschlos-
senes Areal in ihrem unmittelbaren Zentrum bewahrt hatte, war
sichtbarster Ausdruck der neuen Energie, die das Leben des alten
Kaiserreichs wachriittelte.

Franz Josephs Anordnung, die antiken Schutzmauern und
Tore der Stadt zu schleifen, zusammen mit dem abschiissigen,
einen halben Kilometer breiten Glacis davor (das dazu da war, den
die Hofburg verteidigenden Truppen ein freies Schussfeld zu bie-
ten), verwandelte eine mittelalterliche Bastion in eine schone, mo-
derne Grof3stadt mit breiten, von Biumen gesdumten Boulevards,
miteinander verbundenen Parks und monumentalen neuen offent-
lichen Gebduden. Im Bestreben, Wiens unumstrittene Stellung als
Kapitale eines grofden Imperiums zu betonen, waren diese Neu-
bauten in einem Stil gestaltet worden, den man mit etwas gutem
Willen als »historistisch« bezeichnen konnte: ein bisschen antik,
ein bisschen modern, ein bisschen Disneyland, und jeder Aspekt
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Oben: Wiens mittelalterliche Stadtmauern und Glacis
Unten: Die RingstraRRe kurz vor der Fertigstellung, v.l.n.r.:
Parlament, Rathaus, Universitit (im Hintergrund die Tiirme

der Votivkirche), Burgtheater



34 Traume von einem Imperium

beansprucht seinen Platz im Pantheon der Zivilisation: das Parla-
ment ein griechischer Tempel, das Kunstmuseum ein barocker Pa-
last, die Universitit ein Hof im Stil der Renaissance, die Votivkirche
eine gotische Kathedrale. Ein regelrechtes Potpourri, ganz beson-
ders das neue Opernhaus, das jeden nur denkbaren Stil in einem
einzigen Bauwerk zu vereinigen schien. Ein Spottgedicht im Wie-
nerischen Dialekt nahm den Ringstrafienstil und seine beiden be-
rithmten Architekten satirisch auf die Schippe:

Der Sicardsburg und van der Niill,
Haben beide keinen Stiill.
Griechisch, gotisch, Renaissance,
Das ist ihnen alles aans!

Als Muster einer erfolgreichen Stidtebauplanung war und bleibt
Wien mit seiner Ringstraf3e jedoch superb, die optisch beeindru-
ckendste aller Stidte der damaligen Zeit, voller Vitalitit und Ener-
gie, Kultur und Handel, mit hell erleuchteten Kaffeehiusern, ele-
ganten Hotels, den herrschaftlichen Stadtpalais der Ephrussis,
Rothschilds, Wittgensteins und anderer bedeutender Familien,
deren Vermogen mit Osterreichs Vordringen in die Welt von Handel
und Industrie immer weiter wuchsen, und all dies eingewoben in
den legendiren Wiener Charme. Die Kanalisierung der Donau mit
dem Ziel, die Uberschwemmungen in den Griff zu bekommen, die
die Stadt iber Jahrhunderte immer wieder heimgesucht hatten, die
Fertigstellung von Wasserleitungen, die Wien mit jenem legendir
reinen Wasser aus entlegenen Alpenquellen versorgten, und andere
eher der Verschonerung des Stadtbilds dienende Verbesserungen
des Gemeinwesens trugen ihren Teil zur hohen Lebensqualitit und
zur Aura eines raschen Fortschritts bei.”

Um das Jahr 1900 wuchs Osterreichs Wirtschaft schneller
als die britische. Eine wahre Welle des Wohlstands, griindend auf
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Handel und der Fertigung von Textilien, Stahl, Glas, Maschinen,
Musikinstrumenten und anderen Giitern, brachte die Mittelschicht
voran.?® Godels direkte Vorfahren miitter- und viterlicherseits
hatten von dieser anschwellenden Flut des Wohlstands und der
Sicherheit profitiert. In zwei Generationen hatten sie sich von Le-
derarbeitern, Webern und Buchbindern zu Geschiftsfithrern der
boomenden Textilfabriken hochgearbeitet, die in Briinn um die
Mitte des 19. Jahrhunderts entstanden.

Osterreichs Aufstieg zum Zentrum von Kultur, Geist und Wis-
senschaft war nicht minder beeindruckend und wurde noch ver-
starkt durch die Tatsache, dass er sich vor einem bescheidenen
Hintergrund vollzog. Germaine de Staél, eine iiberaus kulturbeflis-
sene Franzosin, die Osterreich im Jahr 1808 besuchte, fand nicht
viel in Sachen Wissenschaft und Literatur, was sie nach Hause hitte
berichten konnen: »Osterreich ist ein so ruhiges Land, ein Land, in
dem die Bequemlichkeiten des Lebens allen Klassen so miihelos
gesichert sind, dass man sich nicht viel um geistige Geniisse kiim-
mert.«”

Zum Ende des Jahrhunderts konnte Osterreich nicht nur eines
der grofdten und umfassendsten Bildungssysteme in Europa vor-
weisen, es hatte sich sogar eine weltweit anerkannte Fithrungs-
rolle auf den Gebieten der Medizin, Physik, Philosophie und Mathe-
matik erworben. Der aus Deutschland stammende Rudolf Virchow,
ein Pionier der Zellbiologie und Pathologie des 19.Jahrhunderts,
nannte das Wien jener Epoche das »Mekka der Medizin«. In der
zweiten Hilfte des 19. Jahrhunderts steuerten Wiener Arzte — nicht
wenige davon stammten aus Bohmen, Mihren und anderen Ge-
bieten des Kaiserreichs — unablissig Neuentwicklungen und Er-
findungen auf medizinischem Gebiet bei. Adolf Lorenz erfand ein
nichtinvasives operatives Verfahren zur Korrektur von Klump-
fiifSen; Ferdinand von Arlt entdeckte die Ursache der Kurzsichtig-
keit; Eduard Jager von Jaxtthal entwickelte die Sehprobentafel zur
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Standardisierung von Brillenverschreibungen; Vincenz von Kern
revolutionierte die Wundbehandlung; Theodor Billroth war ein
Pionier der Nutzung von Ather und Chloroform zum Zweck der
Anisthesie; der Anatom Carl von Rokitansky, der Zehntausende
Autopsien durchfiihrte, legte den Grundstein fiir die moderne pa-
thologische Diagnose; und Sigmund Freud, der berithmteste von
allen und geboren in Freiberg im dufdersten Nordosten Mihrens,
hatte bereits begonnen, seine revolutioniren Ideen im Bereich der
menschlichen Psyche zu entwickeln. Der Ruf der medizinischen
Fakultit der Universitit Wien lockte Studenten aus ganz Europa an
und verstirkt sogar aus Amerika.?

In den Naturwissenschaften brachte Osterreich eine beacht-
liche Reihe begabter Theoretiker und experimentierfreudiger Prak-
tiker hervor. Nikola Tesla, ein aus Kroatien stammendes Genie der
Elektrotechnik, besuchte in Karlovac eines der anspruchsvollen
deutschsprachigen Gymnasien, die flichendeckend im gesamten
Kaiserreich etabliert worden waren. Carl Menger, Begriinder der
Grenznutzentheorie, die die Wirtschaftswissenschaft revolutio-
nierte, indem sie zeigte, dass Preise nicht von Material- und Ar-
beitskosten bestimmt werden, sondern von der Nachfrage nach der
jeweils zusitzlichen Produkteinheit, stammte aus dem polnischen
Galizien und hatte in Prag, Wien und Krakau studiert. Der in Wien
geborene Ludwig Boltzmann, einer der fithrenden Vertreter der
physikalischen Chemie, entwickelte die Theorie der statistischen
Mechanik, die das statistische Verhalten von Atomen mit physika-
lischen Eigenschaften des Stoffs in Beziehung setzt, etwa der Wir-
mekapazitit von Metallen oder dem Druck eines Gases. Und aus
Godels Heimatstadt Briinn stammten der Genetiker und Moénch
Gregor Mendel und der Experimentalphysiker Ernst Mach, dessen
Name in Anerkennung seiner Erforschung der Uberschalldynamik
als Einheit der Geschwindigkeit in Relation zur Schallgeschwindig-
keit verewigt ist. Diese Forschungen fiihrten Mach auch zur Ent-
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wicklung der Hochgeschwindigkeitsfotografie, mit der er auf3er-
gewohnliche Aufnahmen von fliegenden Projektilen und den
dazugehdrigen Schockwellen produzierte.

Auch wenn die Universitit Wien oder eine der grofsen deut-
schen Universititen wie Gottingen oder Berlin das ersehnte Ziel fiir
jeden Osterreichischen Professor waren, mussten die meisten von
ihnen erst einmal auf Posten in Osterreichs entlegenen Provinzen
Dienst tun, mit dem vorteilhaften Effekt, neue wissenschaftliche
Fortschritte und Entwicklungen iiber das gesamte Kaiserreich zu
verteilen. Godels Doktorvater und Mentor Hans Hahn war ein ty-
pischer Fall: Seine erste Station als Professor war die Franz-Josephs-
Universitit in Czernowitz, wo er sechs Jahre lehrte.

Auch Ungarn wurde in diesen Sog des intellektuellen Enthu-
siasmus und wissenschaftlichen Fortschritts hineingezogen, der
die gesamte Monarchie erfasst hatte. Eine aufdergewdhnliche
Gruppierung fithrender Physiker und Mathematiker des 20. Jahr-
hunderts war das Produkt eines gleichermafden aufdergewdhn-
lichen Bildungssystems um die Jahrhundertwende —John von Neu-
mann, Edward Teller, Led Szilard, Eugene Wigner, Theodore von
Karman, Paul Erdos und George Pélya, um nur einige zu nennen.
Alle entstammten der jidischen Mittelschicht Ungarns, alle sollten
spiter aus Hitlers Europa fliehen, und viele der Genannten sorgten
wihrend des Zweiten Weltkriegs durch ihre Mitarbeit am Manhat-
tan Project dafiir, dass die Amerikaner und nicht etwa die Deut-
schen als Erste die Atombombe bauen konnten.

Die Bildungsreformen, die in der Ara aufkommender freiheit-
licher Werte in den letzten Dekaden der Doppelmonarchie Oster-
reich-Ungarn umgesetzt wurden, legten viel mehr Wert auf kreati-
ves Denken und experimentelle Neugier als auf stumpfsinniges
Auswendiglernen. Theodore von Karman, dessen endgiiltige Aus-
wanderung nach Amerika im Jahr 1934 das Reich des grofdten Aero-
dynamikexperten der Epoche beraubte, war ein »vong, weil Franz
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Joseph seinem Vater fiir seine Bemithungen um die Modernisierung
des Schulsystems in den 1890er-Jahren den Adelstitel verliehen
hatte. »Niemals paukten wir Regeln aus dem Buchg, erinnerte sich
von Karman an den von der Aufklirung geprigten und von seinem
Vater eingefithrten Lernansatz. »Stattdessen versuchten wir, sie
selbst zu entwickeln.« Le6 Szilard, der in den 1930ern die nukleare
Kettenreaktion entdeckte, erinnerte sich an das Budapest seiner
Jugend als eine Gesellschaft, in der wirtschaftliche Sicherheit als
selbstverstindlich galt, und als Ort, an dem den geistigen Errun-
genschaften der allergrofdte Wert beigemessen wurde.?

Die legendire Behaglichkeit in Osterreichs Gesellschaft, ihre
Hingabe ans siifSe Leben, das Madame de Staél anno 1808 beobachtet
hatte, war in der neuen Atmosphire intellektuellen Aufbruchs kei-
neswegs auf der Strecke geblieben, sondern trug noch zusitzlich
zum Charme der Geisteswelt bei, die Wien nun fiir sich reklamieren
konnte. Ein gemichlicher Nachmittag in einem der vielen beriihm-
ten Kaffeehduser mit ihren Marmortischen, schmucken Kronleuch-
tern, Stapeln von Zeitungen, die die Kundschaft kostenlos durch-
blittern durfte, wihrend man starken schwarzen Kaffee mit einem
ordentlichen Klecks Schlagsahne schliirfte, vom Kellner stets zu-
sammen mit einem Glas Wasser auf einem Silbertablett gereicht;
ein Abend Walzer tanzend bei einem der zahllosen Bille in der
ausgedehnten Vorfastenzeit; das Vergniigen der »bezaubernden Be-
langlosigkeiten« einer Wiener Operette; oder ein Wochenendaus-
flug zu einer der rustikalen Weinstuben, nur eine kurze Strafden-
bahnfahrtin die Hiigel des Umlands entfernt, in dem die stadteige-
nen Weinberge begannen und die den neuen Wein jedes Jahrgangs,
den Heurigen, zu einem eindrucksvollen Panoramablick {iber die
Stadt und das Donautal zu ihren Fiifden reichten — all dies zu erle-
ben in einer Stadt, die inzwischen auch wegen ihrer erstklassigen
Kunstgalerien, ihrer Kliniken und ihrer wissenschaftlichen Exzel-
lenz weltweites Ansehen genoss: Wiener zu sein hiefd geradezu, wie
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es der Historiker William Johnston ausdriickte, »seine Stadt als
eine privilegierte Bithne des Welttheaters anzusehen«.*

Land der Méglichkeiten

Godel war zwar kein Jude, aber als jemand, der im Textilzentrum
Briinn aufgewachsen war und spiter im grof3en geistigen Zentrum
der Universitdt Wien studierte, stellte er fest, dass fast all seine
Freunde Juden oder jiidischer Abstammung waren. Das war kein
Zufall, keine Bevolkerungsgruppe hatte mehr von der wirtschaft-
lichen Liberalisierung und den neuen Bildungschancen profitiert.
Friedrich Redlich, der Arbeitgeber und spitere Geschiftspartner
seines Vaters in der Textilfabrik, in der er als Geschiftsfiihrer arbei-
tete, war Sohn jiidischer Eltern und als Erwachsener zum Protes-
tantismus konvertiert; Godels beste Schulfreunde am naturwissen-
schaftlich ausgerichteten Realgymnasium zu Briinn waren allesamt
Juden; und in dem brillanten Zirkel mathematisch und philoso-
phisch interessierter Studenten an der Universitit, in dem er schon
bald verkehrte, waren ebenfalls fast alle jiidischer Herkunft, genau
wie die meisten Professoren, die ihn am stirksten beeinflussten.

Wiens jlidischer Bevolkerung war iiber Jahrhunderte der Zu-
gang zu Universititen, bestimmten Berufen und Handwerksziinf-
ten verwehrt worden, sie wurde auch steuerlich und rechtlich be-
nachteiligt — das alles hatte zur Folge, dass der Anteil der Juden an
Wiens Bevolkerung nie iber mehr als ein paar Tausend hinauskam.
Und diese paar Tausend reagierten auf Franz Josephs Dekret von
1867, das vollige Religionsfreiheit und gleiche Biirgerrechte ge-
wihrte, mit einem Ausbruch lange unterdriickter Begeisterung.
Der traditionelle jiidische Ehrgeiz in Sachen Bildung machte sich
in den Beitrigen zu Medizin, Wissenschaften und Literatur in Os-
terreich nahezu augenblicklich bemerkbar. In den 1890er-Jahren
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stellten die Juden zwar nur fiinf Prozent der Bevolkerung in der
Monarchie insgesamt und zehn Prozent der Einwohner Wiens, aber
40 Prozent der Schiiler in den streng akademisch ausgerichteten
Gymnasien der Stadt, deren Abschluss Voraussetzung fiir die Auf-
nahme an einer Universitit war. Nahezu 30 Prozent der Studenten
an der Universitit Wien waren Juden, an der medizinischen Fakul-
tit sogar an die 50 Prozent.?

Die industrielle Revolution, von traditionellen Handwerkern
und Kleingewerbetreibenden als Bedrohung ihres Auskommens
argwohnisch bedugt, bot den Juden ebenfalls eine Fiille von Chan-
cen — zumal sie nichts zu verlieren und alles zu gewinnen hatten
angesichts der neuen wirtschaftlichen Freiheit, der nun keine
Ziinfte, Aristokraten oder nationale Grenzen mehr etwas anhaben
konnten.* Die grof3en jlidischen Bankiersfamilien machten einen
Grofsteil ihrer frithen Vermogen in den Bereichen von Fertigung
und internationalem Handel: die Wittgensteins im Stahlgeschift,
die Rothschilds beim Eisenbahnbau, die Ephrussis mit Getreide
und Ol. Osterreichs Juden waren Pioniere der Textilindustrie mit
Zentren in Mihren und Niederdsterreich, und sie griindeten Wiens
erste Kaufhiuser.

Bei all diesen neuen Unterfangen besaf3en Osterreichs Juden
eine Reihe eindeutiger Vorteile, die ihnen ziigig zu Spitzenstellun-
gen verhalfen. Die Alphabetisierungsrate lag selbst in den drmsten,
winzigsten und besonders traditionell orientierten jiidischen Ge-
meinden weit im Osten des Kaiserreichs bei nahezu 100 Prozent.
Jildische Jungen erlernten von Kindesbeinen an gleich vier oder fiinf
Sprachen: das Jiddisch, das in der Familie gesprochen wurde; He-
briisch, das sie fiir das Studium der Tora schon im Alter von drei
Jahren zu lernen begannen; dann das Aramiische fiir den Talmud;
die jeweilige ortliche Umgangssprache, also Polnisch, Ungarisch,
Tschechisch, Ukrainisch oder Ruminisch; und oftmals kam auch
noch Deutsch dazu, die Amtssprache, die fiir die Verwaltung und



