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Der Neue

Um neunzehn Uhr Bordzeit stieg ich, vorbei an den Leuten,
die den Schacht umstanden, über die Metallsprossen ins
Innere der Kapsel hinab. Drinnen war gerade genug Platz,
um die Ellbogen wegzuspreizen. Sobald ich das Ende in die
Leitung geschraubt hatte, die aus der Wand hervorstand,
blähte sich der Raumanzug auf, und von nun an konnte ich
nicht die kleinste Bewegung mehr ausführen. Ich stand –
oder hing vielmehr – im Luftbett, mit der Metallhülle in eins
verfugt.

Als ich den Blick hob, sah ich durch die vorgewölbte
Scheibe die Wände des Schachtes und weiter oben Mod-
dards darübergeneigtes Gesicht. Es verschwand sofort, und
Finsternis brach herein, denn von oben wurde der schwere
Schutzkegel aufgesetzt. Ich hörte den achtmal wiederholten
Pfiff der Elektromotoren, die die Schrauben festzogen.
Dann – das Zischen der Luft, die in die Amortisatoren ein-
gelassen wurde. Das Auge gewöhnte sich an die Finsternis.
Schon sah ich den blassgrünen Umriss des einzigen Kon-
trollanzeigers.

»Fertig, Kelvin?«, ertönte es in den Kopfhörern.
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»Fertig, Moddard«, antwortete ich.
»Sorg dich um nichts. Die Station empfängt dich dann«,

sagte er. »Glückliche Reise!«
Ehe ich zum Antworten kam, knirschte etwas über mir,

und die Kapsel erbebte. Instinktiv spannte ich die Muskeln
an, aber es geschah weiter nichts.

»Wann geht es los?«, fragte ich und hörte etwas rascheln,
so als rieselten Körnchen von feinstem Sand auf eine Mem-
bran.

»Du fliegst schon, Kelvin. Alles Gute!«, antwortete Mod-
dards nahe Stimme. Bevor ich noch daran glaubte, tat sich
gerade vor meinem Gesicht ein breiter Spalt auf, durch den
ich die Sterne erblickte. Vergebens bemühte ich mich, Alpha
des Wassermanns aufzufinden, zu dem der Prometheus ent-
flog. Der Himmel in dieser Gegend der Galaxis sagte mir
nichts, ich kannte auch nicht eine Konstellation, im schma-
len Fenster war andauernd funkenblitzender Staub. Ich war-
tete, wann sich der erste Stern eintrüben sollte. Ich ge-
wahrte es nicht. Sie wurden nur schwächer und schwanden,
verschwammen im immer röteren Grund. Ich begriff, dass
ich schon in den äußersten Schichten der Lufthülle war.
Steif, in die pneumatischen Polster eingemummt, konnte
ich nur geradeaus schauen. Noch immer war kein Horizont
da. Ich flog und flog und spürte es gar nicht, nur dass mei-
nen Körper langsam, schleichend, Gluthitze überflutete.
Draußen regte sich leises, durchdringendes Zwitschern wie
von Metall über nasses Glas. Ohne die Ziffern, die im Fens-
terchen des Kontrollanzeigers sprangen, hätte ich mir gar
nicht klargemacht, wie jäh ich fiel. Sterne waren nicht mehr
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da. Rostrote Helle füllte das Sichtfenster aus. Ich hörte den
eigenen Puls schwer gehen, das Gesicht brannte, im Nacken
spürte ich den kalten Luftzug von der Klimaanlage; ich be-
dauerte, dass es mir nicht geglückt war, den Prometheus
noch zu sehen – er muss schon außer Sichtweite gewesen
sein, als die automatische Vorrichtung das Sichtfenster öff-
nete.

Die Kapsel zuckte einmal und noch einmal, vibrierte un-
erträglich, dieses Zittern ging durch alle Isolierhüllen, durch
die Luftpolster, und drang tief in meinen Körper – der blass-
grüne Umriss des Kontrollanzeigers verwischte sich. Ich be-
trachtete das ohne Angst. Nicht um am Ziel zugrunde zu ge-
hen kam ich von so weit hergeflogen.

»Station Solaris«, sagte ich. »Station Solaris, Station So-
laris! Tut irgendwas. Mir scheint, ich verliere die Stabilität.
Station Solaris, hier ein Anflieger. Empfang.«

Und wieder verpasste ich einen wichtigen Moment, das
Auftauchen des Planeten. Riesig, flach breitete er sich aus;
den Ausmaßen der Streifen auf seiner Oberfläche konnte ich
entnehmen, dass ich noch weit war. Oder eigentlich – hoch,
denn ich hatte schon diese nicht festsetzbare Grenze hinter
mir, wo aus dem Abstand von einem Himmelskörper Höhe
wird. Ich fiel. Fortwährend fiel ich. Jetzt spürte ich das, so-
gar als ich die Augen schloss. Ich öffnete sie gleich wieder,
denn ich wollte so viel wie möglich sehen.

Ich wartete einige Male zehn Sekunden Stille ab, dann
rief ich neuerlich. Auch diesmal erhielt ich keine Antwort.
In den Kopfhörern wiederholte sich salvenweise das Geknat-
ter atmosphärischer Entladungen. Seinen Hintergrund bil-
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dete ein Rauschen, so dumpf und tief, als wäre das die ei-
gene Stimme des Planeten. Den orangefarbenen Himmel im
Sichtfenster überzog eine Trübung. Sein Glas wurde dunkel;
instinktiv krampfte ich mich zusammen, so gut es meine
pneumatischen Bandagen zuließen, bis ich in der nächsten
Sekunde begriff: Das waren Wolken. Wie hochgeblasen,
sauste die Wolkenbank nach oben davon. Ich sank weiter,
bald in der Sonne, bald im Schatten, die Kapsel drehte sich
um eine senkrechte Achse, und die riesige, wie aufgeschwol-
lene Sonnenscheibe trieb rhythmisch vor meinem Gesicht
vorbei, von links erscheinend und rechts untergehend. Auf
einmal, durch all das Rauschen und Geknatter, begann mir
direkt ins Ohr eine ferne Stimme zu plappern:

»Station Solaris an Anflieger, Station Solaris an Anflie-
ger. Alles in Ordnung. Anflieger unter Kontrolle der Station.
Station Solaris an Anflieger, vorbereiten zur Landung zum
Zeitpunkt null, ich wiederhole, vorbereiten zur Landung
zum Zeitpunkt null, Achtung, Anfang. Zweihundertfünfzig,
zweihundertneunundvierzig, zweihundertachtundvier-
zig …«

Die einzelnen Wörter waren getrennt durch Bruchteile
von Miau-Tönen, Anzeichen, dass es kein Mensch war, der
sprach. Das war zumindest seltsam. Normalerweise rennt
alles, was lebt, auf den Flughafen, wenn jemand Neues an-
kommt, noch dazu direkt von der Erde. Ich konnte jedoch
nicht länger darüber nachdenken, denn der gewaltige Kreis,
den die Sonne rund um mich zog, bäumte sich hoch mit-
samt der Ebene, auf die ich zuflog; dieser Neigung folgte
eine zweite, in die Gegenrichtung; ich schwankte wie das
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Gewicht eines riesigen Pendels, und gegen den Schwindel
ankämpfend, erblickte ich auf dem wie eine Wand hoch-
stehenden, von schmutzig lila und schwärzlichen Streifen
gebänderten Planetengefilde ein winziges Schachbrett aus
weißen und grünen Pünktchen – die Markierung der Sta-
tion. Zugleich riss sich etwas mit Geknatter von der Außen-
seite der Kapsel los: das lange Geschirr des Ringfallschirms,
der heftig knisterte; in diesem Geräusch lag etwas unaus-
sprechlich Irdisches – erstmals, nach so vielen Monaten, das
Rauschen von wirklichem Wind.

Alles begann nun sehr schnell zu gehen. Bisher hatte ich
nur gewusst, dass ich fiel. Jetzt sah ich es. Das weiß-grüne
Schachbrett wuchs überstürzt, schon sah ich, es war auf-
gemalt auf einem länglichen, walfischhaften, silbrig glän-
zenden Rumpf mit seitlich wegstehenden Nadeln von Funk-
messgeräten, mit Spalieren dunklerer Fensteröffnungen,
und dieser metallene Koloss ruhte nicht auf der Oberfläche
des Planeten, sondern hing über ihr und zog über tintig
schwarzen Grund den eigenen Schatten mit, einen ellipti-
schen Fleck noch tieferer Schwärze. Gleichzeitig gewahrte
ich die violett angelaufenen Furchen des Ozeans, die schwa-
che Bewegung zeigten, zugleich stiegen die Wolken nach
oben fort, am Saum von blendendem Scharlach umfasst,
der Himmel zwischen ihnen wurde fern und flach, bräunlich
orangefarben, und alles verwischte sich: Ich geriet ins
Schlingern. Bevor ich zum Rufen kam, brachte ein kurzer
Schlag die Kapsel in senkrechte Lage zurück; im Sichtfens-
ter funkelte in quecksilbrigem Licht, gewellt bis an den rau-
chigen Horizont, der Ozean; die knarrenden Leinen und
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Ringe des Fallschirms hakten sich plötzlich los und flogen
über den Wellen dahin, vom Wind getragen, und die Kapsel
schaukelte weich, mit dieser eigentümlichen verlangsamten
Bewegung, wie gewöhnlich in einem künstlichen Kraftfeld,
und senkte sich hinunter. Das Letzte, was ich noch sehen
konnte, waren die gegitterten Fliegerkatapulte und zwei
wohl etliche Stock hoch aufragende Spiegel fein durchbro-
chener Radioteleskope. Etwas stoppte die Kapsel mit dem
durchdringenden Laut von Stahl, der elastisch gegen Stahl
schlägt, etwas öffnete sich unter mir, und mit einem ge-
dehnten, schnaufenden Seufzer beendete die metallene
Nussschale, in der ich aufrecht feststeckte, ihre hundert-
achtzig Kilometer lange Reise.

»Station Solaris. Null und null. Landung beendet.
Ende«, vernahm ich die tote Stimme der Kontrollvorrich-
tung. Mit beiden Händen (ich spürte einen unbestimmten
Druck auf der Brust, und die Eingeweide wurden als unan-
genehme Last spürbar) fasste ich den Griff hinter meinen
Schultern und trennte die Kontakte. Die grüne Aufschrift
ERDE leuchtete auf, und die Wand der Kapsel öffnete sich;
das pneumatische Bett stieß mich leicht in den Rücken, so-
dass ich, um nicht zu fallen, einen Schritt vorwärts machen
musste.

Mit leisem Zischen, fast wie mit einem resignierten
Seufzer, verließ die Luft die Windungen des Raumanzugs.
Ich war frei.

Ich stand unter einem silbrigen, wie ein Kirchenschiff
hohen Trichter. Die Wände herab liefen Bündel farbiger
Rohre und verschwanden in kleinen runden Schächten. Ich
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wandte mich um. Die Ventilationskanäle röhrten und sogen
die Restchen giftiger Planetenatmosphäre ein, die während
der Landung hier eingedrungen waren. Leer, wie ein ge-
platzter Kokon, stand die zigarrenförmige Kapsel auf einem
Becken, das in eine stählerne Erhöhung eingelassen war.
Die Außenbleche waren schmutzig braun verrußt. Ich ging
eine kleine Rampe hinab. Danach war auf das Metall eine
raue Plastikschicht aufgespritzt. An den Stellen, wo ge-
wöhnlich die fahrbaren Raketenheber entlangrollten, war
sie bis auf den nackten Stahl abgewetzt. Auf einmal ver-
stummten die Gasverdichter der Ventilatoren, und völlige
Stille trat ein. Ich schaute ein wenig hilflos umher, wartete
auf das Auftauchen irgendeines Menschen, aber noch im-
mer kam niemand. Nur ein Neonpfeil wies flammend auf
ein lautlos gleitendes Fließband. Ich betrat es. Das Gewölbe
der Halle verlief in einer schönen Parabel-Linie nach unten
und ging in die Röhre des Korridors über. In seinen Nischen
türmten sich Stöße von Flaschen für komprimierte Gase,
von Tanks, Ringfallschirmen, Kisten, alles in Unordnung
hingeschmissen, wie es kam. Auch das gab mir zu denken.
Das Fließband endete bei einer runden Erweiterung des
Korridors. Hier herrschte noch größere Unordnung. Unter
einem Berg Blechkannen verströmte eine Pfütze öliger Flüs-
sigkeit. Ein unangenehmer, starker Geruch erfüllte die Luft.
Nach verschiedenen Seiten gingen Schuhspuren, deutlich
abgedrückt in diesem klebrigen Saft. Zwischen den Blech-
behältern kugelten Schlangen weißer Fernschreiberstreifen,
zerrissene Papiere und Müll, das sah aus wie aus den Kabi-
nen herausgefegt. Und wieder leuchtete ein grüner Anzei-
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ger auf und verwies mich zur mittleren Tür. Dahinter verlief
ein so enger Korridor, dass darin kaum zwei Leute anein-
ander vorbeikonnten. Licht gaben die oberen Fenster, ge-
gen den Himmel gerichtet, mit linsenartigen Glasscheiben.
Noch eine Tür, im Schachbrettmuster weiß und grün ge-
strichen. Sie stand einen Spaltbeit offen. Ich trat ein. Die
halbkugelförmige Kabine hatte ein großes Panoramafens-
ter; in ihm flammte der nebelverhängte Himmel. Unten ver-
schoben sich lautlos die schwärzlichen Hügel der Wellen. In
den Wänden waren lauter geöffnete Schränkchen. Sie wa-
ren angefüllt mit Instrumenten, Büchern, Trinkgläsern mit
eingetrocknetem Bodensatz, verstaubten Thermosflaschen.
Auf dem schmutzigen Fußboden standen fünf oder sechs
mechanische ›marschierende Tischlein‹, dazwischen einige
Lehnsessel, schlaff, denn die Luft war aus ihnen ausgelas-
sen. Nur einer war aufgeblasen, mit zurückgebogener
Lehne. In ihm saß ein kleiner, schmächtiger Mensch mit
sonnverbranntem Gesicht. Die Haut schälte sich ihm in gan-
zen Fetzen von der Nase und den Jochbeinen. Ich kannte
ihn. Das war Snaut, Gibarians Stellvertreter, ein Kyberneti-
ker. Im solaristischen Almanach hatte er seinerzeit ein paar
recht originelle Artikel veröffentlicht. Gesehen hatte ich ihn
noch nie. Er trug ein Netzhemd, bei dem die weißen Haare
auf der flachen Brust einzeln durch die Maschen hervor-
schlüpften, und eine einstmals weiß gewesene, auf den
Knien fleckige und von Chemikalien verätzte Leinenhose
mit zahlreichen Taschen wie bei einem Monteur. In den
Händen hielt er eine Plastikbirne, so eine, woraus man auf
Raumschiffen ohne künstliche Gravitation trinkt. Er
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schaute mich an, wie von blendendem Licht geschockt. Die
Birne entfiel den gelockerten Fingern und hüpfte ein paar-
mal nach Art der Luftballons. Ein wenig von einer durch-
sichtigen Flüssigkeit rann heraus. Langsam wich ihm alles
Blut aus dem Gesicht. Ich war zu verblüfft, um etwas zu
äußern, und die schweigende Szene dauerte an, bis seine
Angst mich irgendwie auf unfassliche Weise ansteckte. Ich
machte einen Schritt. Und er duckte sich im Lehnsessel.

»Snaut …«, flüsterte ich. Er zuckte, wie unter einem
Hieb. Schaute mich mit unbeschreiblichem Abscheu an,
krächzte hervor:

»Ich kenn dich nicht, ich kenn dich nicht, was willst
du …?«

Die ausgeschüttete Flüssigkeit verdunstete schnell. Ich
spürte den Geruch von Alkohol. Trank der? War er betrun-
ken? Aber warum fürchtete er sich so? Ich stand immer noch
in der Mitte der Kabine. Ich hatte weiche Knie, und meine
Ohren waren wie mit Watte verstopft. Den Druck des Fuß-
bodens unter den Sohlen empfand ich als etwas noch nicht
völlig Sicheres. Jenseits der gebogenen Fensterscheibe be-
wegte sich rhythmisch der Ozean. Snaut wandte die blut-
unterlaufenen Augen nicht von mir. Die Angst schwand aus
seinem Gesicht, aber was nicht verschwand, war unsägli-
cher Ekel.

»Was hast du …?«, fragte ich halblaut. »Bist du krank?«
»Sorgst du dich …«, sagte er dumpf. »Aha. Sorgen wirst

du dich, was? Aber warum um mich? Ich kenn dich nicht.«
»Wo ist Gibarian?«, fragte ich. Eine Sekunde lang blieb
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ihm die Luft weg, seine Augen wurden wieder glasig, etwas
strahlte in ihnen auf und verlosch.

»Gi…giba«, stotterte er. »Nein! Nein!!!«
Er schüttelte sich in lautlosem, idiotischem Gekicher,

das plötzlich aussetzte.
»Zu Gibarian bist du gekommen …?«, sagte er fast ruhig.

»Zu Gibarian? Was willst du mit ihm machen?«
Er schaute mich an, als hätte ich plötzlich aufgehört, für

ihn gefährlich zu sein; in seinen Worten und noch mehr in
ihrem Tonfall lag etwas wie gehässige Beleidigung.

»Was sagst du da?«, stammelte ich ganz benebelt. »Wo
ist er?«

Er war starr.
»Das weißt du nicht …?«
»Er ist betrunken«, dachte ich. Sinnlos betrunken. Mich

packte wachsender Zorn. Eigentlich hätte ich weggehen sol-
len, aber mir riss die Geduld.

»Reiß dich zusammen!«, donnerte ich. »Woher kann ich
wissen, wo er ist, wenn ich den Moment erst eingeflogen
bin! Was ist mit dir los, Snaut!!!«

Die Kinnlade klappte ihm herab. Wieder blieb ihm einen
Moment lang der Atem weg, aber irgendwie anders, ein
plötzlicher Glanz erschien in den Augen. Mit zitternden
Händen fasste er die Armlehnen des Sessels und erhob sich
mühsam, dass die Gelenke knackten.

»Was?«, sagte er fast ernüchtert. »Eingeflogen? Von wo
bist du eingeflogen?«

»Von der Erde«, antwortete ich wütend. » Vielleicht hast
du schon von ihr gehört? Sieht aus, als hättest du nicht!«
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»Von der Ee… lieber Himmel … so bist du also – Kel-
vin?!«

»Ja. Was schaust du so? Was ist daran so merkwürdig?«
»Nichts«, sagte er und klapperte schnell mit den Lidde-

ckeln. »Nichts.«
Er rieb sich die Stirn.
»Kelvin, entschuldige, das ist nichts, weißt du, einfach

die Überraschung. Ich war nicht darauf gefasst.«
»Was heißt, du warst darauf nicht gefasst? Ihr habt doch

vor Monaten die Nachricht bekommen, und Moddard hat
heute noch telegrafiert, von Bord des Prometheus …«

»Ja. Ja … gewiss, bloß, siehst du, hier herrscht ein gewis-
ser … Wirrwarr.«

»Allerdings«, antwortete ich trocken. »Das ist schwer zu
übersehen.«

Snaut wanderte um mich herum, als überprüfte er das
Aussehen meines Raumanzugs, des gewöhnlichsten von der
Welt, mit dem Zaumzeug von Leitungen und Kabeln auf der
Brust. Hustete ein paarmal. Berührte die knochige Nase.
»Vielleicht willst du ein Bad nehmen …? Das wird dir guttun.
Die blaue Tür, auf der anderen Seite.«

»Danke. Ich kenne den Plan der Station.«
»Vielleicht hast du Hunger …?«
»Nein. Wo ist Gibarian?«
Er trat ans Fenster, als hätte er meine Frage nicht gehört.

Den Rücken zu mir gewandt, sah er wesentlich älter aus. Das
kurz geschorene Haar war weiß, den sonnverbrannten Na-
cken zeichneten Falten, tief wie Schnitte. Vor dem Fenster
glitzerten die großen Kämme der Wellen, die sich so lang-
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sam hoben und senkten, als sollte der Ozean gerinnen. Beim
Hinschauen gewann man den Eindruck, die Station ver-
schöbe sich eine Spur seitwärts, als ob sie von einem un-
sichtbaren Untersatz glitte. Dann kehrte sie ins Gleichge-
wicht zurück und ging mit ebenso träger Neigung nach der
anderen Seite. Aber das war wohl Täuschung. Fetzen schlei-
migen Schaums in der Farbe von Blut sammelten sich in
den Kesseln zwischen den Wellen. Einen Augenblick lang
spürte ich einen flauen Druck in der Magengrube. Die tro-
ckene Ordnung an Bord des Prometheus erschien mir als et-
was Wertvolles, unwiederbringlich Verlorenes.

»Hör zu«, rührte sich unverhofft Snaut, »momentan bin
nur ich …« Er wandte sich um. Rieb sich nervös die Hände.
»Du wirst dich mit meiner Gesellschaft zufriedengeben
müssen. Vorläufig. Sag Ratz zu mir. Du kennst mich nur vom
Foto, aber das macht nichts, alle sagen so. Ich fürchte, dage-
gen ist nichts zu wollen. Wenn einer im Übrigen Eltern mit
so kosmischen Ambitionen gehabt hat wie ich, dann klingt
Ratz erst so richtig …«

»Wo ist Gibarian?«, fragte ich hartnäckig noch einmal.
Er blinzelte.

»Tut mir leid, dass ich dich so empfangen habe. Das …
ist nicht nur meine Schuld. Ich hab ganz vergessen, hier hat
sich viel abgespielt, weißt du …«

»Ach, in Ordnung«, antwortete ich. »Genug davon. Also
was ist mit Gibarian? Er ist nicht in der Station? Er ist irgend-
wohin geflogen?«

»Nein«, antwortete er. Schaute in den Winkel, der mit
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Kabelspulen vollgestellt war. »Er ist nirgends hin geflogen.
Und wird nicht fliegen. Dadurch eben … unter anderem …«

»Was?«, fragte ich. Immer noch waren mir die Ohren ver-
stopft, und ich glaubte schlechter zu hören. »Was soll das
heißen? Wo ist er?«

»Du weißt es eh schon«, sagte er in ganz anderem Ton.
Sah mir kalt in die Augen, dass mich ein Frösteln überlief.
Vielleicht war er auch betrunken, aber er wusste, was er
sagte.

»Da war was …?«
»Da war was.«
»Unfall?«
Er nickte. Er bejahte nicht nur, er hieß es auch gut, wie

ich reagierte.
»Wann?«
»Heute vor Tag.«
Merkwürdig, ich verspürte keinen Schock. Dieser ganze

kurze Austausch einsilbiger Fragen und Antworten beru-
higte mich eher durch seine Sachlichkeit. Ich bildete mir
ein, dass ich Snauts zuvor unverständliches Verhalten jetzt
schon begriff.

»Wie?«
»Zieh dich um, räum die Sachen ein und komm wieder

her … in … sagen wir, in einer Stunde.«
Ich zauderte einen Moment.
»Gut.«
»Wart«, sagte er, als ich mich zur Tür wandte. Er schaute

mich eigentümlich an. Ich sah: Was er sagen wollte, das
wollte ihm nicht über die Lippen.
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»Wir waren drei, und jetzt mit dir sind wir wieder drei.
Kennst du Sartorius?«

»Wie dich, vom Foto her.«
»Er ist oben im Laboratorium, und ich nehme nicht an,

dass er vor der Nacht von dort herauskommt, aber … jeden-
falls erkennst du ihn. Wenn du sonst jemanden sehen soll-
test, verstehst du, nicht mich und nicht Sartorius, verstehst
du, dann …«

»Was, dann?«
Ich wusste nicht, ob ich träumte. Vor dem Hintergrund

der schwarzen Wellen, die im Licht der sinkenden Sonne
blutig glitzerten, setzte er sich in den Lehnsessel, ließ den
Kopf hängen wie zuvor und schaute zur Seite, auf eine Spule
mit aufgewickeltem Kabel.

»Dann … mach gar nichts.«
Ich brauste auf. »Wen kann ich sehen? Ein Gespenst?!«

»Ich verstehe dich. Du denkst, ich bin verrückt geworden.
Nein. Ich bin nicht verrückt geworden. Ich kann dir das
nicht anders sagen … vorläufig. Im Übrigen, vielleicht … ge-
schieht gar nichts. Jedenfalls denk daran. Ich hab dich ge-
warnt.«

»Wovor!? Wovon redest du?«
»Beherrsch dich«, er redete hartnäckig weiter. »Benimm

dich, wie wenn … sei auf alles gefasst. Das ist unmöglich,
ich weiß. Versuch es trotzdem. Das ist der einzige Ausweg.
Sonst weiß ich keinen.«

»Aber WAS werde ich sehen!!!« Ich schrie fast. Kaum
hielt ich mich davor zurück, ihn an den Schultern hochzurei-
ßen und tüchtig zu schütteln, wie er so dasaß, in den Winkel
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starrte, mit diesem erschöpften sonnverbrannten Gesicht,
und mit sichtlicher Anstrengung jedes einzelne Wort aus
sich herauswürgte.

»Ich weiß nicht. In gewissem Sinne hängt das von dir
ab.«

»Halluzinationen?«
»Nein. Das ist – real. Nicht … attackieren. Denk daran.«
»Was sagst du da?!«, äußerte ich, und die Stimme war

nicht meine.
»Wir sind nicht auf der Erde.«
»Polytheria? Aber die sind überhaupt nicht menschen-

ähnlich!«, rief ich. Ich wusste nicht, was ich tun sollte, um
ihn herauszureißen aus diesem Starren auf einen Punkt, wo
er eine das Blut in den Adern einfrierende Unsinnigkeit her-
auszulesen schien.

»Deshalb ist es eben so furchtbar«, sagte er leise. »Denk
daran: Nimm dich in Acht!«

»Was ist mit Gibarian geschehen?« Er antwortete nicht.
»Was macht Sartorius?«
»Komm in einer Stunde.«
Ich wandte mich um und ging. Während ich die Tür öff-

nete, schaute ich noch einmal zu ihm hin. Er saß, das Ge-
sicht in den Händen, klein, geduckt, in der fleckigen Hose.
Erst jetzt bemerkte ich: An den Knöcheln beider Hände
hatte er verkrustetes Blut.

19



Die Solaristen

Die Korridorröhre war leer. Ich stand eine Weile vor der
geschlossenen Tür und horchte. Die Wände mussten dünn
sein, von draußen klang das Wimmern des Windes durch.
Auf der Türplatte präsentierte sich ein etwas schräg und
schlampig aufgeklebtes rechteckiges Stück Pflaster und dar-
auf mit Bleistift die Aufschrift »Mensch«. Ich schaute dieses
undeutlich gekritzelte Wort an. Einen Moment lang wollte
ich zu Snaut zurückkehren, aber ich sah ein, das war unmög-
lich.

Die irre Warnung tönte mir noch in den Ohren. Ich be-
wegte mich, und die Schultern beugte mir das unerträgliche
Gewicht des Raumanzugs. Leise, so als versteckte ich mich
unwissentlich vor einem unsichtbaren Beobachter, kehrte
ich zurück in den runden Raum mit den fünf Türen. Darauf
befanden sich Schilder: Dr. Gibarian, Dr. Snaut, Dr. Sart-
orius. Auf der vierten war keines. Ich zögerte, dann drückte
ich leicht den Griff und öffnete sie langsam. Als sie auf-
schwenkte, erlebte ich das an Gewissheit grenzende Gefühl,
dass dort jemand war. Ich trat ein.

Niemand war da. Das gleiche vorgewölbte Fenster, nur
etwas kleiner, war auf den Ozean gerichtet, der hier – gegen
die Sonne – fettig glänzte, so als flösse von den Wellen hin-
unter gerötetes Öl. Scharlachener Widerschein erfüllte das
ganze Zimmer, das einer Schiffskabine ähnlich war. Auf ei-
ner Seite standen Bücherregale, zwischen ihnen war ein mit
Kardans befestigtes Bett senkrecht an die Wand geschnallt,
auf der anderen Seite waren lauter Schränkchen, dazwi-
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schen hingen auf Nickelrahmen streifenweise zusammenge-
klebte Flugaufnahmen und in Metallgriffen Kolben und Re-
agenzgläser, alle mit Watte zugestopft. Unter dem Fenster
waren weiß emaillierte Schachteln in zwei Reihen aufge-
stellt, so, dass man kaum zwischen ihnen durchkonnte. Bei
manchen war der Deckel gelüpft – sie waren angefüllt mit
Unmengen von Instrumenten, Plastikschläuchen; in beiden
Ecken befanden sich Hähne, ein Rauchabzug, Tiefkühlfä-
cher; das Mikroskop stand auf dem Fußboden, es fand nicht
mehr Platz auf dem großen Tisch neben dem Fenster. Als
ich mich umwandte, sah ich gleich bei der Eingangstür ei-
nen bis zur Decke reichenden, nicht ganz geschlossenen
Schrank voll Overalls, Arbeits- und Schutzschürzen, in den
Fächern Wäsche, zwischen den Schäften der Strahlen-
schutzstiefel glitzerten Aluminiumflaschen für die tragba-
ren Sauerstoffgeräte. Zwei Geräte samt den Masken baumel-
ten, ans Geländer des hochgeklappten Bettes angehängt.
Überall herrschte das gleiche nur oberflächlich und wie in
Eile irgendwie geordnete Chaos. Ich sog prüfend die Luft
ein und spürte einen schwachen Hauch von chemischen Re-
agenzien und eine Spur von einem scharfen Geruch – das
war doch nicht etwa Chlor? Instinktiv suchte ich mit den Au-
gen die vergitterten Ventilationsöffnungen in den Winkeln
an der Decke. Die Papierstreifen, die an ihre Rahmen ge-
klebt waren, flatterten sanft, zum Zeichen, dass die Kom-
pressoren funktionierten und normale Luftzirkulation in
Gang hielten. Ich trug Bücher, Apparate und Instrumente
von zwei Stühlen in die Winkel und verstaute das, wie es
nur ging, bis rund um das Bett zwischen dem Schrank und
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den Regalen verhältnismäßig freier Raum entstand. Ich zog
den Ständer heran, um den Raumanzug aufzuhängen, nahm
die Schieber der Reißverschlüsse zwischen die Finger, ließ
aber gleich wieder los. Irgendwie konnte ich mich nicht ent-
schließen, den Raumanzug abzuwerfen, so als sollte ich da-
durch wehrlos werden. Noch einmal überblickte ich das
ganze Zimmer, prüfte, ob die Tür gut zugeschnappt war,
und da sie kein Schloss hatte, schob ich nach kurzem Zö-
gern die zwei schwersten Schachteln vor. Solcherart pro-
visorisch verbarrikadiert, befreite ich mich durch dreima-
liges Zerren aus meiner schweren, knarrenden Hülle. Der
schmale Spiegel an der Innenseite des Schranks zeigte einen
Teil des Zimmers. Aus dem Augenwinkel erfasste ich dort ir-
gendeine Bewegung, ich fuhr hoch, aber das war mein ei-
genes Spiegelbild. Das Trikot unter dem Raumanzug war
durchgeschwitzt. Ich warf es ab und drückte gegen den
Schrank. Er glitt zur Seite, in der Nische dahinter erglänzten
die Wände eines winzigen Badezimmers. Auf dem Fußbo-
den, unter der Brause, ruhte eine stattliche flache Kassette.
Ich trug sie nicht ohne Mühe ins Zimmer hinaus. Als ich sie
auf den Fußboden stellte, sprang der Deckel auf wie durch
eine Feder, und ich erblickte Fächer voll absonderlicher Ex-
ponate: lauter karikierte oder grob in dem dunklen Metall
skizzierte Instrumente, zum Teil analog zu denen, die in
den Schränkchen lagen. Alle waren unbrauchbar, unfertig
geformt, abgerundet, angeschmolzen, wie aus einem Brand
geborgen. Und das Merkwürdigste: Das gleiche Gepräge von
Zerstörung trugen auch die Griffe, die aus Cermet waren,
also praktisch unschmelzbar. In keinem Laboratoriumsofen
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hätte sich ihre Schmelztemperatur erzielen lassen – höchs-
tens im Inneren eines Atommeilers. Aus der Tasche meines
aufgehängten Raumanzugs holte ich den kleinen Strah-
lungsmesser, aber die schwarze Schnauze schwieg, als ich
sie den Trümmern näherte.

Ich hatte nur Slip und ein Netzhemd an. Beides schmiss
ich auf den Fußboden wie Fetzen und sprang nackt unter
die Brause. Das Aufschlagen des Wassers empfand ich wie
eine Erleichterung. Ich wand mich unter dem Guss harter,
heißer Strahlen, massierte mich, prustete, alles irgendwie
übertrieben, so als schüttelte und schleuderte ich aus mir
diese ganze trübe, mit Verdächtigungen ansteckende Unge-
wissheit fort, die die Station überflutete.

Ich suchte im Schrank einen leichten Trainingsanzug
aus, der sich auch unter dem Raumanzug tragen ließ. In die
Taschen räumte ich meine ganze spärliche Habe um. Zwi-
schen den Blättern des Notizbuches spürte ich etwas Har-
tes. Das war mein Wohnungsschlüssel von der Erde, der sich
ich weiß nicht wie hierher verirrt hatte. Ich drehte ihn eine
Weile zwischen den Fingern und wusste nicht, was ich mit
ihm anfangen sollte. Endlich legte ich ihn auf den Tisch.
Mir fiel ein, dass ich vielleicht irgendeine Waffe brauchen
konnte. Mein Universal-Taschenmesser war bestimmt
keine, aber ich hatte nichts anderes und befand mich noch
nicht in einem solchen Geisteszustand, dass ich mich auf
die Suche nach einem Strahlenwerfer oder dergleichen ge-
macht hätte. Ich setzte mich auf ein Metallstühlchen mitten
in dem leeren Raum, weit weg von allen Sachen. Ich wollte
allein sein. Zufrieden stellte ich fest, dass ich noch über
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eine halbe Stunde Zeit hatte; nichts zu wollen, Gewissenhaf-
tigkeit beim Einhalten aller Verpflichtungen liegt in meiner
Natur, gleichviel, ob es um Wichtiges oder Unbedeutendes
geht. Die Zeiger auf dem Vierundzwanzig-Stunden-Ziffer-
blatt standen auf sieben. Die Sonne ging unter. Sieben Uhr
Ortszeit, das war zwölf an Bord des Prometheus. Die Solaris
musste auf Moddards Bildschirmen schon auf das Ausmaß
eines Fünkchens zusammenschrumpfen und sich in nichts
von den Sternen unterscheiden. Aber was konnte mich der
Prometheus angehen? Ich schloss die Augen. Völlige Stille
herrschte, abgesehen von dem Miauen in den Röhren, das
in regelmäßigen Abständen erscholl. Im Bad tickte leise das
Wasser, das aufs Porzellan tröpfelte.

Gibarian war tot: Wenn ich richtig verstand, was Snaut
gesagt hatte, dann war kaum mehr als ein halber Tag seit
Gibarians Tod vergangen. Was hatten sie mit dem Körper
gemacht? Begraben? Stimmt, auf diesem Planeten ließ sich
das nicht machen. Ich dachte darüber sachlich längere Zeit
nach, so als wäre das Schicksal des Leichnams das Wich-
tigste, bis ich mir die Unsinnigkeit dieser Überlegungen be-
wusst machte, aufstand und anfing, diagonal durchs Zim-
mer auf und ab zu gehen, und dabei mit der Fußspitze die
wirr verstreuten Bücher anstieß, dann eine kleine, leere
Feldtasche; ich bückte mich und hob sie auf. Sie war nicht
leer. Sie enthielt eine Flasche aus dunklem Glas, so leicht,
als wäre sie aus Papier geblasen. Ich schaute durch sie hin-
durch auf das Fenster, in das düster rote, von schmutzigen
Nebeln verqualmte letzte Abendlicht. Was war mit mir los?
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Warum beschäftigte ich mich mit jedem Blödsinn, mit je-
dem unwichtigen Kleinkram, der mir unterkam?

Ich zuckte zusammen, denn das Licht schaltete sich ein.
Selbstverständlich eine Fotozelle, die für die einfallende
Dämmerung empfindlich war. Ich war voll Erwartung, die
Anspannung wuchs bis zu dem Grad, dass ich hinter mir
keinen leeren Raum haben wollte. Ich beschloss, dagegen
anzukämpfen. Ich rückte den Stuhl zu den Regalen. Ich zog
den nur allzu wohlbekannten zweiten Band der alten Mo-
nografie »Die Geschichte der Solaris« von Hughes und Eugl
heraus und begann darin zu blättern, den dicken, steifen
Buchrücken aufs Knie gestützt.

Die Entdeckung der Solaris erfolgte nahezu hundert
Jahre, bevor ich geboren wurde. Der Planet kreist um zwei
Sonnen, eine rote und eine blaue. Über vierzig Jahre lang
näherte sich ihm kein Raumschiff, die Gamov-Shapley’sche
Theorie über die Unmöglichkeit der Entstehung von Leben
auf Planeten von Doppelsternen galt damals als erwiesen.
Die Bahnen solcher Planeten ändern sich unentwegt infolge
des Wechselspiels der Massenanziehungen, das vor sich
geht, während die beiden Sonnen einander umkreisen.

Die entstehenden Perturbationen kürzen und längen ab-
wechselnd die Bahn des Planeten, und sollten Urkeime von
Leben entstehen, so unterliegen sie der Zerstörung durch
glutheiße Strahlung oder auch durch eisige Kälte. Diese Än-
derungen vollziehen sich im Zeitraum von Jahrmillionen,
also der astronomischen oder biologischen Größenordnung
nach (da die Evolution Hunderte Millionen, wenn nicht eine
Milliarde von Jahren erfordert) – in sehr kurzer Zeit.
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Nach den ursprünglichen Berechnungen sollte sich die
Solaris im Lauf von fünfhunderttausend Jahren bis auf die
Distanz von einer halben astronomischen Einheit ihrer ro-
ten Sonne nähern und nach einer weiteren Million – in ihren
Glutenabgrund stürzen.

Aber schon nach etwas mehr als zehn Jahren überzeugte
man sich, dass die Solarisbahn keineswegs die erwarteten
Änderungen aufwies, ganz als ob sie konstant wäre, so kon-
stant wie die Bahnen der Planeten unseres Sonnensystems.

Man wiederholte, nun schon mit höchster Genauigkeit,
die Beobachtungen und Messungen, die nur bestätigten,
was bekannt war: Die Solaris besitzt eine unbeständige Um-
laufbahn.

Von einem unter etlichen Hundert neu entdeckten Pla-
neten pro Jahr, die mit Notizen von ein paar Zeilen, mit An-
gabe der Elemente ihrer Bewegung, in die großen Statisti-
ken einbezogen werden, avancierte die Solaris nun in den
Rang eines besonderer Beachtung würdigen Himmelskör-
pers.

Und so kreiste denn an die vier Jahre nach dieser Ent-
deckung Ottenskjolds Expedition um den Planeten und un-
tersuchte ihn vom Laokoon und von zwei Begleitschiffen
aus. Diese Expedition hatte den Charakter provisorischer,
improvisierter Auskundschaftung, zumal sie nicht zum Lan-
den ausgerüstet war. Sie brachte in Äquator- und Pol-Um-
laufbahnen eine größere Anzahl von Beobachtungssatelli-
ten an, deren Hauptaufgabe die Messung der Gravitations-
potenziale war. Überdies wurden die fast gänzlich vom
Ozean bedeckte Planetenoberfläche und die wenigen aus
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seinem Niveau herausragenden Hochebenen erforscht.
Diese erreichen insgesamt nicht den Flächeninhalt Europas,
obwohl die Solaris einen um zwanzig Prozent größeren
Durchmesser hat als die Erde. Diese unregelmäßig verstreu-
ten Brocken von felsigem und ödem Land häufen sich vor
allem auf der Südhalbkugel. Man stellte auch die Zusam-
mensetzung der Atmosphäre fest, die keinen Sauerstoff ent-
hält, und maß überaus genau die Dichte des Planeten sowie
die Albedo und andere astronomische Elemente. Wie erwar-
tet, wurden keine Spuren von Leben aufgefunden, weder an
Land, noch gewahrte man welche am Ozean.

Während weiterer zehn Jahre zeigte die Solaris, nun
schon im Zentrum der Aufmerksamkeit aller Observatorien
dieses Bereichs, erstaunliche Tendenz zur Beibehaltung ih-
rer außer allem Zweifel gravitationsmäßig unbeständigen
Umlaufbahn. Eine Zeit lang roch die Angelegenheit nach
Skandal, denn die Schuld an einem solchen Beobachtungs-
ergebnis suchte man (immer aus Sorge um das Wohl der
Wissenschaft) bald auf bestimmte Leute zu schieben, bald
auf die Rechenanlagen, deren sie sich bedienten.

Der Mangel an Geldmitteln zögerte die Entsendung ei-
ner eigentlichen Solaris-Expedition weitere drei Jahre hin-
aus, bis zu dem Zeitpunkt, da Shannahan die Besatzung
komplett hatte und vom Institut drei Einheiten der Tonnage
C, Kosmodromklasse, erlangte. Anderthalb Jahre vor Ein-
treffen der Expedition, die vom Gebiet des Alpha des Was-
sermanns aus startete, brachte vonseiten des Instituts eine
zweite Explorationsflotte ein automatisches Satelloid, Luna
247, in eine Solaris-Umlaufbahn. Nach drei jahrzehntelang
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auseinanderliegenden Rekonstruktionen arbeitet dieses Sa-
telloid heute noch. Die Daten, die es sammelte, bestätigten
endgültig, was Ottenskjolds Expedition wahrgenommen
hatte: den aktiven Charakter der Ozeanbewegungen.

Ein Schiff Shannahans verblieb auf einer hohen Umlauf-
bahn, zwei dagegen landeten nach einleitenden Vorberei-
tungen auf einem felsigen Stück Land, das beim Südpol der
Solaris etwa sechshundert Quadratmeilen einnimmt. Die
Arbeiten der Expedition waren nach achtzehn Monaten be-
endet und verliefen günstig, bis auf einen Unglücksfall, der
durch Fehlfunktion der Apparate verursacht wurde. Inner-
halb des Wissenschaftlerteams kam es jedoch zur Aufspal-
tung in zwei gegnerische Lager. Zum Gegenstand des Streits
wurde der Ozean. Aufgrund der Analysen wurde er als or-
ganisches Gebilde erkannt (ihn lebendig zu nennen wagte
damals noch niemand). Während jedoch die Biologen in
ihm ein primitives Gebilde sahen – eine Art gigantischen
Verband, also gleichsam eine einzige monströs auseinan-
dergewachsene flüssige Zelle (aber sie nannten ihn »prä-
biologische Formation«), die den ganzen Globus mit einem
gallertigen, stellenweise eine Tiefe von mehreren Meilen er-
reichenden Mantel überzogen hat –, behaupteten Astrono-
men und Physiker, das müsse eine außerordentlich hoch or-
ganisierte Struktur sein, die möglicherweise an Verschlun-
genheit des Aufbaus die irdischen Organismen übertreffe,
da sie doch imstande sei, aktiv die Ausformung der Plane-
tenbahn zu beeinflussen. Es wurde nämlich keinerlei andere
Ursache entdeckt, die das Verhalten der Solaris erklärt hätte;
überdies fanden die Planetarphysiker eine Beziehung zwi-
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schen bestimmten Prozessen des Plasma-Ozeans und dem
örtlich gemessenen Gravitationspotenzial, das sich in Ab-
hängigkeit vom Ozean-eigenen »Stoffwechsel« änderte.

So brachten also Physiker und nicht Biologen die para-
doxe Formulierung »plasmatische Maschine« vor; darunter
verstanden sie ein Gebilde, in unserem Sinne vielleicht auch
unbelebt, doch fähig, zielbezogene Tätigkeiten zu unterneh-
men – fügen wir gleich hinzu: in astronomischer Größen-
ordnung.

In diesem Streit, der innerhalb von Wochen die bedeu-
tendsten Autoritäten sämtlich in seinen Wirbel hineinzog,
geriet zum ersten Mal seit achtzig Jahren die Gamov-Shap-
ley’sche Doktrin ins Wanken.

Eine Zeit lang suchte man sie noch zu verteidigen, in-
dem man behauptete, der Ozean habe nichts mit Leben zu
tun, er sei nicht einmal ein »para«- oder »prä«-biologisches
Gebilde, sondern eine geologische Formation, gewiss un-
gewöhnlich, aber nur zur Fixierung der Solarisbahn durch
Schwerkraftänderungen fähig, wobei man sich auf die Le-
Chatelier’sche Regel berief.

Solchem Konservatismus zum Trotz erwuchsen Hypo-
thesen, wie etwa eine der besser ausgearbeiteten, von Civito
und Vitta, der Ozean sei das Ergebnis dialektischer Entwick-
lung: Aus seiner Vorform, dem Ur-Ozean, einer Lösung
träge reagierender chemischer Körper, vermochte er unter
dem Druck der Verhältnisse (das heißt, der Bahnänderun-
gen, die seine Existenz bedrohten) ohne alle Zwischenstu-
fen irdischer Entwicklung, also ohne das Entstehen von Ein-
und Vielzellern, ohne pflanzliche und tierische Evolution,
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ohne das Auftreten von Nervensystem und Gehirn, gleich
in das Stadium des »homöostatischen Ozeans« umzusprin-
gen. Das heißt mit anderen Worten, dass er sich nicht wie
die irdischen Organismen Hunderte Jahrmillionen lang an
die Umwelt anpasste, um erst nach einer so enormen Zeit-
spanne eine intelligente Rasse zu erzeugen, sondern sofort
seine Umwelt bewältigte.

Das war durchaus originell, bloß wusste weiterhin nie-
mand, wie eine sirupartige Gallerte die Bahn eines Him-
melskörpers stabilisieren kann. Seit fast hundert Jahren
kannte man Anlagen zur Herstellung künstlicher Kraft- und
Schwerefelder, die Gravitoren, aber niemand konnte sich
auch nur vorstellen, wie ein Resultat, das – in den Gravito-
ren – das Ergebnis komplizierter Kernreaktionen und enor-
mer Temperaturen ist, von einem gestaltlosen Brei zustande
gebracht werden kann. In den Zeitungen, die damals zur
Kurzweil der Leser und zum Grauen der Wissenschaftler nur
so strotzten von hanebüchenen Schwindeleien zum Thema
»Geheimnis der Solaris«, fehlte es auch nicht an Behauptun-
gen, der planetare Ozean sei … ein entfernter Verwandter
der irdischen elektrischen Zitteraale.

Als es gelang, das Problem zumindest einigermaßen zu
entwirren, erwies sich, dass die Erklärung, wie dies bei der
Solaris später noch oft vorkam, an die Stelle eines Rätsels
ein anderes, vielleicht noch erstaunlicheres, setzte.

Die Untersuchungen ergaben, dass der Ozean keines-
wegs nach dem Prinzip unserer Gravitoren funktioniert (was
im Übrigen unmöglich wäre), sondern direkt die Raum-
Zeit-Metrik zu modellieren vermag, was unter anderem zu
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Abweichungen in der Zeitmessung an ein und demselben
Längengrad der Solaris führt. Demnach kannte der Ozean
nicht nur in gewissem Sinne die Einstein-Boevische Theo-
rie, sondern vermochte sogar (was man von uns nicht sagen
kann) ihre Konsequenzen zu nutzen.

Als dies ausgesprochen war, brach in der wissenschaft-
lichen Welt einer der heftigsten Stürme unseres Jahrhun-
derts los. Die ehrwürdigsten, allgemein als Wahrheiten an-
erkannten Theorien stürzten zu Schutt zusammen, in der
wissenschaftlichen Literatur tauchten die ketzerischsten Ar-
tikel auf, und die Alternative »genialer Ozean« oder »Gravia-
tions-Gallerte« erhitzte alle Gemüter.

Das alles geschah an die zwanzig Jahre, bevor ich gebo-
ren wurde. Als ich zur Schule ging, galt aufgrund weiterhin
erkannter Tatsachen die Solaris bereits allgemein als mit Le-
ben ausgestatteter Planet – der freilich nur einen einzigen
Bewohner hat.

Den zweiten Band Hughes-Eugl, den ich immer noch
fast gedankenlos durchblätterte, eröffnete eine Systematik,
ebenso originell ausgedacht wie komisch. Die Klassifika-
tionstabelle präsentierte der Reihe nach: Art – Polytheria,
Ordnung – Syncytialia, Klasse – Metamorpha.

Ganz als kennten wir weiß Gott wie viele Exemplare der
Gattung, während es doch in Wirklichkeit fortwährend nur
einer war, allerdings mit einem Gewicht von siebzehn Billio-
nen Tonnen.

Unter meinen Fingern schwirrten bunte Diagramme,
Farbgrafiken, Spektralanalysen und Spektren vorbei, die Ty-
pus und Tempo der grundlegenden Umsetzung und ihre
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chemischen Reaktionen demonstrierten. Je weiter ich in
dem klobigen Band vordrang, desto mehr Mathematik
huschte auf den Kunstdruckblättern vorbei; man hätte mei-
nen können, unser Wissen über diesen Vertreter der Klasse
Metamorpha, der in die Finsternis der vierstündigen Nacht
gehüllt einige Hundert Meter unter dem Stahlboden der Sta-
tion lag, sei vollkommen.

In Wirklichkeit waren sich noch nicht alle darüber einig,
ob der Ozean nun ein »Wesen« sei, geschweige denn, ob
man ihn als »denkend« bezeichnen dürfe. Ich stellte den
schweren Band rumpelnd ins Regal und holte den nächsten
heraus. Er umfasste zwei Teile. Der erste war der Zusam-
menfassung der Versuchsprotokolle aller jener unzähligen
Unternehmungen gewidmet, die das Ziel hatten, einen Kon-
takt mit dem Ozean anzuknüpfen. Dieses Kontaktknüpfen
war in meiner Studentenzeit – nur zu gut erinnerte ich
mich – eine Quelle unaufhörlicher Anekdoten, Spötteleien
und Witze gewesen; die mittelalterliche Scholastik erschien
als leicht fassliche, taghell einleuchtende Erörterung im Ver-
gleich zu dem Dickicht, das dieser Problemkreis hervor-
brachte. Den zweiten Teil des Bandes, fast dreizehnhundert
Seiten, nahm allein die Bibliografie zu diesem Gegenstand
ein. Die Originalliteratur hätte bestimmt nicht in dem Zim-
mer Platz gefunden, in dem ich saß.

Die ersten Kontaktversuche gingen über eigene elektro-
nische Apparate vor sich, die die in beide Richtungen gesen-
deten Impulse transformierten, wobei der Ozean aktiv an
der Ausformung dieser Apparate mitwirkte. Aber all das ge-
schah in völliger Finsternis. Er »wirkte mit« – was hieß das?
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Er modifizierte bestimmte Elemente der in ihn eingetauch-
ten Vorrichtungen, dadurch änderten sich die aufgezeichne-
ten Rhythmen der Entladungen, die Registrierapparaturen
hielten Unmengen von Signalen fest, etwas wie Bruchstücke
irgendwelcher riesenhafter Operationen der höheren Analy-
sis, aber was bedeutete das alles? Vielleicht waren das Da-
ten über den jeweiligen Erregungszustand des Ozeans? Viel-
leicht die Impulse, die irgendwo, Tausende Meilen weit weg
von den Forschern, seine Riesengebilde entstehen lassen?
Vielleicht die in unergründliche elektronische Gefüge um-
gesetzten Widerspiegelungen der ewigen Wahrheiten dieses
Ozeans? Vielleicht seine Kunstwerke? Wer konnte das wis-
sen, wenn sich doch zweimal die gleiche Reaktion auf ir-
gendeinen Reiz nicht erzielen ließ? Wenn einmal ein Aus-
bruch von Impulsen die Antwort war, die fast die Apparate
sprengten, und ein andermal totes Schweigen? Wenn sich
kein Experiment wiederholen ließ? Fortwährend schienen
wir dicht vor dem Entziffern dieses unaufhörlich anwach-
senden Meeres von Aufzeichnungen zu stehen; eigens zu
diesem Zweck waren ja Elektronengehirne mit so hoher In-
formationswandlerleistung gebaut worden, wie bislang kein
Problem sie erfordert hatte. Wirklich erhielt man gewisse
Resultate. Der Ozean, die Quelle elektrischer, magnetischer
und gravitativer Impulse, schien sich in der Sprache der Ma-
thematik zu äußern, gewisse Sequenzen seiner Stromentla-
dungen ließen sich klassifizieren, wenn man sich der abs-
traktesten Zweige der irdischen Analysis und Mengenlehre
bediente; es erschienen Entsprechungen zu Strukturen, wie
sie aus demjenigen Teilgebiet der Physik bekannt sind, das
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die Stellung von Materie und Energie zueinander, von end-
lichen und unendlichen Größen, von Teilchen und Feldern
erörtert. Dies alles ließ die Wissenschaftler zu der Überzeu-
gung neigen, ein denkendes Monstrum vor sich zu haben,
etwas wie ein millionenfach auseinandergewuchertes, den
ganzen Planeten umfangendes protoplasmatisches Hirn-
Meer, das die Zeit hinbringt mit gespenstisch ausgedehnten
theoretischen Betrachtungen über das Wesen des Alls; all
das aber, was unsere Apparate herausgreifen, das sind
kleine, zufällig aufgeschnappte Bruchstücke dieses ewig in
den Tiefen abrollenden, jegliche Möglichkeit unseres Be-
greifens überschreitenden gigantischen Monologs.

So weit die Mathematiker. Solche Hypothesen wurden
von manchen als ein Ausdruck der Geringschätzung
menschlicher Möglichkeiten bezeichnet, als Kapitulation
vor etwas, was wir noch nicht verstehen, was aber verstan-
den werden kann als Versuch, die alte Doktrin aus dem Grab
hervorzuholen: »ignoramus et ignorabimus«. Andere wie-
derum meinten, das sei schädliches und unergiebiges Gefa-
sel, in diesen Hypothesen der Mathematiker äußere sich die
Mythologie unserer Zeit, der ein riesiges Gehirn – ob elek-
tronisch oder plasmatisch, gleichviel – als höchstes Ziel der
Existenz erscheine, als Inbegriff des Seins.

Wieder andere … aber es gab ja Legionen von Forschern
und Ansichten. Im Übrigen, was war schon diese ganze um
»Kontaktanknüpfung« bemühte Fachrichtung gegen andere
Zweige der Solaristik, in denen insbesondere während des
letzten Vierteljahrhunderts die Spezialisierung so vorange-
schritten war, dass unter den Solaristen der Kybernetiker

34


	Solaris
	 
	Der Neue
	Die Solaristen
	Gäste
	Sartorius
	Harey
	Die »Kleine Apokryphe«
	Die Beratung
	Ungeheuer
	Flüssigsauerstoff
	Das Gespräch
	Die Denker
	Träume
	Der Erfolg
	Das alte Mimoid

	 
	Nachwort
	Von Harald Lesch und Harald Zaun

	Anmerkungen

	Anmerkungen
	Rückkehr von den Sternen
	Rückkehr von den Sternen
	Big Brother is watching you.
	1984




