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In den Hotels bin ich auch nicht gern gesehen, aber
das ist nicht die Schuld von meiner Ungezogenheit,
sondern die Schuld von meinem Vater, von dem jeder
sagt: Dieser Mann hätte nie heiraten dürfen.

Zuerst werde ich in den Hotels immer behandelt
wie das Lieblingshündchen von einer reichen Dame.
Die Zimmermädchen machen mir spitze Lippen und
geben küssende Laute von sich. Die Portiers schenken
mir Briefmarken, die ich sammle, weil ich sie viel-
leicht später verkaufen kann. Der Mann im Lift lässt
mich den Lift bis zu unserer Etage steuern und legt
nur manchmal dabei leicht Hand an mich. Und die
Kellner wedeln mich freundlich mit ihren Servietten
an. Das hat aber alles ein Ende, wenn mein Vater fort-
fährt, um Geld aufzutreiben, und meine Mutter und
ich allein zurückbleiben müssen, ohne dass bezahlt
worden ist. Wir bleiben als Pfand zurück, und mein
Vater sagt: wir hätten einen höheren Versatzwert als
Diamanten und Pelze.

Die Kellner im Hotel-Restaurant wedeln nicht
mehr freundlich mit den Servietten, sie peitschen da-
mit unseren Tisch. Meine Mutter sagt, das diene nur
der Reinigung, aber es sieht aus, als schlagen sie nach
uns wie nach Katzen, die einen Braten stehlen wollen.
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Wir wagen auch kaum noch, ins Restaurant zu
gehen, meine Mutter und ich. Doch bleibt uns nichts
anderes übrig, wenn wir nicht verhungern wollen.
Denn wir haben keinen Franc mehr und können uns
keinen billigen Käse kaufen, keinen Apfel und kein
Brot, um heimlich im Zimmer zu essen.

Alles Geld hat mein Vater mitgenommen auf die
Reise nach Prag.

»Esst und trinkt, ihr habt hier Kredit, macht euch
gar keine Gedanken – ich habe vorgesorgt«, hat er ge-
sagt vor seiner Abreise auf dem Bahnsteig in Brüssel.

Wir hatten dünne Mäntel an, weil wir keine dicke-
ren haben. Wir haben gefroren, und meinen Vater ha-
ben wir sorgenvoll geküsst. Sein blondes Haar wehte
lachend und winkend aus dem Fenster, als der Zug
endlich fuhr. Meine Mutter weinte.

Im Hotel-Restaurant wagte meine Mutter nicht,
was Billiges zu bestellen, weil Kellner das nicht leiden
können, und wir können es uns nicht leisten, die
Menschen hier noch mehr zu verärgern. Mit dem Lift
fahren wir auch nicht mehr, weil wir kein Trinkgeld
geben können, und an den Portiers fliehen wir immer
mit einem Ruck vorbei. Wir geben auch unsere Zim-
merschlüssel nicht mehr ab, weil wir keine Sekunde
stehen bleiben wollen beim Portier, denn er schenkt
mir keine Briefmarken mehr. Meine Mutter findet,
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dass sein Gesicht kein Menschengesicht ist, sondern
eine strenge Rechnung.

Seit acht Tagen ist mein Vater fort, wir wissen
seine Adresse nicht, er hat noch nicht geschrieben.
Nun kam vor drei Tagen aus Budapest ein Paket für
mich von ihm, weil ich Geburtstag hatte. Ich bin zehn
Jahre alt geworden. Vielleicht hat mein Vater mir eine
Puppe geschickt oder ein gesticktes Kleid, wir wissen
es nicht, weil das Paket Zoll kostet, den konnten wir
nicht bezahlen. Meine Mutter wollte den Portier nicht
um das Geld bitten, sie kann so was nicht. Mein Vater
kann es. Er hat sogar mal von einem Briefträger hun-
dert Francs geliehen bekommen. Es ist schrecklich,
ein Paket zu bekommen und es nicht aufmachen zu
dürfen, um zu sehen, was drin ist. Mir gehört das Pa-
ket, aber ich kann nicht ran. Denn es hält sich noch
einige Zeit in Belgien auf, vielleicht bekomme ich’s
später.

Mein Vater treibt ja immer wieder Geld auf. Er
kommt auch immer wieder zurück. Ich glaube nicht,
dass er uns vollkommen vergisst.

Damals in Ostende hat er mich ja auch nicht voll-
kommen vergessen, nur beinahe.
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WIr Waren Im sommer 1936 in Ostende, ich habe
viele schöne Muscheln gesucht, Seesterne und kleine
Taschenkrebse, von denen ich mir ein Aquarium an-
gelegt habe. Das durfte ich aber nicht mit nach Brüs-
sel nehmen, weil ich schon ständig mit einer sehr gro-
ßen Puppenküche und einem kleineren Kaufmanns-
laden reise und mit zwei Schildkröten.

Ich hatte in Ostende zuerst keine Kinder zum
Spielen, weil ich sie ja nicht verstehen konnte, denn
sie sprechen französisch. Ich aber konnte nur
Deutsch und davon hauptsächlich Kölsch.

Wir sind aus Deutschland fortgefahren, weil mein
Vater es nicht mehr ausgehalten hat, denn er schreibt
Bücher und für Zeitungen. Wir sind in die allgemeine
Freiheit gewandert. Nach Deutschland gehen wir nie
mehr zurück. Das brauchen wir auch nicht, denn die
Welt ist sehr groß.

Mein Vater bekommt hauptsächlich Geld für
seine Bücher aus Holland, aber das hat wenig Sinn,
weil das Geld von ihm schon ausgegeben ist, bevor es
ankommt. Darum sagt mein Vater, es müssen andere
Verbindungen und Quellen gesucht werden.

Meine Mutter und ich sind meinem Vater eine
Last, aber da er uns nun mal hat, will er uns auch be-
halten.

»Meine dicke kleine Goldammer«, sagt er immer
zu meiner Mutter, denn sie hat goldene fedrige Haare,
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eine runde weiche Brust wie so ein Vogel und ängst-
liche Augen, und immer sieht sie aus, als wollte sie
gleich fortfliegen. Sie sitzt auch nie richtig breit und
fest wie ein Mensch, sondern wie ein Vogel auf einem
Zweig.

Ich sehe meiner Mutter sehr ähnlich, sie hat nur
viel blauere Augen als ich und dickere Beine und ist
auch sonst viel dicker. Ihre Haare sind sauber ge-
kämmt und hinten am Kopf sanft zusammengekno-
tet. Meine Haare sind kurz und immer wüst. Meine
Mutter ist viel schöner als ich; aber ich weine weniger.

In ostende gIbt es einen feinen Badestrand, dazu
noch einen billigen kleinen für ärmere Leute. Auf kei-
nen Fall hat man das Meer umsonst, höchstens an-
sehen darf man es wie die Wolken am Himmel. Ich
würde furchtbar gern mal in einer Wolke liegen, aber
das kann man erst, wenn man tot ist. In das Meer
kann man lebendig, aber nicht ohne Geld. In Ostende
war es so. Man darf wohl umsonst reingehen, aber
nur mit Kleidern und nur so weit, wie man die Kleider
hochheben kann. Davon hat man natürlich nichts,
weil man ein Kleid nicht sehr weit hochheben darf,
das ist unanständig. Weil wir auf anständige Art
nackt und bis zum Hals und nur mit etwas Badean-
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zug ins Wasser wollten, bereiteten wir meinem Vater
Unkosten. Er findet baden ungesund. Er saß lieber in
einem Café am Strand, wo er etwas Braunes trank,
das hässlich schmeckte und eigentlich in Belgien
nicht getrunken werden darf.

Mein Vater hat auch gesagt, ihm gefalle Brüssel
nicht wegen der unvollkommenen Getränke. Dabei
gibt es hier so wunderbare Sachen, wie ich sie noch
nie erlebt habe. Süße Säfte aus Ananas und Weintrau-
ben und Pampelmusen.

Mein Vater schreibt für unseren Lebensunterhalt.
In Ostende hat er ein neues Buch geschrieben, das
aber nicht fertig geworden ist, weil wir so viel Sorgen
hatten.

Wenn meine Mutter und ich meinen Vater mit-
tags abholten, sahen seine Augen manchmal aus, als
seien sie weit ins Meer geschwommen und noch nicht
wieder zurück. Meine Mutter und ich können sehr
gut schwimmen, aber die Augen von meinem Vater
schwimmen noch viel weiter. Er hat uns auch oft fort-
geschickt, weil er nicht essen wollte. Ein regelmäßiges
Leben stört seine Arbeit und ekelt ihn an. Wir essen
immer nur einmal am Tag, weil das billiger ist und
vollkommen genügt. Ich habe sowieso immer Hun-
ger, auch wenn ich siebenmal am Tag esse.

Wir waren nur einmal an dem feinen Strand, da
zieht man sich aus in einem Schloss, wo der Fußbo-
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den und die Wände aus blanken Edelsteinen sind und
kleine Springbrunnen blühen wie springende Blu-
men. Der feine Strand ist aber genauso dreckig wie
der arme Strand, man findet auch nicht mehr Mu-
scheln da. Meine Mutter lag jeden Morgen am armen
Strand in der Sonne und in fortgeworfenen Orangen-
schalen. Ihre Haut wurde wie brauner Samt.

Manchmal surrten Flugzeuge über uns, so ganz
nah und schwer. Ich habe mir gewünscht, dass mal
eins runterfallen würde, und hatte doch Angst davor.
Gott sei Dank ist es auch nie geschehen. Große
Schiffe sind aus dem Hafen geschwommen nach Eng-
land. Ich habe oft nach ihnen gewinkt. Am besten
gefielen mir die weißen Segelboote, denn sie sahen
aus wie das kleine Gespann aus Schmetterlingsflü-
geln, das meine Großmutter hat. Es steht auf ihrem
Nähkasten und wird von einem kleinen blauen Prin-
zen gelenkt.

Manchmal hatte ich Angst, dass meine Mutter
totgetreten würde, denn der kleine Strand war so voll
von Bällen und Menschen und Hunden, die hin und
her rasten. Meine Mutter ist auch einmal von einer
Welle umgeschleudert worden, ich nie.

Ich habe im Wasser gespielt und die Wellen ange-
fasst. Zuerst sind sie immer ein kalter Schreck, doch
dann machen sie mich wärmer als die Sonne.

Einmal habe ich eine hellblaue Qualle entzweige-
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treten, weil sie schillerte und weil ich sie kaputt ma-
chen wollte, und weil ich wollte, dass auf einmal viele
Quallen da sein sollten.

Dann habe ich ins Meer gespuckt, ich habe meine
Spucke schwimmen sehen, ich habe mich geschämt
und gedacht, ich hätte das Meer schmutzig gemacht.
Aber eine Welle hat meine Spucke überschwemmt,
auf einmal war sie fort.

Von einem ganz alten grünen Badekarren habe
ich ein Rad abgeschraubt, um damit Wellenreiter zu
spielen und Rhönrad. Das Rad war vorher schon fast
abgefallen. Drei Kinder haben mir geholfen. Bei die-
ser gemeinsamen Arbeit habe ich auf einmal Franzö-
sisch gelernt, wir haben gemeinsam aufgeregte Laute
ausgestoßen. Ich war zu aufgeregt, mich vor den Kin-
dern zu genieren, plötzlich konnte ich sprechen wie
sie. »Ça va«, haben sie gesagt – »ça va, ça va«, habe
ich gerufen. Ich weiß jetzt so viel französische Worte,
dass ich sie gar nicht zählen kann. Ich weiß nicht bei
allen, was sie bedeuten, aber das macht ja nichts.

Belgische Kinder spielen auch. Wir haben das Rad
in den Sand gepflanzt und Muscheln hineingelegt
und Seepflanzen und gesungen: »Allez, allez au bon
marché.«

Viele Kinder kamen und kauften Muscheln und
bezahlten mit Muscheln. Und die dicken Pferde, die
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die Badekarren ziehen, sind um uns herumgetrottet.
Sie haben uns nichts kaputt getreten.

Später war Krach, weil mein Vater das Rad bezah-
len musste, denn stürmische Wellen hatten es fortge-
schwemmt. Mein Vater war furchtbar streng. Er sagte,
die ganze Familie würde durch mich untergehen und
ich müsste doppelt und dreifach artig sein, um mich
in ein fremdes Land gut einzuführen. Ich weiß aber,
dass man sich als Kind viel besser in ein fremdes Land
einführt, wenn man nicht so furchtbar artig ist. Das
können die Erwachsenen natürlich nicht wissen, weil
sie ja nicht mit fremdländischen Kindern spielen.

Ich habe geweint über das Rad und wurde von
meinem Vater getröstet und ins »Renommé« mitge-
nommen.

Das »Renommé« ist ein wunderbares Restaurant
und so furchtbar teuer, dass immer mehr Kellner als
Gäste da sind. Und die Gäste sind auch fast nie so
fein angezogen wie die Kellner. Die Wände sind aus
Spiegeln, und die Tischtücher sind so starr und weiß,
dass ich Angst hatte, sie könnten schmutzig werden,
wenn ich auf sie heruntersehe. Viele Gläser und Blu-
men stehen auf den Tischen, Servietten sind zu Tür-
men gebaut. Ich habe lieber Tische, auf denen man
Platz zum Essen hat. Mein Vater wollte aber beson-
deren Kaviar essen, eine besondere Flasche Champa-
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gner trinken, weil ihm schlecht war; darum mussten
wir in das wunderbare Restaurant.

Meinem Vater war schlecht, weil er mehrere Tage
überhaupt nichts gegessen hatte wegen Geldsorgen,
und weil er umsonst nach fremden Städten telefo-
niert hatte.

Am Morgen hatte mein Vater gesagt: »Jetzt ist es
aus, jetzt ist keine Hoffnung mehr. Er hatte sich noch
hundert Francs vom Portier geliehen, mit dem er be-
freundet ist, damit konnte er seine Schulden im Café
am Place d’Armes, wo er nachmittags immer arbeitet,
bezahlen.

Mittags musste er sich noch mal Geld vom Portier
leihen für mein fortgeschwommenes Badekarrenrad.

Dann kam mein Vater auf einmal in das Hotel-
zimmer, wo ich weinte und meine Mutter stöhnte,
und sagte zu meiner Mutter: »Also, es geschehen
noch Wunder, das kann jetzt die Rettung sein – eben
bin ich angerufen worden von Tulpe, du kennst ihn
nicht, ich kenne ihn auch nicht, habe ihn nur einmal
flüchtig in Berlin gesehen. Er liest meine Bücher, hat
gehört, dass ich hier bin, rief an. Er reist mit Triko-
tagen, glaube ich, hat bestimmt ein Bankkonto, ein
tüchtiger Mensch. Mit zweitausend Francs sind wir
aus allem raus, ich kann ihm die Rechte an der pol-
nischen Übersetzung abtreten, das Geld muss in den
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nächsten Wochen reinkommen. Wenn ich dann dem
Verlag in Amsterdam wenigstens mal hundert Seiten
schicke – wann kannst du sie mir abtippen –, bekom-
men wir ja auch gleich dreihundert Gulden. Um sechs
Uhr treffe ich den Mann, ich rufe dich um acht im Ho-
tel an – mir ist so übel, mir ist alles so ekelhaft, der
Mann ist bestimmt schwierig. Ich muss gehen, um
mich vorzubereiten, um Kraft zu haben und in guter
Verfassung zu sein, gib mir einen Kuss – nein, lass lie-
ber, also um acht –, warum weint das Kind denn? Ich
nehme es mit.«

IcH Habe Walderdbeeren essen dürfen im »Re-
nommé« mit Schlagsahne und echten Kaffee trinken
mit nur ganz wenig Milch drin wie ein Erwachsener.
Mein Vater hat Kaviar gegessen, den mag ich nicht,
weil er nach Fisch schmeckt, und zwei Flaschen
Champagner getrunken. Danach war ihm besser. Er
bekam Kraft und ging fort. »Warte hier auf mich«,
sagte er zu mir, »ich hole eben Geld, um zu bezahlen –
in einer Stunde bin ich wieder da, der Kellner soll dir
noch ein Eis bringen, oder möchtest du lieber eine
Torte?«

Ich habe Eis gegessen und gewartet, mein Vater
ist nicht gekommen. Ich habe mich furchtbar gelang-
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weilt, aus Wut noch eine Torte gegessen und weiter
gewartet. Einmal hat sich eine Katze neben mich ge-
setzt, sie war grau, ich habe sie gestreichelt. Ich war
ganz allein im Restaurant, nur einmal hat der Kellner
den Tisch abgefegt. Ich habe nachgedacht, wie viel in
diesem Restaurant alles gekostet hat und ob es mit ei-
nem ungezogenen Kind zu bezahlen wäre.

Der Himmel wurde rot. Meine Mutter sagt dann
immer: Die Engel lachen.

Ich mochte aber gar nicht lachen, und meine Mut-
ter konnte mich nicht finden. Sie wusste nicht, wo ich
war. Sie war mit der Frau Fiedler verabredet in dem
großen Café Wellington.

Wir kennen die Frau Fiedler, weil ihr Mann auch
ein Dichter ist, der auch kein Geld hat.

Ich kann den Herrn Fiedler nicht leiden, denn er
hat einmal in dem Café am Place d’Armes zu meinen
Eltern gesagt: »Gott sei Dank, dass wir keine Kinder
haben.« Vielleicht will er, dass meine Eltern mich ein-
fach fortschmeißen sollen. Das ist gemein. Er schenkt
mir oft eine Waffeltüte mit Eis drin. Immer will er mir
über den Kopf streichen. Das Eis esse ich, aber wenn
er über meinen Kopf streichen will, schiebe ich ihn
fort.

Ich wusste gar nicht mehr, was ich tun sollte. Wie
lange muss ein Kind still sitzen, damit eine Rechnung
bezahlt ist?
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Ich habe auf einem grünen Sofa gesessen, der
Stoff war hart und ribblig. Mein Vater kam nicht, ich
würde vielleicht ganz allein nachts auf diesem Sofa
schlafen müssen. Damit hätte ich dann alle unsere
Schulden bezahlt und könnte am Morgen fortgehen.
Wir wären gerettet.

Licht wurde angezündet, es regnete auf einmal
Licht. Die Kellner bauten mitten im Lokal eine Weih-
nachtstafel auf. Tausend Kästen aus hellem Holz wur-
den aufgestellt mit Pfirsichen, Weintrauben und Äp-
feln, und tausend Schüsseln mit braunen und grünen
und weißen Saucen, in denen was rumschwimmt,
wurden hingestellt. Außerdem zu Quallen gewor-
dene Hühnerbeine und sehr viel Ekliges für Erwach-
sene, Schinken und furchtbar lange Würste, Erbsen
und Blumen.

Ich bin aufgestanden von meinem Platz, bin um
die Weihnachtsbescherung herumgegangen, immer
den Kellnern im Wege. Ich habe mir eine Mirabelle
ausgesucht, die ich gern gehabt hätte. Aber ich habe
sie nicht angefasst, ich weiß ja, dass alles Geld kostet.
Nur bei meiner Großmutter konnte man alles um-
sonst haben, aber die ist ja so weit fort.

Eine Frau kam, die war bunt und glitzerte und
lachte. Ein schwarzer ernster Mann umringte sie, drei
feine Kellner stürzten mit geknicktem Rücken an sie
heran, sperrten sie auf einem Sofa ein. Der Tisch wird
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abgerückt – die Leute krauchen hinter ihn und setzen
sich. Kellner rücken den Tisch wieder so, dass die
Leute nicht rauskönnen: die Leute sind gefangen.

Es sind noch mehr Gäste gekommen. Ich durfte
nicht mehr zusehen und auch nicht auf dem Sofa
schlafen.

Kellner führten mich zur Garderobe. Sie sprachen
mit mir, aber ich habe sie nicht verstanden. Einer
konnte Deutsch, das verstand ich nicht. Ich konnte
Französisch, aber das verstanden die nicht. Es waren
ja keine Kinder.

Ich habe nur verstanden: »Papa.« Da habe ich auch
gesagt: »Papa.« Und dann haben wir zusammen
»Papa« gesagt.

Man hat mich an einen kleinen Tisch gesetzt, hin-
ter mir klirrten die Kellner mit Messern und Gabeln,
neben mir saß eine schwarze Frau an der Kasse und
drehte an ihr. Ich war so müde, dass ich nicht wusste,
ob ich schlafen wollte oder weinen. Dann hat ein Kell-
ner mir einen Apfel geschenkt. Ich hätte lieber die Mi-
rabelle gehabt, weil sie weich ist und nicht so anstren-
gend zu essen. Als ich den Apfel aß, musste ich auf
einmal weinen und einschlafen.

Ich habe gar nicht gemerkt, dass man mich in die
Garderobe getragen hat. Ein Wunder, dass mein Vater
mich gefunden hat, wo er doch keinen Hut und kei-
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nen Mantel abgegeben hatte, also auch keine Garde-
robennummer besaß.

Auf einmal war mein Vater da, hat mich geküsst
und gefragt: »Hast du gedacht, dein Vater würde dich
vergessen?«

Ich habe gesagt: »Ja.«
»Verstehen Sie, dass man für so was lebt, Herr

Tulpe?«, fragte mein Vater. Ein schwarzer kleiner
Mann bohrte mir Finger ins Haar, was ich nicht leiden
kann. Es war noch ein anderer Mann da, der sagte:
»Schlafende Kinder darf man nicht stören.«

»Aber es ist doch erst neun Uhr«, sagte mein Vater
und bezahlte die Rechnung, damit ich zu meiner
Mutter konnte. Als wir gingen, sagte ein Kellner zu
mir: »Au revoir, mademoiselle.«

Wir sind ins Café am Place d’Armes gegangen, wo
ich an dem Wunderautomaten zehn Francs verspie-
len durfte. Aber ich hatte nichts davon, weil ich nicht
selbst drehen durfte, mein Vater hat immer gedreht,
dabei kommt es doch aufs Drehen an. So ein Auto-
mat ist das Herrlichste von der Welt. Tausend Ge-
schenke liegen hinter Glas in kleinen grünen Bon-
bons vergraben. Über ihnen schwebt ein Kran mit
einer Greifzange. Man muss einen Franc in den Auto-
maten stecken, damit der Kran sich bewegt und mit
seiner Greifzange die Geschenke herausholt, die fast
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nie gefasst werden, weil sie zu tief sitzen. Die Greif-
zange hat auch kaum Kraft, ich bin oft wütend. Man
muss an einem Knopf drehen, damit der Hebekran
verschoben wird und durch seine Greifzange heraus-
holen kann, was man will.

Um zehn Uhr kam meine Mutter. Sie weinte, weil
ich ihr verloren gegangen war und weil mein Vater
sie nicht angerufen hatte. Sie sagte, seine Lieblosigkeit
grenze an Rohheit. Sie wolle auch nicht am Automa-
ten spielen, sondern mich sofort nach Haus bringen
ins Bett.

Mein Vater zwängte uns in ein Taxi. Wir hätten
gut zu Fuß gehen und das Geld sparen können.

Der Chauffeur durfte noch nicht losfahren, denn
mein Vater stand noch draußen. Er hielt die Hand von
meiner Mutter fest, die im dunklen Auto neben mir
saß. Die Musik auf dem Place d’Armes spielte laut, ein
kleiner Junge fuhr mit seinem Roller immer um den
Musikpavillon rum; auf der Bordschwelle saßen auch
noch viele Kinder, die kleiner waren als ich. Sie muss-
ten noch nicht ins Bett.

Mein Vater sagte zu meiner Mutter: »Ich erzähle
dir alles später, etwas Geld habe ich, frag jetzt nicht,
es war furchtbar. Diesem Tulpe geht es entsetzlich
schlecht, ein reizender Mensch übrigens, du wirst ihn
noch kennenlernen. Er wollte Geld von mir, etwas
konnte ich ihm Gott sei Dank geben. Das war seine
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Rettung. Ihm fiel nämlich ein, dass er Max Popp
kannte, der in Brüssel lebt und Ende der Woche
manchmal in Ostende ist. Meistens sitzt er dann blöd-
sinnigerweise auf dieser Landungsbrücke bei eurem
Badestrand, um würzige Meeresluft einzuatmen.
Sonst ist er kein übler Mensch.

Gott sei Dank haben wir Popp auf der Landungs-
brücke gefunden. Früher hatte er eine Kalenderfabrik
in Thüringen, jetzt lebt er in Brüssel. Er sieht nur im
ersten Augenblick so abschreckend aus. Er ist auch
nicht gewohnt zu trinken. Den rötlichen Ausschlag
hat er beim Friseur bekommen. Er geniert sich darum
etwas, dir vorgestellt zu werden. Er hat eine wunder-
schöne Freundin, ganz zart, mit einem wunderschö-
nen Gesicht – au, warum ziehst du denn deine Hand
so schnell fort, dass du mich dabei kratzt? Ich möchte
der Frau morgen, bevor sie fortfährt, eine nette Klei-
nigkeit schenken, ich weiß noch nicht was – denk
doch mal nach, Annchen, vielleicht fällt dir was ein.

Ich diktiere Popp gerade ein paar von meinen Re-
klameideen – wenn da was klappt, haben wir mit ei-
nem Schlag wirklich mal eine größere Summe. Popp
steht nämlich mit Brüsseler und Pariser Warenhäu-
sern in Verbindung und bietet ihnen Reklameideen
an.

Er wohnt in einem ganz kleinen schäbigen Hotel,
natürlich hat er Geld. Nur reiche Leute leben so spar-
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sam. Tulpe hielt es nicht für möglich, dass er mir Geld
leihen würde. Erlass mir jetzt, Einzelheiten zu erzäh-
len, Annchen, ich muss wieder ins Café. Und um elf
Uhr treffe ich Monsieur Corbet, unseren braven Por-
tier. Ein süßer Mensch, ein wirklicher Herr, er trinkt
auch gern. Ich habe ihn eingeladen ins italienische
Restaurant zu einer guten Flasche Wein. Ich glaube,
Popp und Tulpe kann man nicht mit ihm bekannt
machen.«

Meine Mutter wollte, dass der Chauffeur endlich
fahren sollte, denn es kostet sehr viel, wenn Frauen
in einem Auto sitzen. Noch viel mehr, als wenn Män-
ner drinsitzen. Meine Mutter ärgert sich immer über
die Unkosten, wenn mein Vater einen männlichen
Freund im Taxi nach Haus bringt, und schimpft ein
bisschen. Aber wenn mein Vater eine Frau nach Haus
bringt im Taxi, dann sagt meine Mutter gar nichts.
Dabei ärgert sie sich noch viel mehr.

Wir fuhren langsam durch die Rue de la Chapelle
zum Hafen, wo wir in einem schönen Hotel wohn-
ten – nicht in so einem kleinen hässlichen wie der
Herr Popp.

Meine Mutter hätte lieber am Strand gewohnt in
einer kleinen Pension, aber mein Vater will immer
ein richtiges Hotel, wo er nicht essen braucht und wo
Portiers sind, die ihm Briefe schreiben und befördern,
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obwohl meine Mutter ja immer für ihn tippen will.
Darum haben wir auch eine eigene Schreibmaschine,
die sehr teuer war und nur einmal kaputtgegangen ist,
als ich heimlich auf ihr geübt hatte.

Mein Vater will aber fast nie, dass meine Mutter
für ihn schreibt. Er hat zu meiner Mutter gesagt:
»Wenn man mit einer Frau lebt, soll man sie nicht
für sich arbeiten lassen. Sie glaubt ja doch immer, sie
bringe ein Opfer. Dann darf man nicht nervös wer-
den, sich über Fehler ärgern oder auch nur sachlich
sein, sondern muss dankbar und gerührt tun, dazu
habe ich keine Lust. Es ist mir schon lästig, wenn du
mir einen Knopf annähst, Annchen, lieber lasse ich
das vom Zimmermädchen machen. Die macht es
besser und freut sich über ein Trinkgeld, und man
kann sogar freundlich sein und Danke sagen, ohne
dass sie über sich selbst gerührt wird, einem um den
Hals fällt oder weint: wenn ich doch mehr für dich
tun könnte.«

»Du bist ungerecht«, sagte meine Mutter.
»Vielleicht«, sagte mein Vater, »aber ich mag keine

treusorgenden Frauenhände.«
Wir saßen in einem kleinen Café am Hafen, als

meine Eltern so sprachen. Frauen fuhren Karren mit
Crevetten und mit platten glatten Fischen vorbei, die
stanken und bluteten blass. Neben uns waren Fische
aufgehängt wie Wäsche zum Trocknen. Fischer gin-
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gen über die Straße. Sie hatten rötlich gelbe Jacken
an – so eine Farbe hat das Haus meiner Großmutter
in Köln.

Neben uns war auch ein kleines Lokal und danach
wieder eins. Viele kleine Lokale waren aneinanderge-
reiht: vor ihnen standen kleine Tische für die Gäste
und kleine Stände, auf denen Berge von Meerestieren
lagen.

Gegenüber, aber nicht ganz nah, war der
schwarze Bahnhof. Ein Wind wehte uns den Geruch
von Lokomotiven zu. Die aufgehängten Fische be-
wegten sich, der Himmel zitterte etwas und war sehr
blau. Ich fror am Kopf, denn mein Haar war noch
feucht vom Baden, auch das Haar von meiner Mutter
war noch nass.

Meine Mutter sah aus, als habe sie lange im Regen
gesessen. Ihre traurigen Augen waren starr. Sie hob
langsam die Hand hoch und wollte die Luft anfassen,
doch die Hand fiel ihr wieder schwer in den Schoß.

Ich habe Sprudelwasser getrunken, das in der
Nase so kitzelt, und meine Mutter angestoßen, aber
sie hat es nicht bemerkt.

Sie hatte fünf Langustinen bestellt. Nun aß sie
nicht. Mein Vater hat eine rosa Langustine in die
Hand genommen, langsam ein schwarzes Knopfauge
aus ihr herausgezogen, ohne dabei zu sprechen. Mir
war das sehr eklig.
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