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Kapitel 1

Wo beginnt diese Geschichte? Ich wünschte, ich könn-
te sagen, am Anfang. Aber ich weiß nicht, wo sie be-
ginnt. Die eigentlichen Zusammenhänge meines Le-
bens kenne ich ebenso wenig wie jeder andere.

Beginnt die Geschichte in dem Moment, als mir 
klarwurde, dass ich nur der viertbeste Kicker der Klasse 
war? Als Basse, mein Großvater, mir die Zeichnungen 
der Sagrada Família zeigte – seine Zeichnungen? Als 
ich zum ersten Mal an einer Zigarette zog oder zum 
allerersten Mal Grateful Dead hörte? Als ich an der 
Uni Kant las und glaubte, ihn zu verstehen? Als ich 
meinen ersten Klumpen Hasch verkaufte? Oder be-
gann die Geschichte, als ich Bobby küsste – Bobby ist 
ein Mädchen –, oder als ich das kleine, schrumpelige 
Wesen sah, das sich die Seele aus dem Leib schrie und 
den Namen Anna bekommen sollte? Oder erst, als ich 
im stinkigen Hinterzimmer des Fischers hockte und er 
mir sagte, was ich zu tun hatte. Ich weiß es nicht. Wir 
bauen uns unsere Geschichten nach unserer eigenen 
Logik zusammen, um unserem Leben einen Anstrich 
von Sinn zu geben.
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Im Grunde kann ich auch gleich hier anfangen, 
mittendrin, ohne es zu wissen, in dem Moment, als 
das Schicksal eine Pause zu machen und den Atem an-
zuhalten schien. Als ich einen Augenblick dachte, auf 
dem Weg zu sein, ja vielleicht schon am Ziel.

Ich stieg mitten in der Nacht aus dem Bus und kniff 
die Augen zusammen. Die Sonne hing über einer Insel 
im Meer irgendwo im Norden. Rot und matt. Wie ich. 
Hinter ihr war noch mehr Meer. Und irgendwo dahin-
ter der Nordpol. Vielleicht war dies der Ort, an dem 
sie mich nicht finden würden.

Ich sah mich um. In allen drei anderen Himmels-
richtungen hügelige Landschaft. Rote und grüne 
Heide. Steine und hin und wieder ein Birkenstrauch. 
Im Osten fiel das Land sanft und steinig Richtung 
Meer ab, im Südwesten sah die Küste aus wie mit dem 
Messer gekappt. Vielleicht hundert Meter über dem 
Meeresspiegel begann die Hochebene, die sich bis 
weit ins Landesinnere erstreckte. Die Finnmarksvidda. 
Großvater hatte immer gesagt, dass die Linie, wie er es 
immer nannte, hier endete.

Der festgefahrene Kiesweg führte zu einer Gruppe 
kleiner Häuser, in deren Mitte der Turm einer Kirche 
aufragte. Ich hatte im Bus geschlafen und war erst 
hinter dem Ortsschild mit dem Namen Kåsund auf-
gewacht, unten am Wasser, an einem hölzernen Kai. 
Warum nicht?, hatte ich gedacht und an der Schnur 
über dem Fenster gezogen. Das Schild über dem Bus-
fahrer leuchtete auf.
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Ich zog meine Anzugjacke an, nahm die Ledertasche 
und ging los. Die Pistole in der Jackentasche schlug 
mir gegen die Hüfte. Direkt gegen den Knochen, ich 
war immer schon zu dünn gewesen. Ich blieb stehen, 
schob den Geldgürtel unter dem Hemd etwas tiefer, 
damit die Scheine die Schläge auffingen.

Nicht eine Wolke war am Himmel und die Luft so 
klar, dass ich das Gefühl hatte, unendlich weit sehen 
zu können. So weit das Auge reicht, wie es hieß. Die 
Finnmarksvidda gilt als schön. Aber was weiß ich 
schon davon? Sagen die Leute so etwas nicht immer 
über ungastliche Gegenden? Um zu demonstrieren, 
wie taff sie sind oder weil sie intellektuell und über-
legen wirken wollen, wie Leute, die auf unverständ-
liche Musik stehen oder auf rätselhafte Literatur? Ich 
war da gar nicht anders. Dachte, damit vielleicht an-
dere, meine weniger guten Seiten kompensieren zu 
können. Oder wollte man so die wenigen Kreaturen 
trösten, die verdonnert waren, hier zu leben? »Es ist 
so wunderschön.« Ehrlich: Was war an dieser flachen, 
kargen und auch noch eintönigen Landschaft schön? 
Es war die reinste Marslandschaft. Eine rote Wüste. 
Unbewohnbar und hässlich. Das perfekte Versteck. 
Hoffentlich.

Die Zweige einer nahen Baumgruppe bewegten 
sich. Im nächsten Augenblick sprang ein Mann über 
den Graben auf die Straße. Meine Hand griff auto-
matisch zur Pistole, aber ich riss mich zusammen, das 
war keiner von ihnen. Dieser Kerl sah aus wie der Jo-
ker aus einem Kartenspiel.
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»Guten Abend!«, rief er und kam seltsam schwan-
kend auf mich zu. Ich konnte durch seine ausgeprägten 
O-Beine die Straße sehen, die zum Dorf führte. Ein 
paar Schritte später erkannte ich, dass das, was er auf 
dem Kopf trug, keine Narrenkappe, sondern eine Sa-
menmütze war. Blau, rot und gelb, nur die Glöckchen 
fehlten. Er trug helle Lederstiefel und eine blaue, mit 
schwarzem Klebeband geflickte Daunenjacke. An man-
chen Stellen quoll trotzdem die gelbliche Füllung her-
aus, die eher nach Isolierwatte als nach Federn aussah.

»Entschuldige die Frage«, sagte er, »aber was bist 
du denn für einer?«

Der Kerl war mindestens zwei Köpfe kleiner als ich, 
das Gesicht ebenso breit wie sein Grinsen, die Augen 
standen schräg wie bei einem Asiaten. Er entsprach 
allen Klischees, die in Oslo über die Samen kursierten.

»Ich bin mit dem Bus gekommen«, sagte ich.
»Das habe ich gesehen. Ich bin Mattis.«
»Mattis«, wiederholte ich langsam, um ein paar Se-

kunden Zeit zu schinden, bevor ich auf seine nächste, 
unausweichliche Frage antworten musste.

»Und wer bist du?«
»Ulf«, sagte ich. Ein Name wie jeder andere.
»Und was willst du in Kåsund?«
»Ich bin nur zu Besuch«, sagte ich und nickte in 

Richtung der Häuser.
»Und wen willst du besuchen?«
Ich zuckte mit den Schultern. »Niemand Spezielles.«
»Bist du von der Jagdbehörde oder ein Wander-

prediger?«
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Ohne zu wissen, wie die Leute von der Jagdbehörde 
aussehen, schüttelte ich den Kopf und fuhr mir mit 
der Hand durch meine langen Hippiehaare. Vielleicht 
sollte ich sie besser schneiden, das wäre weniger auf-
fällig.

»Entschuldige die Frage«, sagte er wieder, »aber 
was bist du dann?«

»Jäger«, sagte ich. Mag sein, dass ich wegen der 
Jagdbehörde darauf kam. Aber diese Lüge war auch 
nicht schlechter als irgendeine andere.

»Ach? Du willst hier jagen, Ulf?«
»Sieht doch nach einem guten Jagdgebiet aus.«
»Schon, aber du kommst eine Woche zu früh, die 

Jagdsaison beginnt erst am 15. August.«
»Gibt es hier ein Hotel?«
Der Same lachte laut. Räusperte sich und spuckte 

eine braune Brühe aus, die geräuschvoll auf den Bo-
den klatschte. Hoffentlich Snus oder Kautabak.

»Eine Pension?«, fragte ich.
Er schüttelte den Kopf.
»Campinghütte oder ein Privatzimmer?«
An dem Telefonmast direkt hinter ihm klebte das 

Plakat einer Tanzcombo, die in Alta aufspielte. Die 
Stadt konnte also nicht so weit entfernt sein. Vielleicht 
sollte ich mit dem Bus lieber dorthin fahren.

»Was ist mit dir, Mattis?«, fragte ich und schlug 
eine Mücke platt, die mich in die Stirn stach. »Du hast 
nicht zufällig ein Bett für eine Nacht?«

»Nee, das habe ich im Mai im Ofen verfeuert. Wir 
hatten einen kalten Mai.«
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»Ein Sofa? Oder eine Matratze?«
»Matratze?« Er deutete auf die Heide, die ringsum 

wucherte.
»Danke, aber ich habe gerne vier Wände um mich 

herum und ein Dach über dem Kopf. Dann schaue ich 
mal, ob ich eine leere Hundehütte finde. Gute Nacht.« 
Ich ging auf die Häuser zu.

»Die einzige Hundehütte, die du in Kåsund findest, 
ist die da«, rief er in sinkendem, klagendem Tonfall.

Ich drehte mich um. Er zeigte auf das Gebäude am 
Rand der Siedlung.

»Die Kirche?«
Er nickte.
»Die ist nachts auf?«
Mattis legte den Kopf schief. »Weißt du, warum in 

Kåsund niemand was stiehlt? Weil es außer Rentieren 
nichts zu stehlen gibt.«

Mit einem überraschend eleganten Satz sprang der 
kleine, gedrungene Mann über den Graben und stapfte 
durch die Heide nach Westen. Meine Fixpunkte waren 
die Sonne im Norden und die Kirche, denn bei allen 
Kirchen, wo auch immer auf der Welt, liegt der Turm 
im Westen. Das hatte mein Großvater einmal gesagt. 
Ich legte die Hand über die Augen und ließ den Blick 
über das Gelände vor dem Mann schweifen. Wo zum 
Henker wollte er hin?

Vielleicht lag es an der Mitternachtssonne oder auch 
an der Stille, dass der Ort so verlassen wirkte. Die 
Häuser schienen alle zur gleichen Zeit errichtet wor-
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den zu sein, lieblos und ohne Gefühl fürs Detail. Sie 
waren solide gebaut, wirkten aber eher wie das nötige 
Dach über dem Kopf denn wie ein Zuhause. Praktisch. 
Verkleidet mit wetterfesten, pflegeleichten Platten. In 
den Gärten, in der Regel eingezäunte Heidefläche mit 
Birken, standen Autowracks ohne Nummernschilder, 
Kinderwagen, aber keine Spielsachen. Die wenigsten 
Häuser hatten Gardinen oder Fensterläden. Die kah-
len Fensterflächen reflektierten das Sonnenlicht und 
verwehrten den Einblick. Wie eine verspiegelte Son-
nenbrille zu tiefe Blicke in die Seele verhindert.

Die Kirche war tatsächlich offen, aber die Tür 
klemmte und ließ sich nicht so einfach öffnen wie die 
anderer Kirchen, die ich kannte. Das Kirchenschiff war 
klein und nüchtern, und doch von schlichter Schön-
heit. Die Mitternachtssonne schien auf die Glasmale-
reien, und über dem Altar hing wie überall ein gequäl-
ter Jesus am Kreuz, dahinter ein Triptychon mit der 
Jungfrau Maria in der Mitte und David gegen Goliath 
und dem Jesuskind auf den Seitenflügeln.

Neben dem Altar befand sich die Tür zur Sakristei. 
Ich durchsuchte die Schränke, fand zwei Talare, einen 
Putzeimer samt Schrubber, aber keinen Messwein, 
nur ein paar Schachteln mit Oblaten von der Bäckerei 
Olsen. Ich versuchte vier oder fünf davon herunter-
zuwürgen. Sie trockneten meinen Mund jedoch wie 
Löschpapier aus und quollen derart auf, dass ich sie 
schließlich auf die Zeitung spucken musste, die auf 
dem Tisch lag. Wenn es die aktuelle Ausgabe des Finn-
mark Dagbladet war, hatten wir den 8. August 1977. 
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Die Proteste gegen den Ausbau des Altaelva nahmen 
zu, las ich, und die Finnmark fühlte sich als einziger 
Bezirk mit einer Grenze zur Sowjetunion nach dem 
Tod des Spions Gunvor Galtung Haavik sicherer. Au-
ßerdem erfuhr ich, wie der Regierungschef des Bezirks 
aussah und dass das Wetter im Norden endlich einmal 
besser werden würde als unten in Oslo.

Der Steinboden der Sakristei war zu hart und die 
Kirchenbänke zu schmal. Also nahm ich den Talar mit 
zum Altar, hängte meine Jacke über die kniehohe Um-
randung, legte mich auf den Boden und schob mir die 
Ledertasche unter den Kopf. Etwas Nasses traf mich 
im Gesicht. Ich wischte es mit der Hand weg und sah 
auf meine Fingerkuppen. Sie waren rostrot.

Ich sah zu dem Gekreuzigten über mir, aber der 
Tropfen musste von der Decke kommen. Eine undich-
te Stelle, Nässe, Farbe von Lehm oder Rost. Ich drehte 
mich um, auf meine nicht schmerzende Schulter, und 
zog den Talar über den Kopf, damit es endlich dunkel 
wurde. Dann schloss ich die Augen.

So. Nicht nachdenken. Einfach alles aussperren.
Eingesperrt.
Ich riss den Talar weg und rang nach Atem.
Verdammt.
Blieb liegen und starrte an die Decke. Als ich nach 

der Beerdigung nicht schlafen konnte, hatte ich Va-
lium genommen. Ich weiß nicht, ob ich davon abhän-
gig geworden war, aber ohne Valium konnte ich kaum 
noch einschlafen. Jetzt kam es einfach darauf an, dass 
ich kaputt genug war.
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Ich zog mir den Talar wieder über den Kopf und 
schloss die Augen. Siebzig Stunden auf der Flucht. 
Eintausendachthundert Kilometer. Ein paar Stunden 
Schlaf auf Bus- und Zugsitzen. Ich müsste kaputt ge-
nug sein.

Gute Gedanken.
Ich versuchte mir in Erinnerung zu rufen, wie es 

früher gewesen war. Davor. Aber die Bilder wollten 
sich nicht einstellen. Stattdessen kam alles andere hoch. 
Der Mann in Weiß. Der Fischgestank. Das schwarze 
Mündungsloch einer Pistole. Splitterndes Glas, der 
Sturz. Ich versuchte, die Bilder zu verjagen, streckte 
die Hand aus und flüsterte ihren Namen.

Und da kam sie. Endlich.

Ich wachte auf. Lag ganz still da.
Etwas hatte mich berührt. Irgendjemand. Vorsich-

tig, als wollte er mich nicht wecken, sondern sich nur 
vergewissern, dass da unter dem Talar wirklich jemand 
war.

Ich konzentrierte mich darauf, gleichmäßig zu 
atmen. Vielleicht gab es ja doch noch eine Chance, 
vielleicht hatten sie noch nicht bemerkt, dass ich wach 
war.

Ich schob meine Hand zur Seite, bis mir einfiel, dass 
meine Jacke mit der Pistole über der Umrandung hing.

Anfängerfehler, dachte ich. Und du willst ein Profi 
sein?
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Kapitel 2

Langsam beruhigte sich mein Puls wieder. Der Kör-
per hatte kapiert, was der Kopf noch verarbeitete: 
Wären sie das, hätten sie mich nicht sachte ange-
tippt, sondern den Talar weggerissen, sich vergewis-
sert, ob ich der Richtige bin, und mich mit Blei voll-
gepumpt.

Ich zog den Talar vorsichtig vom Kopf.
Das Gesicht, das auf mich herunterblickte, hatte 

Sommersprossen, eine Himmelfahrtsnase, ein Pflaster 
auf der Stirn und helle Wimpern um außergewöhnlich 
blaue Augen. Über der Stirn ragten widerspenstige 
rote Haare in die Höhe. Wie alt mochte er sein? Neun 
Jahre? Dreizehn? Keine Ahnung, mit Kindern habe ich 
echt keine Erfahrung.

»Du kannst hier nicht liegen bleiben.«
Ich sah mich um. Er schien allein zu sein.
»Warum nicht?«, fragte ich mit belegter Stimme.
»Weil Mama hier saubermachen muss.«
Ich kam auf die Beine, rollte den Talar zusammen, 

nahm die Jacke von der Umrandung und stellte fest, 
dass die Pistole noch in der Tasche steckte. Ein ste-
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chender Schmerz zuckte durch die linke Schulter, als 
ich den Arm in die Jacke zwängte.

»Bist du ein Südländer?«, fragte der Junge.
»Kommt darauf an, was ein Südländer ist.«
»Na einer, der weiter aus dem Süden kommt.«
»Alle kommen weiter aus dem Süden als ihr hier.«
Der Junge legte den Kopf schief. »Ich bin Knut. Ich 

bin zehn. Wie heißt du?«
Ich hätte beinahe etwas anderes gesagt, hielt mich 

dann aber doch an die Version vom Vortag.
»Ulf.«
»Und wie alt bist du, Ulf?«
»Alt«, sagte ich und streckte den Nacken.
»Mehr als dreißig?«
Die Tür der Sakristei öffnete sich. Ich drehte mich 

um. Eine Frau kam heraus, blieb stehen und sah mich 
an. Ich dachte spontan, dass sie für eine Putzfrau ver-
dammt jung war. Und stark aussah. Auf dem Arm und 
der Hand, die den Eimer hielt, traten die Adern her-
vor. Wasser schwappte. Sie hatte breite Schultern, aber 
schmale Hüften. Die Beine waren unter einem altmo-
dischen schwarzen Faltenrock verborgen. Ihre langen 
tiefschwarzen Haare schimmerten im Licht, das durch 
die hohen Fenster fiel. Eine einfache Haarspange hielt 
die Haare zusammen.

Sie setzte sich wieder in Bewegung. Kam auf mich 
zu. Die Sohlen ihrer Schuhe schlugen hart auf den Bo-
den. Als sie nah genug war, sah ich, wie fein ihr Mund 
gezeichnet war. Auf der Oberlippe war die Narbe einer 
Hasenscharte zu erkennen. Ihre blauen Augen wirkten 
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fast unnatürlich bei der dunklen Haut und den bei-
nahe schwarzen Haaren.

»Guten Morgen«, sagte sie.
»Guten Morgen. Ich bin heute Nacht mit dem Bus 

gekommen. Aber es gab keinen Ort, an dem ich …«
»Schon in Ordnung«, sagte sie. »Die Tür des Herrn 

steht immer offen.« In ihrer Stimme war keine Wärme. 
Sie stellte Eimer und Schrubber ab und streckte mir 
die Hand hin.

»Ulf«, sagte ich und wollte einschlagen.
»Den Talar«, sagte sie und gab mir zu verstehen, 

dass ich meine Hand wegnehmen sollte. Ich sah auf 
das Bündel, das ich in der anderen Hand hielt.

»Ich habe keine Decke gefunden«, erwiderte ich 
und reichte ihr den Talar.

»Und nichts anderes zu essen als unser Abendmahl«, 
sagte sie, rollte den Talar auseinander und inspizierte 
den schweren weißen Stoff.

»Tut mir leid, ich bezahle natürlich dafür …«
»Es sei Ihnen gegönnt, mit oder ohne Segen. Aber 

spucken Sie beim nächsten Mal bitte nicht auf unseren 
Regierungschef.«

Ich weiß nicht, ob ich da ein Lächeln sah, aber die 
Narbe auf ihrer Oberlippe dehnte sich etwas. Dann 
verschwand die Frau ohne ein weiteres Wort wieder in 
der Sakristei.

Ich nahm die Tasche und stieg über die Altarumran-
dung.

»Wohin willst du?«, fragte der Junge.
»Raus.«
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»Und warum?«
»Warum? Weil ich hier nicht wohne.«
»Mama ist nicht so sauer, wie sie wirkt.«
»Sag ihr einen schönen Gruß.«
»Von wem?«, erklang ihre Stimme. Die Frau kam 

zum Altar zurück.
»Ulf.« So langsam gewöhnte ich mich an den Na-

men.
»Und was wollen Sie hier in Kåsund, Ulf?« Sie 

wrang den Aufnehmer über dem Eimer aus.
»Jagen.« Ich hatte das Gefühl, dass es ratsam war, 

sich in einem kleinen Nest wie diesem an ein und die-
selbe Geschichte zu halten.

»Schneehühner«, sagte ich ins Blaue. Gab es so weit 
im Norden überhaupt noch Schneehühner? »Alles 
halt, was kreucht und fleucht«, fügte ich hinzu.

»Es ist ein schlechtes Maus- und Lemmingjahr«, 
entgegnete sie.

Ich musste lachen. »Okay, ein bisschen größer hatte 
ich mir meine Beute schon vorgestellt.«

Sie zog die Augenbrauen hoch. »Ich meine nur, 
dass es dieses Jahr nicht so viele Schneehühner gibt.«

Es entstand eine Pause, der Knut schließlich ein 
Ende machte.

»Wenn die Raubtiere nicht genug Mäuse und Lem-
minge haben, nehmen sie Schneehühner.«

»Ach so«, sagte ich und spürte, dass mir der Schweiß 
ausbrach. Ich musste mich mal waschen. Auch mein 
Hemd und meinen Geldgürtel. Meine Anzugjacke. 
»Ich werde schon was finden, was ich jagen kann. 
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Das Problem ist wohl eher, dass ich ein bisschen zu 
früh dran bin. Die Jagdsaison beginnt ja erst nächste 
Woche. Aber so hab ich Zeit, mich ein bisschen ein-
zuschießen.« Ich hoffte, dass der Same mich richtig 
informiert hatte.

»Ach, das mit der Saison«, sagte die Frau und wisch-
te den Platz, an dem ich gelegen hatte, so fest, dass 
die Gummileiste des Schrubbers quietschte. »Wann 
Saison ist, bestimmt ihr da unten im Süden. Wir jagen, 
wenn wir Nahrung brauchen. Und lassen es, wenn wir 
keine brauchen.«

»Apropos brauchen«, sagte ich. »Können Sie mir 
sagen, ob ich hier im Ort irgendwo eine Bleibe fin-
de?«

Sie hörte auf zu wischen und stützte sich auf den 
Schrubber. »Sie müssen nur irgendwo anklopfen, dann 
geben die Leute Ihnen auch ein Bett.«

»Egal wo?«
»Ja, ich denke schon. Aber im Moment sind natür-

lich nicht so viele zu Hause.«
»Ach ja?« Ich sah zu Knut. »Sommerferien?«
Sie schüttelte lächelnd den Kopf. »Sommerweide. 

Wer Rentiere hat, ist jetzt mit Zelt oder Wohnwagen 
auf den Weiden oder an der Küste unterwegs. Wei-
ter im Süden. Die anderen sind noch beim Seelachs-
fischen. Außerdem findet gerade das jährliche Treffen 
in Kautokeino statt.«

»Verstehe. Gibt es eine Chance, bei Ihnen ein Bett 
zu bekommen?« Als ich ihr Zögern bemerkte, fügte 
ich gleich hinzu: »Ich bezahle natürlich gut.«
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»Ich glaube, niemand hier würde Sie bezahlen 
lassen. Auf jeden Fall nicht gut. Aber mein Mann ist 
nicht zu Hause. Das ziemt sich eher nicht.«

Ziemen? Ich warf einen Blick auf ihren Faltenrock. 
Die langen Haare.

»Verstehe. Gibt es vielleicht ein Haus, das nicht 
so … zentral liegt? Wo man ein bisschen Ruhe und 
Frieden finden kann. Und eine hübsche Aussicht hat.« 
Ein Ort, von dem aus man sehen kann, wenn sich je-
mand nähert, meinte ich.

»Tja«, erwiderte sie. »Da Sie wegen der Jagd ge-
kommen sind, könnten Sie eigentlich in die Jagdhütte 
gehen. Die steht jedem zur Verfügung. Sie liegt ein 
bisschen abseits, ist klein und eng, aber Ruhe finden 
Sie da ganz sicher. Und Aussicht haben Sie auch, in 
alle Himmelsrichtungen, das steht außer Frage.«

»Hört sich perfekt an.«
»Knut kann Ihnen den Weg zeigen.«
»Ist nicht nötig, ich finde sie bestimmt auch so …«
»Nein!«, sagte Knut. »Bitte!«
Ich sah ihn an. Sommerferien. Alle weg. Die Lan-

geweile musste schon verdammt groß sein, wenn er 
mit seiner Mutter putzen ging. Jetzt war endlich mal 
was los.

»Okay«, sagte ich. »Gehen wir?«
»Ja!«
»Ich frage mich allerdings«, sagte die dunkelhaarige 

Frau und drückte den Aufnehmer in den Eimer, »wo-
mit Sie schießen wollen. Sie haben in der Tasche ja 
wohl kaum ein Gewehr.«
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Ich starrte auf meine Tasche und musste der Frau 
recht geben.

»Das habe ich im Zug vergessen«, sagte ich. »Ich 
habe angerufen, und sie haben versprochen, es mir im 
Laufe der nächsten Tage mit dem Bus zuzustellen.«

»Und womit wollen Sie sich dann einschießen?«, 
fragte sie lächelnd. »Bis die Saison beginnt.«

»Ich …«
»Sie können die Flinte von meinem Mann leihen. 

Wartet doch draußen, bis ich fertig bin. Es dauert 
nicht lange.«

Eine Schrotflinte? Na ja, warum eigentlich nicht. Sie 
hatte das nicht als Frage formuliert, also nickte ich ein-
fach und ging zur Tür. Das hastige Keuchen hinter mir 
ließ mich langsamer werden. Der Junge trat mir fast in 
die Fersen.

»Ulf?«
»Ja.«
»Kannst du Witze erzählen?«

Ich saß auf der Südseite der Kirche und rauchte eine 
Zigarette. Keine Ahnung, warum ich rauche. Ich bin 
nicht abhängig. Also, mein Blut lechzt nicht nach Ni-
kotin. Das ist nicht der Grund. Es geht um irgendetwas 
anderes. Vielleicht die Handlung als solche. Rauchen 
beruhigt mich. Wahrscheinlich könnte ich mir ebenso 
gut einen Grashalm in den Mund stecken. Bin ich ab-
hängig von Drogen? Nein, ich denke nicht. Bestimmt 
nicht. Ich bin vielleicht Alkoholiker, aber sicher bin ich 
mir auch da nicht. Ich bin gerne high, in den Wolken, 
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blau – so viel steht fest. Und Valium nehme ich auch 
ganz gerne. Wobei das eigentlich so nicht stimmt: Ich 
hasse es, kein Valium zu nehmen. Total. Es ist wirk-
lich die einzige Droge, von der ich wieder loskommen 
muss.

Ich habe angefangen, Hasch zu verkaufen, um damit 
meinen eigenen Verbrauch zu finanzieren. Das ist eine 
ganz simple und einleuchtende Rechnung; man kauft 
so viel Gramm, dass man den Preis drücken kann, ver-
tickt zwei Drittel davon zu einem etwas höheren Preis 
und hat – schwupps – seine eigene Ration gratis. Von 
dort ist es kein großer Schritt mehr, daraus einen Full-
time-Job zu machen. Schwierig war eigentlich nur die 
grundsätzliche Entscheidung, etwas zu verkaufen. Das 
erste Mal. Der Weg dorthin war lang und umständlich, 
mit ein paar Abstechern, die ich mir echt hätte sparen 
können. Aber irgendwann stand ich im Schlosspark 
und raunte den Passanten, deren Haare meinem Emp-
finden nach lang genug waren, meinen kurzen Ver-
kaufspitch zu (»Gras?«). Aber wie bei vielen Dingen 
im Leben ist das erste Mal eben so. Auf jeden Fall bin 
ich wie ein Idiot getürmt, als ein Typ mit Crewcut und 
blauem Hemd stehen blieb und um zwei Gramm bat.

Dabei wusste ich, dass er kein Drogenfahnder war. 
Die haben immer die längsten Haare und coolsten 
Klamotten. Ich hatte Schiss, es könnte jemand vom 
Fischer sein. Bis mir klarwurde, dass dem Fischer solch 
kleine Nummern wie ich vollkommen egal sind. Es 
wurde erst gefährlich, wenn man sich breitmachte und 
in seinen Amphetamin- und Heroinmarkt drängte. 
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Wie Hoffmann. Für Hoffmann war es übel ausgegan-
gen. Den gab es nicht mehr.

Ich schnippte die Kippe zwischen zwei Grabsteine.
Irgendwann ist man bis zum Filter runtergebrannt, 

und dann ist unwiederbringlich Schluss. Und das ist 
doch eigentlich der Sinn der Sache, bis zum Filter run-
terzubrennen und nicht schon vorher zu verglühen. 
Aber was heißt schon Sinn? Inzwischen war das mein 
Ziel, der Sinn ist mir eigentlich egal. Nach der Be-
erdigung hatte ich allerdings auch dieses Ziel in Frage 
gestellt. Jedenfalls an manchen Tagen.

Ich schloss die Augen und konzentrierte mich auf 
die Sonne. Wollte spüren, wie sie meine Haut wärmte. 
Einfach nur genießen. Hedon. Griechischer Gott. Oder 
wie es hier auf geweihtem Boden wohl heißen müss-
te: Abgott. Eigentlich ziemlich arrogant, alle anderen 
Götter als Abgötter zu bezeichnen. Du sollst keine an-
deren Götter neben mir haben. Ein ganz schön diktato-
rischer Ansatz. Merkwürdig nur, dass die Christen das 
selbst nicht so sahen. Dass sie den Mechanismus nicht 
erkannten, den Automatismus, das sich selbst Erfüllen-
de, Verstärkende, das ihren Aberglauben zweitausend 
Jahre überdauern ließ. Und dass eine Erlösung einzig 
denen vorbehalten sein sollte, die das Glück hatten, im 
richtigen Augenblick der Menschheitsgeschichte und 
noch dazu in den richtigen Ecken unserer Erde ge-
boren worden zu sein, wo es die frohe Botschaft und 
den kurzen Pitch »Paradies« überhaupt nur gab.

Es wurde kühler. Eine Wolke hatte sich vor die Son-
ne geschoben.
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»Das ist meine Oma.«
Ich öffnete die Augen. Es war keine Wolke. Die 

Sonne malte einen Heiligenschein um die roten Haare 
des Jungen. War die Frau da drin wirklich seine Groß-
mutter?

»Was?«
Er streckte den Arm aus. »Das Grab, auf das du die 

Zigarette geschnippt hast.«
Ich sah an ihm vorbei. Aus dem Blumenbeet vor 

einem schwarzen Stein stieg Rauch auf. »Tut mir leid, 
ich hatte eigentlich auf den Weg gezielt.«

Er verschränkte die Arme vor der Brust. »Ach ja? 
Und wie willst du Schneehühner treffen, wenn du 
nicht mal einen Weg triffst?«

»Gute Frage.«
»Ist dir inzwischen ein Witz eingefallen?«
»Nein, ich habe ja gesagt, es kann länger dauern.«
»Es sind doch schon …«, er sah auf die Uhr, die er 

nicht hatte, »… fünfundzwanzig Minuten vergangen.«
Das stimmte sicher nicht, aber mir wurde langsam 

klar, dass der Weg zur Jagdhütte ganz schön lang wer-
den konnte.

»Knut! Geh dem Mann nicht auf die Nerven.« Sei-
ne Mutter war aus der Kirche getreten und ging auf 
das Tor zu.

Ich stand auf und folgte ihr. Sie hatte einen kraft-
vollen Gang, und ihr leicht geschwungener Rücken er-
innerte mich an den Hals eines Schwans. Der Kiesweg 
führte von der Kirche zu den wenigen Häusern von 
Kåsund. Die Stille war irgendwie bedrückend. Bis jetzt 
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hatte ich außer diesen beiden keine anderen Menschen 
gesehen. Sah man einmal von dem Samen ab, der mir 
in der Nacht begegnet war.

»Warum haben so viele Häuser keine Gardinen?«, 
fragte ich.

»Weil Læstadius uns gelehrt hat, dass wir das Licht 
Gottes ins Haus lassen sollen«, antwortete sie.

»Læstadius?«
»Lars Levi Læstadius. Kennen Sie seine Lehre wirk-

lich nicht?«
Ich schüttelte den Kopf. Ich hatte mal was über 

den schwedischen Pfarrer aus dem letzten Jahrhun-
dert gelesen, der mit dem Lotterleben der Leute hier 
oben aufgeräumt hatte, aber seine Lehre kannte ich 
nicht. Ich hatte eigentlich auch gedacht, dass dieses 
antiquierte Zeugs längst ausgestorben war.

»Du bist kein Læstadianer?«, fragte der Junge. 
»Dann musst du in der Hölle brennen.«

»Knut!«
»Aber das sagt Großvater immer! Und der muss es 

wissen, er war doch Wanderprediger in der ganzen 
Finnmark und in Nord-Troms!«

»Großvater sagt aber auch, dass du deinen Glauben 
nicht an jeder Straßenecke herausposaunen sollst.« Sie 
sah mich entschuldigend an. »Knut ist manchmal ein 
bisschen forsch. Sind Sie aus Oslo?«

»Born and raised.«
»Familie?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Sicher?«


