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KAPITEL 1

Wo beginnt diese Geschichte? Ich wiinschte, ich konn-
te sagen, am Anfang. Aber ich weifl nicht, wo sie be-
ginnt. Die eigentlichen Zusammenhinge meines Le-
bens kenne ich ebenso wenig wie jeder andere.

Beginnt die Geschichte in dem Moment, als mir
klarwurde, dass ich nur der viertbeste Kicker der Klasse
war? Als Basse, mein Grofivater, mir die Zeichnungen
der Sagrada Familia zeigte — seine Zeichnungen? Als
ich zum ersten Mal an einer Zigarette zog oder zum
allerersten Mal Grateful Dead horte? Als ich an der
Uni Kant las und glaubte, ihn zu verstehen? Als ich
meinen ersten Klumpen Hasch verkaufte? Oder be-
gann die Geschichte, als ich Bobby kiisste — Bobby ist
ein Midchen —, oder als ich das kleine, schrumpelige
Wesen sah, das sich die Seele aus dem Leib schrie und
den Namen Anna bekommen sollte? Oder erst, als ich
im stinkigen Hinterzimmer des Fischers hockte und er
mir sagte, was ich zu tun hatte. Ich weif} es nicht. Wir
bauen uns unsere Geschichten nach unserer eigenen
Logik zusammen, um unserem Leben einen Anstrich
von Sinn zu geben.



Im Grunde kann ich auch gleich hier anfangen,
mittendrin, ohne es zu wissen, in dem Moment, als
das Schicksal eine Pause zu machen und den Atem an-
zuhalten schien. Als ich einen Augenblick dachte, auf
dem Weg zu sein, ja vielleicht schon am Ziel.

Ich stieg mitten in der Nacht aus dem Bus und kniff
die Augen zusammen. Die Sonne hing tiber einer Insel
im Meer irgendwo im Norden. Rot und matt. Wie ich.
Hinter ihr war noch mehr Meer. Und irgendwo dahin-
ter der Nordpol. Vielleicht war dies der Ort, an dem
sie mich nicht finden wiirden.

Ich sah mich um. In allen drei anderen Himmels-
richtungen hiigelige Landschaft. Rote und griine
Heide. Steine und hin und wieder ein Birkenstrauch.
Im Osten fiel das Land sanft und steinig Richtung
Meer ab, im Siidwesten sah die Kiiste aus wie mit dem
Messer gekappt. Vielleicht hundert Meter tiber dem
Meeresspiegel begann die Hochebene, die sich bis
weit ins Landesinnere erstreckte. Die Finnmarksvidda.
Grofdvater hatte immer gesagt, dass die Linie, wie er es
immer nannte, hier endete.

Der festgefahrene Kiesweg fithrte zu einer Gruppe
kleiner Hiuser, in deren Mitte der Turm einer Kirche
aufragte. Ich hatte im Bus geschlafen und war erst
hinter dem Ortsschild mit dem Namen Kasund auf-
gewacht, unten am Wasser, an einem holzernen Kai.
Warum nicht?, hatte ich gedacht und an der Schnur
iiber dem Fenster gezogen. Das Schild tiber dem Bus-
fahrer leuchtete auf.



Ich zog meine Anzugjacke an, nahm die Ledertasche
und ging los. Die Pistole in der Jackentasche schlug
mir gegen die Hiifte. Direkt gegen den Knochen, ich
war immer schon zu diinn gewesen. Ich blieb stehen,
schob den Geldgiirtel unter dem Hemd etwas tiefer,
damit die Scheine die Schlige auffingen.

Nicht eine Wolke war am Himmel und die Luft so
klar, dass ich das Gefiihl hatte, unendlich weit sehen
zu konnen. So weit das Auge reicht, wie es hief. Die
Finnmarksvidda gilt als schon. Aber was weifl ich
schon davon? Sagen die Leute so etwas nicht immer
iiber ungastliche Gegenden? Um zu demonstrieren,
wie taft sie sind oder weil sie intellektuell und tber-
legen wirken wollen, wie Leute, die auf unverstind-
liche Musik stehen oder auf ritselhafte Literatur? Ich
war da gar nicht anders. Dachte, damit vielleicht an-
dere, meine weniger guten Seiten kompensieren zu
konnen. Oder wollte man so die wenigen Kreaturen
trosten, die verdonnert waren, hier zu leben? »Es ist
so wunderschon.« Ehrlich: Was war an dieser flachen,
kargen und auch noch eintonigen Landschaft schon?
Es war die reinste Marslandschaft. Eine rote Wiiste.
Unbewohnbar und hisslich. Das perfekte Versteck.
Hoffentlich.

Die Zweige einer nahen Baumgruppe bewegten
sich. Im nichsten Augenblick sprang ein Mann iiber
den Graben auf die Strafle. Meine Hand grift auto-
matisch zur Pistole, aber ich riss mich zusammen, das
war keiner von ihnen. Dieser Kerl sah aus wie der Jo-
ker aus einem Kartenspiel.



»Guten Abend!«, rief er und kam seltsam schwan-
kend auf mich zu. Ich konnte durch seine ausgeprigten
O-Beine die Strale sehen, die zum Dorf fiihrte. Ein
paar Schritte spiter erkannte ich, dass das, was er auf
dem Kopf trug, keine Narrenkappe, sondern eine Sa-
menmiitze war. Blau, rot und gelb, nur die Glockchen
tehlten. Er trug helle Lederstiefel und eine blaue, mit
schwarzem Klebeband geflickte Daunenjacke. An man-
chen Stellen quoll trotzdem die gelbliche Fiillung her-
aus, die eher nach Isolierwatte als nach Federn aussah.

»Entschuldige die Frage«, sagte er, »aber was bist
du denn fiir einer?«

Der Kerl war mindestens zwei Kopfe kleiner als ich,
das Gesicht ebenso breit wie sein Grinsen, die Augen
standen schrig wie bei einem Asiaten. Er entsprach
allen Klischees, die in Oslo tiber die Samen kursierten.

»Ich bin mit dem Bus gekommen«, sagte ich.

»Das habe ich gesehen. Ich bin Mattis.«

»Mattis«, wiederholte ich langsam, um ein paar Se-
kunden Zeit zu schinden, bevor ich auf seine nichste,
unausweichliche Frage antworten musste.

»Und wer bist du?«

»Ulf«, sagte ich. Ein Name wie jeder andere.

»Und was willst du in Kdsund?«

»Ich bin nur zu Besuch«, sagte ich und nickte in
Richtung der Hiuser.

»Und wen willst du besuchen?«

Ich zuckte mit den Schultern. »Niemand Spezielles. «

»Bist du von der Jagdbehorde oder ein Wander-
prediger?«



Ohne zu wissen, wie die Leute von der Jagdbehorde
aussehen, schiittelte ich den Kopt und fuhr mir mit
der Hand durch meine langen Hippichaare. Vielleicht
sollte ich sie besser schneiden, das wire weniger auf-
fillig.

»Entschuldige die Frage«, sagte er wieder, »aber
was bist du dann?«

»Jiger«, sagte ich. Mag sein, dass ich wegen der
Jagdbehorde darauf kam. Aber diese Liige war auch
nicht schlechter als irgendeine andere.

»Ach? Du willst hier jagen, Ulf?«

»Sieht doch nach einem guten Jagdgebiet aus. «

»Schon, aber du kommst eine Woche zu friih, die
Jagdsaison beginnt erst am 15. August.«

»Gibt es hier ein Hotel?«

Der Same lachte laut. Riusperte sich und spuckte
eine braune Briithe aus, die geriuschvoll auf den Bo-
den klatschte. Hoffentlich Snus oder Kautabak.

»Eine Pension?«, fragte ich.

Er schiittelte den Kopf.

»Campinghiitte oder ein Privatzimmer?«

An dem Telefonmast direkt hinter ihm klebte das
Plakat einer Tanzcombo, die in Alta aufspielte. Die
Stadt konnte also nicht so weit entfernt sein. Vielleicht
sollte ich mit dem Bus lieber dorthin fahren.

»Was ist mit dir, Mattis?«, fragte ich und schlug
eine Miicke platt, die mich in die Stirn stach. »Du hast
nicht zufillig ein Bett fiir eine Nacht?«

»Nee, das habe ich im Mai im Ofen verfeuert. Wir
hatten einen kalten Mai.«



»Ein Sofa? Oder eine Matratze?«

»Matratze?« Er deutete auf die Heide, die ringsum
wucherte.

»Danke, aber ich habe gerne vier Winde um mich
herum und ein Dach tiber dem Kopf. Dann schaue ich
mal, ob ich eine leere Hundehiitte finde. Gute Nacht.«
Ich ging auf die Hiuser zu.

»Die einzige Hundehiitte, die du in Kisund findest,
ist die da«, rief er in sinkendem, klagendem Tonfall.

Ich drehte mich um. Er zeigte aut' das Gebiude am
Rand der Siedlung.

»Die Kirche?«

Er nickte.

»Die ist nachts auf?«

Mattis legte den Kopf schief. »Weiflt du, warum in
Kasund niemand was stichlt? Weil es aufler Rentieren
nichts zu stehlen gibt.«

Mit einem tiberraschend eleganten Satz sprang der
kleine, gedrungene Mann tiber den Graben und stapfte
durch die Heide nach Westen. Meine Fixpunkte waren
die Sonne im Norden und die Kirche, denn bei allen
Kirchen, wo auch immer auf der Welt, liegt der Turm
im Westen. Das hatte mein Grofvater einmal gesagt.
Ich legte die Hand tiber die Augen und lief} den Blick
iber das Gelinde vor dem Mann schweifen. Wo zum
Henker wollte er hin?

Vielleicht lag es an der Mitternachtssonne oder auch
an der Stille, dass der Ort so verlassen wirkte. Die

Hiuser schienen alle zur gleichen Zeit errichtet wor-
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den zu sein, lieblos und ohne Gefiihl fiirs Detail. Sie
waren solide gebaut, wirkten aber eher wie das notige
Dach tiber dem Kopf denn wie ein Zuhause. Praktisch.
Verkleidet mit wetterfesten, pflegeleichten Platten. In
den Girten, in der Regel eingeziunte Heidefliche mit
Birken, standen Autowracks ohne Nummernschilder,
Kinderwagen, aber keine Spielsachen. Die wenigsten
Hiuser hatten Gardinen oder Fensterliden. Die kah-
len Fensterflichen reflektierten das Sonnenlicht und
verwehrten den Einblick. Wie eine verspiegelte Son-
nenbrille zu tiefe Blicke in die Seele verhindert.

Die Kirche war tatsichlich offen, aber die Tir
klemmte und lief} sich nicht so einfach 6ffhen wie die
anderer Kirchen, die ich kannte. Das Kirchenschift war
klein und niichtern, und doch von schlichter Schon-
heit. Die Mitternachtssonne schien auf die Glasmale-
reien, und tiber dem Altar hing wie tiberall ein gequil-
ter Jesus am Kreuz, dahinter ein Triptychon mit der
Jungfrau Maria in der Mitte und David gegen Goliath
und dem Jesuskind auf den Seitenfliigeln.

Neben dem Altar befand sich die Tiir zur Sakristei.
Ich durchsuchte die Schrinke, fand zwei Talare, einen
Putzeimer samt Schrubber, aber keinen Messwein,
nur ein paar Schachteln mit Oblaten von der Bickerei
Olsen. Ich versuchte vier oder fiinf davon herunter-
zuwiirgen. Sie trockneten meinen Mund jedoch wie
Loschpapier aus und quollen derart auf, dass ich sie
schliefflich auf die Zeitung spucken musste, die auf
dem Tisch lag. Wenn es die aktuelle Ausgabe des Finn-
mark Dagbladet war, hatten wir den 8. August 1977.
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Die Proteste gegen den Ausbau des Altaclva nahmen
zu, las ich, und die Finnmark fiihlte sich als einziger
Bezirk mit einer Grenze zur Sowjetunion nach dem
Tod des Spions Gunvor Galtung Haavik sicherer. Au-
ferdem erfuhr ich, wie der Regierungschet des Bezirks
aussah und dass das Wetter im Norden endlich einmal
besser werden wiirde als unten in Oslo.

Der Steinboden der Sakristei war zu hart und die
Kirchenbinke zu schmal. Also nahm ich den Talar mit
zum Altar, hingte meine Jacke iiber die kniechohe Um-
randung, legte mich auf den Boden und schob mir die
Ledertasche unter den Kopf. Etwas Nasses trat mich
im Gesicht. Ich wischte es mit der Hand weg und sah
auf meine Fingerkuppen. Sie waren rostrot.

Ich sah zu dem Gekreuzigten tiber mir, aber der
Tropfen musste von der Decke kommen. Eine undich-
te Stelle, Nisse, Farbe von Lehm oder Rost. Ich drehte
mich um, auf meine nicht schmerzende Schulter, und
zog den Talar iiber den Kopf, damit es endlich dunkel
wurde. Dann schloss ich die Augen.

So. Nicht nachdenken. Einfach alles aussperren.

Eingesperrt.

Ich riss den Talar weg und rang nach Atem.

Verdammt.

Blieb liegen und starrte an die Decke. Als ich nach
der Beerdigung nicht schlafen konnte, hatte ich Va-
lium genommen. Ich weifd nicht, ob ich davon abhin-
gig geworden war, aber ohne Valium konnte ich kaum
noch einschlafen. Jetzt kam es einfach darauf an, dass
ich kaputt genug war.
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Ich zog mir den Talar wieder tiber den Kopf und
schloss die Augen. Siebzig Stunden auf der Flucht.
Eintausendachthundert Kilometer. Ein paar Stunden
Schlaf auf Bus- und Zugsitzen. Ich misste kaputt ge-
nug sein.

Gute Gedanken.

Ich versuchte mir in Erinnerung zu rufen, wie es
frither gewesen war. Davor. Aber die Bilder wollten
sich nicht einstellen. Stattdessen kam alles andere hoch.
Der Mann in Weifl. Der Fischgestank. Das schwarze
Miindungsloch einer Pistole. Splitterndes Glas, der
Sturz. Ich versuchte, die Bilder zu verjagen, streckte
die Hand aus und fliisterte ihren Namen.

Und da kam sie. Endlich.

Ich wachte auf. Lag ganz still da.

Etwas hatte mich beriihrt. Irgendjemand. Vorsich-
tig, als wollte er mich nicht wecken, sondern sich nur
vergewissern, dass da unter dem Talar wirklich jemand
war.

Ich konzentrierte mich darauf, gleichmiflig zu
atmen. Vielleicht gab es ja doch noch eine Chance,
vielleicht hatten sie noch nicht bemerkt, dass ich wach
war.

Ich schob meine Hand zur Seite, bis mir einfiel, dass
meine Jacke mit der Pistole tiber der Umrandung hing.

Anfingerfehler, dachte ich. Und du willst ein Profi
sein?
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KAPITEL 2

Langsam beruhigte sich mein Puls wieder. Der Kor-
per hatte kapiert, was der Kopf noch verarbeitete:
Wiren sie das, hitten sie mich nicht sachte ange-
tippt, sondern den Talar weggerissen, sich vergewis-
sert, ob ich der Richtige bin, und mich mit Blei voll-
gepumpt.

Ich zog den Talar vorsichtig vom Kopf.

Das Gesicht, das auf mich herunterblickte, hatte
Sommersprossen, eine Himmelfahrtsnase, ein Pflaster
auf der Stirn und helle Wimpern um auflergewohnlich
blaue Augen. Uber der Stirn ragten widerspenstige
rote Haare in die Hohe. Wie alt mochte er sein? Neun
Jahre? Dreizehn? Keine Ahnung, mit Kindern habe ich
echt keine Erfahrung.

»Du kannst hier nicht liegen bleiben.«

Ich sah mich um. Er schien allein zu sein.

»Warum nicht?«, fragte ich mit belegter Stimme.

»Weil Mama hier saubermachen muss.«

Ich kam auf die Beine, rollte den Talar zusammen,
nahm die Jacke von der Umrandung und stellte fest,
dass die Pistole noch in der Tasche steckte. Ein ste-
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chender Schmerz zuckte durch die linke Schulter, als
ich den Arm in die Jacke zwingte.

»Bist du ein Stidlinder?«, fragte der Junge.

»Kommt darauf an, was ein Stidlinder ist.«

»Na einer, der weiter aus dem Siiden kommt.«

»Alle kommen weiter aus dem Siiden als ihr hier.«

Der Junge legte den Kopf schief. »Ich bin Knut. Ich
bin zehn. Wie heifdt du?«

Ich hitte beinahe etwas anderes gesagt, hielt mich
dann aber doch an die Version vom Vortag.

»Ulf.«

»Und wie alt bist du, Ulf?«

»Alt«, sagte ich und streckte den Nacken.

»Mehr als dreiflig?«

Die Tiir der Sakristei offnete sich. Ich drehte mich
um. Eine Frau kam heraus, blieb stehen und sah mich
an. Ich dachte spontan, dass sie fiir eine Putzfrau ver-
dammt jung war. Und stark aussah. Auf dem Arm und
der Hand, die den Eimer hielt, traten die Adern her-
vor. Wasser schwappte. Sie hatte breite Schultern, aber
schmale Hiiften. Die Beine waren unter einem altmo-
dischen schwarzen Faltenrock verborgen. IThre langen
tiefschwarzen Haare schimmerten im Licht, das durch
die hohen Fenster fiel. Eine einfache Haarspange hielt
die Haare zusammen.

Sie setzte sich wieder in Bewegung. Kam auf mich
zu. Die Sohlen ihrer Schuhe schlugen hart auf den Bo-
den. Als sie nah genug war, sah ich, wie fein ihr Mund
gezeichnet war. Auf der Oberlippe war die Narbe einer
Hasenscharte zu erkennen. Thre blauen Augen wirkten
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fast unnattirlich bei der dunklen Haut und den bei-
nahe schwarzen Haaren.

»Guten Morgen, sagte sie.

»Guten Morgen. Ich bin heute Nacht mit dem Bus
gekommen. Aber es gab keinen Ort, an dem ich ...«

»Schon in Ordnungx, sagte sie. »Die Tiir des Herrn
steht immer offen.« In ihrer Stimme war keine Wirme.
Sie stellte Eimer und Schrubber ab und streckte mir
die Hand hin.

»Ulf«, sagte ich und wollte einschlagen.

»Den Talar«, sagte sie und gab mir zu verstehen,
dass ich meine Hand wegnehmen sollte. Ich sah auf
das Biindel, das ich in der anderen Hand hielt.

»Ich habe keine Decke gefunden«, erwiderte ich
und reichte ihr den Talar.

»Und nichts anderes zu essen als unser Abendmahl«,
sagte sie, rollte den Talar auseinander und inspizierte
den schweren weiflen Stoff.

»Tut mir leid, ich bezahle natirlich dafiir ...«

»Es sei Thnen gegonnt, mit oder ohne Segen. Aber
spucken Sie beim nichsten Mal bitte nicht auf unseren
Regierungschef.«

Ich weifd nicht, ob ich da ein Licheln sah, aber die
Narbe auf ihrer Oberlippe dehnte sich etwas. Dann
verschwand die Frau ohne ein weiteres Wort wieder in
der Sakristei.

Ich nahm die Tasche und stieg tiber die Altarumran-
dung.

»Wohin willst du?«, fragte der Junge.

»Raus. «
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»Und warum?«

»Warum? Weil ich hier nicht wohne.«

»Mama ist nicht so sauer, wie sie wirkt.«

»Sag ihr einen schonen Grufs.«

»Von wem?«, erklang ihre Stimme. Die Frau kam
zum Altar zurtick.

»Ulf.« So langsam gewohnte ich mich an den Na-
men.

»Und was wollen Sie hier in Kisund, Ulf?« Sie
wrang den Aufnehmer iiber dem Eimer aus.

»Jagen.« Ich hatte das Gefiihl, dass es ratsam war,
sich in einem kleinen Nest wie diesem an ein und die-
selbe Geschichte zu halten.

»Schneehtihner«, sagte ich ins Blaue. Gab es so weit
im Norden {iberhaupt noch Schneehiihner? »Alles
halt, was kreucht und fleucht«, fiigte ich hinzu.

»Es ist ein schlechtes Maus- und Lemmingjahr«,
entgegnete sie.

Ich musste lachen. »Okay, ein bisschen grofier hatte
ich mir meine Beute schon vorgestellt.«

Sie zog die Augenbrauen hoch. »Ich meine nur,
dass es dieses Jahr nicht so viele Schneehiihner gibt.«

Es entstand eine Pause, der Knut schliefflich ein
Ende machte.

»Wenn die Raubtiere nicht genug Miuse und Lem-
minge haben, nehmen sie Schneehiihner.«

»Ach so«, sagte ich und spiirte, dass mir der Schweifd
ausbrach. Ich musste mich mal waschen. Auch mein
Hemd und meinen Geldgiirtel. Meine Anzugjacke.
»Ich werde schon was finden, was ich jagen kann.
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Das Problem ist wohl eher, dass ich ein bisschen zu
frith dran bin. Die Jagdsaison beginnt ja erst nichste
Woche. Aber so hab ich Zeit, mich ein bisschen ein-
zuschieflen.« Ich hoftte, dass der Same mich richtig
informiert hatte.

»Ach, das mit der Saison«, sagte die Frau und wisch-
te den Platz, an dem ich gelegen hatte, so fest, dass
die Gummileiste des Schrubbers quietschte. »Wann
Saison ist, bestimmt ihr da unten im Siiden. Wir jagen,
wenn wir Nahrung brauchen. Und lassen es, wenn wir
keine brauchen.«

»Apropos brauchen«, sagte ich. »Konnen Sie mir
sagen, ob ich hier im Ort irgendwo eine Bleibe fin-
de?«

Sie horte auf zu wischen und stiitzte sich auf den
Schrubber. »Sie miissen nur irgendwo anklopfen, dann
geben die Leute Thnen auch ein Bett.«

»Egal wo?«

»Ja, ich denke schon. Aber im Moment sind nattir-
lich nicht so viele zu Hause.«

»Ach ja?« Ich sah zu Knut. »Sommerferien?«

Sie schiittelte lichelnd den Kopf. »Sommerweide.
Wer Rentiere hat, ist jetzt mit Zelt oder Wohnwagen
auf den Weiden oder an der Kiiste unterwegs. Wei-
ter im Stiden. Die anderen sind noch beim Seelachs-
fischen. Auflerdem findet gerade das jihrliche Treffen
in Kautokeino statt.«

»Verstehe. Gibt es eine Chance, bei Thnen ein Bett
zu bekommen?« Als ich ihr Zogern bemerkte, fiigte
ich gleich hinzu: »Ich bezahle natiirlich gut.«
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»Ich glaube, niemand hier wiirde Sie bezahlen
lassen. Auf jeden Fall nicht gut. Aber mein Mann ist
nicht zu Hause. Das ziemt sich eher nicht.«

Ziemen? Ich warf einen Blick auf ihren Faltenrock.
Die langen Haare.

»Verstehe. Gibt es vielleicht ein Haus, das nicht
so ... zentral liegt? Wo man ein bisschen Ruhe und
Frieden finden kann. Und eine hiibsche Aussicht hat.«
Ein Ort, von dem aus man sehen kann, wenn sich je-
mand nihert, meinte ich.

»Tja«, erwiderte sie. »Da Sie wegen der Jagd ge-
kommen sind, konnten Sie eigentlich in die Jagdhiitte
gehen. Die steht jedem zur Verfiigung. Sie liegt ein
bisschen abseits, ist klein und eng, aber Ruhe finden
Sie da ganz sicher. Und Aussicht haben Sie auch, in
alle Himmelsrichtungen, das steht aufler Frage.«

»Hort sich perfekt an.«

»Knut kann Thnen den Weg zeigen.«

»Ist nicht notig, ich finde sie bestimmt auch so ...«

»Nein!«,; sagte Knut. »Bitte!«

Ich sah ihn an. Sommerferien. Alle weg. Die Lan-
geweile musste schon verdammt grof3 sein, wenn er
mit seiner Mutter putzen ging. Jetzt war endlich mal
was los.

»Okay«, sagte ich. »Gehen wir?«

»Jal«

»Ich frage mich allerdings«, sagte die dunkelhaarige
Frau und driickte den Aufnehmer in den Eimer, »wo-
mit Sie schieflen wollen. Sie haben in der Tasche ja
wohl kaum ein Gewehr.«
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Ich starrte auf meine Tasche und musste der Frau
recht geben.

»Das habe ich im Zug vergessen«, sagte ich. »Ich
habe angerufen, und sie haben versprochen, es mir im
Laufe der nichsten Tage mit dem Bus zuzustellen.«

»Und womit wollen Sie sich dann einschieflen?«,
fragte sie lichelnd. »Bis die Saison beginnt.«

»Ich ...«

»Sie konnen die Flinte von meinem Mann leihen.
Wartet doch drauflen, bis ich fertig bin. Es dauert
nicht lange.«

Eine Schrotflinte? Na ja, warum eigentlich nicht. Sie
hatte das nicht als Frage formuliert, also nickte ich ein-
fach und ging zur Tiir. Das hastige Keuchen hinter mir
lieff mich langsamer werden. Der Junge trat mir fast in
die Fersen.

»Ulf2«

»Ja.«

»Kannst du Witze erzihlen?«

Ich safd auf der Siidseite der Kirche und rauchte eine
Zigarette. Keine Ahnung, warum ich rauche. Ich bin
nicht abhingig. Also, mein Blut lechzt nicht nach Ni-
kotin. Das ist nicht der Grund. Es geht um irgendetwas
anderes. Vielleicht die Handlung als solche. Rauchen
beruhigt mich. Wahrscheinlich kénnte ich mir ebenso
gut einen Grashalm in den Mund stecken. Bin ich ab-
hingig von Drogen? Nein, ich denke nicht. Bestimmt
nicht. Ich bin vielleicht Alkoholiker, aber sicher bin ich
mir auch da nicht. Ich bin gerne high, in den Wolken,
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blau — so viel steht fest. Und Valium nehme ich auch
ganz gerne. Wobei das eigentlich so nicht stimmt: Ich
hasse es, kein Valium zu nehmen. Total. Es ist wirk-
lich die einzige Droge, von der ich wieder loskommen
muss.

Ich habe angefangen, Hasch zu verkaufen, um damit
meinen eigenen Verbrauch zu finanzieren. Das ist eine
ganz simple und einleuchtende Rechnung; man kauft
so viel Gramm, dass man den Preis driicken kann, ver-
tickt zwei Drittel davon zu einem etwas hoheren Preis
und hat — schwupps — seine eigene Ration gratis. Von
dort ist es kein grofier Schritt mehr, daraus einen Full-
time-Job zu machen. Schwierig war eigentlich nur die
grundsitzliche Entscheidung, etwas zu verkaufen. Das
erste Mal. Der Weg dorthin war lang und umstindlich,
mit ein paar Abstechern, die ich mir echt hitte sparen
konnen. Aber irgendwann stand ich im Schlosspark
und raunte den Passanten, deren Haare meinem Emp-
finden nach lang genug waren, meinen kurzen Ver-
kaufspitch zu (»Gras?«). Aber wie bei vielen Dingen
im Leben ist das erste Mal eben so. Auf jeden Fall bin
ich wie ein Idiot getiirmt, als ein Typ mit Crewcut und
blauem Hemd stehen blieb und um zwei Gramm bat.

Dabei wusste ich, dass er kein Drogenfahnder war.
Die haben immer die lingsten Haare und coolsten
Klamotten. Ich hatte Schiss, es konnte jemand vom
Fischer sein. Bis mir klarwurde, dass dem Fischer solch
kleine Nummern wie ich vollkommen egal sind. Es
wurde erst gefihrlich, wenn man sich breitmachte und
in seinen Amphetamin- und Heroinmarkt dringte.
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Wie Hoffmann. Fiir Hoffmann war es tibel ausgegan-
gen. Den gab es nicht mehr.

Ich schnippte die Kippe zwischen zwei Grabsteine.

Irgendwann ist man bis zum Filter runtergebrannt,
und dann ist unwiederbringlich Schluss. Und das ist
doch eigentlich der Sinn der Sache, bis zum Filter run-
terzubrennen und nicht schon vorher zu verglithen.
Aber was heift schon Sinn? Inzwischen war das mein
Ziel, der Sinn ist mir eigentlich egal. Nach der Be-
erdigung hatte ich allerdings auch dieses Ziel in Frage
gestellt. Jedenfalls an manchen Tagen.

Ich schloss die Augen und konzentrierte mich auf
die Sonne. Wollte spiiren, wie sic meine Haut wirmte.
Einfach nur genieflen. Hedon. Griechischer Gott. Oder
wie es hier auf geweihtem Boden wohl heiflen miiss-
te: Abgott. Eigentlich ziemlich arrogant, alle anderen
Gotter als Abgotter zu bezeichnen. Du sollst keine an-
deren Gotter neben mir haben. Ein ganz schon diktato-
rischer Ansatz. Merkwiirdig nur, dass die Christen das
selbst nicht so sahen. Dass sie den Mechanismus nicht
erkannten, den Automatismus, das sich selbst Erfiillen-
de, Verstirkende, das ihren Aberglauben zweitausend
Jahre tiberdauern lieff. Und dass eine Erlosung einzig
denen vorbehalten sein sollte, die das Gliick hatten, im
richtigen Augenblick der Menschheitsgeschichte und
noch dazu in den richtigen Ecken unserer Erde ge-
boren worden zu sein, wo es die frohe Botschaft und
den kurzen Pitch »Paradies« tiberhaupt nur gab.

Es wurde kiihler. Eine Wolke hatte sich vor die Son-
ne geschoben.
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»Das ist meine Oma.«

Ich oftnete die Augen. Es war keine Wolke. Die
Sonne malte einen Heiligenschein um die roten Haare
des Jungen. War die Frau da drin wirklich seine Grof3-
mutter?

»Was?«

Er streckte den Arm aus. »Das Grab, auf das du die
Zigarette geschnippt hast.«

Ich sah an ihm vorbei. Aus dem Blumenbeet vor
einem schwarzen Stein stieg Rauch auf. »Tut mir leid,
ich hatte eigentlich auf den Weg gezielt.«

Er verschrinkte die Arme vor der Brust. »Ach ja?
Und wie willst du Schneehiithner treffen, wenn du
nicht mal einen Weg triffst?«

»QGute Frage.«

»Ist dir inzwischen ein Witz eingefallen?«

»Nein, ich habe ja gesagt, es kann linger dauern.«

»Es sind doch schon ...« er sah auf die Uhr, die er
nicht hatte, »... flinfundzwanzig Minuten vergangen.«

Das stimmte sicher nicht, aber mir wurde langsam
klar, dass der Weg zur Jagdhiitte ganz schon lang wer-
den konnte.

»Knut! Geh dem Mann nicht auf die Nerven.« Sei-
ne Mutter war aus der Kirche getreten und ging auf
das Tor zu.

Ich stand auf und folgte ihr. Sie hatte einen kraft-
vollen Gang, und ihr leicht geschwungener Riicken er-
innerte mich an den Hals eines Schwans. Der Kiesweg
fithrte von der Kirche zu den wenigen Hiusern von
Kasund. Die Stille war irgendwie bedriickend. Bis jetzt
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hatte ich auffer diesen beiden keine anderen Menschen
gesehen. Sah man einmal von dem Samen ab, der mir
in der Nacht begegnet war.

»Warum haben so viele Hiuser keine Gardinen?«,
fragte ich.

»Weil Lastadius uns gelehrt hat, dass wir das Licht
Gottes ins Haus lassen sollen«, antwortete sie.

»Laestadius? «

»Lars Levi Lastadius. Kennen Sie seine Lehre wirk-
lich nicht?«

Ich schiittelte den Kopf. Ich hatte mal was iiber
den schwedischen Pfarrer aus dem letzten Jahrhun-
dert gelesen, der mit dem Lotterleben der Leute hier
oben aufgeriumt hatte, aber seine Lehre kannte ich
nicht. Ich hatte eigentlich auch gedacht, dass dieses
antiquierte Zeugs lingst ausgestorben war.

»Du bist kein Lastadianer’«, fragte der Junge.
»Dann musst du in der Holle brennen.«

»Knut!«

»Aber das sagt Grofivater immer! Und der muss es
wissen, er war doch Wanderprediger in der ganzen
Finnmark und in Nord-Troms!«

»Grofivater sagt aber auch, dass du deinen Glauben
nicht an jeder Straflenecke herausposaunen sollst.« Sie
sah mich entschuldigend an. »Knut ist manchmal ein
bisschen forsch. Sind Sie aus Oslo?«

»Born and raised.«

»Familie?«

Ich schiittelte den Kopt.

»Sicher?«
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