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Vorwort

Liebe Leserin, lieber Leser, verehrte nicht-binire Peoples,
na?

Ich finde es nahezu mega-schmeichelhaft, dass Sie mein
Buch in den Hinden halten. Falls Sie Hinde haben. Ich
habe durchaus schon beobachtet, dass Menschen mit ihren
Fiif3en ein Buch halten. Wenn auch nur auf TikTok. Falls Sie
das nicht kennen: TikTok ist das Gerdusch, dass Ihre Gehirn-
zellen machen, wenn diese beim Benutzen der App gegen
die Schideldecke ticken und zu Seife werden. Unglaublich
dumme Anwendung. Ich nutze sie tiglich. TikTok ist das
exakte Gegenteil von Meditation. Nach zwanzig Minuten
intensiver Betrachtung weifd man immerhin: Wir sind alle
verloren, das aber durchaus verdient. Was wollte ich sagen?

Genau! Dieses Buch hier enthilt unter anderem (wie auch
die Biicher davor) meiner bescheidenen Ansicht nach dasam
meisten gegliickte Material der letzten drei Jahre.

Ich hatte ja bei dem ganzen Elend der letzten tausend
Tage das Gliick, weiter Texte schreiben zu konnen — fiirs
Fernsehen, fiir meine Live-Show, fiir meine geistige Gesund-
heit ... und einige dieser Texte sind gut genug fiir ein Buch.
Vorsichtshalber weise ich lieber direkt darauf hin, dass
die hier vorliegenden Sachen zwischendurch ein bisschen
pandemielastig sind. Der Nachteil daran ist, dass wir alle
massiv die Schnauze voll von dem Scheif? haben, der Vorteil
indes, dass mir da einige gute Geschichten gegliickt sind, die
so dufte wie konfus ein opulentes Bild der letzten drei Jahre
zeichnen.



Sie werden aber auch vollig neue Geschichten entdecken.
Und einen Diavortrag.

Was bleibt zu sagen? Ich schulde Thnen Dank, und zwar aus
dem Souterrain des klebrigen Klumpens, den wir Herz nen-
nen —dafiir, dass Sie mich und meine Kolleginnen und Kol-
legen unterstiitzt haben in den letzten Jahren, dafiir, dass
ich dann und wann Ihre im besten Fall lachenden Gesichter
sehen darf; dafiir, dass ich ohne Sie nicht der wire, der ich
bin.

Danke.

(Hier konnte man jetzt so einen veristelten Dekor-Balken
hinmachen, um das Ganze grafisch abzubinden, stilistisch
so ein bisschen wie eine weinrebenhafte Downton-Abbey-
Fuflleiste, einfach, um den warmen Charakter dieses Vor-
worts buchstiblich zu unterstreichen, aber dafiir hab ich
das Manuskript zu spit abgegeben, und bevor jetzt einer
vom Verlag mit wehenden Hosenbeinen losrennt, um ein
passendes Clipart zu kaufen, sage ich: Lass ab. Es muss auch
mal so gehen.)

Thr
Torsten Striter
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Versicherung

Diese Geschichte hat den besten letzten Satz iiberhaupt.
Ernsthaft. Er lautet: »Eine Woche spiter war das Geld auf
dem Konto.«

Juni 2019

Ich sitze in meinem Arbeitszimmer und schwitze mich ka-
putt. Draufden sind 40 Grad, im Raum 50, Wirmeisolierung
funktioniert also. Der Klimawandel, so viel sei gespoilert,
existiert. Weil es so unmenschlich warm ist, tue ich Dinge,
die mich nicht so anstrengen. Und Dinge, die mal notig
sind.

Ich bin vor einiger Zeit dazu {ibergegangen, wichtige
Unterlagen mit einer App einzuscannen, damit mir nicht
das Ubliche passiert. Das Ubliche ist, dass ich Papier-Belege
wie Rechnungen, Tankquittungen, alarmierende Bescheide
oder hyperwichtigen Kram wie Versicherungsunterlagen
sehr sanft mit spitzen Fingern, behutsam wie ein Chirurg,
an den Kanten greife, sauber aufeinander- und dann ablege,
zum Beispiel kurz und iibergangsweise auf den Riicksitz
meines Wagens, um mich dann fiir einen Moment abzu-
wenden.

Nun spulen wir behutsam vor.

Mein Steuerberater ruft an und teilt mir mit, dass er gerne
mal einige Unterlagen beim Finanzamt einreichen wollen
wiirde. Denn das sei im Prinzip eine seiner Aufgaben, und
wie es denn mit Belegen aussehe. Und iiberhaupt konne ich
das mal hiufiger tun. Belege kimen derart selten, oft nicht
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einmal aus demselben Jahr oder dem davor, und er habe
keinen Bock mehr, dem Finanzamt mit Wachswappen ver-
sehene Rechnungen iiber eine Meerschaumpfeife und meh-
rere Monokel einzureichen.

Ich sage: »Sicherg, lege aufund gehe zum Auto.

Die Belege sind noch immer auf dem Riicksitz, haben aber
eine beunruhigende Metamorphose durchgemacht. Klar, sie
waren ja mit mir auf Tour, und dementsprechend sehen sie
auch aus.

Ein Menschenjahr sind sieben Belegjahre, und der Stapel
Unterlagen klumpt subtil und sieht nun eher aus wie der
vollgeschmierte Volleyball, den Tom Hanks in diesem In-
selfilm volllabert. Und iiberhaupt ist der Riicksitz voller
Zwiebeln.

Stimmt, entsinne ich mich, ich hatte versucht, auf der
Autobahn wihrend rasender Fahrt eine Gyros Pita zu verzeh-
ren, irgendwann das Fenster heruntergefahren und festge-
stellt, dass massive Luftverwirbelungen durchaus in der Lage
sind, dir in der Karre aus der Hiifte ein Pfund Gemiise umzu-
siedeln. Also hatte ich vorne keine Zwiebeln mehr. Und hin-
ten war keiner.

Es waren viele Ereignisse wie diese, die zum Zustand der
Papiere fiihrten. Das wiirde wieder iibel werden, dachte ich
beim Anblick der Unterlagen. Ich pfriemelte das Papier aus-
einander. Da! Eine Rechnung {iber Putzmittel. Vom Schle-
cker in Castrop. Das ganze Papier erinnerte vage an Teile
einer derbe antiken Schatzkarte. Die wiirde mein Steuerbe-
rater nur einreichen konnen, wenn er dabei einen Papagei auf
der Schulter hitte. Ganz iibel. Bitter.

Deswegen scanne ich jetzt alle Unterlagen.



Und wihrend ich da so in meinem eigenen Saft im Arbeits-
zimmer hocke und meine Belege, Rechnungen und Versiche-
rungsunterlagen scanne, fallt mir was auf.

Ich bin einer von vielen, die ein bisschen tiberversichert
sind. Das ist vollig normal. Es gibt einem einfach ein gutes
Gefiihl, abgesichert zu sein.

Es gibt zum Beispiel eine spezielle Versicherung fiir Win-
tergirten, weil die ja zu go Prozent aus Glas bestehen, und da
ist ruckzuck was passiert, ganze Elemente miissen ausge-
tauscht werden, es regnet rein, und meine Wintergarten-
Versicherung ist da top, liickenlos, da ist jede Schraube bis
zum Exzess durchversichert, auf Anraten meines Versiche-
rungsagenten ohne Selbstbeteiligung, bisschen teurer, aber
dafiir null Sorgen. Sofort gemacht.

Dann bin ich nach Hause gegangen und habe gesehen: Ich
habe gar keinen Wintergarten.

Das ist eigentlich auch ziemlich schlau, denn wenige
Zentimeter hinter dem Fenster zum Blumenbeet kommt so-
fort die Garage. Wenn man da einen Wintergarten zwischen-
kloppt, konnten den nur sehr flache Leute nutzen. Und diese
Leute wiren zu selten zu Hause, um den Wintergarten aus-
zunutzen, weil sie mit einem bizarren Wanderzirkus auf Tour
wiren, um sich unter dem Motto »Durch Bernd kann man
durchgucken« auf irgendwelchen mit Heu bestreuten Biih-
nen zu exponieren. Egal jetzt. Denn was ich erzihlen wollte:
Ich stelle bei Durchsicht der Scans fest, dass ich nicht nur
eine, sondern zwei Rechtsschutzversicherungen besitze.
Zwei. Einmal eine seit vier Jahren bei einem Versicherer mit
H am Anfang, und noch eine etwas frischere bei einem mit
P. Beide natiirlich nicht beim Steuerberater eingereicht. Wie
blod kann man sein?



Ich rufe die erste an. Warteschleifenmusik.

Eine Dame hebt ab.

»Tag, Striter, ich habe eine Versicherung bei Ihnen.
Rechtsschutz.«

»Schon. Geben Sie mir die Nummer der Police?«

Warum, frage ich mich, heif$t das so? Police ist 'ne briti-
sche Band, da hat Sting gesungen, wie kommen die auf die
Bezeichnung? Echtjetzt!

»Warum heif3t es eigentlich Police?«, frage ich.

»Wie meinen Sie das?«, fragt die Dame am Telefon.

»Na Police! Wie die Band.«

»Welche Band?«

»Wie welche Band? POLICE!«

»Sagt mir nichts.«

»Was horen Sie denn fiir Musik?«, frage ich.

Ich spiire geradezu, wie die Dame kurz iiberlegt, ob ihr
diese Frage zu personlich ist. Dann antwortet sie kiihl: »Ach,
eigentlich alles.«

»Wirklich?«, sage ich.

»Ja.«

»Auch Zwolftonmusik von Arnold Schonberg?«

»Nein.«

»Die Kopulationstrommeln der Tellerlippen-Krieger?«

»Nein.«

»Bad Boys Blue?«

»Nein.«

»Ding, Dong, die Hex ist tot?«

»Nein.«

»Ulf Barkasch und das Szegediner Nasenflotenorches-
ter?«

»Nein.«
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»Die Kassierer? Kiss? Den Soundtrack von Sie nannten ihn
Miicke?«

»Wiirden Sie mir jetzt die Nummer Ihrer Police geben?«

Ich seufze, dann gebe ich die Nummer durch.

»Ja«, sagte die Dame. »Rechtsschutz. Keine Selbstbeteili-
gung. Und was wollen Sie wissen?«

»Kann ich die kiindigen?«

»Natiirlich.«

»Sofort?«

»Nein«, erwidert die Dame.

»Ich hab die ndmlich noch nie in Anspruch genommen.«

»Das ist gut, sagt die Dame.

»Fiir wen?«, frage ich.

»Nun, Sie hatten immerhin keinen Rechtsstreit.«

»Gut, dann will ich die jetzt kiindigen.«

»Das geht nur schriftlich. Per Einschreiben mit Riickant-
wortschein.«

»Einfacher geht’s nicht?«

»Das ist einfach. Nur ein formloses Anschreiben.«

»Formlos?«

»Ja.«

»Also einfach: Hey, l6scht mich, Ihr Heiopeis, Griif3e, der
Meister.«

»Etwas formlicher.« Sie klingt nun genervt.

»Hochverehrte Heiopeis, 16scht die Scheif’e?«

»Kann ich noch was fiir Sie tun?«, fragt sie.

»Nein —ich schick Thnen das.«

»Per Einschreiben mit Riickantwortschein.«

»Nicht per Message in a bottle?«

»Bitte?«

»Das ist ein Song von Police.«



»Wem?«

»Police.«

»Hitten Sie die Nummer?«

»WAS?«

Ich lege auf.

Versuche es beim anderen Versicherer. Identisches Ergeb-
nis. Schriftlich kiindigen, Versicherung nie in Anspruch ge-
nommen, was ein Kise.

Ich bin ziemlich sauer, vor allem, weil ich doppelt im
Rechtsschutz bin und nie was davon hatte. Und dieser Kack-
Spruch: »Ach, ich hor eigentlich alles.« Wer so was sagt, will
doch verarscht werden. Aber im Moment bin eher ich hier
der Blode.

Am Abend sitze ich vor der Glotze und schaue eine Serie
iber lateinamerikanische Rauschmittel-Logistik namens
Narcos. Im Verlauf der sattsam untertitelten Folge sehe ich
eine Szene, die in einen Hahnenkampf miindet. Was ist das
denn fiir eine Kack-Idee? Wem haben denn Hihne was getan?
Die machen ja auch wenig mehr als buchstiblich vogeln,
breitbeinig den Hermann machend durch Scheifde stapfen
und einem zu unmoglichen Zeiten das Gelinde zusammen-
schreien. Aber ich mag Hihne. Die ziehen ihr ziemlich tiber-
schaubares Ding durch. Und sehen aus wie Karnevalsprinzen
mit sehr diinnen FiiRen. Welcher Blédmann ldsst Hihne
gegeneinander antreten?

Moment, denke ich! Mir kommt eine Idee.

Am nichsten Tag suche ich meinen Anwalt auf. Er sacktin
sich zusammen, als ich die Kanzlei betrete. Aber er ist Kum-
mer gewohnt. »Was kann ich heute fiir Sie tun?«

Er vertritt mich noch in einer anderen Sache. Ich bin vor
zwei Jahren geblitzt worden. Ich war etwas hektisch auf einer
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Landstrafde unterwegs. Das Lichtbild war sehr deutlich, man
erkannte jede Pore in meinem Gesicht, aber ich stritt rund-
heraus ab, der Mann hinterm Steuer zu sein. Ich erklirte
schriftlich, der Mann auf dem Foto sei Markus Krebs. Das
hitte auch funktioniert, aber Markus Krebs war zu der Zeit in
Duisburg, wurde in eine Klopperei verwickelt und sagte bei
seiner Verhaftung aus, er sei Torsten Striter. Dann erfuhr er,
dass ich ihn wegen des Verkehrsdelikts beschuldigt hatte,
fuhr wiitend zu mir und wurde dabei geblitzt. Verfahren
lauft. Es ist kompliziert.

»Morgen, sage ich.

»Jag, sagt mein Anwalt. »Was also kann ich heute fiir Sie tun?«

»Hier.« Ich reiche ihm Dokumente. Dann reden wir.

Ersichtet die Unterlagen sehr genau, hort sich meine Kla-
gen an und fasst dann zusammen:

»Sie mochten, wenn ich das korrekt verstehe, dass ich Ihre
eine Rechtsschutzversicherung benutze, um die andere
Rechtsschutzversicherung zu verklagen?«

»Oder andersrumg, sage ich. »Ich zahl ja beide.«

»Das geht nicht.«

»Warum nicht?«

»Keine Aussicht auf Erfolg.«

»Aber die eine Versicherung hat mich eiskalt belogen.«

»Inwiefern?«

»Die Frau am Telefon hat behauptet, sie hore eigentlich
alles, also jede erdenkliche Form von Musik, und das stimmt
so nicht.«

Eine Pause entsteht.

»Ich mochte«, sage ich noch mal, »dass Sie Klage erheben.
Seelische Grausamkeit. Wenn ich belogen werden will, dann
nicht von meiner Versicherung, da fragich VW .«



»Herr Striter ...«
»Lass sie kimpfen, sage ich.
»Was?«

»Lass sie kimpfen.«

Sechs Wochen spiter. Um 9:30 Uhr findet die Verhandlung
statt.

Dem Prozess ist eine Flut irritierender Schreiben voran-
gegangen. Die eine Versicherung wollte die Kosten nicht
dafiir ibernehmen, die andere Versicherung zu verklagen,
und diese wollte nicht zahlen, wenn sie selbst verklagt werde,
also habe ich eine dritte Rechtsschutzversicherung abge-
schlossen. Ab da wurde es uniibersichtlich. Eine der Versi-
cherungen hat mich verklagt, und nicht mal mein Anwalt ist
sich zu hundert Prozent sicher, worum es beim Gerichts-
termin konkret geht.

Zimmer 12 des Amtsgerichts ist voller Leute. Mehrere An-
wilte, Menschen auf den Zuschauersitzen. Der Richter wirkt
zudem seltsam erbost.

Wir erheben uns. Der Richter fragt mich rundheraus:
»Herr Striter, Sie treiben hier ohne erkennbaren Grund
Schindluder mit der deutschen Justiz. Mochten Sie sich dazu
duflern?«

Ich nicke. »Ja, danke, Hochwiirden.«

»Herr Richter, sagt der Richter.

»Wer?«, sage ich.

»Ich, sagt der Richter. »Sprechen Sie mich bitte mit Herr
Richter an.«

»Zu Befehl. Herr Richter, ich beginne nun.«

Der Richter blickt mich starr an. Mein Anwalt wird fahl.

»War es nicht«, beginne ich, »Friedrich Diirrenmatt, der
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sagte: Die Gerechtigkeit wohnt in einer Etage, zu der die
Justiz keinen Zugang hat?«

Mein Anwalt schliefdt die Augen.

»Herr Striter ...«, sagt der Richter.

»Okay«, erwidere ich. »Einspruch stattgegeben! Anders:
Ist es statthaft, einen Mann mit zwei Rechtsschutzversiche-
rungen {ibers Ohr zu hauen, wenn man diese nicht einmal
benutzen darf, um beide Versicherungen, die man ja quasi
angeheuert hat, wie ein Pokémon-Trainer gegeneinander an-
treten zu lassen?«

»Mir reicht es gleich hier«, sagt der Richter.

»Gut, streichen Sie das aus dem Protokoll«, erwidere ich.
»Ich frage anders: Wie viel muss ein unbescholtener Biirger
hinnehmen, und ich richte diese Frage jetzt direkt an die Ge-
schworenen, wie viel muss er hinnehmen, bis ihm der Kra-
gen platzt?«

Ich blicke scharfin den Raum. »Wie viel, bis dieser Mann
durchdreht und etwas Dummes tut?«

»Hier sind keine Geschworenen, sagt der Richter.

Ich weise in den Zuschauerraum. »Diese Midnner und
Frauen, Herr Richter, erkennen die Wahrheit.«

»Diese Mdnner und Frauenc, sagt der Richter, »sind von
der Westfilischen Rundschau. «

Einer der Mdnner im Publikum nickt. Ich stiirme aufihn
zu. »Sie«, sage ich, »Sie konnen die Wahrheit doch gar nicht
ertragen!«

»Herr Striter, sagt der Richter.

Ich winke zornig ab und sage: »Ich rufe STING in den Zeu-
genstand!«

Ich hore einen Hammer auf Holz krachen.

»Das ist eine Farce hier! Gut!«
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Ich wirble herum. »Gut — schon. Bitte. Ich habe das hier
getan, damit Sie sich in der Sicherheit Ihres Heiabettchens
wiegen konnen, aber das sagen Sie nicht auf Partys, dass,
wenn ich den Kampf gegen die Versicherungs-Titanen auf-
nehme, Sie ebenfalls daran partizipieren! Ich habe den CODE
RED befohlen! ICH WAR ES!«

10:40 Uhr. Die Verhandlung ist geschlossen. Dem Verneh-
men nach bekommen ab sofort mehrere Leute Geld von mir.
Anwilte, meine und die diverser Gegenparteien, dann noch
die Staatskasse.

Ich brauche Kohle. Rufe den Steuerberater an.

»Hallo«, sage ich, »ich habe gerade einen kleinen Eng-
pass. Belege haben Sie ja—wie sieht’s denn da mit 'ner Steu-
erriickerstattung aus?«

»Gut, dass ich Sie dran habe«, sagt der Steuerberater. »Die
Belege sind auch digital kaum zu entziffern. Aber einen Beleg
kann ich gar nicht lesen. Kdnnten Sie das mal bei sich kont-
rollieren?«

»Ich rufe zurlick, sage ich, lege auf, sichte meine Unter-
lagen und finde ziemlich schnell die eine Datei, von der ich
denke, dass sie gemeint ist. Ich kann ihr ebenfalls keine rele-
vanten Abrechnungsdaten entnehmen, denn ich habe eine
Scheibe Serrano-Schinken gescannt. Ich muss jetzt echt mal
den Wagen aufriumen. Und ich brauche Geld. Habe aber
schon eine Idee.

Am néchsten Morgen

Mein Versicherungsagent kocht mir einen Kaffee, lichelt,

setzt sich und sagt dann: »Was kann ich heute fiir Sie tun?«
Ich nehme einen Schluck Kaffee und lichle zuriick.
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»Ich hab da ein Problem.«

»Was denn?«

»Vorneweg, ich bin doch gegen alles versichert, oder?«,
frage ich.

»Gewiss, Herr Strater —wo driickt denn der Schuh?«

»Mir ist der Wintergarten gestohlen worden.«

Eine Woche spiter war das Geld auf dem Konto.



Zucker

Ich bin siichtig. Und zwar nach einer der gefihrlichsten Subs-
tanzen tiberhaupt: Zucker. Billig, fast iiberall drin, v6llig un-
notig, dabei schidlich, nihrstofffrei und hochgradig stichtig
machend. Ubel bis ins Mark. Zucker ist quasi der Hitler unter
den Lebensmitteln. Auf dem Weltmarkt kostet eine Tonne
Zucker ca. 6oo Euro.

Ich bin schon als Kind auf Zucker hingen geblieben. Da-
mals wurden wir fiir kleinere Botenginge mit gemischten
Tiiten entlohnt. Auch war es gang und gibe, dass einem der
Oppa aus dem Nachbarhaus in die Sucht verhalf: Mitunter
winkte er mit gichtgekriimmter Hand nach uns, und wenn
wir Kinder uns dann um ihn versammelt hatten, begann er
ausufernde Geschichten tiber Entbehrung zu erzihlen,
merkte zwischendurch an, dass er, Zitat, »seit 1942 hier
wohne, 20 Pfennig Kaltmiete waren dat damals, ein Boller-
ofen pro Etage, eine Steckdose fiir alle auf dem Gang, Ge-
meinschaftsklo stand in Bottrop, dat war 'ne Rennerei da-
mals, alles zu Fuf3, aber dat kennt ihr Blagen gar nicht
mehr«—und wenn man einen dieser Vortrige verfolgte, ohne
etwas hineinzurufen wie »Worum geht’s konkret?«, dann
fuhr die Hand des alten Mannes irgendwann in seine Tasche
und forderte den Stoff zutage, nach dem wir alle gierten:
Kandis. Das waren fast faustgrof3e Klumpen reinen Zuckers,
die zudem streng nach Kordhose schmeckten, und man
konnte tagelang daran herumlutschen. Das waren wir da-
mals: Kinder —, aber Kinder, die sich fiir Zucker mit ihren
Ohren prostituierten. So fing es an. Ich kam nie wieder davon

24



runter. Klar habe ich meine biirgerliche Existenz aufrecht-
erhalten, aber der Zucker hatte mich immer im Griff. Mein
ganzes Leben.

Mit Mitte 50 wird mir klar: Ich muss aufhoren. Die Welt ist
seltsam genug. Nie mehr Zucker. Ich werden einen kalten
Entzug machen. Buche mich dafiir in Kéln im Hotel Savoy
ein. Drei Nichte. Ich werde schreiben und auf Zucker ver-
zichten, und dann werde ich als freier Mann aus dem Hotel
treten.

17:00 Uhr

Komme am Savoy in Koln an. Sie haben einen Valet-Parkser-
vice, bringen dir also dein Auto weg und holen es wieder,
wenn du es brauchst.

Sie entladen das Gepick, bringen es aufs Zimmer, sensa-
tioneller Service.

Ich steige aus dem Wagen, gebe dem Mitarbeiter meinen
Wagenschliissel und sage: »Das ist meine Kreditkarte fiir die
Rezeption. Und wenn Sie hier am Schliissel zweimal drii-
cken, geht hinten der Kofferraum auf.«

Das sind Monologe, die man selten hilt, aber das Savoy
ist auch ein besonderes Hotel. Die kiimmern sich um alles.

17:04 Uhr

Ich gehe rein. Der zustidndige Desk-Manager weist mich
darauf hin, dass mir, wie angewiesen, die Schokolade vom
Kopfkissen entfernt und vernichtet wurde. »Vernichten wire
jetzt nicht notig geweseng, sage ich. »Dochg, sagt der Mana-
ger. »Wir haben sie verbrannt.« Er lichelt. Ich erhalte mei-

nen Zimmerschliissel.
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17:10 Uhr

Bin im Zimmer. In der Obstschale liegt Staudensellerie. Kein

Obst weit und breit. Die machen keine halben Sachen hier.
Gut, alles klar, denke ich. Ich gehe in den Schlafraum. Tat-

sache: Keine Schokolade auf dem Kopfkissen. Minibar ent-

hilt stilles Wasser. Sonst nix. »Prima«, sage ich laut in die

leere Suite. »PRIMA, PRIMA .«

18:00 Uhr

Ich baue meinen Laptop auf. Zeit, eine Geschichte zu schrei-
ben. Ich hab ja bald Vorpremieren. Vielleicht was iiber die
Klimakrise, die ja gar keine Klimakrise ist, sondern eine
Menschenkrise; dem Klima kann ja vollig latte sein, ob es
immer wirmer wird, das Klima ist immer das Klima, und in
seiner Eigenschaft als Klima ist es da ziemlich geniigsam; Ar-
tensterben, Polkappen schmelzen, Steigen des Meeresspie-
gels, alles im Geld mit drin, denn schuld werden wir sein, die
Krone des Planeten, und das ist ja auch Wunder genug. Als
ob wir die Krone der Schopfung sind!

Delfine sind schlauer, Erdminnchen sehen besser aus,
Biber konstruieren Dimme ohne Studium, Ameisen kriegen
ohne grofde Fragen die Leistungsgesellschaft hin, Kidngurus
schleppen ihre Jungen nicht in vegane Kitas, und der nichste
Prisident mit orangefarbenen Haaren kommt aus Borneo
und hat lange Arme. All das schreibe ich, und die Zeit ver-
fliegt, und dann durchfihrt mich ein Ruck. Mein Gesicht
fithlt sich feucht an. Blicke auf die Uhr. 20:40 Uhr? Ich fasse
mir an den Mund. Sabber. Er tropft mir aufs Hemd.

Ich iiberfliege kurz den Klima-Text. Auf dem Bildschirm
steht etwa viertausend mal KUCHEN KUCHEN KUCHEN
KUCHEN KUCHEN KUCHEN KUCHEN KUCHEN KUCHEN
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KUCHEN KUCHEN KUCHEN KUCHEN KUCHEN KUCHEN
KUCHEN KUCHEN KUCHEN KUCHEN KUCHEN. Ich klappe
den Laptop zu.

20:45 Uhr

Gehe zum Wasserhahn und trinke vier Glaser Wasser. Was-
ser ist ja mal das unspektakulirste Getrink der Welt. Das
sieht man in der Sahelzone einen Tacken differenzierter,
nehme ich an, aber ich fithle mich durch den Mangel an Ge-
schmack provoziert. Check ich nicht. Die Natur kann so
krasse Sachen. Iss mal 'ne Kirsche. Da schmeckt eine ein-
zelne Kirsche DERMAREN nach Kirsche, dass man sich fast
verarscht vorkommt, und auf der anderen Seite dann: Was-
ser. Was soll das? Wie ist die Natur drauf? Vollig unausgewo-
gen. Genau wie bei den Tieren: links 'n Babypudel, rechts 'n
Schakal mit Furunkel am Arsch. Kein Konzept am Start, die
Natur. Ist auch egal, denke ich. Muss mich 'n bisschen be-
wegen.

21:00 Uhr

Gehe ins Schlafzimmer. Keine Schokolade auf dem Kopfkis-
sen. Komisch. Gut. Ich gehe auf den Balkon, eine rauchen.
Zigaretten schmecken auch nach nix. Auch 'ne dumme
Sucht. Habe ein bisschen Hunger. Also nicht dramatisch.
So’n Hiingerchen. Ich frag mal an der Bar nach 'nem Snack.

21:06 Uhr
Die Bar ist geschlossen. Hm. Draufden sind alle Geschifte zu.
Kein Problem. Ich hab ja noch was zu schreiben oben. Also
was anderes.

Als ich aus dem Fahrstuhl trete, treffe ich einen Herrn im
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Gang. »N’abendy, sage ich. Er nickt. Geht vorbei. »Warten
Sie bitte einen Moment, sage ich. Der Mann bleibt stehen.

»Welche Zimmernummer haben Sie?«

»Warum?«, fragt der Mann.

»Ich bing, sage ich, »... dh ... vom Zufriedenheitsmanage-
ment des Hotels und wiirde Sie gern befragen.«

»Ahag, sagt der Mann. »Warum tun Sie das nicht tagsiiber?«

»Das ist eine unangekiindigte Stichproben-Befragung,
sage ich.

»Was meinen Sie damit?«

»Das darfich nicht sagen. Die Befragung ist geheim.«

»Die Fragen auch?«

»Nein, die Fragen sind gut zu horen, aber Sie werden an-
schlief3end anonymisiert, indem ich Ihr Gesicht vergesse.«

»Worum geht es genau?« Der Mann wirkt leicht verunsi-
chert.

»Nun, Frage eins: Sind Sie mit dem Zimmer zufrieden?«

»Ja, nun ...«, sagt der Mann. »Man konnte durchaus ...«

»Verstehe«, unterbreche ich. »Frage zwei. Kdnnte ich in
Threm Zimmer mal das Kopfkissen sehen?«

»Warum?«

»Im Zuge der Kundenbindung haben wir uns ja nun schon
vor geraumer Zeit strategisch dahingehend ausgerichtet,
dass wir Thnen und anderen VIPs Thres Schlages erlesene
Schokoladenspezialititen auf dem Kopfkissen drapieren.«

»Ja, und?«

»Nun —wir sind vor etwa sechs Monaten einem Betrug auf-
gesessen. Unser belgischer Zulieferer fiir Schokolade wurde
iiber Monate von den Kakao-Triaden erpresst. Sie wissen
schon. Das goldene Dreieck, gefihrliche Leute. Sie haben ver-
langt, dass er die zu 98 Prozent reine Hotel-Schokolade ver-
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schneidet, und vom Gewinn miisse er 50 Prozent abdriicken,
sonst wire ganz schnell Hingen im Schacht, das wiirde nicht
gut ausgehen, und das sind skrupellose Kreaturen, die unter-
wandern das ganze Schokoladen-Business, auch aufindustriel-
ler Ebene, die haben einen Hersteller von Schokolade gezwun-
gen, aufdie Schokoladenpackung das Wort SPORT zu drucken,
damit der Konsument denkt, er tut was fiir seinen Korper,
solche Leute sind das. Sie verstehen. Und genau eine solch ver-
schnittene Schokolade befindet sich jetzt in diesem Moment
aufThrem Kopfkissen. Holen Sie die bitte sofort. Da ist Baby-
puder drin, Fuf3nigel, Hamsterkot, unaussprechliche Dinge.
Machen Sie schon. Die Hotel-Branche steht am Abgrund. Be-
greifen Sie das? Chocolate has fallen! Los! Holen Sie siel«

»Die hab ich schon gegessen, sagt der Mann. »Schmeckte
eigentlich okay.«

Meine Stimme klingt viel wiitender, als sie sollte: »Nun,
moge die Hand von Jesus unserem Herrn iiber Sie wachen.
Auf dass Ihre Gier Sie nicht richte, mein Freund, verdammte
Scheifde auch!«

Mir wird iibel.

»Alles okay mit Thnen? Sie sind total blass!«

»Alles coolg, sage ich und werde ohnmaéchtig.

Ich trdume, ich fahre auf einem Dreirad die Hotelflure ab.
Sie sind kilometerlang, ich fahre und fahre, an endlosen Ho-
teltliren vorbei, die Wimpel am Lenker wehen im Fahrtwind.
Ich biege um eine Kurve, bremse.

Vor mir im Gang stehen zwei Middchen. Sie halten sich an
den Hinden und sehen exakt identisch aus.

»Iss keinen Zucker«, sagen sie wie mit einer Stimme. »Du
wirst zu fett. Es ist nicht gut fiir dich. Iss keinen Zucker! Du
wirst krank und dann sterben! Sterben! Sterben!«
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