

Lea Rieck

# Sag dem Abenteuer, ich komme

Eine Frau.  
Eine Welt.  
Eine Reise.

Wie ich mit dem Motorrad  
die Welt umrundete  
und was ich von ihr lernte



ullstein

ullstein



Der Moment, der alles verändert, kann jederzeit kommen. Bei Lea Rieck ist es ein ganz normaler Montagmorgen im Büro, als sie sieht, wie eine Kollegin eine Zimmerpflanze mit Evian-Wasser gießt. Sie kündigt ihren Job, verlässt ihre Komfortzone und macht sich auf eine Reise um die Welt – nur ihr Motorrad und sie, ganz allein. Aber was tut man, wenn vor dem Fenster ein Militärputsch stattfindet, die neue Bekanntschaft sich als russischer Scharfschütze entpuppt oder man sich die Augen in einer Hochwüste verbrennt? Seine Lektionen lernen und weitermachen. Die Reise führt sie vorbei an 8.000 Meter hohen Bergen in Pakistan, durch Tempel und Paläste in Indien, an die sicheren Ufer von Australien, in die trockenste Wüste der Welt in Chile und Bolivien – und am Ende wieder zurück nach Deutschland. Atemlos lässt sie sich von ihrer Intuition und ihren Instinkten leiten, erlebt Hoch- und Tiefpunkte des Alleinreisens, beginnt die Welt mit neuen Augen zu sehen und entdeckt das Leben in seinen unterschiedlichen Facetten und Formen.

LEA RIECK, geboren 1986 in München, spielte schon im Kindergarten lieber mit Matchbox-Autos als mit Barbies. 2013 machte sie ihren Magister Artium in Kunstgeschichte, BWL und Jura an der Ludwig-Maximilians-Universität. Wenn sie nicht um die Welt reist, arbeitet sie in München als Journalistin und Beraterin in der digitalen Konzeption. Reportagen über ihre Reisen erschienen bereits in der *Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung*, der *Welt*, der *Süddeutschen Zeitung* und *Glamour*.

Lea Rieck

*Sag dem  
Abenteuer,  
ich  
komme*

Wie ich mit dem Motorrad die Welt umrundete  
und was ich von ihr lernte

Ullstein

Besuchen Sie uns im Internet:  
[www.ullstein.de](http://www.ullstein.de)

**Wir verpflichten uns zu Nachhaltigkeit**



- Papiere aus nachhaltiger Waldwirtschaft und anderen kontrollierten Quellen
- [ullstein.de/nachhaltigkeit](http://ullstein.de/nachhaltigkeit)



Ungekürzte Lizenzausgabe im Ullstein Taschenbuch

1. Auflage November 2023

© 2019 bei Kiepenheuer & Witsch, Köln

Alle Rechte vorbehalten.

Umschlaggestaltung: zero-media.net, München

nach einer Vorlage von Barbara Thoben, Köln

Umschlagmotiv: © privat (Das Bild zeigt eine Skulptur des Künstlers Mario Irrázabal in der Atacamawüste.)

Foto der Autorin: © privat

Fotos im Innenteil: © privat

Karte: © Markus Weber, Guter Punkt München

Satz: Buch-Werkstatt GmbH, Bad Aibling

Gesetzt aus der Calluna und der Sun Valley

Druck und Bindearbeiten: Scandbook, Litauen

ISBN 978-3-548-06895-4

# *Inhalt*

## *Mut*

DIE GROSSE SEHNSUCHT 13

Deutschland, München

NEUGEBOREN UND UNABHÄNGIG 17

Kosovo, Pristina

KINO VORM BALKON 23

Türkei, Istanbul

DER SCHWARM 38

Russland, Astrachan

## *Leidenschaft*

DAS LEBEN IST EINE KARAWANSEREI 61

Tadschikistan, Pamir Highway

MIT DER ZEIT KOMMT DIE LIEBE 95

Kirgistan, Osch

EINER VON DEN GUTEN BÜRGERN 108

China, Kaxgar

## *Glaube*

DAS ENDE UND DER ANFANG ALLER TRÄUME 127  
Pakistan, Gilgit-Baltistan

WENN DAS SCHICKSAL PAUSE HAT 144  
Indien, Amritsar

## *Empathie*

IM FALSCHEN FILM 167  
Nepal, Sagarmatha

DAS FREMDE IM VERTRAUTEN 176  
Thailand, Bangkok

## *Loslassen*

SPUREN DER VERGANGENHEIT 203  
Australien, Sydney

GANZ UNTEN UND GANZ OBEN 218  
Australien, Tasmanien

DIE WEIHNACHTSFRAU 238  
Argentinien, Buenos Aires

## *Gelassenheit*

VOM LIED DES WINDES 255

Argentinien/Chile, Feuerland und Patagonien

DAS GROSSE ALLES 273

Chile/Argentinien, Atacama

WELLEN, DIE DIE WELT BEDEUTEN 284

Peru, Lima

## *Vertrauen*

TIGER UND DER KLEINE BÄR 299

Panama, Panama-Stadt

NÄCHTLICHE BESUCHER 304

USA, Sun Belt

GEHEN SIE ÜBER LOS! 314

Kanada, Vancouver

ZWEI SIND EINE GANG 325

USA, Der Westen

# *E*nts~~ch~~lossenheit

FLIEGEN LERNEN 343

Marokko, Westsahara

NEUE WELT 353

Spanien, Burgos

Häufig gestellte Fragen 361

Dank 372

## ANMERKUNG

516 Tage und unzählige Erinnerungen – in einer Welt, die sich ständig weiter dreht, ist manchmal gerade genug Zeit, um auf eine kleine Reise zu gehen. Teile meiner Erlebnisse wurden deswegen vereinfacht dargestellt, andere ganz weggelassen. Nur weil ich nicht über ein Land schreibe, bedeutet es nicht, dass es nicht sehenswert ist. Oft sind es sogar die schönsten Orte, die keine Erwähnung finden. Wenn alles gut ist, möchte man manchmal nur stumm verweilen.

Zum Schutz der Menschen, denen ich begegnet bin, musste ich einen Teil der Namen und der Hintergrundinformationen ändern.



# Mut

WEISST DU NOCH, WANN DU DAS LETZTE MAL ETWAS  
GETAN HAST, DAS NICHTS MIT VERNUNFT ZU TUN HATTE?  
WANN DU ZULETZT IN EINER SITUATION WARST,  
IN DER DU NICHT WUSSTEST, WAS DU TUN SOLLST,  
WEIL DU SIE NOCH NIE ERLEBT HAST?  
WANN WARST DU MUTIG?



# Die große Sehnsucht

DEUTSCHLAND, MÜNCHEN

KILOMETER: 0

»Rrrrrt, rrrrrt.« Ich starre auf den Computerbildschirm und versuche das Vibrieren meines iPhones zu ignorieren. »Rrrrrt, rrrrrt.« Als wolle es die Dringlichkeit des Anrufs unterstreichen, bewegt sich das Telefon auf der glatten weißen Tischplatte langsam, aber bestimmt in meine Richtung. Ich schlage etwas lauter in die Tasten, um das leise Surren zu übertönen, und konzentriere mich auf die Zahlen vor mir. Eine Tabelle mit der Übersicht unseres Jahresbudgets leuchtet auf dem Bildschirm meines silbernen Macs – auf einer Schaltfläche, die aussieht, als hätte sie die Millenniumswende verpasst. Nein, kein Retroschick, sondern einfach nur das bedienungsunfreundliche Abrechnungsprogramm des Unternehmens, für das ich arbeite.

Eigentlich sollte ich mich nicht beschweren: Mein Büro ist fraglos schön, geradlinig und modern, mit großem Balkon und fantastischem Blick über die Münchner Karlstraße, die an diesem dunklen Dezembernachmittag bereits im Schein der Straßenbeleuchtung erstrahlt. Ich arbeite als Redakteurin für einen großen Verlag, konzipiere digitale Strategien für Hochglanzmagazine – nur habe ich in meiner ersten Euphorie nicht ge-

merkt, wie unflexibel und rigide die Strukturen in einem großen Unternehmen sein können. Trotzdem bin ich seit vier Jahren hier. Aus Gewohnheit, aber auch weil so viele andere mich um diesen tollen Job beneiden. Aber da es hier keine Aufstiegsmöglichkeiten mehr gibt, habe ich mich in einer Agentur für Digitalstrategien beworben. Ich will etwas Neues lernen und Abwechslung. Und vielleicht kann ich mit dem Gehaltssprung und meinem Ersparnen endlich eine Eigentumswohnung anzahlen.

»Willst du nicht rangehen?«

Ich teile mir das Büro mit einer Volontärin, die nun neugierig hinter ihrem Computer hervorlugt. Normalerweise gibt es Privatsphäre eigentlich nur auf dem Klo (mit ganz schlechtem Handyempfang) oder auf unserem Balkon zwischen zurechtgestutzten Buchsbäumen.

»Och, nee, sieht aus wie so ein Werbeanruf«, sage ich ablenkend und schiebe das Telefon demonstrativ weiter weg. Natürlich erkenne ich die Nummer: Sie gehört der Personalleiterin der Agentur, bei der ich eine Woche zuvor zum letzten Gespräch des Bewerbungsprozesses eingeladen war. Plötzlich habe ich einen Kloß im Hals.

»Rrrrrt, rrrrrt.« Ein letztes Mal versucht mein Handy, sich vibrierend an mich heranzupirschen. Dann schweigt es endlich. Ich höre in mich hinein: Was will ich? Was wünsche ich mir? Ich fühle mich ganz taub und leer, als hätte ich gar kein Gespür mehr für mich selbst. Ich muss an Marlene Dietrich denken, an eines ihrer Lieder, das sich gerne in solchen Situationen in meinem Kopf abspielt:

*»Wenn ich mir was wünschen dürfte,  
käm' ich in Verlegenheit,  
was ich mir denn wünschen sollte,  
eine schlimme oder gute Zeit.«*

Ich beschließe, etwas für die Bildung meiner Volontärin zu tun, und spiele den Song laut auf meinem Computer ab. Jetzt, da die tiefe, rauchige Stimme durch unser steriles Büro zieht, legt sich ihre melancholische Wärme wie ein Schleier über mich:

*»Wenn ich mir was wünschen dürfte,  
möchte ich etwas glücklich sein,  
denn wenn ich gar zu glücklich wär,  
hätt ich Heimweh nach dem Traurigsein.«*

Hatte sie recht? Was soll dann unser ganzes Streben nach Glück, wenn uns zu viel davon auch nicht glücklich macht?

»Rrrrrt.« Mein Handy vibriert einmal kurz und signalisiert eine empfangene E-Mail. Unauffällig ziehe ich es näher zu mir heran und öffne mein Postfach.

Die E-Mail ist von der Anruferin: »Sehr geehrte Frau Rieck, vielen Dank, dass Sie in den letzten Wochen an unserem Bewerbungsverfahren teilgenommen haben. Leider konnte ich Sie telefonisch nicht erreichen.« Und eine Zeile darunter: »Wir würden uns sehr freuen, wenn wir Sie schnellstmöglich in unserem Team begrüßen dürften. Bitte rufen Sie mich an, damit wir das weitere Vorgehen besprechen können.«

Ich horche in mich hinein, doch wider Erwarten führt mein inneres Ich keinen freudigen Steptanz auf. Stattdessen schweigt es beharrlich. Davor, dass meine Eitelkeit kurz jubiliert und mein Ego die Faust in die Luft reckt, bin ich natürlich nicht gefeit. Aber nachdem ihnen niemand applaudiert, fallen sie ganz schnell in das große Schweigen mit meinem inneren Ich zurück. Wenn ich mir was wünschen dürfte, käme ich wirklich in Verlegenheit.

»Sag mal, können wir vielleicht was anderes hören? Dieser alte depressive Sound zieht mich total runter«, tönt es hinter dem Mac meiner Volontärin hervor.

Ich werde nicht mehr lange hinter diesem Schreibtisch sitzen, also tue ich ihr den Gefallen. Auch wenn ich überzeugt davon bin, dass wir alle ein bisschen mehr Marlene Dietrich sein sollten.

Fröhlich wippt jetzt der Pferdeschwanz meiner Volontärin zu den Klängen von »Work Hard, Play Hard« hinter dem Computerbildschirm. Dann steht sie auf, nimmt ihre Evian-Wasserflasche und gießt damit unsere Büropflanzen im Designer-Keramiktopf. Mit großen Augen schaue ich sie an. Und plötzlich ist alles ganz klar. Ich will keine Büropflanze mehr und auch keinen Topf, ich will echte Erde und echten Regen. Was wäre, wenn ich einmal mutig wäre, einmal etwas tun würde, das nichts mit einem ordentlichen Lebenslauf zu tun hat und das keiner von mir erwartet?

Ich tippe zwei Sätze in mein Handy und schicke sie an Arne, meinen ersten und einzigen Motorradfreund. Seit ich meinen Motorradführerschein vor eineinhalb Jahren bestanden habe und danach direkt allein nach Istanbul gefahren bin, ist da ein ständiger Gedanke, der mich nicht mehr losgelassen hat, den ich aber immer auf später vertröstet habe: Wenn ich mehr gespart haben würde, wenn ich mehr Zeit haben würde, wenn ich richtig im Leben angekommen sein würde.

Plötzlich weiß ich ganz genau, was zu tun ist. Einfach so. Ohne ein Wenn oder tausend Aber. Dies ist meine Zeit. Meine Chance. Vielleicht die einzige, die sich mir jemals bieten wird. Ich will dorthin, wo Avocados an Bäumen hängen, wo Bananenstauden stehen und wo der Reis, den ich so liebe, auf üppigen, grünen Feldern wächst: »Ich habe den Job. Aber ich mache eine Weltreise auf dem Motorrad.«

# *Neugeboren und unabhängig*

KOSOVO, PRISTINA

KILOMETER: 1600

Wie viele Paar Socken braucht man für ein Jahr? Und wann werde ich jemals wieder an einen Ort kommen, an dem ich Socken kaufen kann? Ich werfe einen zweifelnden Blick auf die vollgestopfte Tasche, die auf meiner Rückbank und auf meinen Seitenkoffern thront wie ein zufriedenes Walross nach der Nahrungsaufnahme. Alles, was ich noch besitze, befindet sich auf meinem Motorrad (das ich Cleo getauft habe, von Cleopatra), darunter auch zwölf Paar Socken. Job gekündigt, Wohnung gekündigt – der Rest, der von meinem alten Leben übrig ist, hat in eine Handvoll Umzugskartons gepasst, die jetzt im Keller meiner Eltern vor sich hin stauben.

Das Tor der Garage gibt ein ächzendes Knarzen von sich, als ich es nach oben schiebe. Der Himmel ist grau, ein paar dicke Regentropfen fallen auf den Gehsteig und hinterlassen dort Muster, als wollten sie Jackson Pollock nachahmen. Meine Eltern stehen im Hauseingang, um sich vor dem Regen zu schützen, der sekündlich stärker wird. »Pass auf dich auf!«, sagt meine Mutter. Hinter ihrem Rücken zieht sie einen Schal hervor, der die Größe eines Zelts hat. Sie umarmt mich und legt ihn mir um den Hals.

»Damit du weißt, dass es immer ein warmes Zuhause für dich gibt.«

»Mama, das ist kitschig, und ich habe keinen Platz!«

»Aber du brauchst etwas, das dich warm hält!«

Ich verdrehe die Augen und seufze, aber wie immer ist bei elterlicher Fürsorge jeder Widerstand zwecklos, und ich habe außerdem keine Zeit zu diskutieren, weil die Welt auf mich wartet. Also öffne ich das Taschen-Walross und stopfe den Wollschal hinein.

Mein Vater umarmt mich und steckt mir etwas in die Tasche.

»Das sind fünfzig Euro. Sag deiner Mutter nichts und kauf dir davon Bier«, flüstert er.

»Danke. Und ihr bleibt gesund, bis ich wieder zurückkomme.«

»Versprochen.«

Dann setze ich den Helm auf, starte den Motor, lasse die Kupplung vorsichtig los und rolle schwankend von dannen. Cleo fühlt sich ungewohnt an, ich bin noch nie mit einem voll beladenen Motorrad gefahren. Überhaupt bin ich noch nie mit einem Motorrad gefahren, das Seitenkoffer hat. Egal – ist sicher alles Gewöhnungssache.

Vor einer Woche war Cleo in einer Werkstatt.

»Bitte macht sie reisetauglich. Navi und so«, habe ich gesagt. Wohin es denn gehen solle?

»Na einmal um die Welt.«

Und jetzt habe ich lauter Dinge, von denen ich nicht wusste, dass man sie braucht. Zum Beispiel Stahlfußpedale, weil Stahl im Gegensatz zu Karbon von jedem Mechaniker geschweißt werden kann. Als ich das Motorrad abgeholt habe, hat der Inhaber der Werkstatt mich mit einem Blick angesehen, der sagte: »Das wirst du nicht überleben.« Und ich konnte ihm das nicht einmal übel nehmen. All die Dinge, die ich nicht weiß (was sind eigentlich Kupplungsscheiben?) und nicht kann (Motorrad re-

parieren, Fremdsprachen außer Englisch und ein bisschen Französisch, mit Bestimmtheit sagen, wo ich mich in fünf Jahren sehe), sprechen dagegen, dass ich heil wieder zurückkomme. Wird schon schiefgehen!, denke ich.

Im Rückspiegel sehe ich meine Eltern winken, ich glaube zu erkennen, dass meine Mutter jetzt doch eine Träne verdrückt, aber zu genau möchte ich gar nicht hinschauen. Elterliche Tränen sind ansteckend, und ich habe keinen Grund zu weinen, denn endlich breche ich auf – mein Abenteuer beginnt. Einmal die Welt sehen. Einmal am eigenen Leib erleben, wie sich die Natur, Kultur und Zeit verändern. Einmal frei von dem sein, was wir als unsere alltäglichen Verpflichtungen sehen.

Inzwischen regnet es in Strömen, die Straße schimmert, und es riecht nach nassem Asphalt. Die Wolken hängen grau und tief über der Isar, an deren Ufer ich jetzt entlangfahre. Wie oft ich hier mit meinen Freunden an Sommertagen gesessen habe. Jetzt sitzt niemand auf den Kieselsteinen an den Ufern, nur ein einsamer Jogger, der dem Sturzregen zu entkommen versucht, läuft unter den Bäumen, das Wasser spritzt unter seinen Sohlen. Es ist ein verregneter Frühling gewesen, und der Sommer hat selbst jetzt im Juni noch immer nicht richtig begonnen. Vielleicht, so denke ich in diesem Moment, muss man nicht gehen, wenn es am schönsten ist, sondern bevor es am schönsten wird, sonst kommt man nie weg, und es wird immer schwerer. Mir ist der Regen auch egal – denn jetzt beginnt für mich ein endloser Sommer: Ein Jahr lang werde ich um die Welt fahren und der Sonne folgen. Erst Richtung Osten, dann Richtung Süden, bis ich irgendwann in Thailand bin, um von dort Amerika zu entdecken.

Ich schalte die Musik an und lasse mich von The Smiths in meinen Kopfhörern aus der Stadt geleiten:

*»Driving in your car,  
I never never want to go home,  
Because I haven't got one,  
Oh, I haven't got one.«*

Ich denke daran, dass auf meinem Personalausweis jetzt ein kleiner Zettel klebt: »Ohne festen Wohnsitz in Deutschland«. Ohne Wohnung, ohne Zuhause.

Dann bin ich auf der Autobahn, und die Länder fliegen nur so an mir vorbei. Schon nach ein paar Tagen füllt das Reisen mein ganzes Leben, und mein Verständnis von Zeit wird wieder das eines neugierigen Kindes: Die Sommertage scheinen unendlich, und vor mir liegt nichts als die träge Weite fauler Stunden. Ich versuche alles in mich aufzusaugen. Österreich, Slowenien, Kroatien, Bosnien und Herzegowina. Bis ich mich im Durmitor-Nationalpark in Montenegro verfahre und plötzlich in Pristina bin, der Hauptstadt des Kosovo.

Eine ätherische Elfe schwebt mir von der Veranda des zweistöckigen Hostels entgegen. Das frei stehende Haus liegt etwas abseits der Innenstadt, in Hängematten tummeln sich ein paar Backpacker. »Dorthin, neben unser Auto, kannst du dein Motorrad schieben.« Ihre langen blonden Haare wehen in der warmen Abendbrise. Der Sommer ist jetzt richtig angekommen. Der Schriftzug »Newborn« thront als Skulptur in der Mitte der Stadt, die ich nur aus dem Fernsehen kenne – Bilder von Krieg und Not. Anlässlich der Unabhängigkeitserklärung des Landes wurde Newborn 2008 enthüllt und gilt seitdem als Wahrzeichen und Motto.

Schön ist Pristina nicht, aber trotzdem hat die Hauptstadt des jüngsten Staates des europäischen Kontinents eine ganz eigene, sprudlige Energie – was vielleicht auch daran liegt, dass

das Durchschnittsalter der Bevölkerung bei 26 Jahren liegt, in Deutschland dagegen bei knapp 45. »Pristina ist an Absurditäten reich, und wer hier gut leben will, muss vieles wissen«, schrieb der kosovarische Autor Beqë Cufaj. Ich weiß aus dem Internet, dass Pristina vor allem reich an guten Partys ist: Elektro, Techno, eben alles, was Lebendigkeit bedeutet.

Die Elfe schreitet über knarzende Dielen voran, um mir mein Zimmer zu zeigen, ich zerre mein Taschenungetüm ächzend und schwitzend hinter mir her.

»Du schlafst in einem Zimmer mit acht Betten, aber du bist allein. Wir haben gerade nicht so viele Gäste, und mit so viel Gepäck brauchst du sowieso ein bisschen Platz. Wieso hast du so viel dabei?«

»Weltreise«, sage ich und fühle mich ein bisschen wie ein Hochstapler. Ich war schließlich erst ein paar Tage unterwegs, nicht länger als bei jedem normalen Urlaub.

»Ah, das solltest du feiern. Möchtest du heute Abend mitkommen? Coole Party ... Techno ... starke Drinks, ich organisiere gerade unser Taxi.« Die Augen der Elfe leuchten begeistert. Aus Reflex nicke ich.

»Cool!«, haucht sie. Sogar ihre Stimme ist zart. Sie will sich schon umdrehen, um mich allein in dem kleinen Achtbettzimmer zu lassen.

»Warte, ich habe es mir anders überlegt. Es klingt verlockend, aber ich will morgen früh raus.«

Die Elfe schaut mich einen Moment verständnislos an, aber dann nickt sie und lächelt. Ich selbst schaue dagegen geschockt auf mich selbst. Denn ich habe zwar damit gerechnet, dass die Reise mich verändert, aber nicht so schnell – und nicht: in eine Langweilerin. Wer ist diese Lea, die nur ins Bett möchte, um am nächsten Tag früh aufzustehen? Und wohin ist mein altes Party-Ich verschwunden? Ich weiß nur eines: Nun, da ich alles

machen könnte, möchte ich nur schlafen. Und das ist auch reichlich absurd. Ob das an Pristina liegt?

Kopfschüttelnd schnappe ich mir mein schnell trocknendes Gummihandtuch, um die Staubs Spuren der Reise mit einer Dusche von meinem Körper zu waschen. Als mir das Wasser über den Kopf rinnt, bin ich plötzlich glücklich. Denn eigentlich bin ich jetzt angekommen, obwohl ich gerade erst losgefahren bin. Genau dieser Zustand war mein Traum: einfach frei sein, mit einer groben Richtung, aber ohne festgestecktes Ziel – vor allem nicht festgesteckt von anderen. Ich muss nichts machen, was ich nicht will. Und heute will ich früh ins Bett!

Am nächsten Morgen stehe ich auf, als es hell wird. Ich beschließe, die Hälfte meines Gepäcks an der Rezeption abzugeben und nach Deutschland zurückzuschicken – darunter sechs Paar Socken und der dicke Schal. Als ich mit leichterem Gepäck losfahre und nicht mehr schwanke, fühle ich mich frei, als hätte ich wieder ein Teil meines alten Lebens abgeworfen, das mich belastet hat. Die Sonne strahlt.

# *Kino vom Balkon*

TÜRKEI, ISTANBUL

KILOMETER: 2700

An meinem ersten Morgen in Griechenland vibriert das Handy noch vor dem Aufstehen. Auf dem Display leuchtet eine Nachricht. »Jacob« steht dort schwarz auf durchsichtig.

»Baby, bist du bereit für ein bisschen Entspannung?«

Ich seufze. »Ja, ja, quasi auf dem Weg.«

»Be there or be square.« Das »square« ist nicht ausgeschrieben, sondern blinkt als viereckiges Emoji auf dem Display.

»Be there or be square« und »Baby« – am liebsten würde ich ihm einfach ein Viereck zurückschicken. Dann komme ich mir aber kindisch vor. »Wir sehen uns.«

Mein altes Leben, dem ich gerade erst Auf Wiedersehen gesagt hatte, ist dabei, mich schon wieder einzuholen. Und das, obwohl ich erst in Griechenland bin.

Innerhalb weniger Stunden würde ich die Grenze zur Türkei überqueren und Istanbul erreichen. Mein Istanbul, die leuchtende, singende Metropole am Bosporus und zugleich die letzte Station vor dem Unbekannten. Istanbul war schon immer die Stadt meines Herzens – während meines Studiums habe ich dort einige Monate gelebt. Damals war Istanbul eine

erblühende Weltmetropole, und man diskutierte, ob die Türkei vielleicht bald in die EU aufgenommen würde. Inzwischen hatte sich das Land verändert. Es hatte Terroranschläge gegeben, und Erdogans Politik entfernte die Nation immer weiter von Europa. Trotzdem ist Istanbul noch immer meine Stadt – die ich jetzt wegen einer Wette teilen muss.

---

Jacob und ich haben uns in Deutschland über Onlinedating kennengelernt. Dem Kuppelportal Tinder wird gerne nachgesagt, mit seiner einfachen Funktionalität eine ganze Generation von Bindungsgestörten zu schaffen. Oberflächlich, emotionslos, immer auf der Suche nach dem nächstbesseren Kick und Liebhaber. Jacob war nicht unbedingt mein Typ. Zu geschleckt, zu schön, zu glatt. Aber die Alternativen kaum besser. Also verabredeten wir uns in einer schicken Bar in der Münchener Innenstadt und beschlossen, uns nicht die Blöße eines offensichtlichen Tinder-Dates zu geben. Wir taten so, als würden wir uns schon lange kennen – und sprachen zum Schreck unserer Sitznachbarn über unsere Freunde, die gerade auf Drogenentzug, im Gefängnis oder nur noch beschäftigt mit ihrer Giftschlängenzucht waren.

»Sag mal, ich habe gehört, dass du deine Abflussreinigungsfirma verkauft hast«, sagte ich irgendwann in der Hoffnung, doch mehr über Jacob herauszufinden. »Womit verdienst du denn jetzt dein Geld?«

»Samenspenden. Ich war ein sehr süßes Baby, und Akademikersamen bringen besonders viel Kohle.«

Jacob war offensichtlich ein Snob – wie sich später herausstellte, arbeitete er als Hedgefondsmanager –, aber es war ihm genauso egal wie mir, dass unser restliches Leben nicht im sel-

ben Dunstkreis stattfand. Ich stellte ihn nicht meinen Freunden vor, er mich nicht seinen, trotzdem verbrachten wir ein paar gute Monate. Manchmal mit-, meistens ohneeinander, nie zusammen.

»Ich fahre bald mit dem Motorrad einmal um die Welt«, sagte ich in einer dieser Nächte, in der wir mal wieder Unsinn redeten, um nicht über uns selbst zu sprechen.

»Mit dem Motorrad um die Welt? So ein Schwachsinn!«

»Ich meine es ernst!«

»Das ist doch gar nichts für dich, das machst du nie! Aber okay: Wenn doch, dann besuche ich dich in deinem geliebten Istanbul und lade dich dort ins teuerste Hotel ein.«

---

Ich erreiche das Four Seasons zwei Stunden vor Jacob und checke ein. Der Lärm Istanbuls ist hier genauso ausgesperrt wie der Geruch nach gebratenen Kastanien, der so oft die Stadt erfüllt. Stattdessen quietschen meine Motorradstiefel auf dem glatten spiegelnden Marmor des Bodens. Der Page, der sich eigentlich um mein dreckiges Gepäck kümmern soll, windet sich in seinem steifen Jackett und ist damit beschäftigt, die Nase zu rümpfen. Als er sich doch irgendwann in Bewegung setzt, trotte ich ihm schulterzuckend hinterher. Die dicken Teppichböden in den Gängen zu den Zimmern dämpfen das Geräusch unserer Schritte, und zu der vornehmen Stille der Umgebung gesellt sich eine dumpfe Leere in meinem Kopf. Im schummrigen Licht öffnet der Page eine Tür, und ich brauche ein paar Sekunden, bis ich mich überwinde einzutreten. Das helle Zimmer hat die Ausmaße einer Turnhalle, ein riesiges Bett und einen Balkon mit Blick auf den Bosphorus. Und ein Badezimmer aus Marmor, das größer ist als die Einzimmerwohnung aus Studententagen, in der ich vor

der Reise gelebt habe. Als sich die Tür hinter dem Pagen schließt, fackle ich nicht lange und werfe alle meine Klamotten in die Wäsche. Dann stelle ich mich unter die Dusche und lasse mir das heiße Wasser eine halbe Stunde über den Kopf rinnen, bis die Haut an meinen Fingern ganz schrumpelig ist. Vielleicht bleibe ich einfach hier. Unter dieser Dusche. Für immer.

Neben der Dusche hängen frische weiße Handtücher. Ich streiche prüfend darüber, das Frottee kitzelt mich an den Händen, die inzwischen von Schwielen und Blasen überzogen sind. Die Textilien fühlen sich im Gegensatz zu meinem Gummireisehandtuch fast irreal weich an. Ich drücke das Gesicht hinein und hole tief Luft. Ein betörender Geruch von frischem Waschpulver. In fast religiöser Ehrfurcht schlinge ich mir eines der Handtücher zum Turban um die Haare, das andere um den Körper. Vorsichtig trippele ich über den Marmorfußboden. Die Unterseite meiner Füße ist trotz aller Bemühungen noch immer dreckig. Ich nehme den Turban ab und beginne, die zotteligen Haare zu entwirren, als es klopft: Jacob steht vor der Tür, perfekt vom Haarsatz bis zur Fußspitze – ja, sogar das Einstechtuch seines Jacketts ist so ordentlich gefaltet, dass jedes andere Einstechtuch auf dieser Welt vor Scham erröten und aus Unzulänglichkeit seinen Job hinwerfen würde. Jacob hat garantiert nie zottelige Haare, und seine Schuhe sind so sauber, wie meine Füße es wohl nie wieder werden.

»Hey Baby!«

Ich knuffle ihn in die Seite. »Nenn mich nicht Baby«, schimpfe ich halb ernst, muss dann aber bei seinem Anblick doch lachen.

»Wohin entführst du mich zum Abendessen? Ich habe tierischen Hunger!«, ruft er.

»Hmmm ... ich fürchte, wir müssen uns etwas aufs Zimmer bestellen. Alle meine Klamotten sind in der Wäsche, und ich kann schlecht in diesem Aufzug durch die Straßen spazieren.«

Er schaut tadelnd an mir hinunter, und ein Schatten huscht über sein Gesicht. Jacob liebt teure Restaurants – ich glaube, ein bisschen wegen des Essens, aber noch mehr wegen des Gese-henwerdens. Ganz Gentleman, wie er ist, hat er sich schnell wie-der im Griff.

»Du siehst auch im Bademantel sexy aus«, raunt er, eilt zum Telefon und bellt irgendwas hinein, das für mich nach Essen klingt.

»Hast du gerade was bestellt? Ich habe auch Hunger.«

Er zuckt mit den Schultern.

»Ich hab so viel bestellt, irgendwas wird schon für dich da-bei sein.«

»So, erzähl, wie war es denn nun, was ist passiert in den letzten Wochen?«, fragt Jacob, als wir uns über unser Essen hermachen.

Obwohl ich im Bademantel und mit dreckigen, nackten Fü-ßen vor ihm sitze, hat er weder Jackett noch Schuhe abgelegt; die weiße Stoffserviette liegt formvollendet gefaltet auf sei-nem Schoß. Ich fasse ein bisschen Zutrauen, aber zu Hause war das einfacher. Die Leichtigkeit, die sonst unsere Bezie-hung geprägt hat, ist wie weggeblasen. Es ist, als würde etwas zwischen uns stehen – viel mehr als die Erfahrungen weniger Wochen.

Ich weiß nicht, wo ich anfangen soll, also starte ich dort, wo die Idee mit Istanbul entstand: kurz vor meinem Aufbruch. Doch ich merke, dass er mir nur mit halbem Ohr zuhört. Als ich ihm von Pristina erzähle, vibriert sein Handy.

»Sorry, da muss ich kurz rangehen«, sagt er und verschwin-det auf dem Balkon.

Ich nutze die Zeit, um die restliche Flasche Wein zu trinken. Wirklich ein vorzüglicher Tropfen. Doch mit jeder Minute, die Jacob am Telefon hängt, wird die Leere in mir größer. Meine Ge-

danken drehen sich im Kreis. Wie zum Teufel kann ich in aller Ruhe hier sitzen und einen Wein trinken, der teurer ist als eine Woche Kost und Logis? Warum treffe ich mich noch immer mit einem Mann, der für mich lediglich gute Unterhaltung ist?

Ich dachte, es hätte sich alles verändert, aber ich bin noch immer dieselbe wie vor meiner Reise. Ich tue Dinge nicht etwa, weil ich mich bewusst für sie entscheide, sondern weil ich sie gewohnt bin. Jahrelang hatte ich klare Vorstellungen davon, was mich glücklich machen würde. Immer war meine Vision des Glücks verbunden mit beruflichem Erfolg oder materiellen Dingen, die ich mir durch harte Arbeit würde leisten können. Nur hatte ich in meiner Gleichung übersehen, dass die erreichten Ziele nicht zwangsläufig unendliche Glückseligkeit bedeuteten. Als sich meine Vorstellungen des großen Glücks nach und nach erfüllten, rückten so schnell, dass ich es kaum merkte und auch gar keine Zeit hatte, über meine Errungenschaften glücklich zu sein, neue Ziele nach. Ich verschnürte mein Glück mit Hunderten austauschbarer Herausforderungen. Während ich mir also angewöhnte, mein Glück ständig zu vertagen und in die Zukunft zu schieben, lernte ich zugleich, es mit anderen Dingen zu substituieren: mit kurzem, aber vor allem unverbindlichem Spaß.

Jetzt war ich wieder in meine eigene Falle getappt: Ich hatte Ja gesagt, zu einem vollkommen belanglosen und fragwürdigen Vergnügen. Würde es mich glücklich machen? Wahrscheinlich nicht.

»Alles klar?«, fragt Jacob, als er sein Telefonat beendet hat und mustert mich skeptisch.

»Was machen wir hier eigentlich?«, frage ich zurück.

»Das Leben genießen und Wein trinken. Vielleicht hattest du ein bisschen viel davon.« Er grinst und deutet auf die leere Flasche. »Irgendwie warst du in Deutschland entspannter als jetzt.

Ich dachte, auf so einer Reise kommt man ins Gleichgewicht. So Yoga-Style und Liebe für alle.«

»Was soll das denn heißen?« Ich bin kurz davor zu explodieren.

»Ich dachte, man macht so einen Trip, um sich selbst zu finden.«

»Jacob«, ich lächle ihn an, »ich hätte nicht gedacht, dass du so ein Hippie bist. Komm, wir gehen schlafen.«

Das Gebäude erzittert. Ich schrecke hoch. Was zum Teufel war das? Ich drehe mich zu Jacob um, der selig vor sich hin schnarcht. Wie kann ein so schöner Mann nur solche Geräusche von sich geben? Vor unserem Fenster herrscht ein ziemliches Getöse, das mit Jacobs Schnarchen konkurriert. Ein komisches Knattern, das an- und abschwillt.

»Rattatat, rattatatat rattatat.« Dann ist es fast still, nur im Hintergrund wummert und zischt es dumpf in unregelmäßigen Abständen, bis das Knattern wieder lauter wird. »Rattatat, rattatat, rattatat.«

Das ist ja schlimmer als die Karaokebar gegenüber meiner alten Wohnung. Benommen nehme ich mein Handy in die Hand und schaue mit zugekniffenen Augen auf das Display, das in der Dunkelheit viel zu hell leuchtet. Mitternacht. Unter der Uhrzeit erscheint die Nachricht einer Freundin aus Deutschland.

»Geht es dir gut in Istanbul? Gib bitte Bescheid.«

Erst mal verstehe ich gar nichts, also tippe ich das Geistreichste, was mir zu dieser Stunde der Nacht einfällt: »Hä?«

Da mein Gegenüber aber entweder schläft oder pikiert von meiner plumpen Frage ist, bekomme ich keine Antwort. Einige Momente starre ich reglos auf mein Handy, dann dämmert es mir langsam. Sorge um mich in Istanbul ... wahrscheinlich wieder ein Anschlag. In mir regt sich gar nichts, und meine Gefühls-

kälte erschreckt mich. Ich seufze tief. Und schreibe »Istanbul« in das Suchfeld des Browsers. Dann tippe ich auf »News«. Die Seite lädt im Bruchteil einer Sekunde. »Militärputsch in der Türkei«, »CNN-Nachrichtensender in Hand des Militärs«, »Detonationen am Bosporus«, »Hunderte Tote und Verletzte«. Wie in Trance stehe ich auf, schiebe die Vorhänge beiseite und öffne die Tür zum Balkon. Wo eigentlich der freie Blick direkt auf den Bosporus und die leuchtende Brücke sein sollte, die Europa mit Asien verbindet, wird der Himmel nun von schweifenden Scheinwerfersicheln durchkreuzt. Direkt vor mir knattern riesige kantige Militärhubschrauber, im Tiefflug schießen mit ohrenbetäubendem Krachen ein paar Kampfjets vorbei. Ich halte mir erschrocken die Ohren zu und starre ungläubig auf das kinoreife Spektakel.

Scheiße, denke ich. Und »Scheiße« rufe ich laut, als ich hektisch zurück ins Zimmer laufe und die Balkontür zitternd hinter mir zuschiebe. Militärherrschaft, was würde das für uns bedeuten? Sofort spielen sich vor meinem inneren Auge Szenen aus dem Film *Midnight Express* ab ... Türkisches Gefängnis auf Lebenszeit mit sehr geringen Chancen einer Exit-Strategie.

»Verdammtd, Jacob, wach auf!« Ich rüttelte unsanft an seiner Schulter. Verschlafen öffnet er die Augen.

»Was ist denn jetzt schon wieder los?«

»Militärputsch, Hubschrauber, Kampfjets vor unserem Balkon.«

Ich schalte den Fernseher gegenüber dem Bett an. Bei CNN Türk ist nur das leere Nachrichtenstudio zu sehen.

»Siehst du, es ist wahr! Verdammtd, das Militär hat sogar Kontrolle über den Nachrichtensender!«

»Aha.« Jacob blickt auf sein Handy.

Aha?

Er zuckt unter der Decke fast verlegen mit den Schultern.

»Mann, Lea, da können wir jetzt auch nichts machen. Lass

uns morgen früh sehen, was passiert ist. Ich bin echt müde.« Spricht's, dreht sich um und ist innerhalb von wenigen Sekunden wieder eingeschlafen. Und wacht weder vom Krach draußen noch von meinem mehrmaligen, extralauten Schnauben vor Empörung und Wut auf.

»Und ob man da etwas machen kann!«, sage ich mir selbst, springe auf und leere den Inhalt von Jacobs lederner Reisetasche auf den Boden, ziehe eins seiner T-Shirts und seine Badeshorts an, bevor ich das Zimmer verlasse, um zum Eingang zu laufen. Nur ein ganz kurzer Blick auf die Straße vor dem Hotel. Wo ich schon mal hier bin, kann ich mir auch selbst ein Bild machen, das nicht erst durch den medialen Filter der türkischen Berichterstattung gelaufen ist. Was soll schon schiefgehen? Zielsicher eile ich an der Rezeption vorbei.

»Ähm ... Madame ... Madame!«, ruft der Portier und folgt mir. »Wo wollen Sie hin?«

»Mir kurz die Beine vertreten«, antworte ich unwirsch.

»Ähm ... Madame, entschuldigen Sie, das dürfen Sie leider nicht.«

Ich bleibe stehen. »Das darf ich nicht? Und Sie wollen mich daran hindern?«

Wieder lacht der Portier nervös. »Ich fürchte ... ja. Das Militär hat eine Ausgangssperre verhängt. Wir werden Ihnen zu Ihrer eigenen Sicherheit nicht erlauben, das Gelände zu verlassen.«

Damit habe ich bei allem Aktionismus nicht gerechnet. »Aber ... ach, vergessen Sie es«, brumme ich.

Ich gehe zurück ins Zimmer und gucke Fernsehen, bis in den frühen Morgenstunden Präsident Erdogan mit einem Siegerlächeln auf sämtlichen Kanälen zu sehen ist und sich von seinem Land feiern lässt. Alles hat sich beruhigt. Aber zugleich ist auch alles anders.

Vorsichtig öffne ich ein Auge. Durch schmale Schlitze zwischen den schweren Vorhängen dringen ein paar gedämpfte Sonnenstrahlen, die lange Striche auf den Boden zeichnen. Hubschrauber ... Kampfjets ... Jacob ... was für ein komischer Traum. Ich richte mich auf und versuche meine verschlafenen Augen im Halbdunkel des Raumes scharf zu stellen. Langsam dämmert mir, dass das Gewirr in meinem Kopf kein Traum war. Am anderen Ende des Zimmers sitzt Jacob – im Anzug, mit Hemd und polierten Schuhen. Nichts erregt den Verdacht, dass dieser Mann vor nicht allzu langer Zeit noch laut schnarchend in einem Bett gelegen haben könnte. Vor ihm ein kleiner silberner Laptop, daneben seine drei Telefone.

»Wie spät ist es?«, frage ich in den dämmrigen Raum hinein.

»Oh, die Prinzessin ist auch endlich wach und spricht zu ihren Untergebenen. Guten Morgen! Es ist kurz nach acht.«

»Und was gibt es Neues?«

»Irgendjemand hat über Nacht meine Reisetasche verwüstet.«

Anstatt ihm zu antworten, springe ich aus dem Bett und laufe zum Balkon, um einen Blick auf das Geschehen zu werfen. Die Sonne strahlt mir herausfordernd ins Gesicht, Vögel zwitschern, und die Hotelangestellten laufen wie wahrscheinlich jeden Morgen durch den Garten, um den Gästen das Frühstück zu bringen. Die Nachrichten auf meinem Handy strafen diese Idylle Lügen: Alles soll zwar wieder unter Kontrolle sein, aber noch immer versperren Panzer die Bosporusbrücke, und die Einwohner Istanbuls feiern dort den abgewendeten Militärputsch. Zur Linken unseres Balkons kann ich die Brücke sehen und bilde mir ein, dass dort nicht wie üblich Tausende von Autos zwischen dem europäischen und asiatischen Kontinent verkehren, sondern ein ungewöhnlicher Stillstand herrscht. Auch der Bosporus selbst ist gespenstig ruhig. Normalerweise wür-

den zu dieser Stunde unzählige Touristenboote, Privatjachten und Fähren über das Wasser kreuzen. Jetzt wiegen sich nur ein paar kleine alte Fischerboote in den Wellen. Über Istanbul liegt eine geradezu unnatürliche Ruhe – als würden alle abwarten und die Luft anhalten, ob nicht doch noch ein dickes, unglückliches Ende kommt.

In der Lobby steht an jeder Sitzgruppe ein großer Flachbildschirm, alle zeigen tonlos Paraden Fahnen schwingender türkischer Bürger – Untertitel statt Lautsprecher, denn wer möchte sich in einem Luxushotel schon von einem Putsch stören lassen? Bilder der vergangenen Nacht und aktuelle Nachrichten vermischen sich zu einer stummen feierlichen Freudenparade mit Präsident Erdogan als Helden und Galionsfigur des Sieges über den Widerstand. Alle sind froh, dass der Kelch der Militärrherrschaft an ihnen vorbeigegangen ist. Doch bei meinen türkischen Freunden, die ich immer wieder anrufe, meldet sich erste Skepsis. Vielleicht war doch alles nur eine Farce? Vielleicht ist bereits das Militär an der Macht und Erdogan nur noch eine Marionette? Oder alles war ein abgekartetes Spiel, um Erdogans Macht zu stärken und seine Handlungen zu legitimieren? Letztere lassen nicht lange auf sich warten: Noch am selben Tag gibt Erdogan die Entlassung Tausender Staatsbediensteter bekannt.

Jacob und ich verbringen nach einem ausgiebigen Frühstück ein paar entspannte Stunden in der Sonne am Pool, da das Hotelpersonal uns rät, die Anlage noch nicht zu verlassen. Die Misere nutzen wir als Rechtfertigung, um bereits mittags einen Cocktail zu bestellen. Jacob verfolgt über das Handy seinen Hedgefonds, ich über meines, was in der Welt vor sich geht. Es gibt nichts zu tun, außer zu warten. Im blauen Pool vor uns kräuselt sich das Wasser, wenn einer der anderen Gäste sich in das Becken sinken lässt; eine Frau in einem schwarzen Tschador

sitzt voll bekleidet im Schatten und ermahnt ihre kleinen Kinder, leise zu planschen.

»Was passiert da draußen?«, fragt Jacob alle paar Minuten.

Dann teile ich ihm von meinem Liegestuhl aus die neusten Erkenntnisse mit.

»Wow, das ist vielleicht das Aufregendste, das ich je erlebt habe. Als wären wir mittendrin!«

»Mittendrin? Dieses Hotel ist doch ein goldener Käfig.« Plötzlich fühle ich mich, als sollte ich eigentlich nicht hier sein. »Ich hoffe, dein Flug wird nicht gecancelt und ich kann morgen auch weiter.«

Jacob fährt erschrocken auf. »Wie – du meinst, mein Flug könnte gecancelt werden?«

»Na ja ... Immerhin wurde der normale Flugverkehr bisher noch nicht wieder aufgenommen ...«

»Ich habe morgen ein wichtiges Meeting in London. Ein Millionendeal.«

»Jacob, jeder würde Verständnis dafür haben, wenn du wegen eines Militärputschs einen Flug verpasst.« Er schaut mich an, als wäre ich total verrückt geworden.

»In deiner heilen, naiven Welt vielleicht. Aber nicht, wenn es um wirkliche Geschäfte geht. Klar, wenn ich mir einen faulen Lenz machen und nur in einem Land weiterreisen müsste, das total irrelevant für den Rest der Welt ist, dann würde ich mir auch keine Sorgen machen.«

»Ach so, ein ganzes Land mit Tausenden von Menschen ist also irrelevanter als dein popeliger Finanzdeal?«

Er blickt mich verdutzt an, dann lacht er hart und springt auf. Wahrscheinlich, um den Concierge so lange in die Mangel zu nehmen, bis er ihn persönlich nach London fliegt.

---

2011 kam ich nach Istanbul, um in einer Galerie Arbeitserfahrung sammeln. Außer mir arbeiteten dort ein Italiener namens Mirko, der so enge Leggings trug, dass ihn konservative Anwohner irgendwann baten, normale Hosen anzuziehen, und eine Türkin namens Pelin, die immer aussah wie sieben Tage Regenwetter. Wir verbrachten unsere Zeit vorwiegend mit Kaffee-kochen. War das geschafft, saßen wir draußen vor der Galerie, rauchten und freundeten uns mit allen Nachbarn an, denen es zwar rätselhaft blieb, was diese moderne Kunst im Innenraum sein sollte, die uns aber trotzdem regelmäßig Pfirsiche oder anderes Obst schenkten, weil sie Mitleid mit uns hatten. Während dieser Monate des Müßiggangs stand ich unzählige Male vor einer Installation des britischen Künstlers James Richard. Ich entwickelte eine obsessive Hassliebe zu ihr. Auf einem kleinen Pos-ter prangte in weißen Lettern vor orangefarbenem Hintergrund nur ein Satz:

»Don't worry, what happens, happens mostly without you.«

Auf dem Boden gegen die Wand gelehnt standen außerdem zwei Flatscreens, auf denen immer dasselbe Video zu sehen war: Die Kamera filmte einen Fernseher, der den Lauf der Sonne im Zeitraffer zeigte. Eine ewige, niemals enden wollende Schleife von Sonnenauf- und Sonnenuntergängen. Zehn Auf- und Untergänge pro Minute, 600 in der Stunde, 5400 an jedem mei-ner Arbeitstage. Jeden Abend, bevor wir die Galerie schlossen, beendete ich das Spektakel per Knopfdruck. An schlechten Ta-gen fand ich dieses Ritual befriedigend. Ha, und jetzt passiert überhaupt nichts mehr!, dachte ich, obwohl das natürlich nicht stimmte. Gerade in dieser Sekunde schauten sich bestimmt Tausende Menschen irgendwo einen echten Sonnenauf- oder Sonnenuntergang an – nur ich war eben keiner von ihnen. An guten Tagen tat es mir dagegen fast ein bisschen leid, wenn ich den Screens den Strom abdrehte. »Du hast so recht!«, seufzte

ich dann in den dunklen Galerieraum. »Alles, was passiert, passiert zum großen Teil ohne mich.«

---

Ich sehe vom Liegestuhl aus, wie Jacob aus dem Hinterausgang des Hotels tritt und durch den Hof Richtung Pool schreitet. Jacob geht nicht, er flaniert auch nicht, er schreitet. Jeder Schritt mit einer eleganten Präzision, als hätte er ihn eigens für diesen einen Moment einstudiert. So vertraut mir jede seiner Bewegungen ist, so ist mir doch, als käme jetzt ein Fremder auf mich zu. Noch vor wenigen Wochen hatte Jacob gut zu meinem Leben gepasst. Ein Abend mit ihm war leichtes Amusement ohne Verpflichtungen, die liebste meiner Glückssubstitutionen. Jetzt passen wir nicht mehr zueinander. Der Grund ist nicht der ignorante Macho, Jacob verhält sich wie immer. Ich muss an meine Zeit in der Galerie und die Kunstinstallation denken: »Don't worry, what happens, happens mostly without you.« Ich sehe den Dingen nicht mehr beim Passieren zu. Plötzlich passieren die Dinge wirklich mir und mit mir, und zwar jeden einzelnen Tag.

»Die Flüge morgen werden mit aller Voraussicht planmäßig starten«, ruft mir Jacob schon aus zehn Metern Entfernung aufgeregzt zu.

»Zum Glück. Ich will auch zurück.«

Jacob schaut mich irritiert an.

»Nach München?«

»Nein, du Idiot.« Ich lächele ihn an. »Zurück zu Cleo.«

Am nächsten Tag verabschieden wir uns vor dem Hotel. Bevor Jacob ins Taxi steigt, umarmt er mich fest.

»Das war vielleicht aufregend! Lass uns das bald mal wieder machen!«

»Hm, ich glaube eher nicht.«

»Klar, ich komme dich noch mal in so einem krassen Dritte-Welt-Land besuchen.«

»Die Türkei ist kein Dritte-Welt-Land.«

»Weiß ich ja, aber ich komme dich trotzdem besuchen.«

Jacob zieht die Tür des Taxis hinter sich zu und winkt aus dem offenen Fenster.

»Hey Jacob!«, rufe ich ihm zu. »Das nächste Mal, wenn du denkst, du verpasst einen wichtigen Termin, mach dir keine Sorgen. Don't worry, what happens, happens mostly without you.«

Und dank dieser Weisheit fühle ich mich plötzlich total nach Yoga-Style und Liebe für alle. Zumindest Yoga im Rahmen meiner Möglichkeiten. Und ganz heimlich jubiliert zugleich die alte Lea, die ich noch immer nicht ganz losgeworden bin, dass sie jetzt doch das letzte Wort hatte.

# *Der Schwarm*

RUSSLAND, ASTRACHAN

KILOMETER: 5907

Auf einer schnurgeraden Straße fahre ich seit Stunden durch die eintönige Steppe Kalmückiens. Wüste, egal wohin ich blicke. In den vergangenen Tagen habe ich Ostanatolien durchquert, bin in Georgien über die Gebirgszüge des großen Kaukasus gefahren und mit Kopftuch durch das streng muslimische Grosny, die tschetschenische Hauptstadt, spaziert. In der Gegenrichtung weisen die Straßenschilder die Distanzen nach Eriwan, Baku und Teheran aus, vor mir nur nach Astrachan, einer russischen Stadt – als wäre Astrachan das Ende der Welt. Dabei ist Astrachan für mich lediglich ein Ort kurz vor der kasachischen Grenze.

Es ist früher Vormittag, die Sonne schraubt sich Richtung Zenit und brennt erbarmungslos auf den sandigen Boden. Ich schmecke salzigen Schweiß, der sich vermischt mit den feinen Staubkörnern, die Cleo und ich aufwirbeln. Außer mir ist hier niemand unterwegs. Mein Blick hängt am Horizont, und plötzlich bemerke ich einen schwarzen Punkt am Straßenrand. Eine Militärkontrolle – schon wieder! Seit ich in Russland bin, werde ich alle dreißig Kilometer angehalten. Ein uniformierter Mann tritt mit zackigen Bewegungen auf die Straße und winkt mich