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Der Moment, der alles verdndert, kann jederzeit kommen. Bei
Lea Rieck ist es ein ganz normaler Montagmorgen im Biiro, als
sie sieht, wie eine Kollegin eine Zimmerpflanze mit Evian-
Wasser giefdt. Sie kiindigt ihren Job, verldsst ihre Komfortzone
und macht sich auf eine Reise um die Welt - nur ihr Motorrad
und sie, ganz allein. Aber was tut man, wenn vor dem Fenster
ein Militdrputsch stattfindet, die neue Bekanntschaft sich als
russischer Scharfschiitze entpuppt oder man sich die Augen in
einer Hochwiiste verbrennt? Seine Lektionen lernen und wei-
termachen. Die Reise fiihrt sie vorbei an 8.000 Meter hohen
Bergen in Pakistan, durch Tempel und Paliste in Indien, an
die sicheren Ufer von Australien, in die trockenste Wiiste der
Welt in Chile und Bolivien - und am Ende wieder zuriick nach
Deutschland. Atemlos ldsst sie sich von ihrer Intuition und
ihren Instinkten leiten, erlebt Hoch- und Tiefpunkte des Allein-
reisens, beginnt die Welt mit neuen Augen zu sehen und ent-
deckt das Leben in seinen unterschiedlichen Facetten und For-
men.

LEA RIECK, geboren 1986 in Miinchen, spielte schon im Kinder-
garten lieber mit Matchbox-Autos als mit Barbies. 2013 machte
sie ihren Magister Artium in Kunstgeschichte, BWL und Jura an
der Ludwig-Maximilians-Universitit. Wenn sie nicht um die
Welt reist, arbeitet sie in Miinchen als Journalistin und Beraterin
in der digitalen Konzeption. Reportagen tiber ihre Reisen er-
schienen bereits in der Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung,
der Welt, der Stiddeutschen Zeitung und Glamour.
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ANMERKUNG

516 Tage und unzihlige Erinnerungen - in einer Welt, die sich
stindig weiter dreht, ist manchmal gerade genug Zeit, um auf
eine kleine Reise zu gehen. Teile meiner Erlebnisse wurden des-
wegen vereinfacht dargestellt, andere ganz weggelassen. Nur
weil ich nicht tiber ein Land schreibe, bedeutet es nicht, dass
es nicht sehenswert ist. Oft sind es sogar die schonsten Orte,
die keine Erwidhnung finden. Wenn alles gut ist, méchte man
manchmal nur stumm verweilen.

Zum Schutz der Menschen, denen ich begegnet bin, musste
ich einen Teil der Namen und der Hintergrundinformationen
andern.






WEISST DU NOCH, WANN DU DAS LETZTE MAL ETWAS
GETAN HAST, DAS NICHTS MIT VERNUNFT ZU TUN HATTE?
WANN DU ZULETZT IN EINER SITUATION WARST,

IN DER DU NICHT WUSSTEST, WAS DU TUN SOLLST,
WEIL DU SIE NOCH NIE ERLEBT HAST?

WANN WARST DU MUTIG?






Die ij& Sthnguchi,

DEUTSCHLAND, MUNCHEN

KILOMETER: O

»Rrrrrt, rrrrrt.« Ich starre auf den Computerbildschirm und
versuche das Vibrieren meines iPhones zu ignorieren. »Rrrrrt,
rrrrrt.« Als wolle es die Dringlichkeit des Anrufs unterstreichen,
bewegt sich das Telefon auf der glatten weifen Tischplatte lang-
sam, aber bestimmt in meine Richtung. Ich schlage etwas lauter
in die Tasten, um das leise Surren zu tibertdnen, und konzent-
riere mich auf die Zahlen vor mir. Eine Tabelle mit der Ubersicht
unseres Jahresbudgets leuchtet auf dem Bildschirm meines sil-
bernen Macs - auf einer Schaltfliche, die aussieht, als hitte sie
die Millenniumswende verpasst. Nein, kein Retroschick, son-
dern einfach nur das bedienungsunfreundliche Abrechnungs-
programm des Unternehmens, fiir das ich arbeite.

Eigentlich sollte ich mich nicht beschweren: Mein Biiro ist
fraglos schon, geradlinig und modern, mit groflem Balkon und
fantastischem Blick tiber die Miinchner Karlstrafle, die an die-
sem dunklen Dezembernachmittag bereits im Schein der Stra-
flenbeleuchtung erstrahlt. Ich arbeite als Redakteurin fiir einen
groflen Verlag, konzipiere digitale Strategien fiir Hochglanz-
magazine — nur habe ich in meiner ersten Euphorie nicht ge-
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merkt, wie unflexibel und rigide die Strukturen in einem groflen
Unternehmen sein konnen. Trotzdem bin ich seit vier Jahren
hier. Aus Gewohnheit, aber auch weil so viele andere mich um
diesen tollen Job beneiden. Aber da es hier keine Aufstiegsmog-
lichkeiten mehr gibt, habe ich mich in einer Agentur fiir Digi-
talstrategien beworben. Ich will etwas Neues lernen und Ab-
wechslung. Und vielleicht kann ich mit dem Gehaltssprung und
meinem Ersparten endlich eine Eigentumswohnung anzahlen.

»Willst du nicht rangehen?«

Ich teile mir das Biiro mit einer Volontirin, die nun neugie-
rig hinter ihrem Computer hervorlugt. Normalerweise gibt es
Privatsphire eigentlich nur auf dem Klo (mit ganz schlechtem
Handyempfang) oder auf unserem Balkon zwischen zurechtge-
stutzen Buchsbdumen.

»QOch, nee, sieht aus wie so ein Werbeanruf, sage ich ablen-
kend und schiebe das Telefon demonstrativ weiter weg. Natiir-
lich erkenne ich die Nummer: Sie gehort der Personalleiterin
der Agentur, bei der ich eine Woche zuvor zum letzten Gespriach
des Bewerbungsprozesses eingeladen war. Plotzlich habe ich ei-
nen Klofd im Hals.

»Rrrrrt, rrrrrt.« Ein letztes Mal versucht mein Handy, sich vi-
brierend an mich heranzupirschen. Dann schweigt es endlich.
Ich hore in mich hinein: Was will ich? Was wiinsche ich mir?
Ich fithle mich ganz taub und leer, als hitte ich gar kein Gespiir
mehr fiir mich selbst. Ich muss an Marlene Dietrich denken, an
eines ihrer Lieder, das sich gerne in solchen Situationen in mei-
nem Kopf abspielt:

»Wenn ich mir was wiinschen diirfte,
kam’ ich in Verlegenheit,
was ich mir denn wiinschen sollte,

eine schlimme oder gute Zeit«.
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Ich beschliefle, etwas fiir die Bildung meiner Volontirin zu tun,
und spiele den Song laut auf meinem Computer ab. Jetzt, da die
tiefe, rauchige Stimme durch unser steriles Biiro zieht, legt sich
ihre melancholische Wirme wie ein Schleier tiber mich:

»Wenn ich mir was wiinschen diirfte,
mdchte ich etwas gliicklich sein,
denn wenn ich gar zu gliicklich wir,

hdtt ich Heimweh nach dem Traurigsein«.

Hatte sie recht? Was soll dann unser ganzes Streben nach Gliick,
wenn uns zu viel davon auch nicht gliicklich macht?

»Rrrrrt.« Mein Handy vibriert einmal kurz und signalisiert
eine empfangene E-Mail. Unauffillig ziehe ich es niher zu mir
heran und 6fftne mein Postfach.

Die E-Mail ist von der Anruferin: »Sehr geehrte Frau Rieck,
vielen Dank, dass Sie in den letzten Wochen an unserem Bewer-
bungsverfahren teilgenommen haben. Leider konnte ich Sie te-
lefonisch nicht erreichen.« Und eine Zeile darunter: »Wir wiir-
den uns sehr freuen, wenn wir Sie schnellstméglich in unserem
Team begriiflen diirften. Bitte rufen Sie mich an, damit wir das
weitere Vorgehen besprechen kénnen.«

Ich horche in mich hinein, doch wider Erwarten fiihrt mein
inneres Ich keinen freudigen Stepptanz auf. Stattdessen schweigt
es beharrlich. Davor, dass meine Eitelkeit kurz jubiliert und mein
Ego die Faust in die Luft reckt, bin ich natiirlich nicht gefeit. Aber
nachdem ihnen niemand applaudiert, fallen sie ganz schnell in
das grofle Schweigen mit meinem inneren Ich zuriick. Wenn ich
mir was wiinschen diirfte, kime ich wirklich in Verlegenheit.

»Sag mal, konnen wir vielleicht was anderes horen? Dieser
alte depressive Sound zieht mich total runter«, tont es hinter
dem Mac meiner Volontirin hervor.
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Ich werde nicht mehr lange hinter diesem Schreibtisch sit-
zen, also tue ich ihr den Gefallen. Auch wenn ich tiberzeugt
davon bin, dass wir alle ein bisschen mehr Marlene Dietrich sein
sollten.

Frohlich wippt jetzt der Pferdeschwanz meiner Volontirin zu
den Klidngen von »Work Hard, Play Hard« hinter dem Compu-
terbildschirm. Dann steht sie auf, nimmt ihre Evian-Wasserfla-
sche und gief3t damit unsere Biiropflanzen im Designer-Kera-
miktopf. Mit grofien Augen schaue ich sie an. Und plétzlich ist
alles ganz klar. Ich will keine Biiropflanze mehr und auch keinen
Topf, ich will echte Erde und echten Regen. Was wire, wenn ich
einmal mutig wire, einmal etwas tun wiirde, das nichts mit ei-
nem ordentlichen Lebenslauf zu tun hat und das keiner von mir
erwartet?

Ich tippe zwei Sitze in mein Handy und schicke sie an Arne,
meinen ersten und einzigen Motorradfreund. Seit ich meinen
Motorradfiihrerschein vor eineinhalb Jahren bestanden habe
und danach direkt allein nach Istanbul gefahren bin, ist da ein
stindiger Gedanke, der mich nicht mehr losgelassen hat, den
ich aber immer auf spiter vertrostet habe: Wenn ich mehr ge-
spart haben wiirde, wenn ich mehr Zeit haben wiirde, wenn ich
richtig im Leben angekommen sein wiirde.

Plotzlich weifd ich ganz genau, was zu tun ist. Einfach so.
Ohne ein Wenn oder tausend Aber. Dies ist meine Zeit. Meine
Chance. Vielleicht die einzige, die sich mir jemals bieten wird.
Ich will dorthin, wo Avocados an Biumen hingen, wo Bananen-
stauden stehen und wo der Reis, den ich so liebe, auf tippigen,
griinen Feldern wichst: »Ich habe den Job. Aber ich mache eine
Weltreise auf dem Motorrad.«
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KOSOVO, PRISTINA

KILOMETER: 1600

Wie viele Paar Socken braucht man fiir ein Jahr? Und wann
werde ich jemals wieder an einen Ort kommen, an dem ich So-
cken kaufen kann? Ich werfe einen zweifelnden Blick auf die
vollgestopfte Tasche, die auf meiner Riickbank und auf meinen
Seitenkoffern thront wie ein zufriedenes Walross nach der Nah-
rungsaufnahme. Alles, was ich noch besitze, befindet sich auf
meinem Motorrad (das ich Cleo getauft habe, von Cleopatra),
darunter auch zwolf Paar Socken. Job gekiindigt, Wohnung ge-
kiindigt - der Rest, der von meinem alten Leben tibrig ist, hat in
eine Handvoll Umzugskartons gepasst, die jetzt im Keller mei-
ner Eltern vor sich hin stauben.

Das Tor der Garage gibt ein dchzendes Knarzen von sich, als ich
es nach oben schiebe. Der Himmel ist grau, ein paar dicke Regen-
tropfen fallen auf den Gehsteig und hinterlassen dort Muster, als
wollten sie Jackson Pollock nachahmen. Meine Eltern stehen im
Hauseingang, um sich vor dem Regen zu schiitzen, der sekiindlich
stirker wird. »Pass auf dich aufl«, sagt meine Mutter. Hinter ih-
rem Riicken zieht sie einen Schal hervor, der die Grofie eines Zelts
hat. Sie umarmt mich und legt ihn mir um den Hals.
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»Damit du weifdt, dass es immer ein warmes Zuhause fiir dich
gibt.«

»Mama, das ist kitschig, und ich habe keinen Platz!«

»Aber du brauchst etwas, das dich warm halt!«

Ich verdrehe die Augen und seufze, aber wie immer ist bei el-
terlicher Fiirsorge jeder Widerstand zwecklos, und ich habe au-
Rerdem keine Zeit zu diskutieren, weil die Welt auf mich wartet.
Also 6ffne ich das Taschen-Walross und stopfe den Wollschal
hinein.

Mein Vater umarmt mich und steckt mir etwas in die Tasche.

»Das sind flinfzig Euro. Sag deiner Mutter nichts und kauf dir
davon Bier, fliistert er.

»Danke. Und ihr bleibt gesund, bisich wieder zuriickkomme.«

»Versprochen.«

Dann setze ich den Helm auf, starte den Motor, lasse die
Kupplung vorsichtig los und rolle schwankend von dannen.
Cleo fiihlt sich ungewohnt an, ich bin noch nie mit einem voll
beladenen Motorrad gefahren. Uberhaupt bin ich noch nie mit
einem Motorrad gefahren, das Seitenkoffer hat. Egal - ist sicher
alles Gewohnungssache.

Vor einer Woche war Cleo in einer Werkstatt.

»Bitte macht sie reisetauglich. Navi und so«, habe ich gesagt.
Wohin es denn gehen solle?

»Na einmal um die Welt.«

Und jetzt habe ich lauter Dinge, von denen ich nicht wusste,
dass man sie braucht. Zum Beispiel Stahlfufipedale, weil Stahl
im Gegensatz zu Karbon von jedem Mechaniker geschweifit
werden kann. Als ich das Motorrad abgeholt habe, hat der In-
haber der Werkstatt mich mit einem Blick angesehen, der sagte:
»Das wirst du nicht {iberleben.« Und ich konnte ihm das nicht
einmal iibel nehmen. All die Dinge, die ich nicht weif$ (was sind
eigentlich Kupplungsscheiben?) und nicht kann (Motorrad re-
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parieren, Fremdsprachen aufier Englisch und ein bisschen Fran-
zosisch, mit Bestimmtheit sagen, wo ich mich in fiinf Jahren
sehe), sprechen dagegen, dass ich heil wieder zuriickkomme.
Wird schon schiefgehen!, denke ich.

Im Riickspiegel sehe ich meine Eltern winken, ich glaube zu
erkennen, dass meine Mutter jetzt doch eine Trine verdriickt,
aber zu genau mochte ich gar nicht hinschauen. Elterliche Tri-
nen sind ansteckend, und ich habe keinen Grund zu weinen,
denn endlich breche ich auf - mein Abenteuer beginnt. Einmal
die Welt sehen. Einmal am eigenen Leib erleben, wie sich die
Natur, Kultur und Zeit verandern. Einmal frei von dem sein, was
wir als unsere alltdglichen Verpflichtungen sehen.

Inzwischen regnet es in Stromen, die Strafle schimmert, und
es riecht nach nassem Asphalt. Die Wolken hingen grau und
tief iiber der Isar, an deren Ufer ich jetzt entlangfahre. Wie oft
ich hier mit meinen Freunden an Sommertagen gesessen habe.
Jetzt sitzt niemand auf den Kieselsteinen an den Ufern, nur ein
einsamer Jogger, der dem Sturzregen zu entkommen versucht,
lduft unter den Baumen, das Wasser spritzt unter seinen Soh-
len. Es ist ein verregneter Frithling gewesen, und der Sommer
hat selbst jetzt im Juni noch immer nicht richtig begonnen. Viel-
leicht, so denke ich in diesem Moment, muss man nicht gehen,
wenn es am schonsten ist, sondern bevor es am schonsten wird,
sonst kommt man nie weg, und es wird immer schwerer. Mir ist
der Regen auch egal - denn jetzt beginnt fiir mich ein endloser
Sommer: Ein Jahr lang werde ich um die Welt fahren und der
Sonne folgen. Erst Richtung Osten, dann Richtung Siiden, bis
ich irgendwann in Thailand bin, um von dort Amerika zu ent-
decken.

Ich schalte die Musik an und lasse mich von The Smiths in
meinen Kopfthorern aus der Stadt geleiten:
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»Driving in your car,

I never never want to go home,
Because I haven't got one,

Oh, I haven't got one.«

Ich denke daran, dass auf meinem Personalausweis jetzt ein
kleiner Zettel klebt: »Ohne festen Wohnsitz in Deutschland«.
Ohne Wohnung, ohne Zuhause.

Dann bin ich auf der Autobahn, und die Linder fliegen nur
so an mir vorbei. Schon nach ein paar Tagen fiillt das Reisen
mein ganzes Leben, und mein Verstindnis von Zeit wird wie-
der das eines neugierigen Kindes: Die Sommertage scheinen
unendlich, und vor mir liegt nichts als die trige Weite fauler
Stunden. Ich versuche alles in mich aufzusaugen. Osterreich,
Slowenien, Kroatien, Bosnien und Herzegowina. Bis ich mich
im Durmitor-Nationalpark in Montenegro verfahre und plotz-
lich in Pristina bin, der Hauptstadt des Kosovo.

Eine dtherische Elfe schwebt mir von der Veranda des zweisto-
ckigen Hostels entgegen. Das frei stehende Haus liegt etwas ab-
seits der Innenstadt, in Hingematten tummeln sich ein paar
Backpacker. »Dorthin, neben unser Auto, kannst du dein Mo-
torrad schieben.« lhre langen blonden Haare wehen in der war-
men Abendbrise. Der Sommer ist jetzt richtig angekommen.
Der Schriftzug »Newborn« thront als Skulptur in der Mitte der
Stadt, die ich nur aus dem Fernsehen kenne - Bilder von Krieg
und Not. Anlisslich der Unabhingigkeitserklirung des Landes
wurde Newborn 2008 enthiillt und gilt seitdem als Wahrzei-
chen und Motto.

Schon ist Pristina nicht, aber trotzdem hat die Hauptstadt
des jiingsten Staates des europdischen Kontinents eine ganz ei-
gene, sprudlige Energie — was vielleicht auch daran liegt, dass
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das Durchschnittsalter der Bevolkerung bei 26 Jahren liegt, in
Deutschland dagegen bei knapp 45. »Pristina ist an Absurdi-
titen reich, und wer hier gut leben will, muss vieles wissen,
schrieb der kosovarische Autor Beqé Cufaj. Ich weifd aus dem In-
ternet, dass Pristina vor allem reich an guten Partys ist: Elektro,
Techno, eben alles, was Lebendigkeit bedeutet.

Die Elfe schreitet {iber knarzende Dielen voran, um mir mein
Zimmer zu zeigen, ich zerre mein Taschenungetiim dchzend
und schwitzend hinter mir her.

»Du schlafst in einem Zimmer mit acht Betten, aber du bist
allein. Wir haben gerade nicht so viele Giste, und mit so viel Ge-
pédck brauchst du sowieso ein bisschen Platz. Wieso hast du so
viel dabei?«

»Weltreise«, sage ich und fithle mich ein bisschen wie ein
Hochstapler. Ich war schliellich erst ein paar Tage unterwegs,
nicht linger als bei jedem normalen Urlaub.

»Ah, das solltest du feiern. Mochtest du heute Abend mit-
kommen? Coole Party ... Techno ... starke Drinks, ich organi-
siere gerade unser Taxi.« Die Augen der Elfe leuchten begeistert.
Aus Reflex nicke ich.

»Cooll«, haucht sie. Sogar ihre Stimme ist zart. Sie will sich
schon umdrehen, um mich allein in dem kleinen Achtbett-
zimmer zu lassen.

»Warte, ich habe es mir anders tiberlegt. Es klingt verlockend,
aber ich will morgen frith raus.«

Die Elfe schaut mich einen Moment verstindnislos an, aber
dann nickt sie und lichelt. Ich selbst schaue dagegen geschockt
auf mich selbst. Denn ich habe zwar damit gerechnet, dass die
Reise mich verdndert, aber nicht so schnell - und nicht: in eine
Langweilerin. Wer ist diese Lea, die nur ins Bett mdchte, um
am nichsten Tag frith aufzustehen? Und wohin ist mein altes
Party-Ich verschwunden? Ich weifl nur eines: Nun, da ich alles
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machen konnte, mochte ich nur schlafen. Und das ist auch
reichlich absurd. Ob das an Pristina liegt?

Kopfschiittelnd schnappe ich mir mein schnell trocknendes
Gummihandtuch, um die Staubspuren der Reise mit einer Du-
sche von meinem Korper zu waschen. Als mir das Wasser iiber
den Kopf rinnt, bin ich plétzlich gliicklich. Denn eigentlich bin
ich jetzt angekommen, obwohl ich gerade erst losgefahren bin.
Genau dieser Zustand war mein Traum: einfach frei sein, mit
einer groben Richtung, aber ohne festgestecktes Ziel - vor allem
nicht festgesteckt von anderen. Ich muss nichts machen, was
ich nicht will. Und heute will ich friih ins Bett!

Am nichsten Morgen stehe ich auf, als es hell wird. Ich be-
schlieRe, die Hilfte meines Gepicks an der Rezeption abzuge-
ben und nach Deutschland zuriickzuschicken - darunter sechs
Paar Socken und der dicke Schal. Als ich mit leichterem Gepack
losfahre und nicht mehr schwanke, fiihle ich mich frei, als hatte
ich wieder ein Teil meines alten Lebens abgeworfen, das mich
belastet hat. Die Sonne strahlt.
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TURKEI, ISTANBUL

KILOMETER: 2700

An meinem ersten Morgen in Griechenland vibriert das Handy
noch vor dem Aufstehen. Auf dem Display leuchtet eine Nach-
richt. »Jacob« steht dort schwarz auf durchsichtig.

»Baby, bist du bereit fiir ein bisschen Entspannung?«

Ich seufze. »]a, ja, quasi auf dem Weg.«

»Be there or be square.« Das »square« ist nicht ausgeschrie-
ben, sondern blinkt als viereckiges Emoji auf dem Display.

»Be there or be square« und »Baby« - am liebsten wiirde ich
ihm einfach ein Viereck zuriickschicken. Dann komme ich mir
aber kindisch vor. »Wir sehen uns.«

Mein altes Leben, dem ich gerade erst Auf Wiedersehen ge-
sagt hatte, ist dabei, mich schon wieder einzuholen. Und das,
obwohl ich erst in Griechenland bin.

Innerhalb weniger Stunden wiirde ich die Grenze zur Tiir-
kei iiberqueren und Istanbul erreichen. Mein Istanbul, die
leuchtende, singende Metropole am Bosporus und zugleich
die letzte Station vor dem Unbekannten. Istanbul war schon
immer die Stadt meines Herzens - wihrend meines Studiums
habe ich dort einige Monate gelebt. Damals war Istanbul eine
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erbliihende Weltmetropole, und man diskutierte, ob die Tiir-
kei vielleicht bald in die EU aufgenommen wiirde. Inzwischen
hatte sich das Land verdndert. Es hatte Terroranschlige gege-
ben, und Erdogans Politik entfernte die Nation immer weiter
von Europa. Trotzdem ist Istanbul noch immer meine Stadt -
die ich jetzt wegen einer Wette teilen muss.

Jacob und ich haben uns in Deutschland tiber Onlinedating
kennengelernt. Dem Kuppelportal Tinder wird gerne nachge-
sagt, mit seiner einfachen Funktionalitit eine ganze Generation
von Bindungsgestorten zu schaffen. Oberfliachlich, emotions-
los, immer auf der Suche nach dem nichstbesseren Kick und
Liebhaber. Jacob war nicht unbedingt mein Typ. Zu geschleckt,
zu schon, zu glatt. Aber die Alternativen kaum besser. Also ver-
abredeten wir uns in einer schicken Bar in der Miinchner In-
nenstadt und beschlossen, uns nicht die BlofRe eines offensicht-
lichen Tinder-Dates zu geben. Wir taten so, als wiirden wir uns
schon lange kennen - und sprachen zum Schreck unserer Sitz-
nachbarn tiber unsere Freunde, die gerade auf Drogenentzug,
im Gefingnis oder nur noch beschiftigt mit ihrer Giftschlan-
genzucht waren.

»Sag mal, ich habe gehort, dass du deine Abflussreinigungs-
firma verkauft hast«, sagte ich irgendwann in der Hoffnung,
doch mehr iiber Jacob herauszufinden. »Womit verdienst du
denn jetzt dein Geld?«

»Samenspenden. Ich war ein sehr siifles Baby, und Akademi-
kersamen bringen besonders viel Kohle.«

Jacob war offensichtlich ein Snob - wie sich spiter heraus-
stellte, arbeitete er als Hedgefondsmanager -, aber es war ihm
genauso egal wie mir, dass unser restliches Leben nicht im sel-
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ben Dunstkreis stattfand. Ich stellte ihn nicht meinen Freun-
den vor, er mich nicht seinen, trotzdem verbrachten wir ein
paar gute Monate. Manchmal mit-, meistens ohneeinander, nie
zusammen.

»lch fahre bald mit dem Motorrad einmal um die Welt, sagte
ich in einer dieser Nichte, in der wir mal wieder Unsinn rede-
ten, um nicht tiber uns selbst zu sprechen.

»Mit dem Motorrad um die Welt? So ein Schwachsinn!«

»Ich meine es ernst!«

»Das ist doch gar nichts fiir dich, das machst du nie! Aber
okay: Wenn doch, dann besuche ich dich in deinem geliebten
Istanbul und lade dich dort ins teuerste Hotel ein.«

Ich erreiche das Four Seasons zwei Stunden vor Jacob und che-
cke ein. Der Larm Istanbuls ist hier genauso ausgesperrt wie der
Geruch nach gebratenen Kastanien, der so oft die Stadt erfiillt.
Stattdessen quietschen meine Motorradstiefel auf dem glatten
spiegelnden Marmor des Bodens. Der Page, der sich eigentlich
um mein dreckiges Gepick kiimmern soll, windet sich in sei-
nem steifen Jackett und ist damit beschiftigt, die Nase zu riimp-
fen. Als er sich doch irgendwann in Bewegung setzt, trotte ich
ihm schulterzuckend hinterher. Die dicken Teppichbdden in
den Gingen zu den Zimmern ddmpfen das Gerdusch unserer
Schritte, und zu der vornehmen Stille der Umgebung gesellt sich
eine dumpfe Leere in meinem Kopf. Im schummrigen Licht 6ff-
net der Page eine Tiir, und ich brauche ein paar Sekunden, bis ich
mich iiberwinde einzutreten. Das helle Zimmer hat die Ausmafie
einer Turnhalle, ein riesiges Bett und einen Balkon mit Blick auf
den Bosporus. Und ein Badezimmer aus Marmor, das grofier ist
als die Einzimmerwohnung aus Studententagen, in der ich vor
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der Reise gelebt habe. Als sich die Tiir hinter dem Pagen schlief3t,
fackle ich nicht lange und werfe alle meine Klamotten in die Wi-
sche. Dann stelle ich mich unter die Dusche und lasse mir das
heifle Wasser eine halbe Stunde tiber den Kopf rinnen, bis die
Haut an meinen Fingern ganz schrumpelig ist. Vielleicht bleibe
ich einfach hier. Unter dieser Dusche. Fiir immer.

Neben der Dusche hingen frische weifle Handtiicher. Ich
streiche priifend dartiber, das Frottee kitzelt mich an den Han-
den, die inzwischen von Schwielen und Blasen tiberzogen sind.
Die Textilien fiihlen sich im Gegensatz zu meinem Gummi-
reisehandtuch fast irreal weich an. Ich driicke das Gesicht hi-
nein und hole tief Luft. Ein betdrender Geruch von frischem
Waschpulver. In fast religiéser Ehrfurcht schlinge ich mir eines
der Handtiicher zum Turban um die Haare, das andere um den
Korper. Vorsichtig trippele ich {iber den Marmorfuflboden. Die
Unterseite meiner Fiifle ist trotz aller Bemithungen noch immer
dreckig. Ich nehme den Turban ab und beginne, die zotteligen
Haare zu entwirren, als es klopft: Jacob steht vor der Tiir, per-
fekt vom Haaransatz bis zur Fufispitze - ja, sogar das Einsteck-
tuch seines Jacketts ist so ordentlich gefaltet, dass jedes andere
Einstecktuch auf dieser Welt vor Scham erréten und aus Unzu-
langlichkeit seinen Job hinwerfen wiirde. Jacob hat garantiert
nie zottelige Haare, und seine Schuhe sind so sauber, wie meine
Fiifle es wohl nie wieder werden.

»Hey Baby!«

Ich knuffe ihn in die Seite. »Nenn mich nicht Baby«, schimpfe
ich halb ernst, muss dann aber bei seinem Anblick doch lachen.

»Wohin entfithrst du mich zum Abendessen? Ich habe tieri-
schen Hunger!, ruft er.

»Hmmm ... ich fiirchte, wir miissen uns etwas aufs Zimmer
bestellen. Alle meine Klamotten sind in der Wische, und ich
kann schlecht in diesem Aufzug durch die Strafen spazieren.«
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Er schaut tadelnd an mir hinunter, und ein Schatten huscht
iiber sein Gesicht. Jacob liebt teure Restaurants - ich glaube, ein
bisschen wegen des Essens, aber noch mehr wegen des Gese-
henwerdens. Ganz Gentleman, wie er ist, hat er sich schnell wie-
der im Griff.

»Du siehst auch im Bademantel sexy aus«, raunt er, eilt zum
Telefon und bellt irgendwas hinein, das fiir mich nach Essen
klingt.

»Hast du gerade was bestellt? Ich habe auch Hunger.«

Er zuckt mit den Schultern.

»lch hab so viel bestellt, irgendwas wird schon fiir dich da-
bei sein.«

»So, erzahl, wie war es denn nun, was ist passiert in den letzten
Wochen?«, fragt Jacob, als wir uns tiber unser Essen hermachen.

Obwohl ich im Bademantel und mit dreckigen, nackten Fii-
fen vor ihm sitze, hat er weder Jackett noch Schuhe abgelegt;
die weifle Stoffserviette liegt formvollendet gefaltet auf sei-
nem Schof. Ich fasse ein bisschen Zutrauen, aber zu Hause
war das einfacher. Die Leichtigkeit, die sonst unsere Bezie-
hung geprigt hat, ist wie weggeblasen. Es ist, als wiirde etwas
zwischen uns stehen - viel mehr als die Erfahrungen weniger
Wochen.

Ich weifd nicht, wo ich anfangen soll, also starte ich dort, wo
die Idee mit Istanbul entstand: kurz vor meinem Aufbruch.
Doch ich merke, dass er mir nur mit halbem Ohr zuhort. Als ich
ihm von Pristina erzihle, vibriert sein Handy.

»Sorry, da muss ich kurz rangehen, sagt er und verschwin-
det auf dem Balkon.

Ich nutze die Zeit, um die restliche Flasche Wein zu trinken.
Wirklich ein vorziiglicher Tropfen. Doch mit jeder Minute, die
Jacob am Telefon hingt, wird die Leere in mir grofier. Meine Ge-
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danken drehen sich im Kreis. Wie zum Teufel kann ich in aller
Ruhe hier sitzen und einen Wein trinken, der teurer ist als eine
Woche Kost und Logis? Warum treffe ich mich noch immer mit
einem Mann, der fiir mich lediglich gute Unterhaltung ist?

Ich dachte, es hitte sich alles verdndert, aber ich bin noch im-
mer dieselbe wie vor meiner Reise. Ich tue Dinge nicht etwa,
weil ich mich bewusst fiir sie entscheide, sondern weil ich sie
gewohnt bin. Jahrelang hatte ich klare Vorstellungen davon,
was mich gliicklich machen wiirde. Immer war meine Vision
des Gliicks verbunden mit beruflichem Erfolg oder materiellen
Dingen, die ich mir durch harte Arbeit wiirde leisten konnen.
Nur hatte ich in meiner Gleichung iibersehen, dass die erreich-
ten Ziele nicht zwangsldufig unendliche Gliickseligkeit bedeu-
ten. Als sich meine Vorstellungen des groflen Gliicks nach und
nach erfiillten, riickten so schnell, dass ich es kaum merkte und
auch gar keine Zeit hatte, iiber meine Errungenschaften gliick-
lich zu sein, neue Ziele nach. Ich verschniirte mein Gliick mit
Hunderten austauschbarer Herausforderungen. Wihrend ich
mir also angewo6hnte, mein Gliick stindig zu vertagen und in
die Zukunft zu schieben, lernte ich zugleich, es mit anderen
Dingen zu substituieren: mit kurzem, aber vor allem unverbind-
lichem Spafi.

Jetzt war ich wieder in meine eigene Falle getappt: Ich hatte
Ja gesagt, zu einem vollkommen belanglosen und fragwiirdigen
Vergniigen. Wiirde es mich gliicklich machen? Wahrscheinlich
nicht.

»Alles klar?«, fragt Jacob, als er sein Telefonat beendet hat
und mustert mich skeptisch.

»Was machen wir hier eigentlich?«, frage ich zuriick.

»Das Leben genieflen und Wein trinken. Vielleicht hattest du
ein bisschen viel davon.« Er grinst und deutet auf die leere Fla-
sche. »Irgendwie warst du in Deutschland entspannter als jetzt.
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Ich dachte, auf so einer Reise kommt man ins Gleichgewicht. So
Yoga-Style und Liebe fiir alle.«

»Was soll das denn heiflen?« Ich bin kurz davor zu explo-
dieren.

»lch dachte, man macht so einen Trip, um sich selbst zu fin-
den.«

»Jacoby, ich lichle thn an, »ich hitte nicht gedacht, dass du so
ein Hippie bist. Komm, wir gehen schlafen.«

Das Gebiude erzittert. Ich schrecke hoch. Was zum Teufel war
das? Ich drehe mich zu Jacob um, der selig vor sich hin schnarcht.
Wie kann ein so schoner Mann nur solche Gerdusche von sich
geben? Vor unserem Fenster herrscht ein ziemliches Get6se, das
mit Jacobs Schnarchen konkurriert. Ein komisches Knattern,
das an- und abschwillt.

»Rattatat, rattatatat rattatat.« Dann ist es fast still, nur im
Hintergrund wummert und zischt es dumpf in unregelmifligen
Abstinden, bis das Knattern wieder lauter wird. »Rattatat, rat-
tatat, rattatat«.

Das ist ja schlimmer als die Karaokebar gegeniiber meiner al-
ten Wohnung. Benommen nehme ich mein Handy in die Hand
und schaue mit zugekniffenen Augen auf das Display, das in der
Dunkelheit viel zu hell leuchtet. Mitternacht. Unter der Uhrzeit
erscheint die Nachricht einer Freundin aus Deutschland.

»Geht es dir gut in Istanbul? Gib bitte Bescheid.«

Erst mal verstehe ich gar nichts, also tippe ich das Geist-
reichste, was mir zu dieser Stunde der Nacht einfallt: »Ha?«

Da mein Gegeniiber aber entweder schlift oder pikiert von
meiner plumpen Frage ist, bekomme ich keine Antwort. Einige
Momente starre ich reglos auf mein Handy, dann dimmert es
mir langsam. Sorge um mich in Istanbul ... wahrscheinlich wie-
der ein Anschlag. In mir regt sich gar nichts, und meine Gefiihls-
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kalte erschreckt mich. Ich seufze tief. Und schreibe »Istanbul« in
das Suchfeld des Browsers. Dann tippe ich auf »News«. Die Seite
ladt im Bruchteil einer Sekunde. »Militdrputsch in der Tiirkei,
»CNN-Nachrichtensender in Hand des Militdrs«, »Detonationen
am Bosporus«, »Hunderte Tote und Verletzte«. Wie in Trance
stehe ich auf, schiebe die Vorhinge beiseite und 6ffne die Tiir zum
Balkon. Wo eigentlich der freie Blick direkt auf den Bosporus und
die leuchtende Briicke sein sollte, die Europa mit Asien verbin-
det, wird der Himmel nun von schweifenden Scheinwerfersicheln
durchkreuzt. Direkt vor mir knattern riesige kantige Militdrhub-
schrauber, im Tiefflug schieflen mit ohrenbetiubendem Krachen
ein paar Kampfjets vorbei. Ich halte mir erschrocken die Ohren zu
und starre ungldubig auf das kinoreife Spektakel.

Scheifle, denke ich. Und »Scheifle« rufe ich laut, als ich hek-
tisch zuriick ins Zimmer laufe und die Balkontiir zitternd hinter
mir zuschiebe. Militarherrschaft, was wiirde das fiir uns bedeu-
ten? Sofort spielen sich vor meinem inneren Auge Szenen aus
dem Film Midnight Express ab ... Tirkisches Gefingnis auf Le-
benszeit mit sehr geringen Chancen einer Exit-Strategie.

»Verdammt, Jacob, wach auf!« Ich riittele unsanft an seiner
Schulter. Verschlafen 6ffnet er die Augen.

»Was ist denn jetzt schon wieder los?«

»Militdrputsch, Hubschrauber, Kampfjets vor unserem Bal-
kon.«

Ich schalte den Fernseher gegentiiber dem Bett an. Bei CNN
Tiirk ist nur das leere Nachrichtenstudio zu sehen.

»Siehst du, es ist wahr! Verdammt, das Militédr hat sogar Kon-
trolle iiber den Nachrichtensender!«

»Aha.« Jacob blickt auf sein Handy.

Aha?

Er zuckt unter der Decke fast verlegen mit den Schultern.

»Mann, Lea, da kdnnen wir jetzt auch nichts machen. Lass
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uns morgen frith sehen, was passiert ist. Ich bin echt miide.«
Spricht’s, dreht sich um und ist innerhalb von wenigen Sekun-
den wieder eingeschlafen. Und wacht weder vom Krach drau-
flen noch von meinem mehrmaligen, extralauten Schnauben
vor Emporung und Wut auf.

»Und ob man da etwas machen kannl!«, sage ich mir selbst,
springe auf und leere den Inhalt von Jacobs lederner Reisetasche
auf den Boden, ziehe eins seiner T-Shirts und seine Badeshorts
an, bevor ich das Zimmer verlasse, um zum Eingang zu laufen.
Nur ein ganz kurzer Blick auf die Strafle vor dem Hotel. Wo ich
schon mal hier bin, kann ich mir auch selbst ein Bild machen,
das nicht erst durch den medialen Filter der tiirkischen Bericht-
erstattung gelaufen ist. Was soll schon schiefgehen? Zielsicher
eile ich an der Rezeption vorbei.

»Ahm ... Madame ... Madame!«, ruft der Portier und folgt
mir. »Wo wollen Sie hin?«

»Mir kurz die Beine vertreten«, antworte ich unwirsch.

»Ahm ... Madame, entschuldigen Sie, das diirfen Sie leider
nicht.«

Ich bleibe stehen. »Das darf ich nicht? Und Sie wollen mich
daran hindern?«

Wieder lacht der Portier nervos. »Ich fiirchte ... ja. Das Mi-
litdr hat eine Ausgangssperre verhdngt. Wir werden lhnen zu
lhrer eigenen Sicherheit nicht erlauben, das Gelinde zu verlas-
sen.«

Damit habe ich bei allem Aktionismus nicht gerechnet.
»Aber ... ach, vergessen Sie es«, brumme ich.

Ich gehe zuriick ins Zimmer und gucke Fernsehen, bis in den
frithen Morgenstunden Prisident Erdogan mit einem Sieger-
lacheln auf simtlichen Kandlen zu sehen ist und sich von sei-
nem Land feiern ldsst. Alles hat sich beruhigt. Aber zugleich ist
auch alles anders.
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Vorsichtig 6ffne ich ein Auge. Durch schmale Schlitze zwi-
schen den schweren Vorhingen dringen ein paar gedimpfte
Sonnenstrahlen, die lange Striche auf den Boden zeichnen.
Hubschrauber ... Kampfjets ... Jacob ... was fiir ein komischer
Traum. Ich richte mich auf und versuche meine verschlafenen
Augen im Halbdunkel des Raumes scharf zu stellen. Langsam
dimmert mir, dass das Gewirr in meinem Kopf kein Traum
war. Am anderen Ende des Zimmers sitzt Jacob - im Anzug, mit
Hemd und polierten Schuhen. Nichts erregt den Verdacht, dass
dieser Mann vor nicht allzu langer Zeit noch laut schnarchend
in einem Bett gelegen haben konnte. Vor ihm ein kleiner silber-
ner Laptop, daneben seine drei Telefone.

»Wie spit ist es?«, frage ich in den ddimmrigen Raum hinein.

»Oh, die Prinzessin ist auch endlich wach und spricht zu ih-
ren Untergebenen. Guten Morgen! Es ist kurz nach acht.«

»Und was gibt es Neues?«

»lrgendjemand hat {iber Nacht meine Reisetasche verwiis-
tet.«

Anstatt ihm zu antworten, springe ich aus dem Bett und
laufe zum Balkon, um einen Blick auf das Geschehen zu wer-
fen. Die Sonne strahlt mir herausfordernd ins Gesicht, Vogel
zwitschern, und die Hotelangestellten laufen wie wahrschein-
lich jeden Morgen durch den Garten, um den Gisten das Friih-
stiick zu bringen. Die Nachrichten auf meinem Handy strafen
diese Idylle Liigen: Alles soll zwar wieder unter Kontrolle sein,
aber noch immer versperren Panzer die Bosporusbriicke, und
die Einwohner Istanbuls feiern dort den abgewendeten Militir-
putsch. Zur Linken unseres Balkons kann ich die Briicke sehen
und bilde mir ein, dass dort nicht wie tiblich Tausende von Au-
tos zwischen dem europdischen und asiatischen Kontinent ver-
kehren, sondern ein ungewdchnlicher Stillstand herrscht. Auch
der Bosporus selbst ist gespenstig ruhig. Normalerweise wiir-
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den zu dieser Stunde unzihlige Touristenboote, Privatjachten
und Fihren tiber das Wasser kreuzen. Jetzt wiegen sich nur ein
paar kleine alte Fischerboote in den Wellen. Uber Istanbul liegt
eine geradezu unnatiirliche Ruhe - als wiirden alle abwarten
und die Luft anhalten, ob nicht doch noch ein dickes, ungliick-
liches Ende kommt.

In der Lobby steht an jeder Sitzgruppe ein grofler Flachbild-
schirm, alle zeigen tonlos Paraden Fahnen schwingender tiirki-
scher Biirger - Untertitel statt Lautsprecher, denn wer mochte
sich in einem Luxushotel schon von einem Putsch storen las-
sen? Bilder der vergangenen Nacht und aktuelle Nachrichten
vermischen sich zu einer stummen feierlichen Freudenparade
mit Prisident Erdogan als Helden und Galionsfigur des Sieges
tiber den Widerstand. Alle sind froh, dass der Kelch der Militir-
herrschaft an ihnen vorbeigegangen ist. Doch bei meinen tiirki-
schen Freunden, die ich immer wieder anrufe, meldet sich erste
Skepsis. Vielleicht war doch alles nur eine Farce? Vielleicht ist
bereits das Militir an der Macht und Erdogan nur noch eine
Marionette? Oder alles war ein abgekartetes Spiel, um Erdogans
Macht zu stirken und seine Handlungen zu legitimieren? Letz-
tere lassen nicht lange auf sich warten: Noch am selben Tag gibt
Erdogan die Entlassung Tausender Staatsbediensteter bekannt.

Jacob und ich verbringen nach einem ausgiebigen Friih-
stlick ein paar entspannte Stunden in der Sonne am Pool, da
das Hotelpersonal uns rit, die Anlage noch nicht zu verlassen.
Die Misere nutzen wir als Rechtfertigung, um bereits mittags
einen Cocktail zu bestellen. Jacob verfolgt iiber das Handy sei-
nen Hedgefonds, ich {iber meines, was in der Welt vor sich geht.
Es gibt nichts zu tun, aufler zu warten. Im blauen Pool vor uns
krauselt sich das Wasser, wenn einer der anderen Gaste sich in
das Becken sinken ldsst; eine Frau in einem schwarzen Tschador
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sitzt voll bekleidet im Schatten und ermahnt ihre kleinen Kin-
der, leise zu planschen.

»Was passiert da drauflen?«, fragt Jacob alle paar Minuten.

Dann teile ich ihm von meinem Liegestuhl aus die neusten
Erkenntnisse mit.

»Wow, das ist vielleicht das Aufregendste, das ich je erlebt
habe. Als wiren wir mittendrin!«

»Mittendrin? Dieses Hotel ist doch ein goldener Kifig.«
Plotzlich fiihle ich mich, als sollte ich eigentlich nicht hier sein.
»lch hoffe, dein Flug wird nicht gecancelt und ich kann morgen
auch weiter.«

Jacob fahrt erschrocken auf. »Wie - du meinst, mein Flug
konnte gecancelt werden?«

»Na ja ... Immerhin wurde der normale Flugverkehr bisher
noch nicht wieder aufgenommen ...«

»Ich habe morgen ein wichtiges Meeting in London. Ein Mil-
lionendeal.«

»Jacob, jeder wiirde Verstindnis dafiir haben, wenn du wegen
eines Militdrputschs einen Flug verpasst.« Er schaut mich an, als
wire ich total verriickt geworden.

»In deiner heilen, naiven Welt vielleicht. Aber nicht, wenn es
um wirkliche Geschifte geht. Klar, wenn ich mir einen faulen
Lenz machen und nur in einem Land weiterreisen miisste, das
total irrelevant fiir den Rest der Welt ist, dann wiirde ich mir
auch keine Sorgen machen.«

»Ach so, ein ganzes Land mit Tausenden von Menschen ist
also irrelevanter als dein popeliger Finanzdeal?«

Er blickt mich verdutzt an, dann lacht er hart und springt auf.
Wahrscheinlich, um den Concierge so lange in die Mangel zu
nehmen, bis er ihn personlich nach London fliegt.
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2011 kam ich nach Istanbul, um in einer Galerie Arbeitserfah-
rung sammeln. Aufler mir arbeiteten dort ein Italiener namens
Mirko, der so enge Leggings trug, dass ihn konservative Anwoh-
ner irgendwann baten, normale Hosen anzuziehen, und eine
Tiirkin namens Pelin, die immer aussah wie sieben Tage Re-
genwetter. Wir verbrachten unsere Zeit vorwiegend mit Kaffee-
kochen. War das geschafft, saflen wir draufien vor der Galerie,
rauchten und freundeten uns mit allen Nachbarn an, denen es
zwar ritselhaft blieb, was diese moderne Kunst im Innenraum
sein sollte, die uns aber trotzdem regelmifiig Pfirsiche oder an-
deres Obst schenkten, weil sie Mitleid mit uns hatten. Wahrend
dieser Monate des Miifliggangs stand ich unzihlige Male vor ei-
ner Installation des britischen Kiinstlers James Richard. Ich ent-
wickelte eine obsessive Hassliebe zu ihr. Auf einem kleinen Pos-
ter prangte in weiflen Lettern vor orangefarbenem Hintergrund
nur ein Satz:

»Don’t worry, what happens, happens mostly without you.«

Auf dem Boden gegen die Wand gelehnt standen auflerdem
zwei Flatscreens, auf denen immer dasselbe Video zu sehen war:
Die Kamera filmte einen Fernseher, der den Lauf der Sonne im
Zeitraffer zeigte. Eine ewige, niemals enden wollende Schleife
von Sonnenauf- und Sonnenuntergingen. Zehn Auf- und Un-
terginge pro Minute, 600 in der Stunde, 5400 an jedem mei-
ner Arbeitstage. Jeden Abend, bevor wir die Galerie schlossen,
beendete ich das Spektakel per Knopfdruck. An schlechten Ta-
gen fand ich dieses Ritual befriedigend. Ha, und jetzt passiert
tiberhaupt nichts mehr!, dachte ich, obwohl das natiirlich nicht
stimmte. Gerade in dieser Sekunde schauten sich bestimmt
Tausende Menschen irgendwo einen echten Sonnenauf- oder
Sonnenuntergang an - nur ich war eben keiner von ihnen. An
guten Tagen tat es mir dagegen fast ein bisschen leid, wenn ich
den Screens den Strom abdrehte. »Du hast so recht!«, seufzte
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ich dann in den dunklen Galerieraum. »Alles, was passiert, pas-
siert zum grofien Teil ohne mich.«

Ich sehe vom Liegestuhl aus, wie Jacob aus dem Hinterausgang
des Hotels tritt und durch den Hof Richtung Pool schreitet. Jacob
geht nicht, er flaniert auch nicht, er schreitet. Jeder Schritt mit
einer eleganten Prizision, als hitte er ihn eigens fiir diesen einen
Moment einstudiert. So vertraut mir jede seiner Bewegungen ist,
so ist mir doch, als kiime jetzt ein Fremder auf mich zu. Noch vor
wenigen Wochen hatte Jacob gut zu meinem Leben gepasst. Ein
Abend mit ihm war leichtes Amiisement ohne Verpflichtungen,
die liebste meiner Gliickssubstitutionen. Jetzt passen wir nicht
mehr zueinander. Der Grund ist nicht der ignorante Macho, Ja-
cob verhilt sich wie immer. Ich muss an meine Zeit in der Gale-
rie und die Kunstinstallation denken: »Don’t worry, what hap-
pens, happens mostly without you.« Ich sehe den Dingen nicht
mehr beim Passieren zu. Pl6tzlich passieren die Dinge wirklich
mir und mit mir, und zwar jeden einzelnen Tag.

»Die Fliige morgen werden mit aller Voraussicht planmifig
starten, ruft mir Jacob schon aus zehn Metern Entfernung auf-
geregt zu.

»Zum Gliick. Ich will auch zuriick.«

Jacob schaut mich irritiert an.

»Nach Miinchen?«

»Nein, du ldiot.« Ich lachele ihn an. »Zuriick zu Cleo.«

Am nichsten Tag verabschieden wir uns vor dem Hotel. Bevor
Jacob ins Taxi steigt, umarmt er mich fest.

»Das war vielleicht aufregend! Lass uns das bald mal wieder
machen!«
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»Hm, ich glaube eher nicht.«

»Klar, ich komme dich noch mal in so einem krassen Dritte-
Welt-Land besuchen.«

»Die Tiirkei ist kein Dritte-Welt-Land.«

»Weif} ich ja, aber ich komme dich trotzdem besuchen.«

Jacob zieht die Tiir des Taxis hinter sich zu und winkt aus
dem offenen Fenster.

»Hey Jacob!«, rufe ich ihm zu. »Das nichste Mal, wenn du
denkst, du verpasst einen wichtigen Termin, mach dir keine Sor-
gen. Don’t worry, what happens, happens mostly without you.«

Und dank dieser Weisheit fithle ich mich plétzlich total nach
Yoga-Style und Liebe fiir alle. Zumindest Yoga im Rahmen mei-
ner Moglichkeiten. Und ganz heimlich jubiliert zugleich die alte
Lea, die ich noch immer nicht ganz losgeworden bin, dass sie
jetzt doch das letzte Wort hatte.
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Der Schwarm,

RUSSLAND, ASTRACHAN

KILOMETER: 5907

Auf einer schnurgeraden Strafle fahre ich seit Stunden durch die
eintonige Steppe Kalmiickiens. Wiiste, egal wohin ich blicke. In
den vergangenen Tagen habe ich Ostanatolien durchquert, bin
in Georgien tiber die Gebirgsziige des grofien Kaukasus gefah-
ren und mit Kopftuch durch das streng muslimische Grosny,
die tschetschenische Hauptstadt, spaziert. In der Gegenrichtung
weisen die Straflenschilder die Distanzen nach Eriwan, Baku
und Teheran aus, vor mir nur nach Astrachan, einer russischen
Stadt - als wire Astrachan das Ende der Welt. Dabei ist Astrachan
fiir mich lediglich ein Ort kurz vor der kasachischen Grenze.

Es ist frither Vormittag, die Sonne schraubt sich Richtung
Zenit und brennt erbarmungslos auf den sandigen Boden. Ich
schmecke salzigen Schweif3, der sich vermischt mit den feinen
Staubkornern, die Cleo und ich aufwirbeln. Aufler mir ist hier
niemand unterwegs. Mein Blick hingt am Horizont, und plotz-
lich bemerke ich einen schwarzen Punkt am Straflenrand. Eine
Militarkontrolle - schon wieder! Seit ich in Russland bin, werde
ich alle dreiflig Kilometer angehalten. Ein uniformierter Mann
tritt mit zackigen Bewegungen auf die Strafle und winkt mich
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