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Vorwort

Hallo und guten Abend …

ja, okay, ist vielleicht gerade tagsüber, Sonne, Rotkehlchen fl iegen 
herum, ist gut. »Guten Abend« kommt einfach besser als Begrüßung. 
So heimelig. Gemütlich. Oder? Na, lassen Sie mich einfach mal ma-
chen.

Vorneweg: Das Buch, das Sie in den Händen halten, ist neu. Die Ge-
schichten darin nicht. Zwischen den Buchdeckeln fi ndet sich im besten 
Sinne staubiges Zeug. Wie kommt’s, werden Sie nun fragen. War RESTE-
VERWERTUNGS-MAN wieder unterwegs? I wo. Ich fange mal vorne an.

1. WIE HAT DAS GANZE ANGEFANGEN?
Also: Ich war Anfang des Jahrtausends in der Familienspedition an-
gestellt. Meine Mutter war mein Boss. Das war einerseits ganz lustig, 
andererseits hielt meine Mutter nicht viel vom Denver-Clan-Dynastie-
Denken, sodass ich nicht als DER SOHN DER CHEFIN erst gegen 
 Mittag im Büro aufk reuzen konnte. Sechs Uhr morgens lautete die An-
sage. Der Tag begann damit, dass ich Labormaterial sortierte. Gegen 
sieben kreuzten die Fahrer auf, schnappten sich ihre Listen und Kühl-
kisten und machten sich auf den Weg, um bei Ärzten Blutproben ein-
zusammeln. Meine Mutter, die zu diesem Zeitpunkt schon entspannte 
drei Stunden in der Firma war, musterte mich. Um sieben Uhr dreißig 
war ich mental bereits fertig mit dem Tag. Fahl und übermüdet kippte 
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ich Kaff ee um Kaff ee in mich rein und ließ die Geschäft igkeit der Spe-
dition an mir vorbeirauschen. Ich mochte diesen Job nicht, und ich bin 
mir sicher, der Job hatte auch nichts für mich übrig. Das war’s also, 
dachte ich oft . Vom Herrenschneider über den Konfektionsverkäufer 
zum Berater für Mobiltelefone, dann ein, zwei Mal falsch abgebogen 
und mit Schmackes ins Speditionsgewerbe geballert. Treff er, versenkt. 
Fairnesshalber muss man sagen, dass ich schon einen SOHN DER 
CHEFIN-Bonus hatte, denn ich war auf einem so atemberaubenden 
Niveau inkompetent, das jeden anderen Boss zügig bewogen hätte, 
mich mit einem nassen Handtuch aus dem Büro zu prügeln. Außer 
 Papier am Faxgerät nachzufüllen und Telefondienst war mir nicht viel 
abzuverlangen. Gelegentlich stellte ich Ware bei Apotheken zu, wenn 
Not am Mann war, aber das musste dann schon allergrößte Not an 
einem maximal verzweifelten Mann sein. Der Verdienst war indes 
 lächerlich – für das, was ich machte, aber angemessen. Am späten 
Nachmittag versah ich meist Telefondienst. Unsere Räume bestanden 
aus zusammengeschraubten Bürocontainern. Einen davon belegte ich. 
DIN-A4-großes Fenster, Heizkörper, Schreibtisch, fünf Jahre alter PC, 
Nadeldrucker. Im Sommer wurde es angenehm mummelig in der 
Blechkiste, so knapp 40  Grad, also hockte ich da, Füße in einem 
Wasser eimer, und versuchte, ins Internet zu kommen. Wenn ich surft e, 
konnte aber keiner telefonieren, wir reden hier von der Eisenzeit der 
Anlagentechnik, also blieb mir meist nur die Zauberwelt von Win-
dows 98. Sie wissen schon. Sprechende Büroklammer. Schlimm.

So begann ich zu schreiben. Aus Langeweile. Einige beginnen zu 
schreiben, weil in ihnen dieses Feuer brennt, dieses unbändige Talent 
zur Sprache, andere hingegen, weil es eine Geschichte zu erzählen gibt, 
ein Stück Erzählung für die Nachwelt. Ich schrieb, weil ich zu blöd für 
Minesweeper war.

Ich war schon immer ein Fan guter Horror-Storys. Speziell von Ste-
phen King. Für Clive Barker, den ich heute mehr schätze als damals, war 
ich seinerzeit noch etwas zu dumm. Na ja, jedenfalls dachte ich, ich 
könnte ja mal versuchen, eine Gruselgeschichte zu schreiben.
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Ich war ziemlich erstaunt, wie viel Spaß ich daran hatte. Also schrieb 
ich viele Geschichten. Die meisten waren ziemliche Scheiße, aber ein 
paar waren gar nicht so übel. Ich beschloss daraufh in, einen Schreib-
ratgeber zu kaufen. War ein interessantes Buch, glaube ich. Habe wenig 
verstanden. Trotzdem hatte ich das ungute Gefühl, bei meinen Ge-
schichten lediglich instinktiv was richtig zu machen, so ab und zu, und 
das fand ich selbst für einen, der seine Füße in einem Eimer hat, zu 
wenig.

Irgendwann stieß ich auf Stephen Kings DAS LEBEN UND DAS 
SCHREIBEN (ON WRITING). King erzählt darin aus seinem Leben, 
wie er zu schreiben begann, liefert überaus anschauliche Beispiele für 
den Entwurf von Texten, und er erklärt, was man beim Schreiben bes-
ser lassen sollte.

Das half mir. Speziell, was man lassen sollte. Dank Stephen King 
entfernte ich die meisten bescheuerten Metaphern aus meinen Ge-
schichten, viel beknackte wörtliche Rede, haarsträubende Vergleiche – 
und vor allem für einen Ruhrgebietsfuzzi peinliche Klamotten wie 
»James Hancock ging die Interstate 34 in Illinois entlang«. Junge, 
Junge.

Irgendwann freundete ich mich mit Peter Dobrovka an, seines Zei-
chens Gehirnchirurg, der im Begriff  war, einen kleinen Verlag zu grün-
den. Wir einigten uns darauf, drei schmale Bände rauszubringen, die 
wir JACKS GUTENACHTGESCHICHTEN nannten. Warum, ist mir 
entfallen. Sämtliche Cover gestaltete ich, so wahr mir Gott helfe, 
selbst. Nicht schön. Aber die Bände waren recht erfolgreich in »der 
Szene«.

Das alles ist fast zwanzig Jahre her.

2. JA, UND JETZT?
Mittlerweile bin ich eher für meine humoristischen Sachen bekannt. 
Humor fällt mir leicht. Vielleicht, weil es keine klaren Regeln dafür 
gibt, was lustig ist. Doch ab und zu dachte ich noch an die gute 
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alte brotlose Zeit der Horror-Storys, aber im Prinzip war ich durch 
damit.

Dann kam 2020, dieser strahlende Fixstern im bunten Reigen ein-
drucksvoller Scheißjahre. Bis dahin hatte ich mich von den Horror-
geschichten über Lesungen und Poetry-Slams in eine Nische der Halb-
prominenz emporgehampelt, die es mir ermöglichte, gut davon zu 
leben. Viel Fernsehen, eigene Show, große Hallen, der eine oder andere 
Preis. Dann, im März 2020, wurden wir alle ungefragt von einem Virus 
infi ltriert. Die Umstände der Pandemie verdammten mich, wie viele 
andere auch, zur Untätigkeit. Das ging etwa vier Wochen gut, dann 
erfasste mich eine derartig elementare Unterforderung, dass ich be-
gann, vor Autos aufzutreten. Oder vor zehn Menschen. Oder ohne 
 Publikum, während ich in eine Kameralinse starrte. Ich nächtigte ge-
legentlich als einziger Gast in riesigen Hotels. Es war seltsam, so viel 
stillen Stein um sich herum zu haben. Mitunter ging ich an die Hotel-
bar, immer in der Hoff nung, einen Mitarbeiter zu treff en, der den Tre-
sen abwischt und sagt:

»In der Tat, Mr. Torrance, ich bin mir nicht so sicher, ich habe meine 
Zweifel. Ich und auch andere neigen zu der Annahme, dass Sie nicht 
ganzen Herzens bei der Sache sind, dass es Ihnen an Begeisterung 
fehlt.«

Und dann bestelle ich Gin Tonic. Mir ist übrigens gerade wieder 
 eingefallen, warum die Bände JACKS GUTENACHTGESCHICHTEN 
hießen.

Jedenfalls machte ich eine Menge komisches Zeug 2020. Und ich 
blickte zurück, denn selten war ein Rückblick so angebracht wie in 
jenem Jahr, das sowieso wirkte, als hätte Stephen King es geschrieben. 
Wenn du plötzlich in der Situation bist, deine kleine Karriere zu gestal-
ten wie am Anfang, wenige Zuschauer, kaum Resonanz, dann stellst du 
deinen Blick nach hinten scharf und schaust noch weiter in die Vergan-
genheit. Mein altes Horrorzeugs fi el mir wieder ein. Stimmt, dachte 
ich, da war doch was, fragt sich nur, auf welcher Festplatte? Ich brauchte 
nur ein paar Minuten, dann fand ich, was ich suchte. Alle Geschichten 
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in einem Ordner. Ich warf die Kaff eemaschine an, und im aufk ommen-
den Geblubber des Geräts begann ich zu lesen, im Schlepptau die 
bange Frage: Taugt das noch was?

3. TAUGT DAS NOCH WAS?
Zugegeben, ich erwartete, beim Lesen ähnliche Empfi ndungen zu 
haben wie beim Betrachten von Fotos aus den Achtzigern. Das Gefühl 
lässt sich am besten mit »nachsichtiger Scham« umschreiben.

Man kennt das: Du auf ’nem Foto. Blonde Strähnchen, Leoparden-
hose, rotes Netz-T-Shirt, fi ngerlose Billy-Idol-Handschuhe.

Erster Gedanke: IM NAMEN JESU, WAR ICH EIN PILLEMANN!
Zweiter Gedanke: Na ja, äh, so war das damals, ne?
Aber zu meinem Erstaunen fand ich die Geschichten gar nicht 

schlecht. Gut gealtert, irgendwie. Also im Prinzip wie die ersten Jean-
Claude-Van-Damme-Filme. Für fast zwanzig Jahre altes Material recht 
unterhaltsam. Einige Storys fi nde ich immer noch ziemlich gut, »Der 
Geruch von Blau« zum Beispiel oder »Voliere«. Oder »Post-it«. Andere 
sind etwas krude, aber ganz spaßig, und die richtig Üblen habe ich 
entfernt. Unterm Strich bin ich sehr zufrieden, aber Ihnen sollte klar 
sein, dass ich keine große Literatur produziere, okay? Ich fand einfach 
den Gedanken ansprechend, die ganzen alten Gruselsachen in einem 
vernünft igen Buch zusammenzufassen. Dafür habe ich ein bisschen 
hier gekürzt, da umformuliert, aber der leicht gestörte Geist der Origi-
naltexte ist komplett erhalten geblieben.

Interessanterweise gibt es immer wiederkehrende Motive – meine 
Mutter oder dass jeder im Buch ausschließlich WDR 4 zu hören scheint. 
Ich musste auch ziemlich darüber wiehern, wie ich in »Unbekannter 
 Teilnehmer« mal SO WAS VON NICHT das iPhone voraussehe und des-
wegen von supermodernen Nokia-Handys fabuliere. Auch dass ich 
dachte, der Gipfel des technisch Machbaren wäre ein Faxgerät im Auto 
(!), wollen wir nicht unter den Tisch fallen lassen, und an allen Ecken 
tauchen die Kreaturen auf, die dann und wann in eine Gruselgeschichte 
gehören. Das Gespenst. Der Werwolf. Der Vampir. Der Untote. Alles da.



Was soll ich Ihnen sagen? Ich hoff e einfach, Sie mögen die Geschich-
ten. Sie kennen das vermutlich: Mag ja sein, dass Ihre Kinder totale 
Arschlöcher sind, frech, schlechte Manieren, zum Ausderhautfahren, 
absonderlich … aber es sind immer noch Ihre Kinder. So geht’s mir mit 
dieser Sammlung.

Also los. Genug gelabert. Fangen wir an.
Viel Spaß.

Torsten Sträter
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Jägerlatein

Ich muss ihnen Einhalt gebieten.

Gestern waren wieder einige da.
Ich sah sie durch den Spalt meiner Bürotür – mindestens zwanzig, 

schätze ich.
Sie geben sich keine Mühe mehr, zu verbergen, was sie wollen.

Meinen ersten Löwenmenschen sah ich vor zwei Wochen, als ich gegen 
Mittag einen Kaff ee im Bistro nebenan trank.

Es war ein Weibchen; sie sprach mich direkt an, wobei sie mir einen 
dieser Blicke zuwarf, die mich seitdem nicht mehr haben schlafen las-
sen.

Ich erstarrte augenblicklich, unfähig, den Anblick zu verarbeiten.
Sie plauderte irgendetwas, während ich ihren Schädel anstarrte. 

Seltsam kehlige Laute kamen aus ihrem Großkatzenmaul, während 
ihre leuchtenden, wilden Augen mich taxierten.

Ich antwortete ihr, ohne meine eigene Stimme zu hören; alles, was 
ich vernahm, waren ihre nassen Schnupperlaute zwischen den Sätzen.

Ich war der einzige Gast im Bistro, und die Bedienung nahm keine 
Notiz von den Vorgängen – ein Albtraum!

Die Löwin sprach weiter auf mich ein, ihre Schnurrhaare vibrierten 
dabei.

Ich starrte sie an, hoff end, dass sie nicht merkte, dass ich kapiert 
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hatte, in welcher Gefahr ich schwebte. Ihr muskulöser Hals, über und 
über mit sandfarbenem Fell bewachsen, endete in einer weißen Baum-
wollbluse mit aufgestickten Röschen. Eine ihrer Tatzen schnitt scharf 
in meinen Arm, als sie ihn ergriff , und dann kam der erste verständ-
liche Satz:

»Schauen Sie her!«
Ihr Maul öff nete sich, und ich sah sechs Zentimeter lange Reißzähne 

in erschreckend rosafarbenem Zahnfl eisch; ihre Zunge war ein hell-
brauner Lappen von der Größe eines Wiener Schnitzels, und als sie 
ihren Löwenkopf zu mir beugte, versagte mir die Blase.

Ich rannte auf die Straße. Sie folgte mir nicht.
Ich traue mich nicht, mit jemandem darüber zu sprechen.

Sie rufen jetzt schon nachts an.
Gestern klingelte das Telefon. Als ich es an mein Ohr hielt, erfüllte 

ein digitalisiertes Brüllen mein Schlafzimmer. Ich legte schreiend auf.
Es klingelte gegen vier Uhr morgens erneut, und diesmal klang es 

eher nach einem Schakal: Das Heulen hinterließ ein Rauschen in mei-
nen Ohren, das bis zum Vormittag blieb. Aber mein Telefon wird nie 
wieder klingeln.

Mein guter alter Hammer hat es verstummen lassen.

Seit dieser Nacht sind es noch mehr geworden.
Noch drohen sie mir lediglich; sie bauen sich vor mir auf und fl et-

schen die Zähne, nah genug, um mein Gesicht abzufressen wie das 
Innere einer Kokosnuss – aber sie tun es nicht!

Sie lassen mich in ihre Schlünde starren, während ihr nach Steppe 
und Fleisch stinkender Atem meine Brille beschlagen lässt.

Seit Kurzem nehme ich Amitrioxid. Nur kleine Dosen, um das nachhal-
lende Rauschen in meinem Kopf zum Verstummen zu bringen. Es gibt 
mir eine gewisse Distanz zu den Dingen, ohne mich allzu sehr zu läh-
men. Früher nahm ich verschiedene Bluthochdruckpräparate, und 
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zwar stets mit dem nötigen Gefühl für gewissenhaft e Medikation. Ami-
trioxid ist etwas ernster, aber es ist schließlich nur vorübergehend.

Ich muss nur die Dosierung im Auge behalten. Amitrioxidtabletten 
sind keine Drops, und der Körper schreit schneller danach, als man 
denkt.

Trotzdem – es hilft . Ich stelle mir vor, dass die Angst schmilzt wie 
Soft eis, während die Tablette zu wirken beginnt.

Gerade eben habe ich wieder eine geschluckt.
Ich spüle sie mit Wasser runter, hoff end, dass sie eher wirken, als das 

Telefon auf meinem Schreibtisch klingelt. Meistens funktioniert es.
Wenn die chemische Fee ihren zarten Schleier über mich senkt, 

dimmt sich jedes Löwengebrüll zu einem Miauen herunter.

An Arbeit ist nicht zu denken.
An zu Hause bleiben leider auch nicht, das wäre zu auff ällig.
Meine Gedanken rasen durch meinen Kopf: Sie dürfen nicht merken, 

dass ich Angst habe. Sie dürfen nicht erkennen, dass ich sie erkannt 
habe. Ich muss mich tarnen, so wie sie es tun, wenn sie in freier Wildbahn 
auf Beutezug sind. Nur dass ihre Tarnung äußerlich ist, meine nicht.

Ich hocke in meinem Büro und ignoriere die krächzende Sprech-
anlage.

Ich habe vor einer Woche mit dem Amitrioxid angefangen, und mitt-
lerweile ist aus der Fee eine Walküre geworden. Unter fünf Tabletten 
wird der Schleier über meiner Wahrnehmung in Fetzen gebrüllt.

Fluvoxamin?
Ich werde es testen.

Ich musste mich gerade heft ig in das Waschbecken meines Büros erbre-
chen.

Meine Magensäure hat eine Qualität angenommen, die besser in 
einer Autobatterie zur Verwendung käme.

Trotz meiner strikten Anweisung, niemanden vorzulassen, hatte 
man mir eine Hyäne hereingeschickt.
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Sie trug eine Montur von Levi’s, und sosehr ich versuchte, mich auf 
den kleinen roten Wimpel an der Jeansjacke zu konzentrieren, schei-
terte ich doch.

Der gedrungene Schädel der Bestie war so dicht vor meinem Gesicht 
wie kein anderer zuvor.

Ich sah einen Metallstift  in der grauschwarzen Zunge des Tieres, der 
grünlich angelaufen war, aber der Atem war das Schlimmste.

Er stank nach Tod und Fäulnis. Hyänen sind Aasfresser. Dann sprach 
das Tier, vermutlich um mich zu quälen:

»Sehen Sie?«
Die Tiermenschen achten stets darauf, allein mit mir zu sein, wenn 

sie ihre Reißzähne blecken, um mir zu zeigen, was mich erwartet.
Wann wird das sein?
Wann wird der erste Tiger oder ein Puma-Mann meine Gesichtshaut 

mit seiner rauen Zunge berühren, Sekunden, bevor er sie abschält?
Wann wird mein Antlitz ausgelöscht?
Wann endet meine Identität im Magen einer Bestie?
Ich schrie das Monstrum an, fürchte ich. Alle Schutzmechanismen 

in meinem Bewusstsein schlugen ein »Entschuldigung, ich habe ge-
rade zu tun« vor, aber der Teil, der für die Panik zuständig ist, formu-
lierte einen hysterischen, speichelspritzenden Schrei.

Zwanzig Minuten später hatte ich mich zu Hause eingeschlossen.
Ich durchnässte weinend den Kragen meines Hemdes, während 

mein Hosenbein langsam trocknete.

Fluvoxamin löst Hitzeschübe aus.
Ich schwitze seit Stunden wie ein Schwein, während ich darüber 

nachdenke, was zu tun ist.
Wenn es so weitergeht, frisst die Angst mich schneller als irgendein 

Löwenmännchen oder -weibchen. Ich höre unablässig die Kaugeräu-
sche der Angst, wie sie sich durch meinen gesunden Menschenver-
stand frisst: ein zähes Reißen, unterbrochen vom mahlenden Reiben 
stumpfer Zähne, an denen Fetzen meiner Selbstbeherrschung kleben.
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Wie es wohl ist, tot zu sein?
Fluvoxamin hat noch eine interessante Nebenwirkung: Man sabbert, 

wenn die Einnahmeintervalle zu kurz sind.
Ständig läuft  mir klarer Speichel aus den Mundwinkeln, sodass ich 

mich kaum traue zu sprechen.
Zwar versuche ich, mit niemandem zu reden, aber es ist nicht schön, 

seiner Haushaltshilfe mit dem Taschentuch vor dem Mund Anweisun-
gen zu geben.

Wenn ich mich zurücklehne und die Augen schließe, ist es, als 
würde ich in einen Abgrund stürzen. Aber es fühlt sich gut an, und das 
macht mir Angst.

Bin seit achtundzwanzig Tagen unter Raubtieren.
Die Fee ist von der Walküre zu einer Furie mutiert: Clomipramin, 

Maprotilin, Morphin. Ich bin ständig auf Draht. Beruhigend, wenn 
man gute Kontakte hat.

Freunde – vor allem welche, die normale Gesichter haben – sind so 
wichtig.

Gestern Nacht habe ich festgestellt, dass ich mich nass gemacht 
habe, während ich schlief.

Ich habe von einer Dompteursnummer geträumt, die schrecklich 
schiefging.

Meine Augen haben Ringe – und unten auf der Straße warten die 
Bestien. Es ist alles zu viel.

Ich habe einen Entschluss gefasst: Wenn es schon unvermeidlich ist, 
Beute zu werden, werde ich diese Welt nicht allein verlassen. Ich werde 
ein paar Bestien mitnehmen – alle werde ich kaum schaff en.

Es sind unermesslich viele geworden.

Ich habe versucht, ein Gewehr zu kaufen, aber trotz meines erstklassi-
gen Leumunds ist mir das nicht gelungen; ich benötige eine Waff en-
besitzkarte. Die entschlossene, aber dezent gelangweilte Stimme des 
fetten Verkäufers führte dazu, dass ich mir den Kauf einer doppelläufi -



18

gen Flinte augenblicklich aus dem Kopf schlug – aber nicht mal diesen 
stupsnasigen Trommelrevolver wollte er mir verkaufen.

Ich bot ihm tausend Euro, und ich war ziemlich hündisch dabei. 
Aber mit einem Blick auf mein schweißnasses Gesicht griff  er zum 
 Telefon, ohne die Banknoten anzusehen.

Wieder einmal Flucht.

Warum sind einige Leute völlig normal, andere Bestien?
Mein Bruder, der mich Sonntag besuchte, war wie immer nervig in 

seinem Bemühen, mich zu beleihen, aber defi nitiv menschlich.
Meine Zugehfrau ebenso: penibel, verwelkt, menschlich.
Mein Nachbar hingegen zeigte das struppige Haupt von etwas, das 

entfernt an einen feisten Jaguar erinnerte.
Ich sah ihn an der Grenze zu unserem Garten herumstromern, wäh-

rend ich mir am Küchentisch Morphin injizierte. Mit der Gruppe der 
Neuroleptika und Antidepressiva bin ich durch, nichts zu machen. 
Scheiß auf die Depotwirkung – ich brauche jetzt Hilfe, verfl ucht.

Als er mich sah, hob er seine Tatze.
In meinem Bemühen, das Fenster zu verdunkeln, riss ich die Jalou-

sien von der Wand, die Kanüle noch im Arm.
Ich erwachte auf dem Fußboden, halb zugedeckt von zwei Meter 

Rattangefl echt.
Mein Kopf fühlte sich an, als sei er voller Scherben.
Das ist mein letzter Tag als Beute, schwor ich mir, und der Gedanke löste 

ein pochendes Echo aus.
Draußen scheinen Wölfe zu heulen – eine neue Spezies mit dem 

gleichen Ziel.
Sie sind nah.

Montagmorgen.
Eine letzte Injektion.
Ich weigere mich, »Schuss« zu sagen. Ich bin kein Junkie, sondern 

ein Mann in verzweifelter Lage.
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Allerdings habe ich eine Lösung für mein Problem gefunden.
Das Medikament beginnt zu wirken … In Ordnung, das Heroin be-

ginnt zu wirken.
Mein Schrank war leer, und es ist nur dieses eine Mal.
Ich höre sie im Nachbarzimmer toben; noch zwei Minuten.
Ich zwinge mich, Kaff ee zu trinken. Starkes Zeug, das meine Haus-

haltsdame gebraut hat.
Bitter. Die Panik verblasst, aber ich habe keine Lust, langsam in die 

Knie zu gehen und das Bewusstsein zu verlieren.
Wie es wohl mit dem Heroin arbeitet? Koff ein, meine ich.
Mein Herz pocht bereits, aber meine Finger sind ruhig, als ich das 

Messer aufk lappe.
Ich war noch mal bei dem fetten Kerl, der keine tausend Euro 

braucht.
Für lediglich zweihundert Euro habe ich dieses kleine Meisterwerk 

erstanden: ein Messer mit zwölf Zentimeter langer, nie abstumpfender 
Keramikklinge, so scharf, dass die Nervenenden irritiert sind, wenn 
man sie durchtrennt. »Es soll nicht besonders schmerzen«, sagte der 
Mann.

»Wild«, meinte er, »hält fast still, wenn man ihm damit die Kehle 
durchschneidet.«

Genau, was ich brauche.

Ich drücke den Knopf der Sprechanlage. Mein Finger kommt mir zu 
lang vor, als ich es tue.

Merkwürdig.
Ich will gerade sprechen, als ich die Verkrustung auf der Klinge sehe.
Der Verkäufer hatte einen Paviankopf. An Katzen bin ich fast ge-

wöhnt, aber diese grell gezeichnete Fratze ließ etwas in mir zerbre-
chen. Was sollte ich tun?

Ich nehme einen sterilen Tupfer.
Ein bisschen Alkohol löst die Kruste und das Problem.
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Ich räuspere mich.
»Der Nächste bitte.«
Ich höre meine eigene Stimme blechern widerhallen, ein Phäno-

men, das mir auch ohne Sprechanlage vertraut geworden ist. Die Tür 
geht auf.

Meine Stuhlassistenz hat frei. Was ich heute tue, tue ich allein.
Eine Gepardin in Loden kommt herein; sie hält ihr Junges auf dem 

Arm. Dann setzt sie es auf den Stuhl.
»Es scheint ein Backenzahn zu sein«, sagt sie.
Das Junge bleckt die Zähne, und ich ergreife die Sonde, schalte die 

Lampe ein.
Ich tue das mit links, denn den rechten Arm halte ich hinter dem 

Rücken.
»Mach Ah«, sage ich.

Das Junge tut es, aber nur kurz.
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Hämoglobin

Knocke betrachtete die Donuts in der Auslage, auf deren Glasur sich 
Kondenswasser gebildet hatte. Der Kerl hinter der Kasse war dagegen 
pudertrocken, und er hasste ihn dafür.

Dieses Früchtchen in seinen zerfl edderten Jeans durft e trotz aller 
off ensichtlich inzestuös vererbter Idiotie den ganzen Tag in kühler Fri-
sche verbringen.

Knocke hingegen musste sich ohne Klimaanlage über die Straßen 
quälen; sein Fenster heruntergekurbelt, das des Beifahrers aber ge-
schlossen, da sonst seine Listen fl ügge geworden wären.

So trocknete der Schweiß immer nur auf der dem off enen Fenster 
zugewandten Körperhälft e, und das brachte ihn dazu, sich wie ein Krä-
cker zu fühlen, den man halb in heiße Suppe getaucht hat.

Er schaute in die fl irrende Hitze jenseits der Scheibe, rüber zu sei-
nem Wagen und den gut sichtbaren Kühlboxen auf der Rückbank, wel-
che die Blutproben fremder Menschen enthielten.

Dieses Blut irgendwelcher Leute, denen vermutlich gar nichts fehlte, 
ruhte im Dunkel inmitten eiskalter Kühlakkus, während er, der Chauf-
feur, langsam durchbriet.

Aber momentan war es besser für ihn, die Klappe zu halten.
Er hatte das Unmögliche vollbracht, den Fehler aller Fehler: Bei 

einem Arzt in Dortmund hatte er einen Beutel mit Blut abgeholt, einen 
blauen Beutel; darin waren extrem eilige Proben. Zeug, das so schnell 
es ging unters Mikroskop musste.



22

Er hatte, als er die Praxis verließ, die Bäckerei im selben Gebäude 
aufgesucht und Wasser, ein belegtes Brötchen und ein Pfund Kaff ee 
gekauft .

Den blauen Beutel hatte er auf die Kühltruhe gelegt, in der die Ge-
tränke zur Selbstbedienung lagerten. Vierzig Kilometer und dreizehn 
Ärzte später lag er dort noch immer, und als Knocke gegen kurz vor 
sieben Uhr in den heiligen Hallen des Labors erschien, hatte sich das 
vergessene Blut im Angesicht putzender Bäckereifachverkäuferinnen 
in Schorf verwandelt.

Man hatte ihm absurderweise mit einer Klage wegen Körperverlet-
zung gedroht; er sollte für Schmerzen büßen, die noch gar nicht verur-
sacht waren, denn eine zweite Abzapfung war unerlässlich.

Die alte Dame, aus deren Adern das Bäckereiblut stammte, verzich-
tete allerdings darauf. Wie es schien, war ihr eine erneute Blutent-
nahme – und die daraus resultierende Aufmerksamkeit – eine willkom-
mene Abwechslung. Knocke durchlitt zeitgleich seine fünfzehn 
Minuten Berühmtheit.

Heute war seine letzte Chance: Würde er noch mal erst gegen 
 sieben Uhr im Labor aufk reuzen oder Proben verschludern, könnte 
er sich eine Rasierklinge besorgen und daheim mit seinem eigenen 
Blut Schindluder treiben, hatte sein Chef ihm fl üsternd zu verste-
hen gegeben. Drecksakademiker. Hielt ihn für einen Bummler, egal, 
wie sehr er hetzte, wie oft  er geblitzt wurde, wie stark er schwitzte. 
Die Hitze war in den letzten Wochen ständig angestiegen, und an 
manchen Tagen meinte Knocke, sein Hirn schwimme in zähem 
Gelee.

Es war einfach nicht fair.

»Die Sieben und eine Packung Luckys«, sagte er.
Der schockgefrostete Jeansboy schaute ihn verständnislos an.
»Lucky Strike. Zigaretten«, knarrte Knocke ungeduldig. »Nikotin-

haltige, stark süchtig machende Tabakstäbchen mit Papierummante-
lung.«
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»Ist mir klar. Aber soll das auch auf Ihre Firmenkarte?«
Gar nicht so dumm, der Vogel, dachte Knocke. Den üblichen »Ich wollte sie 

ja bezahlen, aber der Dummkopf hinter der Kasse hat sie auf Karte gebucht«-Trick 
konnte er diesmal abhaken.

»Natürlich nicht. Separat.«
Er hatte noch eine gute Stunde, wie immer zu wenig.

Als er die Tür nach draußen passierte, spürte er augenblicklich, wie der 
Schweiß aus seinen Poren schoss; zwanzig Grad Temperaturunter-
schied bescherten seinem Kreislauf eine Achterbahnfahrt.

Hinter seinem Wagen parkte ein Smart, schwarz-weiß wie ein Kil-
lerwal, zudem die Cabriovariante. Hinter dem Steuer saß ein junges 
Mädchen, die Sonnenbrille ins Haar gesteckt, mit schlanken, gebräun-
ten Armen und dem Lächeln eines Menschen, dem Autofahren Spaß 
bereitete.

Ihr Blick blieb an seinem geröteten Altherrengesicht hängen; nur 
eine Sekunde, aber es reichte, um Knocke eines klarzumachen: Sie 
verachtete ihn wegen seines Alters, seines Schweißes, seines Le-
bens.

»Schickes Auto«, sagte er, keinen Zweifel daran lassend, wie er es 
wirklich meinte.

»Schön kühl. Ihres auch?«, erwiderte sie.
Ihr wissendes Lächeln biss schmerzhaft  in seinen Stolz.
»Weißt du«, sagte er, wobei er sich etwas zu weit in den Wagen 

lehnte, »mein Caddy ist heiß. Jou. Aber es ist ein Wagen, immerhin.«
»Wie meinen Sie das?«
»Wenn so eine Karre«, er wies auf ihr Auto, »neben einem fährt 

– und das tut sie verdammt selten –, denke ich immer, da kann nur ein 
beschissenes Playmobil-Männchen drinsitzen.«

Er lachte heiser und schlug mit der Hand auf die Motorhaube des 
Smart, wobei er einen schmierigen Abdruck hinterließ.

Es war wirklich sehr heiß.
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Er schaute auf die Uhr in den Armaturen.
Es war achtzehn Uhr zwölf, das Innenthermometer zeigte noch 

immer einunddreißig Grad, und WDR 4 ließ »karibische Träume« vom 
Stapel.

Die Musik wehte weitgehend ungehört zum Seitenfenster hinaus, 
denn Knocke stand unter Druck. Um achtzehn Uhr dreißig war Proben-
abgabe im Labor, und er hatte noch dreißig Kilometer vor sich. Ihm 
war übel von der BiFi, die er aus der Seitenablage gefi scht hatte, und 
seine Füße produzierten jedes Mal ein nasses Quatschen in seinen 
Schuhen, wenn er die Pedale trat.

Das scharfe Fiepen des Radios riss ihn aus seiner triefenden Lethar-
gie.

»Stauschau. A 42, zwischen Kreuz Castrop-Rauxel und Kreuz Reck-
linghausen, drei Kilometer …«

»Hm«, grunzte er.
»… A 43, zwischen Bochum-Riemke und …«
»Scheißdreck!« Das war seine Strecke.
Sein Finger schnellte nach vorn und brachte ihn zurück in die Kari-

bik, weg von allen schlechten Nachrichten, weg von einer übellauni-
gen, gut bezahlten Laborleitung in kompetentem Weiß, deren Finger 
auf das Ziff erblatt ihrer Uhr klopft en.

Fürs Erste.
Sein Blick wanderte zum Spiegel, und was er darin sah, besserte 

seine Laune nicht.
Er kniff  kurz die Augen zusammen, als Schweiß ihm hineinzulaufen 

drohte, und öff nete sie dann wieder.
Ein Smart, lackiert wie ein Killerwal, zog heran; er kam schnell 

näher, und Knocke war wahrhaft ig nicht langsam; sein Tacho wies hun-
dertsechzig Stundenkilometer auf.

Er spürte das Blut in seinen Ohren rauschen.

Der Smart benötigte nur zwanzig Sekunden, um zu Knocke aufzu-
schließen, weitere fünf, um ihn einen Blick ins Innere werfen zu lassen.



25

Es war derselbe Wagen, es war dieselbe Frau; ihre Knöchel traten 
weiß hervor, so fest umklammerte sie das Lenkrad.

Sie drehte ihm den Kopf zu.
Knockes schon seit Stunden hart ackerndes Herz schien kurz zu 

pausieren; es fühlte sich an wie eine Sturzfahrt – einen kochenden Was-
serfall hinunter.

Ihr Gesicht war leer gefegt von allen Empfi ndungen, ihre Haut 
durchzogen von feinen Verästelungen blaugrauer Adern, was Knocke 
an die Muster alter Tapeten denken ließ, dann schrie er schockiert in 
den brausenden Fahrtwind.

Er sah, dass sie weinte: Milchig-zähe Tropfen einer toten Körper-
fl üssigkeit rannen träge ihre Wangen hinab, dann öff nete sie den Mund 
und schrie ebenfalls.

Knocke fummelte fahrig am Radio herum, unfähig, klar zu den-
ken.

Er schien nichts als ein überhitzter Resonanzkörper für sein wum-
merndes Herz zu sein, dessen Rhythmus er bis in die Zähne spürte.

Knocke versuchte erneut, die Augen zu Schlitzen zu verengen, aber 
diesmal führte das zu einem dröhnenden Schmerz hinter der Stirn.

Er musste den Ton abdrehen, Ruhe haben. Sein Herz schlug Kapri-
olen, und er vermutete, es unter der Haut pochen sehen zu können, 
wenn er sein Hemd aufriss.

Dann hörte er den Gesang.
Er war wunderschön, zugleich aber schneidend schmerzhaft  im 

Ohr; eine sirenenartige Symphonie auf- und abschwellender Schluch-
zer. Trotzdem meinte Knocke, nach einigen Sekunden beklommenen 
Lauschens, darin eine unterschwellige Freude zu hören.

Er kam aus dem hinteren Teil des Autos, vom einzig kühlen Platz.

Er drehte das Radio wieder laut.
»Ich werde wahnsinnig«, sagte er in den Wind, dann etwas gefasster: 

»Es ist zu heiß.«
Hinter dem Cabrio der Frau fuhr nun ein weiteres Fahrzeug, be-
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merkte er aus den Augenwinkeln. Er ignorierte das Pulsen in seinem 
Kopf und schaute hin.

Ein japanischer Familienvan mit passender Füllung: Vorne saßen 
Mami und Papi, hinten zwei Kinder. Das Alter der Kleinen war schwer 
zu schätzen; sie waren völlig verkohlt, und ihre Augen schauten neugie-
rig durch die geborstene Scheibe zu Knocke herüber – vier blutige Lö-
cher, in denen babyblaue Pupillen schwammen.

»Gewichtsverlust durch Erhitzen«, kam es aus seinem Mund, und er 
spürte etwas, das er gern als Muskelkrampf im Hirn angesehen hätte, 
aber der unverkrampft e Teil seines Denkens sagte, dass es so etwas nicht 
gab. Der Verkehr war langsamer geworden. Er fühlte es mehr, als dass er 
es sah.

Knocke versuchte durchzuatmen, tief, um den Kopf zu klären, aber die 
Luft  war wie Sirup.

Rex Gildos ungebrochen gut gelaunte Stimme begann durch die 
Fahrerkabine zu spuken, und Knocke stellte das Radio so hektisch ab, 
als wäre es ein Zeitzünder.

Auf beiden Seiten seines alten Caddys schoben sich nun Autos in 
sein Sichtfeld: ein SLK mit einer Gruppe lächelnder, zerfetzter Araber, 
deren Fahrer eine zerbrochene Ray-Ban trug und dessen Hemd wie ein 
Lätzchen mit braun-roten Klumpen beschmiert war; ein Transporter 
mit einer Eierlikör-Reklame auf der Seite, in dessen Innerem ein Mann 
hockte, etwas in der Hand, das wie ein geschmolzenes Handy aussah. 
Er schaute starr nach vorn und war fahl wie eine Made; dann ein Taxi, 
Typ und Farbe nach aus den Sechzigern. Hinter dem Steuer des Benz 
saß kein Mensch: Es war nur ein Gewimmel verrotteten Fleisches und 
emsiger Organismen, die ihre Arbeit schon aufgenommen haben 
mussten, als Ilja Richter noch DISCO moderiert hatte.

Das Ding hob eine Hand – einen moosbesetzten Stumpf, aus dem 
Fragmente bleichen Gebeins ragten – und winkte.

Und in der Finsternis der Kühlboxen sang das Blut.
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Knocke zwang sich, wegzusehen.
Als er stattdessen an sich herabsah, blieb sein Blick an seinen Beinen 

hängen, die dürr aus den Shorts ragten. Sie waren käsig, aber mit un-
gesund aussehenden, rötlich blauen Quaddeln übersät.

»Scheiße«, fl üsterte er. »Verdammte Scheiße.«
Er schaltete das Radio wieder ein, eine beruhigend normale Sache. 

Es musste doch möglich sein, klar zu werden. Bata Illic. Trotzdem, 
okay.

Seine Gedanken formten sich so stockend, als würde ein Fünfj ähri-
ger Schreibmaschine schreiben.

Knocke war nun sicher, einen Sonnenstich zu haben: Er musste an 
den Seitenstreifen, in den Schatten und etwas trinken. Er benötigte 
Flüssigkeit, sonst ging er vielleicht drauf.

Seine Hand fi schte unter dem Sitz nach der Cola von gestern.
Zuckerwasser wäre jetzt gut. So gut. Warm, die Brühe? Keine Koh-

lensäure?
»Scheiß der Hund drauf«, knurrte er, die eigene Panik, so gut es 

ging, ignorierend.
Das Singen schwoll an, als hätte seine kurzzeitig zurückgewonnene 

Entschlossenheit es dazu ermutigt. Knocke langte nach hinten und 
schlug seine triefende Faust auf den Deckel der Box, ein dumpfes Ge-
räusch, das nichts bewirkte, außer ihm eines klarzumachen: Wenn er 
schon begann, auf Kühlboxen einzudreschen, war da auch was. Da war 
was.

Randstreifen.
Er schaltete den Warnblinker ein und sog heiße, abgasgeschwän-

gerte Luft  in seine Lungen.
Dann versuchte er auszusteigen; ohne den eigenen Fahrtwind war 

sein Caddy eine verdammte indianische Schwitzhütte – mit einem klei-
nen Fehler: Es erschienen nicht die Geister der Toten. Nicht im Inne-
ren, zumindest. Knocke versuchte zu lachen, nur für sich, aber es kam 
nur ein staubiger Laut des Unbehagens.
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Die Karawane der Leichen zog an ihm vorbei. Manche grüßten, an-
dere schauten starr geradeaus, als hätten sie Angst, eine Ausfahrt zu 
verpassen.

Knocke sah im Rückspiegel, dass hinter ihm weitere Fahrzeuge he-
rankamen.

Es waren Tausende.

Er fand keine Cola, aber das war auch nicht mehr sein vordringlichstes 
Problem.

Knocke hatte begonnen, sich benutzte Papiertaschentücher in die 
Ohren zu stopfen.

Er konnte nicht weiterfahren. Er wusste, was geschah, wenn er sich 
in die Karawane einfädelte. Aber der Gesang des Blutes war nicht län-
ger zu ertragen.

Ein Mann muss tun, was er kann, also tat er es.
Das Summen hatte einen irgendwie höhnischen Tenor, der ihm zu-

setzte, aber er lauschte trotzdem.
Seine Uhr zeigte unglaubliche zwanzig Minuten nach sieben, als 

sein Blick zu den Armaturen schweift e, aber es erschien ihm nicht mehr 
wichtig.

Er hatte Durst.
Ein Lkw zog wie in Zeitlupe vorbei. Knocke konnte den Fahrer nicht 

sehen, aber der Kabine des Lasters entwich ein beißender Gestank von 
faulem Fleisch.

Um neunzehn Uhr zweiundvierzig wusste Knocke, dass er sterben 
würde, wenn er nichts unternahm. Der Gestank des Lkws, der sägende 
Klang der höllischen Arie aus den Boxen, die winkenden Kadaver: Es 
war genug!

Seine Beine waren nun geschwollen und purpurfarben, aber sie 
spielten mit, als er gegen zehn nach acht durch die Sitze nach hinten 
kroch.

Er riss den Deckel der ersten Box hoch und genoss für eine Sekunde 
den Eishauch, der ihr entwich.
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Reiß dich zusammen, dachte er. Du schaff st das.
Knocke griff  sich die ersten hauchzarten Plastikbeutel, entnahm die 

kleine gelbe Karteikarte und öff nete das Röhrchen, dessen Inhalt fast 
schwarz aussah.

Sein Herz hatte wieder begonnen, Rumba zu tanzen, heft ige Ausfall-
schritte mit kleinen, tückischen Pausen dazwischen, aber trotz der be-
ginnenden Unschärfe seiner Wahrnehmung wusste er, dass die Kälte 
das Blut fl üssig gehalten hatte.

Flüssig genug.
Er schafft  e achtundzwanzig Röhrchen, manche rein wie Morgentau, 

andere karzinogen, überfettet, verseucht.

Als sein Caddy gegen einundzwanzig Uhr von der Autobahnpolizei, 
Bereich Wuppertal, auf der A 2 geborgen wurde, fanden sie ihn wie 
einen Fötus zusammengekauert auf dem Rücksitz, das Gesicht völlig 
zugeschwollen, ein ausgefranstes Lächeln des Triumphs auf den bluti-
gen Lippen.

Gegen dreiundzwanzig Uhr war Knocke dann doch noch im Labor.
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Der Geruch von Blau

Auf Station Grün spielte der Oberst gegen sich selbst Karten.
Er fi xierte sein Blatt wie ein Adler, während er seine knochigen Fin-

gerspitzen hoch konzentriert aneinanderrieb.
»Morgen!«, rief ich ins Zimmer hinein, und der Oberst drehte den 

Kopf. »Ich habe ein Paket für Sie.«
Er legte sein Blatt auf das glatte Weiß des Tisches, der inmitten eines 

ebenso weißen Zimmers stand – sah man von dem Kunstdruck ab, auf 
dem Rosina Wachtmeisters kubistische Katzen einen stummen Kampf 
gegen die Sterilität des Zimmers fochten.

»Stell es da ab«, sagte er. »Die Schwester gibt dir ’ne Unterschrift .«
»Geben Sie mir eine, bitte.«
»Kein Problem«, entgegnete er, runzelte aber die Stirn.
Seine Unterschrift  war schwungvoll und sauber.

Mein Handkarren war an diesem Tag voll, und schon beim Beladen 
meines Transporters hatte ich beunruhigt die Unmengen an Flüssig-
nahrung registriert.

Ich würde den Großteil meines Besuches auf Station Blau verbrin-
gen, Tür um Tür nach leisem Anklopfen öff nen, ohne je ein »Herein« zu 
hören, und leise meine Kartons abstellen, während mir der Geruch 
versagender Körper in die Nase steigen würde.

Die Klientel für meine Lieferung Flüssignahrung.
In ihren Zimmern hing ein saurer Geruch, und die LEDs der Über-
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wachungskonsolen am Kopfende der Betten spiegelten sich in Fla-
schen, die tröpfchenweise sterile Flüssigkeit in uralte Adern abga-
ben.

Ich hasste diese Station.
Die meisten Passagiere von Blau unterschrieben nicht, genauso 

wenig, wie sie sprachen, lachten oder sich bewegten. Sie waren wie ein 
Postkartengruß vom Tod: dicht beschriebenes Pergament des Verfalls 
mit einer Fußnote, die besagte, dass wir alle sterben – und je eher 
einem das klar würde, desto besser.

Die wenigen, die noch den Stolz und die Kraft  besaßen, die Bestel-
lungen der Stationsschwester, die in ihrem Namen aufgegeben worden 
waren, zu unterzeichnen, machten meistens einen nichtssagenden 
Kringel; zittrige Haken waren auch beliebt.

Ich bin kein Zyniker, aber meine Geduld mit den Herrschaft en auf 
Station Blau wurde selten belohnt, und ich holte mir meistens eine wei-
tere Unterschrift  bei einer Schwester.

Da lobte ich mir den Oberst auf Station Grün.

Dem Rezeptionisten, einem graugesichtigen, kantigen Mann in knoti-
ger Strickjacke, sah man an, dass er es nicht in ein Pfl egeheim schaff en 
würde. Der Spaten zu seinem Grab war er selbst. Auch er roch nach 
Verwesung. Und einem grässlichen Aft ershave, das diesen Geruch nur 
schwach überlagerte.

Er nahm extra seine fi lterlose Zigarette aus dem Mundwinkel, um 
durch die Zähne zu pfeifen.

»Viel heute«, sagte er.
»Kann man nicht anders sagen.«

Ich lächelte der alten Dame zu, die man sorgfältig frisiert, aber zahnlos 
durchs Parterre schlurfen ließ, und stellte weitere Pakete auf Grün zu, 
ergotherapeutisches Material vor allem.

Hier waren die Schwestern jung und nett. Ich hatte die Station das 
»Stockwerk der Puddingesser« getauft , weil immer irgendein rüstiger 
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Rentner an einem der Tische im Gang saß und bei einem Buch oder 
Kreuzworträtsel sein Dessert löff elte oder strickte.

Kam man auf Station Rot, war das Pfl egepersonal noch immer 
freundlich, aber stets abgekämpft , denn dies war die anstrengendste 
Etage. Der Tod dieser Patienten war kaum mehr als ein Glühen am Ho-
rizont – das aber längst nicht so fern war, wie es einem vorkam. Diese 
Klientel war noch beweglich, und das bedeutete Stress.

Sehr weniges, aber gutes Personal arbeitete hier.

Ich belieferte Grün und Rot, und als ich mich mit meinem Kram für Blau 
zum Fahrstuhl begab, rann mir der Schweiß in den Kragen. Alte Leute 
frieren schnell; die Heizungen gluckerten in beinahe jedem Raum. 
Meine Finger hinterließen feuchte Abdrücke auf den Lieferscheinen, die 
sämtlich von Schwestern unterzeichnet worden waren, und mein Zeige-
fi nger schmierte einen feuchten Film auf die blau leuchtende Taste für 
das Stockwerk der Hinfälligen. Dann ging es aufwärts.

Die Stahltür glitt zurück, und augenblicklich wehte mir der Geruch 
nach Urin und Verfall entgegen.

Die Lobby war leer. Das Aquarium blubberte, aber niemand hockte 
davor, um Schmerlen oder Goldfi schen bei ihren Beschäft igungen zu-
zusehen.

Die Wände waren schlicht grau. Es lohnte wohl nicht, optimistische 
Farben an die Wände zu bringen, da nur ein Bruchteil der Patienten auf 
Station Blau in der Lage war, in der Lobby zu sitzen, um den Klängen 
von WDR 4 zu lauschen oder Stricknadeln klappern zu lassen.

Die Stille war bedrückend – selbst die Pumpe des Aquariums ver-
mochte dieser Station kein Leben einzuhauchen; es war nur die Luft -
versorgung eines Gefängnisses, dessen Insassen Nahrung und Raum 
erhielten, ohne danach gefragt worden zu sein; keine angenehme Par-
allele zu Station Blau.

Ich klopft e gegen die Scheibe, aber die Fische nahmen keine Notiz 
von mir.

»Kopf hoch, Jungs«, versuchte ich, mich selbst aufzumuntern.
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Dann sortierte ich meine Scheine.
»Guten Morgen«, kam es straff  durch das Knistern des Papiers, und 

als ich aufb lickte, sah ich ins Gesicht der Stationsschwester.
»Morgen«, erwiderte ich.
Sie musterte mich mit professionellem Blick. Die Tatsache, dass ich 

gesund und kein Patient war, vermochte nicht, diese gewisse Unbarm-
herzigkeit aus ihren grauen Augen zu vertreiben.

»Wenn Sie alles auf die Zimmer verbracht haben« – sie sagte wirklich 
verbracht, nicht zugestellt oder geliefert –, »kommen Sie zu mir. Ich un-
terschreibe Ihnen das dann. Seien Sie leise, wenn Sie in die Zimmer 
gehen.«

»Jawoll«, entgegnete ich zackig und begann, den Schläfern auf Blau 
ihren Kram zu bringen.

Das erste Zimmer brachte mich geistig zurück in den Sterberaum 
meiner Großmutter; der Geruch war ganz eigen: eine Ansammlung 
sich überdeckender Noten, die jede für sich vermutlich Brechreiz er-
zeugten, als Komposition jedoch eine unheimlich-würzige Blume aus 
Puder und etwas völlig Fremdem entfalteten.

»Guten Morgen«, sagte ich in ein eingefallenes Gesicht auf einem 
Schaumgummikissen.

Es war unmöglich, zu bestimmen, ob ich einen Mann oder eine Frau 
vor mir hatte.

Der Fernseher lieferte tonlos Bilder einer Sendung über Störche.

So betrat ich Zimmer für Zimmer, und in allen schlug mir dieser Ge-
ruch entgegen – der Duft  der Reisefertigen.

Diesen Job konnte man nicht lieben.
Man konnte ihn nur machen.
Das letzte Zimmer: Ich war durch die Tür geschlüpft  und hatte im 

Halbdunkel mein Paket abgestellt.
»Tag, junger Mann«, hörte ich eine kraft volle Stimme und zuckte 

zusammen. Fast hätte mich der Schlag getroff en.
»Äh – ha!«, erwiderte ich atemlos.
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»Ja, genau«, kicherte es aus dem Zwielicht. Dann wurde eine Nacht-
tischlampe angeknipst.

Ich sah in die blauesten Augen, die ich je gesehen hatte; sie be-
herrschten das Gesicht des alten Mannes, eingebettet in ein fi ligranes 
Nest aus unermesslich vielen Falten. Um seinen Mund spielte ein klei-
nes Lächeln.

»Haben Sie eine Mumie erwartet, junger Mann?«
»So in der Art«, entschlüpft e es mir, was den Mann dröhnend zum 

Lachen brachte.
»Keine schöne Arbeit, was?«, fragte er lächelnd.
»Es geht«, erwiderte ich.
»Sind ja nur noch …« Er betrachtete mich abschätzend, aber mit sei-

nem kleinen Lächeln. »… dreißig Jahre, hm? Dann hast du die Rente 
durch und kannst es langsamer angehen lassen.«

Ich war auf Station Blau in die Fänge eines Humoristen geraten, dachte ich, 
aber es war kein unangenehmes Gefühl. Besser als das seelenlose 
Blubbern der Aquariumpumpe.

»So in etwa«, sagte ich.
»Wenn du so alt wirst wie ich – und das wünsche ich dir eigentlich 

nicht, nimm es mir nicht übel –, wirst du viele Dinge anders sehen.«
»Was denn zum Beispiel?«
Er lachte erneut. »Dafür müsste ich wirklich weit ausholen.«
»Verstehe.«
»Hast du was zu rauchen, Junge?«, fragte er unvermittelt.
Mein erster Impuls war eine fl apsige Bemerkung; dann reichte ich 

ihm mein Päckchen Marlboro. Zu meiner Verblüff ung holte er einen 
Marmoraschenbecher und Zündhölzer aus dem kleinen Beistell-
schrank neben seinem Bett.

»Wenn du etwas Zeit hast, erzähl ich dir, was ich meine.«
Ich war – und auch das war kein unangenehmes Gefühl – gefesselt; 

die Augen des Alten blitzten unter der kleinen Schwefelexplosion des 
Zündholzes auf, und er lächelte mich mit gelben, aber echten Zähnen 
an.
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»Aber es ist ein bisschen unglaubwürdig.«
Er zog an seiner Zigarette, und das Aufl odern der Glut verlieh seinen 

Augen einen gierigen Glanz.
»Das ist das Schlimmste hier. Sie behandeln dich wie ein Baby. Keine 

Zigaretten, kein Schnaps, dafür Erbsen und Möhrchen. Ich fi nde nicht, 
dass es ein vollwertiger Ersatz ist, was?«

Ich fi nde nicht, dass du auf Blau gehörst, dachte ich, nickte aber nur.
»Ich erzähle es dir, wenn du es nicht als das Geschwätz eines alten 

Sacks abtust.«
Sein Grinsen war ansteckend, aber ich dachte: Das musst du schon mir 

überlassen.

»Ich komme aus dem Osten«, begann er.
Ich nickte.
»Wenn ich Osten sage, meine ich den Osten Deutschlands«, setzte 

er hinzu, »das andere klang jetzt etwas Omar-Sharif-mäßig, oder?«
Er lachte meckernd.
»Ich war ein junger Mann, als ich mich entschloss, zur See zu fahren. 

Es gab nicht viel Arbeit damals, kann man wirklich nicht sagen. Also 
heuerte ich gegen den Willen meines Vaters auf einem Schiff  an, das auf 
den Handelsrouten nach Ungarn unterwegs war. Damals arbeitete man 
für Essen und einen Schlafplatz, und das war gar nicht mal schlecht, 
wenn man meinen Vater kannte.« Er zog wieder an der Zigarette.

»Wann war das?«
»Lass mich nicht lügen.« Er zog die Mundwinkel nach unten. »Neun-

zehnzwanzig etwa.« Er schüttelte langsam und belustigt den Kopf, 
dann fuhr er fort.

»Wir transportierten alles Mögliche: Kartoff eln, Kohle, Holz, selbst 
Passagiere. Und das war kein Zuckerschlecken für einen Gast auf unse-
rem Schoner – alles schmutzig und enge Kajüten. Aber es war billig. 
Manchmal war es allerdings auch gefährlich.« Er drückte seine Ziga-
rette aus, zog eine Augenbraue hoch und fi schte eine neue Zigarette aus 
der Schachtel.
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»Wir verluden mal ein Pferd, das irgendwo zu einem Stützpunkt 
eines Reiterregiments an der Moldau gebracht werden sollte. Hab ver-
gessen, wo genau. Jedenfalls konnten wir das Tier nicht brav über die 
Planke führen, weil unser Kahn nicht dicht genug an die Kaimauer ran-
kam, und so verzurrten wir es und hievten es über eine Winde aufs 
Schiff . Unser Steuermann schrie die ganze Zeit ›Pegasus! Pegasus!‹ und 
lachte sich halb tot. Er hatte schon morgens ziemlich geladen, wenn du 
verstehst.

Ohne es groß auszuschmücken:
Das Seil riss, und eine Tonne Pferdefl eisch krachte auf unseren Steu-

ermann. Aus mit Pegasus. Aus mit unserem Steuermann.
Er war nur noch ein unförmiger Klumpen auf dem Deck, aber das 

Pferd lebte noch. Es schrie – anders kann ich es nicht sagen.
Der Kapitän wies mich an, das Tier zu ›erlösen‹, aber ich denke, es 

hätte ihm gereicht, wenn ich es zum Schweigen gebracht hätte; ich 
schnitt dem Tier die Kehle durch. Wenn ich mich korrekt erinnere, hat 
der Kapitän mörderisch Zunder dafür bekommen, aber was hätte ich 
tun sollen?«

Er nickte versonnen, aber ich meinte, einen milden Schmerz um 
seine Mundwinkel zu erkennen.

»Wir schafft  en das Tier in den Laderaum und legten es auf Eis. 
Niemand wollte den Zossen – der Pferdehändler wurde richtig wü-
tend. Ja. Richtig, richtig wütend, und so nahmen wir es mit. Dann 
schrubbten wir eilig das Deck, aber das Blut war schon in die Ritzen 
gesickert. Es begann unerträglich zu stinken, als wir einige Tage un-
terwegs waren.«

»Und dann?«, fragte ich.
»Und dann fuhren wir weiter nach Tulcea, einer rumänischen Stadt, 

in der wir Holz zu laden hatten. Der Hafen von Tulcea genügte in jeder 
Hinsicht den Ansprüchen von Matrosen, mein Junge«, sagte er ohne 
eine Spur von Anzüglichkeit. »Dort waren wunderschöne Frauen mit 
rabenschwarzem Haar. Wir freuten uns alle darauf. Auf die Fahrt übers 
Schwarze Meer allerdings weniger. Es war Winter, und das verwandelte 



37

die See in einen schwankenden Albtraum, mit einer Brise, die wie ein 
Rasiermesser schnitt.

Aber das war unser täglich Brot.«

Ich sank ein wenig in meinem Stuhl ein und fragte mich unbehaglich, 
ob ich gegen irgendeine Hausordnung verstieß.

»Kommt hier eigentlich niemand rein?«, fragte ich.
»Nee. Nur, wenn ich klingele. Und wenn ich das tue, bringen sie 

trotzdem weder Tabak noch Alkohol.« Diesmal lag bedeutend weniger 
Humor in seiner Stimme.

»Wir kamen vom Kurs ab – nicht viel«, begann er wieder, als wäre es 
ihm unangenehm, über sein Leben auf Station Blau zu plaudern.

»Es reichte, um uns statt nach Tulcea woandershin zu bringen, und da 
wollten wir wirklich nicht hin, aber ein Unwetter zwang uns, den Kurs 
zu ändern, wenn wir nicht mitsamt dem toten Zossen über Bord gehen 
wollten.

Der Kapitän, eigentlich ein Weichling, der brüllte, wenn sprechen 
reichte, wurde wortkarg, als wir ihn fragten, wann wir zu unserem 
Landgang kämen.

›Wir sehen, was wir machen können‹, erwiderte er nur. Ich schätze, 
die Seekarte sagte ihm gar nichts. Er las darin wie in Kaff eesatz.

Wir landeten in der Fremde.
Wir erreichten den Hafen am Spätabend des 11. November, das weiß 

ich noch. Und wie es da war, weiß ich auch noch: schwarzes Wasser, 
das gegen alte Hafenmauern schlug, die schrillen Schreie der Möwen 
und ein tiefroter Mond über irgendwie verwachsen aussehenden Häu-
sern, in denen kein Licht brannte. Wir waren nicht das einzige Schiff , 
aber das einzige in gutem Zustand. Einige Schoner lagen im Hafen, 
aber sie erschienen mir verwittert und uralt, so, als hätten sie es nur mit 
letzter Kraft  hierhin geschafft  .«

»Moment«, warf ich ein. »1920?«
Mir war etwas eingefallen: Wenn ich davon ausging, dass man viel-
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leicht mit vierzehn schon auf einem solchen Kahn anheuern konnte, 
dann war der Alte vielleicht 1906 oder 1907 geboren worden.

Demnach war er nun fast hundert Jahre alt.
»Ja«, erwiderte er mit einer wegwerfenden Geste, »so ungefähr 

Neunzehnzwanzig.«
Er griff  sich eine weitere Marlboro und lächelte, als wollte er sagen, 

dass ein paar Kippen gegen seine Geschichte ein gutes Geschäft  wären. 
Dann verdunkelte sich seine Miene, als wäre ihm etwas eingefallen.

»Ich wollte von Bord und fragen, wo wir hier gelandet waren. Aber nie-
mand war zu sehen, weder am Pier noch auf den anderen Schiff en. 
Dann …«, sagte er ernst, »… sah ich, dass ich jemanden übersehen 
hatte.

Eine einzige Gestalt stand am Kai. Ich werde diesen Anblick nie ver-
gessen, und ich habe diesen Mann nur dreimal gesehen. Er war … 
dünn. Ja, auf eine seltsam ausgezehrte Weise mager, und sein Gesicht 
schwebte über dem Schwarz seines Rocks wie ein eigener, blasser 
Mond. Er schritt langsam von Schiff  zu Schiff , und als er zu unserem 
kam, blieb er stehen.«

Er atmete tief ein, und seine Oberlippe zitterte, unmerklich fast, 
aber sie tat es.

Diesmal war es an mir, ihn zu ermutigen. Mir kam es vor, als würde 
er seine Erzählung gern abbrechen.

»Er winkte mir. Der Kapitän war in seiner Kajüte und schrieb. Wir 
mussten ja noch ein Telegramm wegen des toten Pferdes schicken. Ich 
stand wie angewurzelt an Deck, über mir die Möwen, die in der Dun-
kelheit kreischten, und der Mann am Kai hob eine Hand, die … zu lang 
war. Viel zu lang. Sie war wie ein Krähenfuß mit zu vielen Gliedern, und 
ich fühlte bei diesem Anblick etwas, das ich noch immer nicht be-
schreiben kann.«

Diese Marlboro hatte er schnell vernichtet. Weggehechelt, als würde 
er an einem Wettbewerb der Schnellraucher teilnehmen.
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»Er kam nicht an Deck, und ich spazierte nicht runter. Aber er ging 
zum Bug und klopft e mit dieser grässlichen Hand ans Holz.«

Wir waren nichts als zwei glühende Punkte im Halbdunkel eines kah-
len, sauberen Zimmers mit zugezogenen Vorhängen; die Stimme eines 
alten Mannes, der redete, während ich zuhörte; der Geruch verbrann-
ten Tabaks und darunter der andere nach Putzmittel und Kunststoff . 
Und doch hatte ich das Gefühl, dass dieser Mann nicht einfach nur eine 
Geschichte zum Besten geben wollte: Er musste.

»Der Mann sprach mich an, und einen Moment glaubte ich, es wäre 
einfach nicht genug Luft  da; als würde der Strom meines Atems zu die-
sem fahlen, spindeldürren Mann hinüberwehen, statt meine Lungen 
zu füllen«, fuhr er leise fort.

»›Wohin fahrt ihr?‹, fragte er mich.
Seine Stimme klang, als zerriebe man Glas unter dem Absatz.
Meine Stimmbänder brannten, als ich antwortete, wir würden im 

Morgengrauen nach Wismar einschiff en, falls wir nicht den Weg nach 
Tulcea fänden. Wir hatten nur ein totes Pferd für Tulcea, aber wir nah-
men unsere Auft räge ernst.

Er sah mich an. Seine Nasenfl ügel bebten unentwegt, während seine 
Lider starr waren; er blinzelte nicht, obwohl der Wind auch hier im 
Hafen eine tränentreibende Schärfe hatte.

›Fein‹, sagte er dann, wobei sein Lächeln furchtbar entglitt. Seine 
Lippen waren fl eischlos und verzerrten sich, wie ich es noch niemals 
gesehen hatte; mir erschien es nicht freundlich, sondern vielmehr wie 
die geübte Mimik einer Kreatur, die gern unter Menschen wandeln 
möchte und deswegen einige Kunststücke lernen muss.

›Es ist nur eine einzelne Kiste‹, stieß er hervor. ›Nach Wismar ist 
sehr gut.‹

Ich nickte und taumelte unter Deck, wobei ich gegen den Kapitän 
prallte.

Er fragte mich, was in mich gefahren sei, aber ich konnte nicht ant-
worten.


