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Vorwort

Hallo und guten Abend ...

ja, okay, ist vielleicht gerade tagsiiber, Sonne, Rotkehlchen fliegen
herum, ist gut. »Guten Abend« kommt einfach besser als Begriifdung.
So heimelig. Gemiitlich. Oder? Na, lassen Sie mich einfach mal ma-
chen.

Vorneweg: Das Buch, das Sie in den Hinden halten, ist neu. Die Ge-
schichten darin nicht. Zwischen den Buchdeckeln findet sich im besten
Sinne staubiges Zeug. Wie kommt’s, werden Sie nun fragen. War RESTE-
VERWERTUNGS-MAN wieder unterwegs? Iwo. Ich fange mal vorne an.

1. WIE HAT DAS GANZE ANGEFANGEN?

Also: Ich war Anfang des Jahrtausends in der Familienspedition an-
gestellt. Meine Mutter war mein Boss. Das war einerseits ganz lustig,
andererseits hielt meine Mutter nicht viel vom Denver-Clan-Dynastie-
Denken, sodass ich nicht als DER SOHN DER CHEFIN erst gegen
Mittag im Biiro aufkreuzen konnte. Sechs Uhr morgens lautete die An-
sage. Der Tag begann damit, dass ich Labormaterial sortierte. Gegen
sieben kreuzten die Fahrer auf, schnappten sich ihre Listen und Kiihl-
kisten und machten sich auf den Weg, um bei Arzten Blutproben ein-
zusammeln. Meine Mutter, die zu diesem Zeitpunkt schon entspannte
drei Stunden in der Firma war, musterte mich. Um sieben Uhr dreif3ig
war ich mental bereits fertig mit dem Tag. Fahl und tibermiidet kippte



ich Kaffee um Kaffee in mich rein und lief? die Geschiftigkeit der Spe-
dition an mir vorbeirauschen. Ich mochte diesen Job nicht, und ich bin
mir sicher, der Job hatte auch nichts fiir mich iibrig. Das war’s also,
dachte ich oft. Vom Herrenschneider iiber den Konfektionsverkiufer
zum Berater fiir Mobiltelefone, dann ein, zwei Mal falsch abgebogen
und mit Schmackes ins Speditionsgewerbe geballert. Treffer, versenkt.
Fairnesshalber muss man sagen, dass ich schon einen SOHN DER
CHEFIN-Bonus hatte, denn ich war auf einem so atemberaubenden
Niveau inkompetent, das jeden anderen Boss ziigig bewogen hitte,
mich mit einem nassen Handtuch aus dem Biiro zu priigeln. Aufder
Papier am Faxgerit nachzufiillen und Telefondienst war mir nicht viel
abzuverlangen. Gelegentlich stellte ich Ware bei Apotheken zu, wenn
Not am Mann war, aber das musste dann schon allergrofite Not an
einem maximal verzweifelten Mann sein. Der Verdienst war indes
ldcherlich — fiir das, was ich machte, aber angemessen. Am spiten
Nachmittag versah ich meist Telefondienst. Unsere Riume bestanden
aus zusammengeschraubten Biirocontainern. Einen davon belegte ich.
DIN-A4-grofdes Fenster, Heizkorper, Schreibtisch, fiinfJahre alter PC,
Nadeldrucker. Im Sommer wurde es angenehm mummelig in der
Blechkiste, so knapp 40 Grad, also hockte ich da, FiifSe in einem
Wassereimer, und versuchte, ins Internet zu kommen. Wenn ich surfte,
konnte aber keiner telefonieren, wir reden hier von der Eisenzeit der
Anlagentechnik, also blieb mir meist nur die Zauberwelt von Win-
dows ¢8. Sie wissen schon. Sprechende Biiroklammer. Schlimm.

So begann ich zu schreiben. Aus Langeweile. Einige beginnen zu
schreiben, weil in ihnen dieses Feuer brennt, dieses unbdndige Talent
zur Sprache, andere hingegen, weil es eine Geschichte zu erziahlen gibt,
ein Stiick Erzihlung fiir die Nachwelt. Ich schrieb, weil ich zu blod fiir
Minesweeper war.

Ich war schon immer ein Fan guter Horror-Storys. Speziell von Ste-
phenKing. Fiir Clive Barker, den ich heute mehr schitze als damals, war
ich seinerzeit noch etwas zu dumm. Na ja, jedenfalls dachte ich, ich
konnte ja mal versuchen, eine Gruselgeschichte zu schreiben.



Ich war ziemlich erstaunt, wie viel Spaf$ ich daran hatte. Also schrieb
ich viele Geschichten. Die meisten waren ziemliche Scheif3e, aber ein
paar waren gar nicht so iibel. Ich beschloss daraufhin, einen Schreib-
ratgeber zu kaufen. War ein interessantes Buch, glaube ich. Habe wenig
verstanden. Trotzdem hatte ich das ungute Gefiihl, bei meinen Ge-
schichten lediglich instinktiv was richtig zu machen, so ab und zu, und
das fand ich selbst fiir einen, der seine Fiif3e in einem Eimer hat, zu
wenig.

Irgendwann stiefd ich auf Stephen Kings DAS LEBEN UND DAS
SCHREIBEN (ON WRITING). King erzihlt darin aus seinem Leben,
wie er zu schreiben begann, liefert iiberaus anschauliche Beispiele fiir
den Entwurfvon Texten, und er erklirt, was man beim Schreiben bes-
ser lassen sollte.

Das half mir. Speziell, was man lassen sollte. Dank Stephen King
entfernte ich die meisten bescheuerten Metaphern aus meinen Ge-
schichten, viel beknackte wortliche Rede, haarstriubende Vergleiche -
und vor allem fiir einen Ruhrgebietsfuzzi peinliche Klamotten wie
»James Hancock ging die Interstate 34 in Illinois entlang«. Junge,
Junge.

Irgendwann freundete ich mich mit Peter Dobrovka an, seines Zei-
chens Gehirnchirurg, der im Begriffwar, einen kleinen Verlag zu griin-
den. Wir einigten uns darauf, drei schmale Binde rauszubringen, die
wir JACKS GUTENACHTGESCHICHTEN nannten. Warum, ist mir
entfallen. Simtliche Cover gestaltete ich, so wahr mir Gott helfe,
selbst. Nicht schon. Aber die Binde waren recht erfolgreich in »der
Szene«.
Das alles ist fast zwanzig Jahre her.

2. JA, UND JETZT?

Mittlerweile bin ich eher fiir meine humoristischen Sachen bekannt.
Humor fillt mir leicht. Vielleicht, weil es keine klaren Regeln dafiir
gibt, was lustig ist. Doch ab und zu dachte ich noch an die gute



alte brotlose Zeit der Horror-Storys, aber im Prinzip war ich durch
damit.

Dann kam 2020, dieser strahlende Fixstern im bunten Reigen ein-
drucksvoller Scheif$jahre. Bis dahin hatte ich mich von den Horror-
geschichten tiber Lesungen und Poetry-Slams in eine Nische der Halb-
prominenz emporgehampelt, die es mir ermdglichte, gut davon zu
leben. Viel Fernsehen, eigene Show, grof3e Hallen, der eine oder andere
Preis. Dann, im Mirz 2020, wurden wir alle ungefragt von einem Virus
infiltriert. Die Umstinde der Pandemie verdammten mich, wie viele
andere auch, zur Untitigkeit. Das ging etwa vier Wochen gut, dann
erfasste mich eine derartig elementare Unterforderung, dass ich be-
gann, vor Autos aufzutreten. Oder vor zehn Menschen. Oder ohne
Publikum, wihrend ich in eine Kameralinse starrte. Ich nichtigte ge-
legentlich als einziger Gast in riesigen Hotels. Es war seltsam, so viel
stillen Stein um sich herum zu haben. Mitunter ging ich an die Hotel-
bar, immer in der Hoffnung, einen Mitarbeiter zu treffen, der den Tre-
sen abwischt und sagt:

»In der Tat, Mr. Torrance, ich bin mir nicht so sicher, ich habe meine
Zweifel. Ich und auch andere neigen zu der Annahme, dass Sie nicht
ganzen Herzens bei der Sache sind, dass es Ihnen an Begeisterung
fehlt.«

Und dann bestelle ich Gin Tonic. Mir ist iibrigens gerade wieder
eingefallen, warum die Binde JACKS GUTENACHTGESCHICHTEN
hief3en.

Jedenfalls machte ich eine Menge komisches Zeug 2020. Und ich
blickte zuriick, denn selten war ein Riickblick so angebracht wie in
jenem Jahr, das sowieso wirkte, als hitte Stephen King es geschrieben.
Wenn du plotzlich in der Situation bist, deine kleine Karriere zu gestal-
ten wie am Anfang, wenige Zuschauer, kaum Resonanz, dann stellst du
deinen Blick nach hinten scharf und schaust noch weiter in die Vergan-
genheit. Mein altes Horrorzeugs fiel mir wieder ein. Stimmt, dachte
ich, dawar doch was, fragt sich nur, aufwelcher Festplatte? Ich brauchte
nur ein paar Minuten, dann fand ich, was ich suchte. Alle Geschichten



in einem Ordner. Ich warf die Kaffeemaschine an, und im aufkommen-
den Geblubber des Gerits begann ich zu lesen, im Schlepptau die
bange Frage: Taugt das noch was?

3. TAUGT DAS NOCH WAS?

Zugegeben, ich erwartete, beim Lesen dhnliche Empfindungen zu
haben wie beim Betrachten von Fotos aus den Achtzigern. Das Gefiihl
ldsst sich am besten mit »nachsichtiger Scham« umschreiben.

Man kennt das: Du auf 'nem Foto. Blonde Strihnchen, Leoparden-
hose, rotes Netz-T-Shirt, fingerlose Billy-Idol-Handschuhe.

Erster Gedanke: IM NAMEN JESU, WAR ICH EIN PILLEMANN!

Zweiter Gedanke: Na ja, h, so war das damals, ne?

Aber zu meinem Erstaunen fand ich die Geschichten gar nicht
schlecht. Gut gealtert, irgendwie. Also im Prinzip wie die ersten Jean-
Claude-Van-Damme-Filme. Fiir fast zwanzig Jahre altes Material recht
unterhaltsam. Einige Storys finde ich immer noch ziemlich gut, »Der
Geruch von Blau« zum Beispiel oder »Voliere«. Oder »Post-it«. Andere
sind etwas krude, aber ganz spaRig, und die richtig Ublen habe ich
entfernt. Unterm Strich bin ich sehr zufrieden, aber Ihnen sollte klar
sein, dass ich keine grof3e Literatur produziere, okay? Ich fand einfach
den Gedanken ansprechend, die ganzen alten Gruselsachen in einem
verniinftigen Buch zusammenzufassen. Dafiir habe ich ein bisschen
hier gekiirzt, da umformuliert, aber der leicht gestorte Geist der Origi-
naltexte ist komplett erhalten geblieben.

Interessanterweise gibt es immer wiederkehrende Motive — meine
Mutter oder dass jeder im Buch ausschlief3lich WDR 4 zu horen scheint.
Ich musste auch ziemlich dariiber wiehern, wie ich in »Unbekannter
Teilnehmer« mal SO WAS VON NICHT das iPhone voraussehe und des-
wegen von supermodernen Nokia-Handys fabuliere. Auch dass ich
dachte, der Gipfel des technisch Machbaren wire ein Faxgerit im Auto
(1), wollen wir nicht unter den Tisch fallen lassen, und an allen Ecken
tauchen die Kreaturen auf, die dann und wann in eine Gruselgeschichte
gehoren. Das Gespenst. Der Werwolf. Der Vampir. Der Untote. Alles da.



Was sollich Thnen sagen? Ich hoffe einfach, Sie mogen die Geschich-
ten. Sie kennen das vermutlich: Mag ja sein, dass Ihre Kinder totale
Arschlocher sind, frech, schlechte Manieren, zum Ausderhautfahren,
absonderlich ... aber es sind immer noch Ihre Kinder. So geht’s mir mit
dieser Sammlung.

Also los. Genug gelabert. Fangen wir an.
Viel Spaf3.

Torsten Striter
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Jagerlatein

Ich muss ihnen Einhalt gebieten.

Gestern waren wieder einige da.

Ich sah sie durch den Spalt meiner Biirotiir — mindestens zwanzig,
schitze ich.

Sie geben sich keine Mithe mehr, zu verbergen, was sie wollen.

Meinen ersten Lowenmenschen sah ich vor zwei Wochen, als ich gegen
Mittag einen Kaffee im Bistro nebenan trank.

Es war ein Weibchen; sie sprach mich direkt an, wobei sie mir einen
dieser Blicke zuwarf, die mich seitdem nicht mehr haben schlafen las-
sen.

Ich erstarrte augenblicklich, unfihig, den Anblick zu verarbeiten.

Sie plauderte irgendetwas, wihrend ich ihren Schidel anstarrte.
Seltsam kehlige Laute kamen aus ihrem Grof3katzenmaul, wihrend
ihre leuchtenden, wilden Augen mich taxierten.

Ich antwortete ihr, ohne meine eigene Stimme zu horen; alles, was
ich vernahm, waren ihre nassen Schnupperlaute zwischen den Sitzen.

Ich war der einzige Gast im Bistro, und die Bedienung nahm keine
Notiz von den Vorgidngen — ein Albtraum!

Die Lowin sprach weiter auf mich ein, ihre Schnurrhaare vibrierten
dabei.

Ich starrte sie an, hoffend, dass sie nicht merkte, dass ich kapiert
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hatte, in welcher Gefahr ich schwebte. Ihr muskulGser Hals, tiber und
iiber mit sandfarbenem Fell bewachsen, endete in einer weifSen Baum-
wollbluse mit aufgestickten Roschen. Eine ihrer Tatzen schnitt scharf
in meinen Arm, als sie ihn ergriff, und dann kam der erste verstind-
liche Satz:

»Schauen Sie her!«

Thr Maul 6ffnete sich, und ich sah sechs Zentimeter lange Reif3zihne
in erschreckend rosafarbenem Zahnfleisch; ihre Zunge war ein hell-
brauner Lappen von der Grof3e eines Wiener Schnitzels, und als sie
ihren Lowenkopf zu mir beugte, versagte mir die Blase.

Ich rannte auf die Straf3e. Sie folgte mir nicht.

Ich traue mich nicht, mit jemandem dariiber zu sprechen.

Sie rufen jetzt schon nachts an.

Gestern klingelte das Telefon. Als ich es an mein Ohr hielt, erfiillte
ein digitalisiertes Briillen mein Schlafzimmer. Ich legte schreiend auf.

Es klingelte gegen vier Uhr morgens erneut, und diesmal klang es
eher nach einem Schakal: Das Heulen hinterlief3 ein Rauschen in mei-
nen Ohren, das bis zum Vormittag blieb. Aber mein Telefon wird nie
wieder klingeln.

Mein guter alter Hammer hat es verstummen lassen.

Seit dieser Nacht sind es noch mehr geworden.

Noch drohen sie mir lediglich; sie bauen sich vor mir auf und flet-
schen die Zihne, nah genug, um mein Gesicht abzufressen wie das
Innere einer Kokosnuss — aber sie tun es nicht!

Sie lassen mich in ihre Schliinde starren, wihrend ihr nach Steppe
und Fleisch stinkender Atem meine Brille beschlagen l4sst.

Seit Kurzem nehme ich Amitrioxid. Nur kleine Dosen, um das nachhal-
lende Rauschen in meinem Kopfzum Verstummen zu bringen. Es gibt
mir eine gewisse Distanz zu den Dingen, ohne mich allzu sehr zu l3h-
men. Frither nahm ich verschiedene Bluthochdruckpriparate, und
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zwar stets mit dem notigen Gefiihl fiir gewissenhafte Medikation. Ami-
trioxid ist etwas ernster, aber es ist schlief3lich nur voriibergehend.

Ich muss nur die Dosierung im Auge behalten. Amitrioxidtabletten
sind keine Drops, und der Korper schreit schneller danach, als man
denkt.

Trotzdem — es hilft. Ich stelle mir vor, dass die Angst schmilzt wie
Softeis, wihrend die Tablette zu wirken beginnt.

Gerade eben habe ich wieder eine geschluckt.

Ich spiile sie mit Wasser runter, hoffend, dass sie eher wirken, als das
Telefon auf meinem Schreibtisch klingelt. Meistens funktioniert es.

Wenn die chemische Fee ihren zarten Schleier iiber mich senkt,
dimmt sich jedes Lowengebriill zu einem Miauen herunter.

An Arbeit ist nicht zu denken.

An zu Hause bleiben leider auch nicht, das wire zu auffillig.

Meine Gedanken rasen durch meinen Kopf: Sie diirfen nicht merken,
dass ich Angst habe. Sie diirfen nicht erkennen, dass ich sie erkannt
habe. Ich muss mich tarnen, so wie sie es tun, wenn sie in freier Wildbahn
aufBeutezug sind. Nur dass ihre Tarnung duf3erlich ist, meine nicht.

Ich hocke in meinem Biiro und ignoriere die krichzende Sprech-
anlage.

Ich habe vor einer Woche mit dem Amitrioxid angefangen, und mitt-
lerweile ist aus der Fee eine Walkiire geworden. Unter fiinf Tabletten
wird der Schleier iiber meiner Wahrnehmung in Fetzen gebriillt.

Fluvoxamin?

Ich werde es testen.

Ich musste mich gerade heftig in das Waschbecken meines Biiros erbre-
chen.

Meine Magensiure hat eine Qualitit angenommen, die besser in
einer Autobatterie zur Verwendung kime.

Trotz meiner strikten Anweisung, niemanden vorzulassen, hatte
man mir eine Hyéne hereingeschickt.
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Sie trug eine Montur von Levi’s, und sosehr ich versuchte, mich auf
den kleinen roten Wimpel an der Jeansjacke zu konzentrieren, schei-
terte ich doch.

Der gedrungene Schidel der Bestie war so dicht vor meinem Gesicht
wie kein anderer zuvor.

Ich sah einen Metallstift in der grauschwarzen Zunge des Tieres, der
griinlich angelaufen war, aber der Atem war das Schlimmste.

Er stank nach Tod und Fiulnis. Hydnen sind Aasfresser. Dann sprach
das Tier, vermutlich um mich zu quilen:

»Sehen Sie?«

Die Tiermenschen achten stets darauf, allein mit mir zu sein, wenn
sie ihre Reif3zdhne blecken, um mir zu zeigen, was mich erwartet.

Wann wird das sein?

Wann wird der erste Tiger oder ein Puma-Mann meine Gesichtshaut
mit seiner rauen Zunge beriihren, Sekunden, bevor er sie abschalt?

Wann wird mein Antlitz ausgeléscht?

Wann endet meine Identitit im Magen einer Bestie?

Ich schrie das Monstrum an, fiirchte ich. Alle Schutzmechanismen
in meinem Bewusstsein schlugen ein »Entschuldigung, ich habe ge-
rade zu tun« vor, aber der Teil, der fiir die Panik zustdndig ist, formu-
lierte einen hysterischen, speichelspritzenden Schrei.

Zwanzig Minuten spiter hatte ich mich zu Hause eingeschlossen.

Ich durchnisste weinend den Kragen meines Hemdes, wihrend
mein Hosenbein langsam trocknete.

Fluvoxamin l6st Hitzeschiibe aus.

Ich schwitze seit Stunden wie ein Schwein, wihrend ich dariiber
nachdenke, was zu tun ist.

Wenn es so weitergeht, frisst die Angst mich schneller als irgendein
Lowenméinnchen oder -weibchen. Ich hore unablissig die Kaugeriu-
sche der Angst, wie sie sich durch meinen gesunden Menschenver-
stand frisst: ein zihes Reif3en, unterbrochen vom mahlenden Reiben
stumpfer Zihne, an denen Fetzen meiner Selbstbeherrschung kleben.
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Wie es wohl ist, tot zu sein?

Fluvoxamin hat noch eine interessante Nebenwirkung: Man sabbert,
wenn die Einnahmeintervalle zu kurz sind.

Stiandig liuft mir klarer Speichel aus den Mundwinkeln, sodass ich
mich kaum traue zu sprechen.

Zwar versuche ich, mit niemandem zu reden, aber es ist nicht schon,
seiner Haushaltshilfe mit dem Taschentuch vor dem Mund Anweisun-
gen zu geben.

Wenn ich mich zuriicklehne und die Augen schlief3e, ist es, als
wiirde ich in einen Abgrund stiirzen. Aber es fiihlt sich gutan, und das
macht mir Angst.

Bin seit achtundzwanzig Tagen unter Raubtieren.

Die Fee ist von der Walkiire zu einer Furie mutiert: Clomipramin,
Maprotilin, Morphin. Ich bin stindig auf Draht. Beruhigend, wenn
man gute Kontakte hat.

Freunde — vor allem welche, die normale Gesichter haben — sind so
wichtig.

Gestern Nacht habe ich festgestellt, dass ich mich nass gemacht
habe, wihrend ich schlief.

Ich habe von einer Dompteursnummer getriumt, die schrecklich
schiefging.

Meine Augen haben Ringe — und unten auf der Strafe warten die
Bestien. Es ist alles zu viel.

Ich habe einen Entschluss gefasst: Wenn es schon unvermeidlich ist,
Beute zu werden, werde ich diese Welt nicht allein verlassen. Ich werde
ein paar Bestien mitnehmen — alle werde ich kaum schaffen.

Es sind unermesslich viele geworden.

Ich habe versucht, ein Gewehr zu kaufen, aber trotz meines erstklassi-
gen Leumunds ist mir das nicht gelungen; ich benoétige eine Waffen-
besitzkarte. Die entschlossene, aber dezent gelangweilte Stimme des
fetten Verkdufers fithrte dazu, dass ich mir den Kaufeiner doppelldufi-
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gen Flinte augenblicklich aus dem Kopf schlug —aber nicht mal diesen
stupsnasigen Trommelrevolver wollte er mir verkaufen.

Ich bot ihm tausend Euro, und ich war ziemlich hiindisch dabei.
Aber mit einem Blick auf mein schweif3nasses Gesicht griff er zum
Telefon, ohne die Banknoten anzusehen.

Wieder einmal Flucht.

Warum sind einige Leute vollig normal, andere Bestien?

Mein Bruder, der mich Sonntag besuchte, war wie immer nervig in
seinem Bemiihen, mich zu beleihen, aber definitiv menschlich.

Meine Zugehfrau ebenso: penibel, verwelkt, menschlich.

Mein Nachbar hingegen zeigte das struppige Haupt von etwas, das
entfernt an einen feisten Jaguar erinnerte.

Ich sah ihn an der Grenze zu unserem Garten herumstromern, wih-
rend ich mir am Kiichentisch Morphin injizierte. Mit der Gruppe der
Neuroleptika und Antidepressiva bin ich durch, nichts zu machen.
Scheifd auf die Depotwirkung —ich brauche jetzt Hilfe, verflucht.

Als er mich sah, hob er seine Tatze.

In meinem Bemiihen, das Fenster zu verdunkeln, riss ich die Jalou-
sien von der Wand, die Kaniile noch im Arm.

Ich erwachte auf dem Fuf3boden, halb zugedeckt von zwei Meter
Rattangeflecht.

Mein Kopf fithlte sich an, als sei er voller Scherben.

Das ist mein letzter Tag als Beute, schwor ich mir, und der Gedanke 16ste
ein pochendes Echo aus.

Drauf3en scheinen Wolfe zu heulen — eine neue Spezies mit dem
gleichen Ziel.

Sie sind nah.

Montagmorgen.

Eine letzte Injektion.

Ich weigere mich, »Schuss« zu sagen. Ich bin kein Junkie, sondern
ein Mann in verzweifelter Lage.
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Allerdings habe ich eine Losung fiir mein Problem gefunden.

Das Medikament beginnt zu wirken ... In Ordnung, das Heroin be-
ginnt zu wirken.

Mein Schrank war leer, und es ist nur dieses eine Mal.

Ich hore sie im Nachbarzimmer toben; noch zwei Minuten.

Ich zwinge mich, Kaffee zu trinken. Starkes Zeug, das meine Haus-
haltsdame gebraut hat.

Bitter. Die Panik verblasst, aber ich habe keine Lust, langsam in die
Knie zu gehen und das Bewusstsein zu verlieren.

Wie es wohl mit dem Heroin arbeitet? Koffein, meine ich.

Mein Herz pocht bereits, aber meine Finger sind ruhig, als ich das
Messer aufklappe.

Ich war noch mal bei dem fetten Kerl, der keine tausend Euro
braucht.

Fiir lediglich zweihundert Euro habe ich dieses kleine Meisterwerk
erstanden: ein Messer mit zwolf Zentimeter langer, nie abstumpfender
Keramikklinge, so scharf, dass die Nervenenden irritiert sind, wenn
man sie durchtrennt. »Es soll nicht besonders schmerzeng, sagte der
Mann.

»Wild«, meinte er, »hilt fast still, wenn man ihm damit die Kehle
durchschneidet.«

Genau, was ich brauche.

Ich driicke den Knopf der Sprechanlage. Mein Finger kommt mir zu
lang vor, als ich es tue.

Merkwiirdig.

Ich will gerade sprechen, als ich die Verkrustung auf der Klinge sehe.

Der Verkiufer hatte einen Paviankopf. An Katzen bin ich fast ge-
wohnt, aber diese grell gezeichnete Fratze lief3 etwas in mir zerbre-
chen. Was sollte ich tun?

Ich nehme einen sterilen Tupfer.

Ein bisschen Alkohol 18st die Kruste und das Problem.
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Ich rduspere mich.

»Der Nichste bitte.«

Ich hore meine eigene Stimme blechern widerhallen, ein Phino-
men, das mir auch ohne Sprechanlage vertraut geworden ist. Die Tiir
geht auf.

Meine Stuhlassistenz hat frei. Was ich heute tue, tue ich allein.

Eine Gepardin in Loden kommt herein; sie hilt ihr Junges auf dem
Arm. Dann setzt sie es auf den Stuhl.

»Es scheint ein Backenzahn zu sein«, sagt sie.

Das Junge bleckt die Zdhne, und ich ergreife die Sonde, schalte die
Lampe ein.

Ich tue das mit links, denn den rechten Arm halte ich hinter dem
Riicken.

»Mach Ahg, sage ich.

Das Junge tut es, aber nur kurz.
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Hamoglobin

Knocke betrachtete die Donuts in der Auslage, auf deren Glasur sich
Kondenswasser gebildet hatte. Der Kerl hinter der Kasse war dagegen
pudertrocken, und er hasste ihn dafiir.

Dieses Friichtchen in seinen zerfledderten Jeans durfte trotz aller
offensichtlich inzestuds vererbter Idiotie den ganzen Tag in kiihler Fri-
sche verbringen.

Knocke hingegen musste sich ohne Klimaanlage iiber die Strafden
quilen; sein Fenster heruntergekurbelt, das des Beifahrers aber ge-
schlossen, da sonst seine Listen fliigge geworden wiren.

So trocknete der Schweifd immer nur auf der dem offenen Fenster
zugewandten Korperhilfte, und das brachte ihn dazu, sich wie ein Kri-
cker zu fithlen, den man halb in heifée Suppe getaucht hat.

Er schaute in die flirrende Hitze jenseits der Scheibe, riiber zu sei-
nem Wagen und den gut sichtbaren Kiihlboxen auf der Riickbank, wel-
che die Blutproben fremder Menschen enthielten.

Dieses Blutirgendwelcher Leute, denen vermutlich gar nichts fehlte,
ruhte im Dunkel inmitten eiskalter Kiithlakkus, wihrend er, der Chauf-
feur, langsam durchbriet.

Aber momentan war es besser fiir ihn, die Klappe zu halten.

Er hatte das Unmadgliche vollbracht, den Fehler aller Fehler: Bei
einem Arzt in Dortmund hatte er einen Beutel mit Blut abgeholt, einen
blauen Beutel; darin waren extrem eilige Proben. Zeug, das so schnell
es ging unters Mikroskop musste.
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Er hatte, als er die Praxis verlief3, die Bickerei im selben Gebiude
aufgesucht und Wasser, ein belegtes Brotchen und ein Pfund Kaffee
gekauft.

Den blauen Beutel hatte er auf die Kiihltruhe gelegt, in der die Ge-
trinke zur Selbstbedienung lagerten. Vierzig Kilometer und dreizehn
Arzte spiter lag er dort noch immer, und als Knocke gegen kurz vor
sieben Uhr in den heiligen Hallen des Labors erschien, hatte sich das
vergessene Blut im Angesicht putzender Bickereifachverkiuferinnen
in Schorfverwandelt.

Man hatte ihm absurderweise mit einer Klage wegen Korperverlet-
zung gedroht; er sollte fiir Schmerzen biif3en, die noch gar nicht verur-
sacht waren, denn eine zweite Abzapfung war unerlisslich.

Die alte Dame, aus deren Adern das Bickereiblut stammte, verzich-
tete allerdings darauf. Wie es schien, war ihr eine erneute Blutent-
nahme —und die daraus resultierende Aufmerksamkeit — eine willkom-
mene Abwechslung. Knocke durchlitt zeitgleich seine fiinfzehn
Minuten Berithmtheit.

Heute war seine letzte Chance: Wiirde er noch mal erst gegen
sieben Uhr im Labor aufkreuzen oder Proben verschludern, kénnte
er sich eine Rasierklinge besorgen und daheim mit seinem eigenen
Blut Schindluder treiben, hatte sein Chef ihm fliisternd zu verste-
hen gegeben. Drecksakademiker. Hielt ihn fiir einen Bummler, egal,
wie sehr er hetzte, wie oft er geblitzt wurde, wie stark er schwitzte.
Die Hitze war in den letzten Wochen stindig angestiegen, und an
manchen Tagen meinte Knocke, sein Hirn schwimme in zihem
Gelee.

Es war einfach nicht fair.

»Die Sieben und eine Packung Luckys«, sagte er.
Der schockgefrostete Jeansboy schaute ihn verstindnislos an.
»Lucky Strike. Zigaretten«, knarrte Knocke ungeduldig. »Nikotin-
haltige, stark stichtig machende Tabakstibchen mit Papierummante-
lung.«
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»Ist mir klar. Aber soll das auch aufThre Firmenkarte?«

Gar nicht so dumm, der Vogel, dachte Knocke. Den iiblichen »Ich wollte sie
ja bezahlen, aber der Dummkopf hinter der Kasse hat sie auf Karte gebucht«-Trick
konnte er diesmal abhaken.

»Natiirlich nicht. Separat.«

Er hatte noch eine gute Stunde, wie immer zu wenig.

Als er die Tiir nach drauf3en passierte, spiirte er augenblicklich, wie der
Schweif3 aus seinen Poren schoss; zwanzig Grad Temperaturunter-
schied bescherten seinem Kreislauf eine Achterbahnfahrt.

Hinter seinem Wagen parkte ein Smart, schwarz-weifd wie ein Kil-
lerwal, zudem die Cabriovariante. Hinter dem Steuer saf3 ein junges
Midchen, die Sonnenbrille ins Haar gesteckt, mit schlanken, gebriun-
ten Armen und dem Licheln eines Menschen, dem Autofahren Spaf3
bereitete.

Thr Blick blieb an seinem geroteten Altherrengesicht hingen; nur
eine Sekunde, aber es reichte, um Knocke eines klarzumachen: Sie
verachtete ihn wegen seines Alters, seines Schweif3es, seines Le-
bens.

»Schickes Auto, sagte er, keinen Zweifel daran lassend, wie er es
wirklich meinte.

»Schon kiihl. Thres auch?«, erwiderte sie.

Thr wissendes Licheln biss schmerzhaft in seinen Stolz.

»Weifdt dug, sagte er, wobei er sich etwas zu weit in den Wagen
lehnte, »mein Caddy ist heif3. Jou. Aber es ist ein Wagen, immerhin.«

»Wie meinen Sie das?«

»Wenn so eine Karre«, er wies auf ihr Auto, »neben einem fihrt
—und das tut sie verdammt selten —, denke ich immer, da kann nur ein
beschissenes Playmobil-Minnchen drinsitzen.«

Er lachte heiser und schlug mit der Hand auf die Motorhaube des
Smart, wobei er einen schmierigen Abdruck hinterlief3.

Es war wirklich sehr heif3.
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Er schaute auf die Uhr in den Armaturen.

Es war achtzehn Uhr zwolf, das Innenthermometer zeigte noch
immer einunddreif3ig Grad, und WDR 4 lief? »karibische Triume«vom
Stapel.

Die Musik wehte weitgehend ungehort zum Seitenfenster hinaus,
denn Knocke stand unter Druck. Um achtzehn Uhr dreif3ig war Proben-
abgabe im Labor, und er hatte noch dreif3ig Kilometer vor sich. Thm
war iibel von der BiFi, die er aus der Seitenablage gefischt hatte, und
seine Fiifde produzierten jedes Mal ein nasses Quatschen in seinen
Schuhen, wenn er die Pedale trat.

Das scharfe Fiepen des Radios riss ihn aus seiner triefenden Lethar-
gie.

»Stauschau. A 42, zwischen Kreuz Castrop-Rauxel und Kreuz Reck-
linghausen, drei Kilometer ...«

»Hme, grunzte er.

»... A 43, zwischen Bochum-Riemke und ...«

»Scheifddreck!« Das war seine Strecke.

Sein Finger schnellte nach vorn und brachte ihn zuriick in die Kari-
bik, weg von allen schlechten Nachrichten, weg von einer {ibellauni-
gen, gut bezahlten Laborleitung in kompetentem Weif3, deren Finger
aufdas Zifferblatt ihrer Uhr klopften.

Fiirs Erste.

Sein Blick wanderte zum Spiegel, und was er darin sah, besserte
seine Laune nicht.

Er kniffkurz die Augen zusammen, als Schweif$ ihm hineinzulaufen
drohte, und 6ffnete sie dann wieder.

Ein Smart, lackiert wie ein Killerwal, zog heran; er kam schnell
niher, und Knocke war wahrhaftig nicht langsam; sein Tacho wies hun-
dertsechzig Stundenkilometer auf.

Er spiirte das Blut in seinen Ohren rauschen.

Der Smart benétigte nur zwanzig Sekunden, um zu Knocke aufzu-
schliefden, weitere fiinf, um ihn einen Blick ins Innere werfen zu lassen.
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Es war derselbe Wagen, es war dieselbe Frau; ihre Knochel traten
weifd hervor, so fest umklammerte sie das Lenkrad.

Sie drehte ihm den Kopfzu.

Knockes schon seit Stunden hart ackerndes Herz schien kurz zu
pausieren; es fiihlte sich an wie eine Sturzfahrt —einen kochenden Was-
serfall hinunter.

Thr Gesicht war leer gefegt von allen Empfindungen, ihre Haut
durchzogen von feinen Veristelungen blaugrauer Adern, was Knocke
an die Muster alter Tapeten denken lief3, dann schrie er schockiert in
den brausenden Fahrtwind.

Er sah, dass sie weinte: Milchig-zdhe Tropfen einer toten Korper-
fliissigkeit rannen trige ihre Wangen hinab, dann 6ffnete sie den Mund
und schrie ebenfalls.

Knocke fummelte fahrig am Radio herum, unfihig, klar zu den-
ken.

Er schien nichts als ein tiberhitzter Resonanzkorper fiir sein wum-
merndes Herz zu sein, dessen Rhythmus er bis in die Zdhne spiirte.

Knocke versuchte erneut, die Augen zu Schlitzen zu verengen, aber
diesmal fithrte das zu einem dréhnenden Schmerz hinter der Stirn.

Er musste den Ton abdrehen, Ruhe haben. Sein Herz schlug Kapri-
olen, und er vermutete, es unter der Haut pochen sehen zu konnen,
wenn er sein Hemd aufriss.

Dann horte er den Gesang.

Er war wunderschon, zugleich aber schneidend schmerzhaft im
Ohr; eine sirenenartige Symphonie auf- und abschwellender Schluch-
zer. Trotzdem meinte Knocke, nach einigen Sekunden beklommenen
Lauschens, darin eine unterschwellige Freude zu horen.

Er kam aus dem hinteren Teil des Autos, vom einzig kiihlen Platz.

Er drehte das Radio wieder laut.

»Ich werde wahnsinnig«, sagte er in den Wind, dann etwas gefasster:
»Es ist zu heif3.«

Hinter dem Cabrio der Frau fuhr nun ein weiteres Fahrzeug, be-
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merkte er aus den Augenwinkeln. Er ignorierte das Pulsen in seinem
Kopfund schaute hin.

Ein japanischer Familienvan mit passender Fiillung: Vorne saf3en
Mami und Papi, hinten zwei Kinder. Das Alter der Kleinen war schwer
zu schitzen; sie waren vollig verkohlt, und ihre Augen schauten neugie-
rig durch die geborstene Scheibe zu Knocke heriiber — vier blutige Lo-
cher, in denen babyblaue Pupillen schwammen.

»Gewichtsverlust durch Erhitzen«, kam es aus seinem Mund, und er
splirte etwas, das er gern als Muskelkrampfim Hirn angesehen hitte,
aber der unverkrampfte Teil seines Denkens sagte, dass es so etwas nicht
gab. Der Verkehr war langsamer geworden. Er fiihlte es mehr, als dass er
es sah.

Knocke versuchte durchzuatmen, tief, um den Kopfzu kldren, aber die
Luft war wie Sirup.

Rex Gildos ungebrochen gut gelaunte Stimme begann durch die
Fahrerkabine zu spuken, und Knocke stellte das Radio so hektisch ab,
als wire es ein Zeitziinder.

Aufbeiden Seiten seines alten Caddys schoben sich nun Autos in
sein Sichtfeld: ein SLK mit einer Gruppe lachelnder, zerfetzter Araber,
deren Fahrer eine zerbrochene Ray-Ban trug und dessen Hemd wie ein
Litzchen mit braun-roten Klumpen beschmiert war; ein Transporter
mit einer Eierlikor-Reklame auf der Seite, in dessen Innerem ein Mann
hockte, etwas in der Hand, das wie ein geschmolzenes Handy aussah.
Er schaute starr nach vorn und war fahl wie eine Made; dann ein Taxi,
Typ und Farbe nach aus den Sechzigern. Hinter dem Steuer des Benz
saf$ kein Mensch: Es war nur ein Gewimmel verrotteten Fleisches und
emsiger Organismen, die ihre Arbeit schon aufgenommen haben
mussten, als Ilja Richter noch DISCO moderiert hatte.

Das Ding hob eine Hand - einen moosbesetzten Stumpf, aus dem
Fragmente bleichen Gebeins ragten — und winkte.

Und in der Finsternis der Kiihlboxen sang das Blut.
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Knocke zwang sich, wegzusehen.

Als er stattdessen an sich herabsah, blieb sein Blick an seinen Beinen
hingen, die diirr aus den Shorts ragten. Sie waren kisig, aber mit un-
gesund aussehenden, rotlich blauen Quaddeln iibersit.

»Scheifde«, fliisterte er. »Verdammte Scheifde.«

Er schaltete das Radio wieder ein, eine beruhigend normale Sache.
Es musste doch moglich sein, klar zu werden. Bata Illic. Trotzdem,
okay.

Seine Gedanken formten sich so stockend, als wiirde ein Fiinfjahri-
ger Schreibmaschine schreiben.

Knocke war nun sicher, einen Sonnenstich zu haben: Er musste an
den Seitenstreifen, in den Schatten und etwas trinken. Er benotigte
Fliissigkeit, sonst ging er vielleicht drauf.

Seine Hand fischte unter dem Sitz nach der Cola von gestern.

Zuckerwasser wire jetzt gut. So gut. Warm, die Brithe? Keine Koh-
lensdure?

»Scheifs der Hund drauf«, knurrte er, die eigene Panik, so gut es
ging, ignorierend.

Das Singen schwoll an, als hitte seine kurzzeitig zuriickgewonnene
Entschlossenheit es dazu ermutigt. Knocke langte nach hinten und
schlug seine triefende Faust auf den Deckel der Box, ein dumpfes Ge-
rdusch, das nichts bewirkte, auf3er ihm eines klarzumachen: Wenn er
schon begann, aufKithlboxen einzudreschen, war da auch was. Da war
was.

Randstreifen.

Er schaltete den Warnblinker ein und sog heif3e, abgasgeschwin-
gerte Luft in seine Lungen.

Dann versuchte er auszusteigen; ohne den eigenen Fahrtwind war
sein Caddy eine verdammte indianische Schwitzhiitte — mit einem klei-
nen Fehler: Es erschienen nicht die Geister der Toten. Nicht im Inne-
ren, zumindest. Knocke versuchte zu lachen, nur fiir sich, aber es kam
nur ein staubiger Laut des Unbehagens.
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Die Karawane der Leichen zog an ihm vorbei. Manche griifdten, an-
dere schauten starr geradeaus, als hitten sie Angst, eine Ausfahrt zu
verpassen.

Knocke sah im Riickspiegel, dass hinter ihm weitere Fahrzeuge he-
rankamen.

Es waren Tausende.

Er fand keine Cola, aber das war auch nicht mehr sein vordringlichstes
Problem.

Knocke hatte begonnen, sich benutzte Papiertaschentiicher in die
Ohren zu stopfen.

Er konnte nicht weiterfahren. Er wusste, was geschah, wenn er sich
in die Karawane einfddelte. Aber der Gesang des Blutes war nicht l4n-
ger zu ertragen.

Ein Mann muss tun, was er kann, also tat er es.

Das Summen hatte einen irgendwie hohnischen Tenor, der ihm zu-
setzte, aber er lauschte trotzdem.

Seine Uhr zeigte unglaubliche zwanzig Minuten nach sieben, als
sein Blick zu den Armaturen schweifte, aber es erschien ihm nicht mehr
wichtig.

Er hatte Durst.

Ein Lkw zog wie in Zeitlupe vorbei. Knocke konnte den Fahrer nicht
sehen, aber der Kabine des Lasters entwich ein beifdender Gestank von
faulem Fleisch.

Um neunzehn Uhr zweiundvierzig wusste Knocke, dass er sterben
wiirde, wenn er nichts unternahm. Der Gestank des Lkws, der sigende
Klang der hollischen Arie aus den Boxen, die winkenden Kadaver: Es
war genug!

Seine Beine waren nun geschwollen und purpurfarben, aber sie
spielten mit, als er gegen zehn nach acht durch die Sitze nach hinten
kroch.

Erriss den Deckel der ersten Box hoch und genoss fiir eine Sekunde
den Eishauch, der ihr entwich.
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ReifS dich zusammen, dachte er. Du schaffst das.

Knocke griff sich die ersten hauchzarten Plastikbeutel, entnahm die
kleine gelbe Karteikarte und 6ffnete das Rohrchen, dessen Inhalt fast
schwarz aussah.

Sein Herz hatte wieder begonnen, Rumba zu tanzen, heftige Ausfall-
schritte mit kleinen, tiickischen Pausen dazwischen, aber trotz der be-
ginnenden Unschirfe seiner Wahrnehmung wusste er, dass die Kilte
das Blut fliissig gehalten hatte.

Fliissig genug.

Er schaffte achtundzwanzig Rohrchen, manche rein wie Morgentau,
andere karzinogen, iiberfettet, verseucht.

Als sein Caddy gegen einundzwanzig Uhr von der Autobahnpolizei,
Bereich Wuppertal, auf der A 2 geborgen wurde, fanden sie ihn wie
einen Fotus zusammengekauert auf dem Riicksitz, das Gesicht vollig
zugeschwollen, ein ausgefranstes Licheln des Triumphs auf den bluti-
gen Lippen.

Gegen dreiundzwanzig Uhr war Knocke dann doch noch im Labor.
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Der Geruch von Blau

Auf Station Griin spielte der Oberst gegen sich selbst Karten.

Er fixierte sein Blatt wie ein Adler, wihrend er seine knochigen Fin-
gerspitzen hoch konzentriert aneinanderrieb.

»Morgen!«, riefich ins Zimmer hinein, und der Oberst drehte den
Kopf. »Ich habe ein Paket fiir Sie.«

Erlegte sein Blatt auf das glatte Weif3 des Tisches, der inmitten eines
ebenso weifen Zimmers stand — sah man von dem Kunstdruck ab, auf
dem Rosina Wachtmeisters kubistische Katzen einen stummen Kampf
gegen die Sterilitit des Zimmers fochten.

»Stell es da ab, sagte er. »Die Schwester gibt dir 'ne Unterschrift.«

»Geben Sie mir eine, bitte.«

»Kein Problemg, entgegnete er, runzelte aber die Stirn.

Seine Unterschrift war schwungvoll und sauber.

Mein Handkarren war an diesem Tag voll, und schon beim Beladen
meines Transporters hatte ich beunruhigt die Unmengen an Fliissig-
nahrung registriert.

Ich wiirde den Grof3teil meines Besuches auf Station Blau verbrin-
gen, Tiir um Tiir nach leisem Anklopfen 6ffnen, ohne je ein »Herein« zu
horen, und leise meine Kartons abstellen, wihrend mir der Geruch
versagender Korper in die Nase steigen wiirde.

Die Klientel fiir meine Lieferung Fliissignahrung.

In ihren Zimmern hing ein saurer Geruch, und die LEDs der Uber-
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wachungskonsolen am Kopfende der Betten spiegelten sich in Fla-
schen, die tropfchenweise sterile Fliissigkeit in uralte Adern abga-
ben.

Ich hasste diese Station.

Die meisten Passagiere von Blau unterschrieben nicht, genauso
wenig, wie sie sprachen, lachten oder sich bewegten. Sie waren wie ein
Postkartengrufd vom Tod: dicht beschriebenes Pergament des Verfalls
mit einer Fuf3note, die besagte, dass wir alle sterben — und je eher
einem das klar wiirde, desto besser.

Die wenigen, die noch den Stolz und die Kraft besafen, die Bestel-
lungen der Stationsschwester, die in ihrem Namen aufgegeben worden
waren, zu unterzeichnen, machten meistens einen nichtssagenden
Kringel; zittrige Haken waren auch beliebt.

Ich bin kein Zyniker, aber meine Geduld mit den Herrschaften auf
Station Blau wurde selten belohnt, und ich holte mir meistens eine wei-
tere Unterschrift bei einer Schwester.

Da lobte ich mir den Oberst auf Station Griin.

Dem Rezeptionisten, einem graugesichtigen, kantigen Mann in knoti-
ger Strickjacke, sah man an, dass er es nichtin ein Pflegeheim schaffen
wiirde. Der Spaten zu seinem Grab war er selbst. Auch er roch nach
Verwesung. Und einem grisslichen Aftershave, das diesen Geruch nur
schwach tiberlagerte.

Er nahm extra seine filterlose Zigarette aus dem Mundwinkel, um
durch die Zdhne zu pfeifen.

»Viel heute«, sagte er.

»Kann man nicht anders sagen.«

Ich lachelte der alten Dame zu, die man sorgfiltig frisiert, aber zahnlos
durchs Parterre schlurfen lief3, und stellte weitere Pakete auf Griin zu,
ergotherapeutisches Material vor allem.

Hier waren die Schwestern jung und nett. Ich hatte die Station das
»Stockwerk der Puddingesser« getauft, weil immer irgendein riistiger
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Rentner an einem der Tische im Gang saf3 und bei einem Buch oder
Kreuzwortritsel sein Dessert I6ffelte oder strickte.

Kam man auf Station Rot, war das Pflegepersonal noch immer
freundlich, aber stets abgekdmpft, denn dies war die anstrengendste
Etage. Der Tod dieser Patienten war kaum mehr als ein Glithen am Ho-
rizont — das aber ldngst nicht so fern war, wie es einem vorkam. Diese
Klientel war noch beweglich, und das bedeutete Stress.

Sehr weniges, aber gutes Personal arbeitete hier.

Ich belieferte Griin und Rot, und als ich mich mit meinem Kram fiir Blau
zum Fahrstuhl begab, rann mir der Schweif? in den Kragen. Alte Leute
frieren schnell; die Heizungen gluckerten in beinahe jedem Raum.
Meine Finger hinterlief3en feuchte Abdriicke auf den Lieferscheinen, die
simtlich von Schwestern unterzeichnet worden waren, und mein Zeige-
finger schmierte einen feuchten Film auf die blau leuchtende Taste fiir
das Stockwerk der Hinfilligen. Dann ging es aufwirts.

Die Stahltiir glitt zuriick, und augenblicklich wehte mir der Geruch
nach Urin und Verfall entgegen.

Die Lobby war leer. Das Aquarium blubberte, aber niemand hockte
davor, um Schmerlen oder Goldfischen bei ihren Beschiftigungen zu-
zusehen.

Die Winde waren schlicht grau. Es lohnte wohl nicht, optimistische
Farben an die Winde zu bringen, da nur ein Bruchteil der Patienten auf
Station Blau in der Lage war, in der Lobby zu sitzen, um den Kldngen
von WDR 4 zu lauschen oder Stricknadeln klappern zu lassen.

Die Stille war bedriickend — selbst die Pumpe des Aquariums ver-
mochte dieser Station kein Leben einzuhauchen; es war nur die Luft-
versorgung eines Gefingnisses, dessen Insassen Nahrung und Raum
erhielten, ohne danach gefragt worden zu sein; keine angenehme Par-
allele zu Station Blau.

Ich klopfte gegen die Scheibe, aber die Fische nahmen keine Notiz
von mir.

»Kopfhoch, Jungs, versuchte ich, mich selbst aufzumuntern.
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Dann sortierte ich meine Scheine.

»Guten Morgen«, kam es straff durch das Knistern des Papiers, und
als ich aufblickte, sah ich ins Gesicht der Stationsschwester.

»Morgen, erwiderte ich.

Sie musterte mich mit professionellem Blick. Die Tatsache, dass ich
gesund und kein Patient war, vermochte nicht, diese gewisse Unbarm-
herzigkeit aus ihren grauen Augen zu vertreiben.

»Wenn Sie alles auf die Zimmer verbracht haben« - sie sagte wirklich
verbracht, nicht zugestellt oder geliefert —, »kommen Sie zu mir. Ich un-
terschreibe Thnen das dann. Seien Sie leise, wenn Sie in die Zimmer
gehen.«

»Jawoll«, entgegnete ich zackig und begann, den Schlifern auf Blau
ihren Kram zu bringen.

Das erste Zimmer brachte mich geistig zuriick in den Sterberaum
meiner Grofdmutter; der Geruch war ganz eigen: eine Ansammlung
sich iiberdeckender Noten, die jede fiir sich vermutlich Brechreiz er-
zeugten, als Komposition jedoch eine unheimlich-wiirzige Blume aus
Puder und etwas vollig Fremdem entfalteten.

»Guten Morgen, sagte ich in ein eingefallenes Gesicht auf einem
Schaumgummikissen.

Eswar unmdoglich, zu bestimmen, ob ich einen Mann oder eine Frau
vor mir hatte.

Der Fernseher lieferte tonlos Bilder einer Sendung iiber Storche.

So betrat ich Zimmer fiir Zimmer, und in allen schlug mir dieser Ge-
ruch entgegen — der Duft der Reisefertigen.

Diesen Job konnte man nicht lieben.

Man konnte ihn nur machen.

Das letzte Zimmer: Ich war durch die Tiir geschliipft und hatte im
Halbdunkel mein Paket abgestellt.

»Tag, junger Manng, horte ich eine kraftvolle Stimme und zuckte
zusammen. Fast hitte mich der Schlag getroffen.

»Ah - hal«, erwiderte ich atemlos.

33



»Ja, genaug, kicherte es aus dem Zwielicht. Dann wurde eine Nacht-
tischlampe angeknipst.

Ich sah in die blauesten Augen, die ich je gesehen hatte; sie be-
herrschten das Gesicht des alten Mannes, eingebettet in ein filigranes
Nest aus unermesslich vielen Falten. Um seinen Mund spielte ein klei-
nes Licheln.

»Haben Sie eine Mumie erwartet, junger Mann?«

»So in der Art«, entschliipfte es mir, was den Mann drohnend zum
Lachen brachte.

»Keine schone Arbeit, was?«, fragte er lichelnd.

»Es geht«, erwiderte ich.

»Sind ja nur noch ...« Er betrachtete mich abschitzend, aber mit sei-
nem kleinen Licheln. »... dreifig Jahre, hm? Dann hast du die Rente
durch und kannst es langsamer angehen lassen.«

Ich war auf Station Blau in die Finge eines Humoristen geraten, dachte ich,
aber es war kein unangenehmes Gefiihl. Besser als das seelenlose
Blubbern der Aquariumpumpe.

»So in etwag, sagte ich.

»Wenn du so alt wirst wie ich — und das wiinsche ich dir eigentlich
nicht, nimm es mir nicht iibel —, wirst du viele Dinge anders sehen.«

»Was denn zum Beispiel?«

Er lachte erneut. »Dafiir miisste ich wirklich weit ausholen.«

»Verstehe.«

»Hast du was zu rauchen, Junge?«, fragte er unvermittelt.

Mein erster Impuls war eine flapsige Bemerkung; dann reichte ich
ihm mein Pickchen Marlboro. Zu meiner Verbliifftung holte er einen
Marmoraschenbecher und Ziindhoélzer aus dem kleinen Beistell-
schrank neben seinem Bett.

»Wenn du etwas Zeit hast, erzdhl ich dir, was ich meine.«

Ich war — und auch das war kein unangenehmes Gefiihl — gefesselt;
die Augen des Alten blitzten unter der kleinen Schwefelexplosion des
Ztindholzes auf, und er lichelte mich mit gelben, aber echten Zdhnen
an.
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»Aber es ist ein bisschen unglaubwiirdig.«

Erzog an seiner Zigarette, und das Auflodern der Glut verlieh seinen
Augen einen gierigen Glanz.

»Das ist das Schlimmste hier. Sie behandeln dich wie ein Baby. Keine
Zigaretten, kein Schnaps, dafiir Erbsen und Mohrchen. Ich finde nicht,
dass es ein vollwertiger Ersatz ist, was?«

Ich finde nicht, dass du auf Blau gehérst, dachte ich, nickte aber nur.

»Ich erzihle es dir, wenn du es nicht als das Geschwiitz eines alten
Sacks abtust.«

Sein Grinsen war ansteckend, aber ich dachte: Das musst du schon mit
iiberlassen.

»Ich komme aus dem Osten«, begann er.

Ich nickte.

»Wenn ich Osten sage, meine ich den Osten Deutschlands«, setzte
er hinzu, »das andere klang jetzt etwas Omar-Sharif-miRig, oder?«

Er lachte meckernd.

»Ich war ein junger Mann, als ich mich entschloss, zur See zu fahren.
Es gab nicht viel Arbeit damals, kann man wirklich nicht sagen. Also
heuerte ich gegen den Willen meines Vaters auf einem Schiffan, das auf
den Handelsrouten nach Ungarn unterwegs war. Damals arbeitete man
fiir Essen und einen Schlafplatz, und das war gar nicht mal schlecht,
wenn man meinen Vater kannte.« Er zog wieder an der Zigarette.

»Wann war das?«

»Lass mich nicht liigen.« Er zog die Mundwinkel nach unten. »Neun-
zehnzwanzig etwa.« Er schiittelte langsam und belustigt den Kopf,
dann fuhr er fort.

»Wir transportierten alles Mogliche: Kartoffeln, Kohle, Holz, selbst
Passagiere. Und das war kein Zuckerschlecken fiir einen Gast auf unse-
rem Schoner — alles schmutzig und enge Kajiiten. Aber es war billig.
Manchmal war es allerdings auch gefihrlich.« Er driickte seine Ziga-
rette aus, zog eine Augenbraue hoch und fischte eine neue Zigarette aus
der Schachtel.
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»Wir verluden mal ein Pferd, das irgendwo zu einem Stiitzpunkt
eines Reiterregiments an der Moldau gebracht werden sollte. Hab ver-
gessen, wo genau. Jedenfalls konnten wir das Tier nicht brav iiber die
Planke fithren, weil unser Kahn nicht dicht genug an die Kaimauer ran-
kam, und so verzurrten wir es und hievten es iiber eine Winde aufs
Schiff. Unser Steuermann schrie die ganze Zeit Pegasus! Pegasus!<und
lachte sich halb tot. Er hatte schon morgens ziemlich geladen, wenn du
verstehst.

Ohne es grof$ auszuschmiicken:

Das Seil riss, und eine Tonne Pferdefleisch krachte auf unseren Steu-
ermann. Aus mit Pegasus. Aus mit unserem Steuermann.

Er war nur noch ein unférmiger Klumpen auf dem Deck, aber das
Pferd lebte noch. Es schrie —anders kann ich es nicht sagen.

Der Kapitin wies mich an, das Tier zu »erlosens, aber ich denke, es
hitte ihm gereicht, wenn ich es zum Schweigen gebracht hitte; ich
schnitt dem Tier die Kehle durch. Wenn ich mich korrekt erinnere, hat
der Kapitin morderisch Zunder dafiir bekommen, aber was hitte ich
tun sollen?«

Er nickte versonnen, aber ich meinte, einen milden Schmerz um
seine Mundwinkel zu erkennen.

»Wir schafften das Tier in den Laderaum und legten es auf Eis.
Niemand wollte den Zossen — der Pferdehidndler wurde richtig wii-
tend. Ja. Richtig, richtig wiitend, und so nahmen wir es mit. Dann
schrubbten wir eilig das Deck, aber das Blut war schon in die Ritzen
gesickert. Es begann unertriglich zu stinken, als wir einige Tage un-
terwegs waren.«

»Und dann?«, fragte ich.

»Und dann fuhren wir weiter nach Tulcea, einer rumanischen Stadt,
in der wir Holz zu laden hatten. Der Hafen von Tulcea geniigte in jeder
Hinsicht den Anspriichen von Matrosen, mein Junge, sagte er ohne
eine Spur von Anziiglichkeit. »Dort waren wunderschone Frauen mit
rabenschwarzem Haar. Wir freuten uns alle darauf. Aufdie Fahrt iibers
Schwarze Meer allerdings weniger. Es war Winter, und das verwandelte

36



die See in einen schwankenden Albtraum, mit einer Brise, die wie ein
Rasiermesser schnitt.
Aber das war unser téglich Brot.«

Ich sank ein wenig in meinem Stuhl ein und fragte mich unbehaglich,
ob ich gegen irgendeine Hausordnung verstief3.

»Kommt hier eigentlich niemand rein?«, fragte ich.

»Nee. Nur, wenn ich klingele. Und wenn ich das tue, bringen sie
trotzdem weder Tabak noch Alkohol.« Diesmal lag bedeutend weniger
Humor in seiner Stimme.

»Wir kamen vom Kurs ab — nicht viel«, begann er wieder, als wire es
ihm unangenehm, iiber sein Leben auf Station Blau zu plaudern.

»Es reichte, um uns statt nach Tulcea woandershin zu bringen, und da
wollten wir wirklich nicht hin, aber ein Unwetter zwang uns, den Kurs
zudndern, wenn wir nicht mitsamt dem toten Zossen iiber Bord gehen
wollten.

Der Kapitin, eigentlich ein Weichling, der briillte, wenn sprechen
reichte, wurde wortkarg, als wir ihn fragten, wann wir zu unserem
Landgang kdmen.

»Wir sehen, was wir machen konnens, erwiderte er nur. Ich schitze,
die Seekarte sagte ihm gar nichts. Er las darin wie in Kaffeesatz.

Wir landeten in der Fremde.

Wir erreichten den Hafen am Spétabend des 11. November, das weif3
ich noch. Und wie es da war, weif ich auch noch: schwarzes Wasser,
das gegen alte Hafenmauern schlug, die schrillen Schreie der Méwen
und ein tiefroter Mond iiber irgendwie verwachsen aussehenden Hiu-
sern, in denen kein Licht brannte. Wir waren nicht das einzige Schiff,
aber das einzige in gutem Zustand. Einige Schoner lagen im Hafen,
aber sie erschienen mir verwittert und uralt, so, als hitten sie es nur mit
letzter Kraft hierhin geschafft.«

»Momentg, warfich ein. »1920?«

Mir war etwas eingefallen: Wenn ich davon ausging, dass man viel-
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leicht mit vierzehn schon auf einem solchen Kahn anheuern konnte,
dann war der Alte vielleicht 1906 oder 1907 geboren worden.

Demnach war er nun fast hundert Jahre alt.

»Ja«, erwiderte er mit einer wegwerfenden Geste, »so ungefihr
Neunzehnzwanzig.«

Er griff sich eine weitere Marlboro und lichelte, als wollte er sagen,
dass ein paar Kippen gegen seine Geschichte ein gutes Geschift wiren.
Dann verdunkelte sich seine Miene, als wire ihm etwas eingefallen.

»Ich wollte von Bord und fragen, wo wir hier gelandet waren. Aber nie-
mand war zu sehen, weder am Pier noch auf den anderen Schiffen.
Dann ...«, sagte er ernst, »... sah ich, dass ich jemanden tibersehen
hatte.

Eine einzige Gestalt stand am Kai. Ich werde diesen Anblick nie ver-
gessen, und ich habe diesen Mann nur dreimal gesehen. Er war ...
diinn. Ja, auf eine seltsam ausgezehrte Weise mager, und sein Gesicht
schwebte tiber dem Schwarz seines Rocks wie ein eigener, blasser
Mond. Er schritt langsam von Schiff zu Schiff, und als er zu unserem
kam, blieb er stehen.«

Er atmete tief ein, und seine Oberlippe zitterte, unmerklich fast,
aber sie tat es.

Diesmal war es an mir, ihn zu ermutigen. Mir kam es vor, als wiirde
er seine Erzdhlung gern abbrechen.

»Er winkte mir. Der Kapitin war in seiner Kajiite und schrieb. Wir
mussten ja noch ein Telegramm wegen des toten Pferdes schicken. Ich
stand wie angewurzelt an Deck, iiber mir die Mowen, die in der Dun-
kelheit kreischten, und der Mann am Kai hob eine Hand, die ... zu lang
war. Viel zu lang. Sie war wie ein Krdhenfufd mit zu vielen Gliedern, und
ich fiithlte bei diesem Anblick etwas, das ich noch immer nicht be-
schreiben kann.«

Diese Marlboro hatte er schnell vernichtet. Weggehechelt, als wiirde
er an einem Wettbewerb der Schnellraucher teilnehmen.
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»Er kam nicht an Deck, und ich spazierte nicht runter. Aber er ging
zum Bug und klopfte mit dieser grisslichen Hand ans Holz.«

Wir waren nichts als zwei glithende Punkte im Halbdunkel eines kah-
len, sauberen Zimmers mit zugezogenen Vorhingen; die Stimme eines
alten Mannes, der redete, wihrend ich zuhorte; der Geruch verbrann-
ten Tabaks und darunter der andere nach Putzmittel und Kunststoff.
Und doch hatte ich das Gefiihl, dass dieser Mann nicht einfach nur eine
Geschichte zum Besten geben wollte: Er musste.

»Der Mann sprach mich an, und einen Moment glaubte ich, es wire
einfach nicht genug Luft da; als wiirde der Strom meines Atems zu die-
sem fahlen, spindeldiirren Mann hiniiberwehen, statt meine Lungen
zu fiillen«, fuhr er leise fort.

»Wohin fahrt ihr?, fragte er mich.

Seine Stimme klang, als zerriebe man Glas unter dem Absatz.

Meine Stimmbinder brannten, als ich antwortete, wir wiirden im
Morgengrauen nach Wismar einschiffen, falls wir nicht den Weg nach
Tulcea finden. Wir hatten nur ein totes Pferd fiir Tulcea, aber wir nah-
men unsere Auftrige ernst.

Ersah mich an. Seine Nasenfliigel bebten unentwegt, wihrend seine
Lider starr waren; er blinzelte nicht, obwohl der Wind auch hier im
Hafen eine trinentreibende Schirfe hatte.

»Feing, sagte er dann, wobei sein Licheln furchtbar entglitt. Seine
Lippen waren fleischlos und verzerrten sich, wie ich es noch niemals
gesehen hatte; mir erschien es nicht freundlich, sondern vielmehr wie
die geilibte Mimik einer Kreatur, die gern unter Menschen wandeln
mochte und deswegen einige Kunststiicke lernen muss.

»Es ist nur eine einzelne Kistes, stief? er hervor. »Nach Wismar ist
sehr gut.«

Ich nickte und taumelte unter Deck, wobei ich gegen den Kapitin
prallte.

Er fragte mich, was in mich gefahren sei, aber ich konnte nicht ant-
worten.
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