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Für Miss Dora Cowell





But, child of dust, the fragrant fl owers,
The bright blue sky and velvet sod
Were strange conductors to the bowers
Thy daring footsteps must have trod.

Und doch, du Kind aus Staub, der Duft der Blüten,
Der samtne Rasen, strahlender Azur –
Auf deinen Wegen voller Wagnis waren
Sie fremde Führer in das Dunkel nur.

—Emily Brontë





9

PROL O G

D I E V ERG A NGEN H EI T  ist ein fremdes Land, man 
macht die Dinge anders dort.

Als ich das Tagebuch fand, lag es auf dem Boden 
eines ziemlich abgestoßenen roten Kartons, in dem ich als 
kleiner Junge meine Eton-Kragen aufbewahrte. Irgendjemand, 
wahrscheinlich meine Mutter, hatte den Karton mit Schätzen 
aus dieser Zeit gefüllt. Zwei vertrocknete, hohle Seeigel, zwei 
rostige Magneten, ein großer und ein kleiner, die ihre ma-
gnetische Kraft schon fast verloren hatten, ein paar straff auf-
gewickelte Negative, ein paar Stummel Siegelwachs, ein kleines 
Kombinationsschloss mit drei Buchstabenreihen, eine sehr 
dünne Peitschenschnur, und ein oder zwei unidentifi zierbare 
Gegenstände, Bruchstücke von irgendetwas, deren Verwen-
dungszweck sich nicht unmittelbar erschloss. Ich hätte nicht 
mal sagen können, woher sie eigentlich stammten. Die Erinne-
rungsstücke waren nicht wirklich schmutzig, aber auch nicht 
besonders sauber, die Patina des Alters überzog sie, und als ich 
sie nach fünfzig Jahren zum ersten Mal wieder in die Hand 
nahm, fi el mir wieder ein, was mir jeder dieser Gegenstände 
einmal bedeutet hatte – zögerlich und schwach wie die An-
ziehungskraft der Magneten, aber doch wahrnehmbar. Irgend-
etwas kam und ging zwischen uns: das intime Vergnügen des 
Wiedererkennens, der fast mystische Zauber ersten Besitzes – 
Gefühle, für die ich mich jetzt, mit über sechzig Jahren, 
schämte.
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Es war wie ein umgekehrter Appell: Die Kinder aus der Ver-
gangenheit nannten ihre Namen, und ich sagte: »Hier.« Nur 
das Tagebuch weigerte sich, seine Identität preiszugeben.

Mein erster Eindruck war der, dass es ein Geschenk gewesen 
sein musste, das mir jemand von einer Auslandsreise mitge-
bracht hatte. Die Form, die aufgedruckten Buchstaben, das 
butterweiche violette Leder, das sich an den Ecken aufbog, 
verliehen ihm ein ausländisches Flair, und ich sah, dass es sogar 
einen Goldschnitt hatte. Von allen aufbewahrten Gegenstän-
den war dieses Tagebuch das Einzige, was teuer gewesen sein 
könnte. Ich musste es geschätzt und gehütet haben, aber 
warum konnte ich es dann in keinen Zusammenhang einord-
nen?

Ich scheute mich, es anzufassen, und redete mir ein, das sei, 
weil es mein Gedächtnis so herausforderte. Ich war stolz auf 
mein Gedächtnis und mochte es gar nicht, wenn man ihm auf 
die Sprünge helfen musste. Also starrte ich auf das Tagebuch 
wie auf die leeren Felder eines Kreuzworträtsels. Ich tappte 
weiter im Dunkeln, doch dann nahm ich mir das Kombinati-
onsschloss vor und begann daran herumzudrehen, denn mir 
war wieder eingefallen, dass ich es als Schüler blind öffnen 
konnte, wenn jemand anders es neu gestellt hatte, rein nach 
Gefühl. Das war eines meiner Bravourstückchen, und wenn 
ich es geschafft hatte, erzielte ich dafür einen gewissen Applaus, 
denn ich behauptete, ich müsse mich dazu in Trance versetzen, 
und das war gar nicht mal gelogen, denn ich machte meinen 
Geist bewusst leer und ließ meine Finger von selbst ihre Arbeit 
tun. Um den Effekt zu steigern, schloss ich meine Augen und 
wiegte den Oberkörper hin und her, bis die Anstrengung, mein 
Bewusstsein zu dämpfen, mich fast schon erschöpfte; und nun 
wiederholte ich diese Bewegungen instinktiv, als hätte ich auch 
jetzt ein Publikum. Ich weiß nicht, wie lange es dauerte, aber 
nach einer Weile hörte ich das leise Klicken und spürte, wie 
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das Schloss nachgab und aufsprang, und im gleichen Moment 
stand mir jäh wieder vor Augen, was für ein Geheimnis hinter 
diesem Tagebuch steckte – als hätte sich gleichzeitig auch eine 
Blockade in meinem Kopf gelöst.

Trotzdem wollte ich es nicht anfassen; in der Tat war mein 
Widerstreben noch größer, denn jetzt wusste ich ja wieder, 
woher mein Zögern rührte. Ich schaute weg, und es kam mir 
vor, als würde jeder Gegenstand im Zimmer die nervenauf-
reibende Kraft dieses Tagebuchs atmen und mir seine Botschaft 
von Enttäuschung und Niederlage vermitteln. Und als würde 
das noch nicht reichen, machten mir die Stimmen Vorwürfe, 
weil ich nicht die Courage hatte, sie zu überwinden. Unter 
dieser zweifachen Attacke saß ich da, starrte auf die dicken 
Kuverts rundherum, die mit rotem Band zusammengehaltenen 
Papierstapel – die zu sortieren ich mir für meine Winterabende 
vorgenommen hatte, und der rote Pappkarton war fast der 
erste Gegenstand, nach dem ich gegriffen hatte. Mit einer 
bitteren Mischung aus Selbstmitleid und Selbstanklage spürte 
ich, dass alles anders wäre, wenn da nicht dieses Tagebuch 
gewesen wäre oder das, wofür das Tagebuch stand. Ich würde 
nicht in diesem trostlosen, blumenlosen Zimmer sitzen, in dem 
nicht einmal die Vorhänge zugezogen waren, um den kalten 
Regen auszublenden, der gegen die Scheibe schlug. Und ich 
würde auch nicht diese angehäuften Zeugen der Vergangenheit 
anblicken und über die Pfl icht nachdenken, die sie mir aufer-
legten. Ich würde in einem anderen, regenbogenfarbenen 
Zimmer sitzen, und ich würde nicht in die Vergangenheit 
schauen, sondern in die Zukunft, und ich würde auch nicht 
allein hier sitzen.

Das sagte ich mir, und mit einer Geste, die nicht einer Nei-
gung, sondern schierer Willenskraft entsprang, wie fast alles, 
was ich tat, nahm ich das Tagebuch aus dem Karton und schlug 
es auf.
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TAG E BUC H

F Ü R D A S  JA H R 1900

stand dort in Kupfertiefdruckschrift, ganz anders als die Schrif-
ten, die man heute benutzt. Und rund um das Jahr, das so 
zuversichtlich angekündigt wurde, das erste Jahr des Jahr-
hunderts, auf den Flügeln der Hoffnung, drängten sich die 
Tierkreiszeichen, von denen jedes dem Betrachter eine Fülle 
von Leben und Kraft zu vermitteln schien. Alle waren sie herr-
lich, aber jedes hatte eine andere Art von Herrlichkeit. Wie gut 
ich mich an sie erinnerte, an ihre Form und ihre Ausstrahlung, 
und ich erinnerte mich auch wieder an die Magie, mit der sie 
damals für mich behaftet waren, auch wenn sie heute keine 
Macht mehr über mich hatte, und das prickelnde Gefühl künf-
tiger Genüsse, das sie vermittelten – die niederen Kreaturen 
nicht weniger als die erhabenen.

Die Fische sprangen unbekümmert, als gäbe es keine Netze 
und Haken, der Krebs hatte ein Zwinkern im Augenwinkel, 
als wäre er sich sehr wohl seiner seltsamen Gestalt bewusst und 
könnte sich selbst ganz köstlich über den Witz amüsieren; 
sogar der Skorpion hatte seine schrecklichen Scheren mit ei-
nem fröhlichen, heraldischen Flair erhoben, als wären seine 
mörderischen Absichten bloße Legende. Widder, Stier und 
Löwe versinnbildlichten herrschaftliche Männlichkeit, sie wa-
ren das, was wir alle meinten, in uns zu tragen; unbekümmert, 
edel, selbstbewusst, herrschten sie über ihre Monate mit kö-
niglich lässiger Gebärde. Was die Jungfrau, die einzige ein-
deutig weibliche Gestalt in dieser Galaxie, für mich bedeutete, 
vermag ich kaum zu sagen. Sie war geziemend verhüllt, aber 
nur von den Locken und Strähnen ihres langen Haares, und 
ich habe meine Zweifel, ob die Schuldirektion es gebilligt hätte, 
wenn sie gewusst hätte, wie viele Stunden ich tändelnd mit ihr 
verbrachte, wenngleich diese Spiele sicher noch weitgehend 
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unschuldig waren. Für mich war sie der Schlüssel zu diesem 
ganzen Arrangement, der Höhepunkt, der krönende Schluss-
stein, die Göttin – denn damals, im Gegensatz zu heute, ord-
nete ich die Dinge leidenschaftlich hierarchisch zu einer auf-
steigenden Leiter an, Kreis um Kreis, Ebene um Ebene, 
unbeeinfl usst vom jährlichen, mechanischen Kreislauf der 
Monate. Ich wusste, dass das Jahr wieder zum Winter hinwan-
dern muss und von Neuem beginnen, doch in meiner Vor-
stellung war die Gesellschaft der Tierkreiszeichen keinerlei 
solchen Beschränkungen unterworfen: Sie rasten in einer auf-
steigenden Spirale Richtung Unendlichkeit. 

Und die Ausdehnung, wie von einem göttlichen Gas, das ich 
für das regierende Prinzip meines Lebens hielt, schrieb ich dem 
nächsten Jahrhundert zu. Das Jahr 1900 hatte eine geradezu 
mystische Strahlkraft für mich: »Neunzehnhundert, neunzehn-
hundert«, sagte ich hingerissen immer wieder vor mich hin, 
und als das alte Jahrhundert sich seinem Ende zuneigte, begann 
ich zu überlegen, ob ich seinen Nachfolger wohl noch erleben 
würde. Das hatte durchaus seine Berechtigung: Ich war krank 
gewesen und war mit der Vorstellung des Todes vertraut, aber 
viel mehr noch war es die Angst, etwas unendlich Kostbares zu 
verpassen – das Heraufdämmern eines Goldenen Zeitalters. 
Denn das würde das kommende Jahrhundert sein, so glaubte 
ich: eine Verwirklichung der Hoffnungen, die ich für mich 
selbst hegte, aber auch für die ganze Welt.

Das Tagebuch war ein Weihnachtsgeschenk meiner Mutter, 
der ich einige, wenn auch keineswegs all meine Zukunftspläne 
anvertraut hatte, und sie wollte, dass die Tage in einem wür-
digen Rahmen festgehalten wurden.

In meinen Tierkreisphantasien gab es jedoch einen Misston, 
den ich zu überhören versuchte, wenn ich in ihrer Betrachtung 
schwelgte, denn er verdarb mir das Erlebnis. Und dieser Miss-
ton war meine eigene Rolle darin.
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Mein Geburtstag fi el in die letzten Julitage, und ich hatte 
noch einen weiteren Grund, einen ganz hervorragenden, den 
Löwen als mein Zeichen in Anspruch zu nehmen, obwohl es 
mir furchtbar peinlich gewesen wäre, das in der Schule zu 
erwähnen. Doch so sehr ich ihn und das, wofür er stand, be-
wunderte, ich konnte mich nicht mit ihm identifi zieren, denn 
ich hatte die Fähigkeit verloren, die ich damals, genau wie 
andere Kinder, gehabt hatte – nämlich so zu tun, als wäre ich 
ein Tier. Innerhalb von anderthalb Trimestern hatte ich diese 
Einbildungskraft eingebüßt, aber das hatte auch seine natür-
lichen Ursachen. Ich war zwischen zwölf und dreizehn und 
wollte mich gerne als Mann sehen.

An Männern gab es im Tierkreis nur zwei Kandidaten, 
Schütze und Wassermann, und es erschwerte mir die Wahl 
noch zusätzlich, dass der Künstler, der wahrscheinlich nur 
wenige Standardgesichter beherrschte, sie sehr ähnlich ge-
zeichnet hatte. Tatsächlich war es derselbe Mann, nur dass er 
verschiedene Aufgaben erfüllte. Er war kräftig und stämmig, 
und das gefi el mir, denn ich hatte unter anderem den Ehrgeiz, 
eine Art Herkules zu werden. Zum Schützen tendierte ich aus 
romantischen Gründen, und auch, weil mir das Schießen als 
Idee gefi el. Doch mein Vater war Pazifi st gewesen – ich ver-
mutete, dass der Schütze dem Kriegerhandwerk nachging – 
und wenn ich an den Wasserträger dachte, wusste ich zwar, 
dass er ein nützliches Mitglied der Gesellschaft war, aber ich 
konnte ihn mir einfach nur als Farmarbeiter oder höchstens 
als Gärtner vorstellen, und keins von beidem wollte ich wer-
den. Die zwei Männer zogen mich an und stießen mich zu-
gleich ab, vielleicht war ich eifersüchtig auf sie. Während ich 
den Umschlag des Tagebuchs musterte, versuchte ich, die 
Sagittarius-Aquarius-Kombination auszublenden, und als das 
gesamte Bild Flügel bekam und sich zum Zenith aufschwang 
und das zwanzigste Jahrhundert in einem letzten wilden 
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himmlischen Tanz mit sich riss, konnte ich die beiden in Ge-
danken manchmal zurücklassen. Dann hatte ich die Jungfrau, 
ein Tierkreiszeichen ohne spezifi sche Aufgabe, ganz für mich 
allein.

Dem Tagebuch hatte ich zu verdanken, dass ich Klassen-
erster wurde, weil ich sämtliche Tierkreiszeichen kannte. In 
anderer Hinsicht war die Wirkung weniger glückbringend. Ich 
wollte mich des Tagebuchs würdig erweisen, seines violetten 
Ledereinbands, des Goldschnitts, seiner ganzen Pracht, und 
ich fühlte mich berufen, meine Einträge all dem gerecht wer-
den zu lassen. Sie mussten etwas Bemerkenswertes festhalten, 
und sie mussten einen hohen literarischen Standard erreichen. 
Meine Vorstellungen davon, was als bemerkenswert gelten 
konnte, waren doch ziemlich anspruchsvoll, und es kam mir 
so vor, als würde mein Schulleben nicht genug Ereignisse 
bieten, die für einen so großartigen Rahmen wie mein Tage-
buch geeignet waren, oder überhaupt für das Jahr 1900.

Was hatte ich geschrieben? Ich erinnerte mich gut an die 
Katastrophe, aber nicht an die Ereignisse, die langsam darauf 
hinführten. Ich blätterte ein wenig und fand nur spärliche 
Einträge. »Tee mit Cs Pater und Mater – sehr nett.« Dann, 
schon etwas gekünstelter: »Verdammt anständiger Tee mit 
Ls Familie. Muffi ns, Scones, Kuchen und Erdbeermarmelade.« 
»Mit drei Kutschen nach Canterbury gefahren. Kathedrale 
besichtigt, sehr interessant, Thomas A’Becketts Blut. Très 
beeindruckend.« »Spaziergang zu Kingsgate Castle. M. zeigte 
mir sein neues Messer.« Die erste Erwähnung von Maudsley, 
ich blätterte hastig weiter. Ah, da war sie ja – die Geschichte 
mit Lambton House. Lambton House war eine Privat-
schule in der Nähe, gegenüber der wir eine besondere Riva-
lität empfanden – sie war für uns, was Eton für Harrow ist. 
»Heimspiel gegen Lambton House. Unentschieden 1:1.« 
»Auswärtsspiel gegen Lambton House. Unentschieden 3:3.« 
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Dann: »Letztes und endgültiges und finales Rückspiel. 
Lambton House  BEZWUNGEN 2:1!!!! McClintock schoss 
beide Tore!!!!«

Danach folgten eine Weile keine Einträge mehr. Bezwungen! 
Für dieses Wort musste ich büßen. Meine Einstellung zu mei-
nem Tagebuch war doppelbödig und widersprüchlich: Einer-
seits war ich extrem stolz darauf und wollte, dass jeder es sah 
und was ich hineingeschrieben hatte, andererseits hatte ich 
instinktiv den Wunsch, es geheim zu halten, und wollte nicht, 
dass es jemand zu Gesicht bekam. Ich verbrachte Stunden 
damit, das Für und Wider abzuwägen. Ich dachte an den Bei-
fall, den das Tagebuch hervorrufen würde, wenn es voller 
Bewunderung vom einen zum andern weitergereicht wurde. 
Ich dachte an die Mehrung meines Ansehens, die Chance zum 
Angeben, von der ich diskret, aber effektiv Gebrauch machen 
würde. Andererseits war da das intime Vergnügen, im Gehei-
men über dem Tagebuch zu brüten wie ein Vogel, der auf 
seinen Eiern sitzt, bis sein Nachwuchs schlüpft: Ich verlor mich 
in meinen Träumereien über die Tierkreiszeichen, spekulierte 
über das gloriose zwanzigste Jahrhundert, war wie berauscht 
von meinen fast sinnlichen Vorahnungen kommender Ereig-
nisse. Das alles waren Freuden, die nur die Geheimhaltung 
möglich machte; sobald ich es ihnen verriet oder die Quelle 
preisgab, würden sie sich in Luft aufl ösen.

Deswegen versuchte ich, das Beste aus beiden Welten her-
auszuholen: Ich deutete gegenüber meinen Schulkameraden 
den Besitz eines geheimen Schatzes an, aber sagte nicht, was 
es war. Und eine Weile hatte ich mit diesem Vorgehen auch 
Erfolg, denn die anderen wurden neugierig und stellten Fra-
gen. »Wieso, was ist es denn? Erzähl!« Genüsslich parierte ich: 
»Das würdet ihr gerne wissen, hm?« Genüsslich stolzierte ich 
mit einem leisen Lächeln und einer »Wenn ich wollte, könnte 
ich«-Miene herum. Zuweilen ermutigte ich auch zu Rate-
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spielchen im Stile von »Tier, Pfl anze, Mineral«, doch sobald 
es zu heiß wurde, brach ich ab.

Vielleicht verriet ich zu viel; jedenfalls passierte etwas, womit 
ich nicht gerechnet hatte. Es kam ohne jede Vorwarnung: Es 
passierte in der Pause am Vormittag, wahrscheinlich hatte ich 
an diesem Tag nicht in mein Pult geschaut. Auf einmal war ich 
umzingelt von einem Mob aus grinsenden Rangen, die mir 
zuriefen: »Wer hat ›bezwungen‹ gesagt? Wer hat ›bezwungen‹ 
gesagt?« Und im nächsten Moment fi elen sie auch schon über 
mich her, ich wurde zu Boden geworfen und diversen Formen 
körperlicher Folter ausgesetzt, und der Peiniger, der mir am 
nächsten war – er klang fast so atemlos wie ich, weil ihn die 
Meute genauso zusammenquetschte – schrie: »Bist du jetzt 
auch bezwungen, Colston? Bist du jetzt auch bezwungen?«

In diesem Augenblick war ich es ganz bestimmt, und die 
ganze nächste Woche, die mir vorkam wie eine Ewigkeit, ließ 
man mir mindestens einmal täglich dieselbe Behandlung an-
gedeihen – nicht immer zur gleichen Zeit, denn die Rädels-
führer wählten die Gelegenheit mit Bedacht. Manchmal dachte 
ich schon, ich wäre für den Tag davongekommen, aber dann 
sah ich, wie sich die bösartige Meute zusammenrottete, die 
»bezwungen«-Schreie erklangen, und schon stürzte die Horde 
wieder auf mich los. Ich erklärte mich für bezwungen, so 
schnell ich konnte, aber meistens war ich schon lädiert von 
oben bis unten, bevor sie von mir abließen.

So idealistisch ich auch in die Zukunft blicken mochte, so 
realistisch sah ich seltsamerweise die Gegenwart: Es wäre mir 
nie in den Sinn gekommen, mein Schulleben irgendwie mit 
dem Goldenen Zeitalter in Verbindung zu bringen oder zu 
glauben, dass das zwanzigste Jahrhundert mich enttäuschen 
würde. Ich musste auch nicht den Impuls unterdrücken, nach 
Hause zu schreiben oder bei einem Lehrer zu petzen. Ich 
wusste, ich hatte mir das alles selbst zuzuschreiben, indem ich 
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dieses prätentiöse Wort benutzt hatte, und ich stellte das Recht 
der Öffentlichkeit, mich zu bestrafen, nicht in Frage. Aber ich 
wollte verzweifelt beweisen, dass ich nicht bezwungen war, und 
da ich das schlecht mit körperlicher Kraft erreichen konnte, 
musste ich auf eine List zurückgreifen. Ich war ziemlich über-
rascht, als man mir mein Tagebuch zurückgab. Abgesehen 
davon, dass man überall das Wort »bezwungen« hineingekrit-
zelt hatte, war es unversehrt. Ich schrieb seine Rückgabe der 
Großmut der anderen zu, heute glaube ich, dass eher ver-
nünftige Überlegungen dahintersteckten, weil man fürchtete, 
dass ich das Verschwinden als Diebstahl melden könnte. Einen 
Diebstahl zu melden verstieß nicht gegen unseren Ehrenkodex, 
es war kein Petzen, wie es etwa die Klage über meine körper-
lichen Misshandlungen gewesen wäre. Ich hielt ihnen das 
zugute, aber mir war sehr daran gelegen, den Verfolgungen 
ein Ende zu setzen und wieder quitt mit meinen Kameraden 
zu werden. Quitt, aber auch nicht mehr, denn ich war nicht 
rachsüchtig. Gott sei Dank waren die höhnischen Worte in 
Bleistift geschrieben. Ich zog mich mit dem besudelten Ta-
gebuch auf die Toiletten zurück und begann das Gekritzel 
auszuradieren. Dort, in dem entspannten Geisteszustand, den 
solch mechanisches Reiben hervorruft, kam mir die Idee.

Ich dachte mir, sie würden glauben, dass das Tagebuch als 
Talisman für mein Selbstwertgefühl für immer ausgedient 
hatte – und tatsächlich hatten sie fast Recht, denn im ersten 
Moment hatte ich das Gefühl, dass es durch die Attacken seine 
Magie verloren hatte, ich konnte seinen Anblick kaum ertragen. 
Doch als die höhnischen »bezwungen« eines nach dem anderen 
verschwanden, begann es seinen Wert für mich zurückzuge-
winnen, ich spürte, wie seine Kraft zurückkehrte. Wie wunder-
bar es wäre, es zum Instrument meiner Rache zu machen! Es 
würde eine geradezu poetische Gerechtigkeit darin liegen. 
Außerdem würde ich meine Feinde überraschen, sie würden 
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niemals Gefahr von einer Waffe wittern, die sie ihrer Meinung 
nach so gründlich entschärft hatten. Und gleichzeitig würden 
sich ihr Gewissen melden, denn es wäre ein Symbol der Krän-
kung, die sie mir zugefügt hatten, und umso empfi ndlicher 
würde sie eine Attacke mit eben dieser Waffe treffen.

Ich zog mich zurück und übte unermüdlich, und dann 
schnitt ich mich in den Finger, tauchte meine Feder in mein 
Blut und schrieb die zwei Verwünschungen in mein Tagebuch.

Ich betrachtete sie jetzt, braun und verblichen, noch entzif-
ferbar, aber nicht verständlich, außer den beiden in Blockbuch-
staben geschriebenen Namen, JENKINS UND STRODE, die 
in düsterer Lesbarkeit herausstachen. Die Flüche waren nie-
mals verständlich, weil sie keinen Sinn ergaben: Ich setzte sie 
aus Figuren und algebraischen Symbolen zusammen und ein 
paar Sanskrit-Schriftzeichen, die ich einmal in einer Überset-
zung von Peau de Chagrin zu Hause gesehen und studiert 
hatte. Auf FLUCH EINS folgte FLUCH ZWEI. Jeder nahm 
eine Seite des Tagebuchs ein. Auf die nächste Seite, die ansons-
ten leer blieb, hatte ich geschrieben:

FLUCH DREI
NACH FLUCH DREI STIRBT DAS OPFER
Geschrieben von meiner Hand und
mit meinem BLUT
DURCH VERFÜGUNG
 DER RÄCHER

Obwohl die Buchstaben verblichen waren, atmeten sie immer 
noch Bösartigkeit, noch immer konnten sie einen abergläubi-
schen Nerv in Schwingung versetzen, und ich hätte mich dafür 
schämen sollen. Aber ich schämte mich nicht. Im Gegenteil, 
ich spürte einen gewissen Neid auf das Ich jener Tage, das sich 
weigerte, sich zu viel gefallen zu lassen, das von Beschwichti-
gung nichts wissen wollte und bereit war, alles daran zu setzen, 
um den Respekt der Gemeinschaft zurückzugewinnen.
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Was ich mir von diesem Plan erwartete, wusste ich selbst 
kaum, aber ich legte das Tagebuch in meinen Spind, den ich 
mit Absicht unverschlossen ließ, sogar nur angelehnt, so dass 
man den Einband meines Tagebuchs gut sehen konnte, und 
wartete ab, was geschehen würde.

Ich musste nicht lange warten – das Ergebnis kam sehr 
prompt und war sehr unangenehm. Innerhalb weniger Stun-
den fi el man wieder über mich her, und die Prügel, die ich 
dann bezog, waren die schlimmsten überhaupt. »Bist du be-
zwungen, Colston, bist du bezwungen?«, schrie Strode, der 
sich im Kampfgetümmel rittlings auf mich gesetzt hatte. »Na, 
wer ist jetzt der Rächer?« Und er drückte mir die Finger unter 
die Augen, ein Trick, mit dem man die Augen aus ihren Höh-
len herausdrücken konnte, wie wir glaubten.

Als ich in der Nacht im Bett lag, liefen mir zum ersten Mal 
Tränen aus den brennenden Augen. Es war mein zweites Tri-
mester in der Schule; ich war nie unbeliebt gewesen, und noch 
weniger hatte man mich planvoll schikaniert, deswegen wusste 
ich nicht, was ich in dieser Situation anfangen sollte. Ich hatte 
das Gefühl, mein Pulver verschossen zu haben. Meine Ver-
folger waren alle älter als ich, daher konnte ich schlecht meine 
Freunde um mich scharen, um gegen sie zu kämpfen. Und da 
ich das nicht konnte, konnte ich auch nicht um Mitleid bitten. 
Es war absolut korrekt, Verbündete um sich zu sammeln, wenn 
es darum ging, einen Plan in die Tat umzusetzen; doch sich 
jemand anzuvertrauen, nur um sich ihm anzuvertrauen – an 
so etwas war nicht zu denken. Die anderen vier Jungen in 
meinem Schlafsaal (einer davon Maudsley) wussten natürlich 
von meinem Kummer, aber niemand hätte auch nur im Traum 
daran gedacht, darüber zu sprechen, nicht mal, wenn sie meine 
Narben und blauen Flecken sahen – vielleicht in dem Moment 
am allerwenigsten. Selbst ein Kommentar wie »Pech gehabt« 
wäre ganz unangebracht gewesen, denn damit hätte man ja 
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angedeutet, dass ich nicht in der Lage war, auf mich selbst 
aufzupassen. Das wäre so gewesen, als hätte man auf ein kör-
perliches Gebrechen hingewiesen. Das Gesetz, nach dem jeder 
für sich selbst einstehen muss, galt unumstößlich, und niemand 
stand mit größerer Überzeugung dahinter als ich. Da ich spä-
ter an die Schule gekommen war, hatte ich all ihre Regeln 
kritiklos akzeptiert. Ich war ein Konformist: Es kam mir nie in 
den Sinn, an dem System oder dem menschlichen Herzen 
könne etwas falsch sein, nur weil ich litt.

Nichtsdestoweniger bezeugten mir meine Zimmergenossen 
eine Art von Rücksicht, und daran denke ich immer noch mit 
Dankbarkeit zurück. Wenn das Licht gelöscht war, unterhielten 
wir uns üblicherweise immer noch ein paar Minuten, aus dem 
schlichten Grund, weil es verboten war, und wenn einer der 
fünf Bewohner an dieser Unterhaltung nicht teilnahm, erin-
nerte man ihn ausdrücklich daran und sagte ihm, dass er ein 
Feigling sei und den guten Namen des Schlafsaals befl ecke. Ich 
weiß nicht, ob man mein Schluchzen hören konnte, aber ich 
wagte nicht, etwas zu sagen, weil ich befürchtete, dass meine 
Stimme zittrig klingen könnte, und niemand machte mir Vor-
würfe wegen meines Schweigens.

Am nächsten Tag spazierte ich in der Pause alleine herum, 
wobei ich mich möglichst nahe an der Mauer hielt, weil ich 
dort immerhin nicht umzingelt werden konnte. Mit einem 
Auge schielte ich zu der Bande (wo vorher keiner gewesen war, 
standen plötzlich sechs von ihnen), als auf einmal ein Junge, 
den ich kaum kannte, mit einem seltsamen Gesichtsausdruck 
auf mich zukam und sagte:

»Hast du schon gehört, was passiert ist?«
»Was denn?« Ich hatte mit kaum jemand gesprochen.
»Mit Jenkins und Strode.« Er sah mich aus leicht zugeknif-

fenen Augen an.
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»Warum, was ist passiert?«
»Sie waren gestern Abend auf dem Dach, und Jenkins ist 

ausgerutscht, und Strode hat versucht, ihn festzuhalten, aber 
er ist auch mitgerissen worden. Sie liegen beide mit einer Ge-
hirnerschütterung auf der Krankenstation, man hat ihre Fami-
lien schon benachrichtigt. Jenkins’ Mater und Pater sind ge-
rade angekommen. Sie sind in einer Kutsche mit 
runtergezogenen Rouleaus gekommen, und Jenkins’ Mater 
trägt jetzt schon Schwarz. Ich dachte, das interessiert dich 
vielleicht.«

Ich sagte nichts, und der Junge ging pfeifend davon, nicht 
ohne mir noch einen Blick über die Schulter zuzuwerfen. Ich 
bekam ganz weiche Knie und wusste nicht, wie mir geschah. 
Es war so ungewohnt, keine Angst mehr vor der Bande haben 
zu müssen. Doch ich hatte Angst – davor, was sie mit mir tun 
würden, wenn ich ein Mörder wäre. Die Pausenglocke läutete, 
und ich ging auf die Tür in der Ecke zu. Zwei Jungs aus mei-
nem Schlafsaal kamen auf mich zu und gaben mir die Hand. 
»Glückwunsch«, sagten sie mit respektvollen Mienen. In dem 
Moment wusste ich, dass alles in Ordnung war.

Danach war ich ein ziemlicher Held, denn wie sich heraus-
stellte, hatte niemand Jenkins und Strode wirklich leiden kön-
nen, obschon niemand einen Finger gehoben hatte, um sie 
davon abzuhalten, mich zu piesacken. Sogar die vier Kumpels, 
die ihnen immer geholfen hatten, mich zu verdreschen, be-
haupteten jetzt, sie hätten es nur getan, weil Jenkins und 
Strode sie gezwungen hatten. Jenkins und Strode hatten jedem 
von den Verwünschungen erzählt, in der Absicht, mich lächer-
lich zu machen, und nun wollte die ganze Schule nur eines 
von mir wissen: Hatte ich vor, den dritten Fluch auch noch 
auszusprechen? Sogar die Jungs aus den obersten Klassen 
sprachen mich darauf an. Man war sich im Allgemeinen einig, 
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dass es ritterlicher sei, darauf zu verzichten, aber dass es mein 
gutes Recht sei: »Die Kerle haben eine Lektion verdient«, sagte 
der Schülerpräses. Ich sprach den Fluch jedoch nicht aus. Ins-
geheim graute mir vor dem, was ich getan hatte, und wäre die 
öffentliche Meinung nicht so deutlich zu meinen Gunsten aus-
gefallen, wäre ich über die Sache vielleicht in krankhafte Düs-
ternis verfallen. Vielmehr ersann ich eine Reihe von Zauber-
sprüchen, mit denen ich den Opfern Genesung wünschte, aber 
die schrieb ich nicht in mein Tagebuch, zum einen, weil sie 
das Gefühl äußersten Triumphes geschmälert hätten, in dem 
die anderen mich bestärkten, zum andern, weil mein Ruf als 
Zauberer gelitten hätte, wenn sie nicht gewirkt hätten. Außer-
dem wäre es auch kein Schachzug gewesen, der mir Beliebtheit 
eingetragen hätte, denn in den paar Tagen, in denen die Jun-
gen in Lebensgefahr schwebten, liefen wir alle in gedrückter 
Stimmung und mit langen Gesichtern herum, hofften aber 
insgeheim das Schlimmste. Gruselige Berichte waren in Um-
lauf – von Gesichtern unter Laken, in Tränen aufgelösten El-
tern –, und die Atmosphäre der Spannung und Krise verlangte 
nach einer Katastrophe als Ventil. Sie wurde aber darum be-
trogen, allerdings nur schrittweise, und während des langgezo-
genen Entspannungsprozesses bekam ich viele ziemlich reuige 
Glückwünsche zu meiner Voraussicht, den dritten Fluch nicht 
mehr ausgesprochen zu haben. Die meisten Jungs – und in 
gewissen Stimmungslagen gehörte auch ich zu ihnen – glaub-
ten, dass dieser Spruch tödlich gewesen wäre.

»Bist du bezwungen, Colston, bist du bezwungen?« Nein, ich 
war nicht bezwungen, ich war als strahlender Sieger aus diesem 
Kampf hervorgegangen. Ich war der Held der Stunde, und 
obwohl die Welle meiner Beliebtheit nicht auf ihrem anfäng-
lichen Hoch blieb, verlor ich sie auch nicht mehr ganz. Ich 
wurde zur anerkannten Autorität auf zwei Gebieten, die die 
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Herzen der meisten Jungs damals höher schlagen ließen: 
Schwarze Magie und die Anfertigung von Geheimschriften, 
und bei beidem wurde ich häufi g um Rat gefragt. Ich machte 
sogar ein bisschen Geld damit, indem ich drei Pence für jeden 
Ratschlag verlangte, den ich erst erteilte, nachdem gewisse 
Beschwörungszeremonien abgehalten worden waren, Pass-
wörter ausgetauscht und so weiter. Ich erfand sogar eine Spra-
che und hatte das berauschende Vergnügen, ein paar Tage lang 
zu hören, wie sie um mich herum benutzt wurde. Wenn ich 
mich recht entsinne, bestand sie darin, dass man die Silbe »ski« 
abwechselnd zum Präfi x und Suffi x jedes Wortes in einem Satz 
machte, also: »Skihast duski skideine Hausiski skigemacht?« 
Die anderen fanden das sehr lustig, also erwarb ich mir auch 
noch den Ruf eines Witzboldes. Und eines Meisters der Spra-
che. Man machte sich nicht mehr über mich lustig, wenn ich 
komplizierte, lange Wörter benutzte, im Gegenteil, man er-
wartete sie von mir; das Tagebuch wurde zu einer Fundgrube 
für Synonyme der ehrgeizigsten Art. Damals begann ich davon 
zu träumen, einmal Schriftsteller zu werden – vielleicht der 
größte Schriftsteller des größten Jahrhunderts, des zwanzigs-
ten nämlich. Ich hatte keine Ahnung, worüber ich schreiben 
wollte. Aber ich schrieb Sätze, von denen ich dachte, dass sie 
gedruckt gut aussehen und gut klingen würden: dass die Pro-
dukte meines Schreibens überhaupt in gedruckter Form er-
scheinen würden, war mein erklärtes Ziel, und ein Schrift-
steller war meiner Meinung nach jemand, dessen Werk die 
Anforderungen des Drucks erfüllte.

Eine Frage wurde mir oft gestellt, aber ich beantwortete sie 
nie: Was genau bedeuteten die Flüche, die Jenkins und Strode 
buchstäblich zu Fall gebracht hatten? Wie würde ich sie über-
setzen? Natürlich wusste ich selbst nicht, was sie bedeuteten. 
Ich hätte natürlich jederzeit eine Übersetzung erfi nden könn-
ten, aber ich hielt es aus diversen Gründen für klüger, es nicht 
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zu tun. Solange sie ein Geheimnis blieben, würden sie mein 
Prestige weiter nähren; enthüllt jedoch und von verantwor-
tungslosen Menschen genutzt, die nicht wussten, was für 
Schaden sie damit anrichten konnten? Da hätte man sie sogar 
gegen mich wenden können. In der Zwischenzeit wurden al-
lenthalben private Flüche hergestellt: Papierstreifen mit kab-
balistischen Zeichen wurden von Hand zu Hand weiterge-
reicht. Aber obwohl ihre Urheber manchmal behaupteten, 
Erfolg erzielt zu haben, hätte nichts davon jemals meine Vor-
herrschaft gefährden können.

»Bist du bezwungen, Colston, bist du bezwungen?« Nein, 
ich war nicht bezwungen, ich hatte gewonnen, und mein Sieg – 
so unorthodox meine Methoden auch gewesen waren – hatte 
die wichtigste Anforderung unseres Ehrenkodex erfüllt: Ich 
hatte ihn allein gewonnen, oder zumindest ohne die Hilfe 
eines anderen Menschen in Anspruch zu nehmen. Niemand 
hatte gepetzt. Außerdem war ich innerhalb der traditionellen 
Grenzen des Schülerkosmos geblieben: so phantastisch in 
mancher Hinsicht, so sachlich in anderer. Die Flüche waren 
kein Schuss ins Blaue, obwohl das Resultat schlichtweg eine 
Sensation gewesen war. Sie zielten auf den Aberglauben, der 
in meinen Schulkameraden wohnte, wie ich instinktiv gewusst 
hatte. Ich war realistisch gewesen, ich hatte die Situation genau 
betrachtet und sie mit den Mitteln gelöst, die mir zu Gebote 
standen, und ich genoss die Belohnung des Realisten. Wenn 
ich Southdown Hill School irgendwie als dem zwanzigsten 
Jahrhundert zugehörig betrachtet hätte, oder den Tierkreis-
zeichen eng verbunden – eine Hierarchie von ruhmreichen, 
perfekten Wesen, die langsam in den Äther aufsteigen –, hätte 
ich eine ganz schöne Schlappe erlitten.

Ich überwand mich, nahm mir das Tagebuch wieder vor und 
blätterte die eng beschriebenen Seiten um, die beschwingt von 
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meinen Erfolgen berichteten. Februar, März, April – im April 
hörten die Einträge auf, denn es waren Ferien –, im Mai und 
der ersten Junihälfte war es wieder voll. Wieder verebbten die 
Einträge, und dann war ich im Juli. Unter Montag, den 9., 
hatte ich »Brandham Hall« geschrieben. Es folgte eine Liste 
mit Namen, die Namen der anderen Gäste dort, und dann 
»Dienstag, 10., 29 Grad«. Jeden Tag danach hatte ich die 
Höchsttemperatur notiert und noch vieles mehr, bis »Don-
nerstag, 26., 27 Grad.«

Das war der letzte Eintrag im Juli, und der letzte Eintrag im 
ganzen Tagebuch. Ich musste gar nicht weiterblättern, um zu 
wissen, dass die nächsten Seiten leer waren.

Es war fünf nach elf, fünf Minuten nach meiner üblichen 
Schlafenszeit. Ich hatte Schuldgefühle, weil ich immer noch auf 
war. Aber die Vergangenheit quälte mich, und ich wusste, dass 
die Ereignisse dieser neunzehn Julitage in mir in Aufruhr waren, 
wie der Schleim, der sich bei einer Bronchitis löst und darauf 
wartet, hochgehustet zu werden. Ich hatte sie all die Jahre tief 
in mir vergraben, aber sie waren da, das wusste ich, und da ich 
sie so sorgfältig einbalsamiert hatte, waren sie umso vollständi-
ger, umso weniger vergessen. Niemals, niemals hatten sie das 
Tageslicht gesehen, sobald sie sich auch nur ganz leicht regten, 
hatte ich sie sofort mit einer weiteren Schaufel Erde erstickt.

Mein Geheimnis – die Erklärung meiner selbst – lag dort. 
Natürlich nehme ich mich selbst viel zu wichtig. Warum sollte 
es jemand interessieren, wie ich war, damals oder jetzt? Aber 
jeder Mensch ist sich selbst ab und zu wichtig; mein Problem 
war es gewesen, dass ich diese Wichtigkeit heruntergespielt und 
sie so dünn über ein halbes Jahrhundert verteilt hatte, wie ich 
nur konnte. Dank meiner Begräbnispolitik hatte ich mir mein 
Leben gut eingerichtet, ich hatte mich auf eine Art arrangiert, 
die eben funktionierte – und »funktionieren« ist genau der 
richtige Ausdruck dafür –, unter der Bedingung, dass es keine 
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Exhumierung geben durfte. Stimmte es, was ich mir manchmal 
sagte, dass ich meine größte Energie auf die Kunst der Lei-
chenbestattung verwendet hatte? Und wenn ja, spielte es über-
haupt eine Rolle? Hätte ich mich befreien können, mit dem 
Wissen, das ich heute hatte? Ich bezweifelte es; Wissen mag 
Macht sein, aber es ist nicht gleichbedeutend mit Widerstands-
fähigkeit oder Findigkeit oder Anpassungsfähigkeit im Leben, 
und noch weniger ist es instinktives Mitgefühl mit der mensch-
lichen Natur, und all diese Eigenschaften besaß ich im Jahr 
1900 in weit höherem Maße als jetzt, 1952.

Wäre Brandham Hall die Southdown Hill School gewesen, 
hätte ich gewusst, wie ich damit umgehen musste. Meine 
Schulkameraden verstand ich, der Umgang mit ihnen war mir 
vertraut. Die Welt von Brandham Hall verstand ich nicht, die 
Menschen dort erschienen mir überlebensgroß; ihre Bedeu-
tung war mir so schleierhaft wie die Bedeutung der Flüche, die 
ich auf Jenkins und Strode herabbeschworen hatte; sie hatten 
die Eigenschaften und Dimensionen von Tierkreiszeichen. 
Tatsächlich waren sie die Substanz meiner Träume, die Ver-
wirklichung meiner Hoffnungen; sie waren die Inkarnation des 
glorreichen zwanzigsten Jahrhunderts. Fünfzig Jahre später 
hätten sie mir nicht gleichgültiger sein können als dem Stahl 
die Magneten in meiner Kragenschachtel.

Wenn mein zwölfjähriges Ich, das ich ziemlich liebgewonnen 
hatte, mir vorwerfen würde: »Warum bist du als Erwachsener 
so ein Langweiler geworden, wo ich dir doch so einen guten 
Start verschafft habe? Warum hast du dein Leben in staubigen 
Bibliotheken verbracht und die Bücher anderer Leute katalo-
gisiert, statt deine eigenen zu schreiben? Was ist aus dem Wid-
der, dem Stier, dem Löwen geworden, aus dem Beispiel, das 
ich dir vorgelebt habe? Und wo ist die Jungfrau mit ihrem 
strahlenden Gesicht und den langen Locken, die ich dir anver-
traut habe?« – was sollte ich dann erwidern?
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Ich hätte eine Antwort parat: »Na, du hast mich doch ver-
raten, und ich werde dir auch sagen warum. Du bist zu nah an 
die Sonne gefl ogen, und du hast dich versengt. Du hast mich 
zu diesem ausgebrannten Geschöpf gemacht.«

Worauf er erwidern könnte: »Aber du hattest ein halbes 
Jahrhundert, um darüber wegzukommen! Ein halbes Jahr-
hundert, das halbe zwanzigste Jahrhundert, diese glorreiche 
Epoche, das goldene Zeitalter, das ich dir hinterlassen hatte!«

»Hat das zwanzigste Jahrhundert«, würde ich dann zurück-
fragen, »sich denn so viel besser geschlagen als ich? Wenn du 
aus diesem Zimmer hinausgehst, das zugegebenermaßen lang-
weilig und freudlos ist, und den letzten Bus zu deinem ver-
gangenen Zuhause nimmst, wenn du ihn nicht sowieso schon 
verpasst hast – dann überleg mal, ob das alles so strahlend 
aussieht, wie du es dir ausgemalt hast. Frag dich, ob es deine 
Hoffnungen erfüllt hat. Du bist bezwungen worden, Colston, 
du bist bezwungen worden, und dein Jahrhundert genauso, 
dein großartiges Jahrhundert, von dem du dir so viel erwartet 
hattest.«

»Aber du hättest es versuchen können. Du hättest nicht 
weglaufen dürfen. Ich bin nicht vor Jenkins und Strode davon-
gelaufen, ich habe sie besiegt. Natürlich nicht sofort. Ich habe 
mich zurückgezogen und lange über sie nachgedacht, denn 
das eine kann ich dir sagen, die waren sehr real. Ich weiß heute 
noch, wie sie aussahen. Aber dann habe ich gehandelt. Sie 
waren meine Feinde, ich habe Flüche auf sie herabbeschworen, 
und sie sind vom Dach gefallen und haben eine Gehirnerschüt-
terung erlitten. Danach haben sie mir keinen Ärger mehr ge-
macht. Sie kümmerten mich nicht mehr, der Gedanke an sie 
stört mich kein bisschen. Hast du irgendwie gehandelt? Hast 
du Flüche herabbeschworen?«

»Das«, sagte ich, »war deine Aufgabe, und du hast es nicht 
getan.«
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»Doch, das habe ich – ich habe einen Zauber ausgespro-
chen.«

»Was hat der Zauber genützt, wo es Flüche gebraucht hätte? 
Du wolltest ihnen nicht wehtun, Mrs. Maudsley oder ihrer 
Tochter oder Ted Burgess oder Trimingham. Du wolltest dir 
nicht eingestehen, dass sie dir wehgetan hatten, du wolltest 
keine Feinde in ihnen sehen. Du wolltest sie unbedingt als 
Engel sehen, selbst wenn sie gefallene Engel waren. Sie ge-
hörten zu deinem Tierkreis. ›Wenn du nicht nett über sie 
denken kannst, dann denk gar nicht an sie. Um deinetwillen, 
denk nicht an sie.‹ So lauteten deine Abschiedsworte an mich, 
und ich habe mich an sie gehalten. Vielleicht waren sie mir 
irgendwann nicht mehr freundlich gesonnen. Ich habe nicht 
an sie gedacht, weil ich nicht freundlich an sie denken konnte, 
und im Zusammenhang mit ihnen auch nicht freundlich an 
mich selbst. In dieser ganzen Angelegenheit waltete wenig 
Freundlichkeit, das kann ich dir versichern, und wenn du das 
begriffen und Flüche herabbeschworen hättest, statt mich mit 
deinem letzten Atemzug zu ermahnen, freundlich an sie zu 
denken …«

»Versuch es jetzt. Versuch es jetzt, es ist noch nicht zu spät.«

Die Stimme erstarb. Doch sie hatte ihre Wirkung getan. Ich 
dachte an sie. Die Leichentücher, die Särge, die Grüfte, alles, 
was sie in sich eingeschlossen hatte, brach jetzt auf, und ich 
musste mich ihm stellen, ich stellte mich ihm, der Szenerie, 
den Menschen und dem Erlebnis. Eine fast schon hysterische 
Aufregung stieg in mir auf, wie aus hundert entfesselten Quel-
len. Wenn es noch nicht zu spät ist, dachte ich verwirrt, ist es 
ganz sicher auch nicht zu früh: Ich habe nicht mehr viel Le-
benszeit zu verschwenden. Es war ein letztes Auffl ackern mei-
nes Selbsterhaltungstriebs, der mich auf Brandham Hall so 
eklatant im Stich gelassen hatte.



Es schlug zwölf Uhr. Um mich herum lagen die Papierstöße, 
schmutzig weiß und mit eingerissenen und abgestoßenen 
Rändern, wie die Klippen von Thanet. Unter diesen Klippen, 
dachte ich, liege ich begraben. Aber sie sollten meine Wieder-
auferstehung miterleben, die Wiederauferstehung, die in der 
roten Kragenschachtel ihren Anfang genommen hatte, deren 
Inhalt immer noch auf dem Boden verstreut lag. Ich hob das 
Schloss auf und musterte es noch einmal. Welche Buchstaben-
kombination hatte es geöffnet? Ich hätte sie erraten können, 
ohne mir die Mühe zu machen, mich in Trance zu versetzen: 
Der Egoismus hätte mir das entscheidende Stichwort geben 
können. Ich sagte es zögernd vor mich hin, denn jahrelang 
hatte ich es nur in geschriebener Form gesehen. Es war mein 
eigener Name: LEO.
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1 .   K A PI T E L

D ER 8. JULI WA R  ein Sonntag, und am darauffolgen-
den Montag brach ich aus West Hatch, dem Dorf in 
der Nähe von Salisbury, in dem wir lebten, nach 

Brandham Hall auf. Meine Mutter hatte mit meiner Tante 
Charlotte, die in London wohnte, ausgemacht, dass sie mich 
auf meiner Wegstrecke durch London begleiten sollte. Obwohl 
es mir zwischendrin in regelmäßigen Abständen den Magen 
umdrehte vor Aufregung, freute ich mich ganz unbändig auf 
diesen Besuch.

Die Einladung war folgendermaßen zustande gekommen: 
Maudsley war nie ein engerer Freund gewesen, was man schon 
daran merkt, dass ich seinen Vornamen gänzlich vergessen 
habe. Vielleicht wird er mir später noch einfallen: Das könnte 
eines dieser Dinge sein, vor denen meine Erinnerung noch 
zurückscheut. Aber damals redeten sich die Schüler nur selten 
mit dem Vornamen an. Der galt nur als lästige Bürde, wenn 
auch keine so schwere Bürde wie der zweite Vorname, den zu 
verraten schlichtweg dumm gewesen wäre. Maudsley war ein 
dunkelhaariger, schlanker Junge mit rundem Gesicht und hatte 
eine vorstehende Oberlippe, die seine Zähne entblößte; er war 
ein Jahr jünger als ich und tat sich weder in der schulischen 
Arbeit noch beim Sport hervor, aber er schummelte sich jedes 
Mal so mit durch, wie man so schön sagt. Ich kannte ihn recht 
gut, weil wir im selben Schlafsaal waren, und kurz vor der Ta-
gebuchaffäre entdeckten wir, dass wir uns ganz gut leiden 
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konnten, wir gingen immer nebeneinander (im Internat muss-
ten wir nämlich in Zweierreihen gehen), zeigten einander 
unsere persönlichen Schätze und teilten uns sehr intime und 
daher prekärere Dinge mit, als Schuljungen sich normalerweise 
anvertrauen. Zu diesen Informationen gehörten auch unsere 
Anschriften; er erzählte mir, sein Zuhause heiße Brandham 
Hall, und ich erzählte ihm, wir wohnten in Court Place. Von 
uns beiden war er stärker beeindruckt, denn wie ich später 
entdeckte, war er ein Snob, was mir damals noch fernlag, außer 
in der Welt der Himmelskörper – da war ich der übelste Snob, 
den man sich vorstellen konnte.

Der Name Court Place nahm ihn für mich ein, und ich habe 
den Verdacht, dass sich auch seine Mutter davon beeindrucken 
ließ. Aber sie täuschten sich, denn Court Place war ein ziemlich 
gewöhnliches Haus, ein bisschen von der Dorfstraße zurück-
gesetzt, hinter girlandenartig befestigten Ketten, auf die ich 
ziemlich stolz war. Nun ja, so ganz gewöhnlich war es auch 
wieder nicht, denn ein Teil des Hauses war angeblich sehr alt. 
Es hieß, die Bischöfe von Salisbury hätten dort früher Hof 
gehalten, daher auch der Name. Hinter dem Haus hatten wir 
einen Morgen Garten, geteilt von einem Bach, zu dessen 
Pflege dreimal die Woche der Gärtner kam. Es war kein 
»Court« in dem volltönenden Sinne, von dem Maudsley wohl 
ausging.

Nichtsdestoweniger fi el es meiner Mutter nicht leicht, das 
Anwesen zu halten. Mein Vater war ein Sonderling gewesen, 
so kann man es wohl ausdrücken. Er hatte einen geschliffenen, 
präzisen Geist, der alles ignorierte, was ihn nicht interessierte. 
Ohne wirklich ein Menschenfeind zu sein, war er wenig sozial 
und unkonformistisch. Er hatte seine eigenen unorthodoxen 
Theorien zur Erziehung, und dazu gehörte, dass man mich 
nicht auf ein Internat schicken sollte. Solange er konnte, unter-
richtete er mich selbst, mit Unterstützung eines Tutors, der 
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aus Salisbury zu uns kam. Wäre es nach ihm gegangen, ich 
hätte nie den Fuß in eine Schule gesetzt, aber meine Mutter 
hatte es immer gewollt, und ich auch, und nach seinem Tod 
ging ich dann, sowie es möglich war. Ich bewunderte ihn und 
respektierte seine Ansichten, aber vom Gemüt her ähnelte ich 
eher meiner Mutter.

Seine Talente ließ er in seine Hobbys fl ießen, nämlich seine 
Büchersammlung und den Garten; als Brotberuf hatte er eine 
Routinebeschäftigung gewählt und war ganz zufrieden mit 
seiner Position als Bankdirektor in Salisbury. Meine Mutter 
regte sich über seinen mangelnden Unternehmungsgeist auf 
und war ein bisschen eifersüchtig und unduldsam gegenüber 
seinen Hobbys, denn wie es mit Hobbys nun mal so ist, er 
igelte sich ganz darin ein, und so brachte er es nie zu etwas, 
wie sie meinte. Wie sich herausstellte, irrte sie hier, denn als 
Sammler besaß er Geschmack und Voraussicht, und seine Bü-
cher brachten uns eine Summe ein, die uns bei ihrem Verkauf 
in Staunen versetzte; tatsächlich verdanke ich es ihnen, dass 
ich von dringenden Geldsorgen im Leben verschont bleibe. 
Aber das war viel später; damals dachte meine Mutter Gott sei 
Dank noch nicht daran, seine Bücher zu verkaufen: Sie hielt 
die Dinge hoch, die er gemocht hatte, zum Teil auch aus dem 
Gefühl heraus, dass sie unfair zu ihm gewesen war; und wir 
lebten von ihrem Geld und der Pension von der Bank und dem 
bisschen Ersparten, das er hatte beiseite legen können.

Meine Mutter war zwar nicht sehr weltgewandt, aber das 
weltliche Treiben zog sie immer an; sie dachte wohl, dass sie 
unter anderen Umständen durchaus ihren Platz darin hätte 
einnehmen können. Aber da mein Vater Gegenstände lieber 
hatte als Menschen, hatte sie wenig Gelegenheit dazu bekom-
men. Sie mochte Klatsch, sie mochte soziale Anlässe und sie 
mochte es, sich passend dafür anzuziehen, sie registrierte sehr 
deutlich die öffentliche Meinung im Dorf, und eine Einladung 
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zu einem Fest in Salisbury versetzte sie jedes Mal in helle Auf-
regung. Sich auf einem gepfl egten Rasen mit gut gekleideten 
Menschen zu unterhalten, während der Turm der Kathedrale 
über uns aufragte, sie zu grüßen und von ihnen gegrüßt zu 
werden, kleine Familienneuigkeiten auszutauschen und 
schüchtern ihre Meinung zu politischen Diskussionen beizu-
tragen – bei solchen Gelegenheiten bebte sie vor Vergnügen, 
sie fühlte sich durch die Anwesenheit dieser Bekannten unter-
stützt, sie brauchte diesen sozialen Rahmen. Wenn der Lan-
dauer eintraf (es gab im Dorf einen Mietstall), bestieg sie ihn 
mit einem Flair von Stolz und Genugtuung, der ganz anders 
wirkte als ihre übliche verhuschte, ängstliche Art. Und wenn 
sie meinen Vater überredet hatte, sie zu begleiten, trat sie bei-
nahe triumphierend auf.

Nach seinem Tod sank das bisschen soziale Gewicht, das wir 
gehabt hatten, nochmals; aber schon vorher war es nie das, was 
sich jemand mit einem ausgeprägten Sinn für die feinen Un-
terschiede erwartet hätte, wenn er den Namen Court Place 
hörte.

Das erzählte ich Maudsley selbstverständlich nicht – nicht, 
weil ich ihm etwas hätte verbergen wollen, sondern weil unser 
Ehrenkodex persönliche Mitteilungen dieser Art verbot. Es 
war nicht selten, dass jemand mit dem Vermögen und dem 
gesellschaftlichen Ansehen seiner Eltern angab, aber Maudsley 
gehörte nicht zu diesen Jungen. In gewisser Hinsicht besaß er 
eine frühreife Vornehmheit; er musste schon eine gewisse 
Schule durchlaufen haben, bevor er an unser Institut kam. Die 
Tiefen seiner Seele verstand ich nie, vielleicht gab es da auch 
wenig zu verstehen, abgesehen von einem instinktiven Gefühl 
für die öffentliche Meinung, ein savoir-faire, das es ihm mög-
lich machte, auf der Gewinnerseite zu stehen, ohne den Ein-
druck zu erwecken, dass er dies irgendwie angestrebt hätte.

Während der Tagebuch-Episode war er neutral geblieben, 
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und mehr hätte niemand von seinen Freunden erwarten kön-
nen. (Das ist keinesfalls Zynismus – da sie zu einer jüngeren 
Altersgruppe gehörten, hätten sie letztlich nichts für mich tun 
können.) Aber als ich am Ende als Gewinner aus der Sache 
hervorging, machte er keinen Hehl daraus, wie er sich über 
meinen Erfolg freute, und hinterher erfuhr ich, dass er auch 
seiner Familie davon erzählt hatte. Er ließ sich von mir in 
Magie unterrichten, und ich weiß noch, wie ich ihm – kosten-
los – bestimmte Flüche aufmalte, die er benutzen konnte, 
sollte er mal in Schwierigkeiten kommen – obwohl ich nicht 
davon ausging, dass er je in eine solche Situation geraten 
könnte. Er schaute zu mir auf, und ich legte wirklich Wert auf 
seine Anerkennung. In einem vertrauteren Moment verriet er 
mir, dass er nach Eton gehen würde, und er war tatsächlich 
wie für Eton gemacht: lässig, wohlerzogen, selbstsicher.

Die letzten Wochen des Ostertrimesters waren die glück-
lichsten meiner bisherigen Schullaufbahn, und auch die Ferien 
wurden noch von ihnen angestrahlt. Zum ersten Mal hatte ich 
das Gefühl, jemand zu sein. Als ich jedoch versuchte, meiner 
Mutter meinen veränderten Status zu erklären, war sie ratlos. 
Erfolg bei der schulischen Arbeit hätte sie verstanden (und 
glücklicherweise konnte ich ja auch von diesem berichten) oder 
Erfolg beim Sport (dessen konnte ich mich nicht rühmen, aber 
ich hoffte auf die Cricketsaison). Aber als Zauberer verehrt zu 
werden? Sie schenkte mir ihr sanftes, nachsichtiges Lächeln 
und schüttelte beinahe den Kopf. In gewisser Hinsicht war sie 
durchaus religiös, sie hatte mich dazu erzogen, mir Gedanken 
über moralisch gutes Verhalten zu machen und meine Gebete 
zu sprechen. Und das tat ich auch immer, denn unser Ehren-
kodex gestattete das, solange es sachlich getan wurde: Hilfe 
beim lieben Gott zu suchen galt nicht als Petzen. Vielleicht 
hätte sie begriffen, was es für mich bedeutete, unter meinen 
Schulkameraden ein Auserwählter zu sein, wenn ich ihr die 
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ganze Geschichte hätte erzählen können, aber ich musste sie 
so redigieren und zensieren, dass vom Original nur wenig 
übrig blieb, und am allerwenigsten eben von diesem berau-
schenden Übergang vom tiefsten Tal des Verfolgtwerdens auf 
einen Sockel der Macht. Ein paar Jungen waren ein bisschen 
unfreundlich zu mir gewesen, jetzt waren sie alle sehr freund-
lich. Weil ich etwas in mein Tagebuch geschrieben hatte, was 
einem Gebet nicht ganz unähnlich war, hatten sich die un-
freundlichen Jungs wehgetan, und ich konnte nicht aus meiner 
Haut und freute mich darüber. »Aber war das denn gut, dass 
du dich darüber gefreut hast?«, fragte sie besorgt. »Ich fi nde, 
du hättest Mitleid mit ihnen haben müssen, auch wenn sie ein 
bisschen unfreundlich zu dir waren. Haben sie sich denn sehr 
wehgetan?« »Schon ziemlich«, sagte ich, »aber das waren 
meine Feinde, verstehst du nicht?« Doch sie weigerte sich, 
meinen Triumph zu teilen, und sagte beunruhigt: »Aber in 
deinem Alter solltest du wirklich noch keine Feinde haben.« 
Damals war eine Witwe immer noch eine verzweifelte Gestalt; 
meine Mutter fühlte sich dafür verantwortlich, mich richtig zu 
erziehen, und meinte, auch Entschiedenheit zeigen zu müssen, 
aber sie wusste nie so recht, wann oder wie sie sie einsetzen 
sollte. »Du musst schon nett zu ihnen sein, wenn sie wieder 
in die Schule kommen«, seufzte sie. »Ich glaube nicht, dass sie 
mit Absicht böse zu dir waren.«

Jenkins und Strode, die sich ein paar Knochen gebrochen 
hatten, kamen tatsächlich erst im Herbst wieder. Sie verhielten 
sich zurückhaltend, ich ebenfalls, und es fi el uns nicht weiter 
schwer, höfl ich zueinander zu sein.

Meine Mutter täuschte sich, wenn sie glaubte, dass ich mich 
schadenfroh an dem Absturz der Jungen weidete, war es doch 
vielmehr mein eigener Aufstieg, der meine Stimmung hob. Aber 
ich war empfänglich für Atmosphäre, und angesichts der halb-
herzigen Anteilnahme meiner Mutter konnten meine Träume 
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von Größe nicht recht gedeihen. Ich begann mich zu fragen, 
ob ich mich für sie schämen sollte, und als ich in die Schule 
zurückkehrte, kam ich als Privatmann, nicht als Zauberer. Doch 
meine Freunde und Klienten hatten nicht vergessen, dass ich 
ein Magier war; zu meiner Überraschung waren sie nach wie 
vor erpicht darauf, von meinen Fertigkeiten in den Schwarzen 
Künsten zu profi tieren. Ich war immer noch angesagt, und 
wenn ich noch Gewissensbisse gehabt hatte, waren sie schon 
bald verfl ogen. Man drängte mich, noch mehr Zaubersprüche 
auszusprechen, darunter auch einen, der uns schulfreie Tage 
verschaffen sollte. In diesen setzte ich meine ganze übersinn-
liche Kraft, und ich wurde belohnt. Anfang Juni hatten wir eine 
Masernepidemie. Bis zur Mitte des Trimesters lag die halbe 
Schule damit im Bett, und wenig später kam die dramatische 
Ankündigung, dass die Schule geschlossen bleiben würde.

Man kann sich sicher vorstellen, wie entzückt die Verschon-
ten waren, zu denen auch Maudsley und ich gehörten. Der 
geistige und emotionale Rausch, auf den wir normalerweise 
noch dreizehn Wochen hätten warten müssen, war auf einmal 
nach sieben Wochen schon da, und dazu kam noch die auf-
regende Vorstellung, dass wir vom Schicksal begünstigt waren, 
denn in der Geschichte der Schule war eine solch krönende 
Gnade bis jetzt erst einmal gewährt worden.

Der Anblick meines glänzenden schwarzen Koffers mit dem 
beeindruckend gewölbten Deckel, der neben meinem Bett 
stand, fl ankiert von der braunen Seemannskiste meines Vaters, 
auf der ein dunklerer Farbfl eck noch immer verriet, wo seine 
Initialen mit meinen übermalt worden waren – dieser sichtbare 
Beweis, dass wir tatsächlich heimfuhren, hatte einen mächti-
geren Effekt auf mein Gemüt als die kurze Ankündigung des 
Direktors nach den Gebeten am Vorabend. Und nicht nur der 
Anblick, auch der Geruch: der Geruch von Zuhause, der aus 
dem Koffer und der Kiste aufstieg und den Geruch der Schule 
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überlagerte. Einen ganzen Tag lang standen diese Behältnisse 
unserer Rettung leer, und solange sie leer waren, bestand im-
mer noch die Furcht, dass J. C., wie wir ihn nannten, es sich 
noch einmal anders überlegen könnte. Die Hausdame und ihre 
Gehilfi n waren in anderen Schlafsälen beschäftigt. Doch ir-
gendwann waren auch wir dran, und dann sah ich, als ich mich 
neugierig nach oben schlich und spähte, wie der Kofferdeckel 
offen stand und das Einschlagpapier herausquoll, in dem meine 
leichteren, zerbrechlicheren Besitztümer eingewickelt wurden. 
Es war ein köstlicher Moment: Nichts, was danach kam, konnte 
diese reine Wonne übertreffen, obwohl die Aufregung immer 
noch stetig zunahm.

Vor dem Schultor fuhren zwei statt drei Kutschen vor. Die 
Apathie auf den Gesichtern der Kutscher kontrastierte heftig, 
aber irgendwie angenehm mit der Freude auf unseren Gesich-
tern. Sie kannten jedoch die Spielregeln und fuhren nicht los, 
bis nicht der letzte kleine Junge (selbst in meinen Augen sah 
er extrem klein aus) auf seinen Platz geklettert war. Es gab 
noch ein letztes Ritual zu erfüllen – die einzige große Geste, 
die wir uns erlaubten, denn eigentlich war so etwas an unserer 
Schule nicht üblich. Der Schulpräses stand auf, schaute sich 
um und rief: »Ein dreifaches Hoch auf Mr. Cross, Mrs. Cross 
und das Baby!« Warum das Baby auch genannt wurde, wusste 
ich nicht; vielleicht war es ein spontaner, witziger Einfall eines 
ehemaligen Schulpräses gewesen. Erst spät im Leben (so kam 
es uns zumindest vor) waren Mr. und Mrs. Cross mit einer 
dritten Tochter gesegnet worden. Die anderen beiden waren 
in unseren Augen schon erwachsen, die ließen wir nicht hoch-
leben. Aber auch das Baby war im Grunde kein Baby mehr, sie 
war fast schon vier, doch aus unerfi ndlichen Gründen gefi el es 
uns, sie hochleben zu lassen, denn man sah ihr deutlich an, wie 
ihr das gefi el, von ihren Eltern in die Mitte genommen und 
hochgehoben zu werden und uns zuzuwinken. Wir warteten 
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darauf, und wenn es geschah, lachten wir und stießen einander 
erleichtert mit den Ellenbogen an und waren, wie alle Eng-
länder, ganz froh, unsere Jubelrufe nicht ganz so ernst nehmen 
zu müssen.

Im Vergleich zu sonst fi el die Lautstärke eher mäßig aus, 
aber es mangelte uns weder an Eifer, noch verschwendeten wir 
einen Gedanken daran, wie es für die leidenden Gefangenen 
auf der Krankenstation klingen musste. Die Würdigung des 
»Babys« ließ nichts zu wünschen übrig: sie war auf komische 
Art feierlich. Die Kutscher hoben ihre Peitschen, ohne die 
Blicke zu heben, dann fuhren wir ab.

Wie lange hielt die Ekstase des Entkommens an? Im Zug 
erreichte sie ihren Höhepunkt. Sowohl bei der Anfahrt als auch 
bei der Abreise bekam unsere Schule einen Extrawaggon. Es 
war ein Salonwagen, wie man sie heutzutage nicht mehr sieht, 
mit dunkelroten, plüschbezogenen Sitzen, die sich einander 
gegenüberliegend durchs ganze Abteil zogen. In den Polstern 
haftete ein starker Geruch nach Rauch und Tabak, der mir auf 
der Hinfahrt immer den Magen umdrehte. Aber auf dem 
Heimweg war er wie der Duft der Freiheit selbst und hatte die 
Wirkung eines Apéritifs. Alle Gesichter leuchteten vor Freude, 
man boxte sich spielerisch in die Seite und erfand neue Varia-
tionen über das Thema der South-Eastern and Smashem Rail-
way. Lässig holte ich mein Tagebuch hervor und begann das 
Datum – es war Freitag, der 15. Juni – mit rotem Stift zu 
verzieren. Meine Sitznachbarn beobachteten mich verstohlen. 
War das ein neuer Zauberbann? Schließlich war ich die Kringel 
und Schnörkel leid und beschloss, den ganzen Tag rot anzuma-
len.

Glaubte ich wirklich, dass ich für die Masernepidemie ver-
antwortlich war? In aller Bescheidenheit erhob ich schon ein 
bisschen diesen Anspruch, und in manchen Kreisen gestand 
man mir den durchaus zu. Ich wurde deswegen aber nicht 


