ersten Mal las, begleitet mich die Atmosphare der Sehn-
sucht nach vergangenen Zeiten und kindlicher Unschuld.«

IAN MCEWAN

L.P HARTLEY
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But, child of dust, the fragrant flowers,
The bright blue sky and velvet sod

Were strange conductors to the bowers
Thy daving footsteps must have trod.

Und doch, du Kind aus Stanb, der Duft der Bliiten,
Der samene Rasen, strahlender Azur —

Auf deinen Wegen voller Wagnis waren

Sie fremde Fiihrer in das Dunkel nur.

—Emily Bronté






PROLOG

IE VERGANGENHEIT ist ein fremdes Land, man
macht die Dinge anders dort.

Als ich das Tagebuch fand, lag es auf dem Boden
eines ziemlich abgestofienen roten Kartons, in dem ich als
kleiner Junge meine Eton-Kragen aufbewahrte. Irgendjemand,
wahrscheinlich meine Mutter, hatte den Karton mit Schitzen
aus dieser Zeit gefiillt. Zwei vertrocknete, hohle Seeigel, zwei
rostige Magneten, ein grofler und ein kleiner, die ihre ma-
gnetische Kraft schon fast verloren hatten, ein paar straft auf-
gewickelte Negative, ein paar Stummel Siegelwachs, ein kleines
Kombinationsschloss mit drei Buchstabenreihen, eine sehr
diinne Peitschenschnur, und ein oder zwei unidentifizierbare
Gegenstinde, Bruchstiicke von irgendetwas, deren Verwen-
dungszweck sich nicht unmittelbar erschloss. Ich hitte nicht
mal sagen konnen, woher sie eigentlich stammten. Die Erinne-
rungsstiicke waren nicht wirklich schmutzig, aber auch nicht
besonders sauber, die Patina des Alters iiberzog sie, und als ich
sie nach fiinfzig Jahren zum ersten Mal wieder in die Hand
nahm, fiel mir wieder ein, was mir jeder dieser Gegenstinde
einmal bedeutet hatte — zogerlich und schwach wie die An-
ziehungskraft der Magneten, aber doch wahrnehmbar. Irgend-
etwas kam und ging zwischen uns: das intime Vergniigen des
Wiedererkennens, der fast mystische Zauber ersten Besitzes —
Gefiihle, fiir die ich mich jetzt, mit ber sechzig Jahren,

schimte.



Es war wie ein umgekehrter Appell: Die Kinder aus der Ver-
gangenheit nannten ihre Namen, und ich sagte: »Hier.« Nur
das Tagebuch weigerte sich, seine Identitit preiszugeben.

Mein erster Eindruck war der, dass es ein Geschenk gewesen
sein musste, das mir jemand von einer Auslandsreise mitge-
bracht hatte. Die Form, die aufgedruckten Buchstaben, das
butterweiche violette Leder, das sich an den Ecken autbog,
verlichen ihm ein auslindisches Flair, und ich sah, dass es sogar
einen Goldschnitt hatte. Von allen aufbewahrten Gegenstin-
den war dieses Tagebuch das Einzige, was teuer gewesen sein
konnte. Ich musste es geschitzt und gehiitet haben, aber
warum konnte ich es dann in keinen Zusammenhang einord-
nen?

Ich scheute mich, es anzufassen, und redete mir ein, das sei,
weil es mein Gedichtnis so herausforderte. Ich war stolz auf
mein Gedichtnis und mochte es gar nicht, wenn man ihm auf
die Spriinge helfen musste. Also starrte ich auf das Tagebuch
wie auf die leeren Felder eines Kreuzwortritsels. Ich tappte
weiter im Dunkeln, doch dann nahm ich mir das Kombinati-
onsschloss vor und begann daran herumzudrehen, denn mir
war wieder eingefallen, dass ich es als Schiiler blind 6ffnen
konnte, wenn jemand anders es neu gestellt hatte, rein nach
Gefiihl. Das war eines meiner Bravourstiickchen, und wenn
ich es geschaftt hatte, erzielte ich dafiir einen gewissen Applaus,
denn ich behauptete, ich miisse mich dazu in Trance versetzen,
und das war gar nicht mal gelogen, denn ich machte meinen
Geist bewusst leer und lief} meine Finger von selbst ihre Arbeit
tun. Um den Effekt zu steigern, schloss ich meine Augen und
wiegte den Oberkorper hin und her, bis die Anstrengung, mein
Bewusstsein zu dimpfen, mich fast schon erschopfte; und nun
wiederholte ich diese Bewegungen instinktiv, als hitte ich auch
jetzt ein Publikum. Ich weif} nicht, wie lange es dauerte, aber

nach einer Weile horte ich das leise Klicken und spiirte, wie
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das Schloss nachgab und aufsprang, und im gleichen Moment
stand mir jih wieder vor Augen, was fiir ein Geheimnis hinter
diesem Tagebuch steckte — als hitte sich gleichzeitig auch eine
Blockade in meinem Kopf gelost.

Trotzdem wollte ich es nicht anfassen; in der Tat war mein
Widerstreben noch grofier, denn jetzt wusste ich ja wieder,
woher mein Zogern riihrte. Ich schaute weg, und es kam mir
vor, als wiirde jeder Gegenstand im Zimmer die nervenauf-
reibende Kraft dieses Tagebuchs atmen und mir seine Botschaft
von Enttiuschung und Niederlage vermitteln. Und als wiirde
das noch nicht reichen, machten mir die Stimmen Vorwiirfe,
welil ich nicht die Courage hatte, sie zu tiberwinden. Unter
dieser zweifachen Attacke saff ich da, starrte auf die dicken
Kuverts rundherum, die mit rotem Band zusammengehaltenen
Papierstapel — die zu sortieren ich mir fiir meine Winterabende
vorgenommen hatte, und der rote Pappkarton war fast der
erste Gegenstand, nach dem ich gegriffen hatte. Mit einer
bitteren Mischung aus Selbstmitleid und Selbstanklage spiirte
ich, dass alles anders wire, wenn da nicht dieses Tagebuch
gewesen wire oder das, wofiir das Tagebuch stand. Ich wiirde
nicht in diesem trostlosen, blumenlosen Zimmer sitzen, in dem
nicht einmal die Vorhinge zugezogen waren, um den kalten
Regen auszublenden, der gegen die Scheibe schlug. Und ich
wiirde auch nicht diese angehiuften Zeugen der Vergangenheit
anblicken und tiber die Pflicht nachdenken, die sie mir aufer-
legten. Ich wiirde in einem anderen, regenbogenfarbenen
Zimmer sitzen, und ich wiirde nicht in die Vergangenheit
schauen, sondern in die Zukunft, und ich wiirde auch nicht
allein hier sitzen.

Das sagte ich mir, und mit einer Geste, die nicht einer Nei-
gung, sondern schierer Willenskraft entsprang, wie fast alles,
was ich tat, nahm ich das Tagebuch aus dem Karton und schlug
es auf.
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TAGEBUCH
FUR DAS JAHR 1900

stand dort in Kupfertiefdruckschrift, ganz anders als die Schrif-
ten, die man heute benutzt. Und rund um das Jahr, das so
zuversichtlich angekiindigt wurde, das erste Jahr des Jahr-
hunderts, auf den Fliigeln der Hoffnung, dringten sich die
Tierkreiszeichen, von denen jedes dem Betrachter eine Fiille
von Leben und Kraft zu vermitteln schien. Alle waren sie herr-
lich, aber jedes hatte eine andere Art von Herrlichkeit. Wie gut
ich mich an sie erinnerte, an ihre Form und ihre Ausstrahlung,
und ich erinnerte mich auch wieder an die Magie, mit der sie
damals fiir mich behaftet waren, auch wenn sie heute keine
Macht mehr iiber mich hatte, und das prickelnde Gefiihl kiinf-
tiger Geniisse, das sie vermittelten — die niederen Kreaturen
nicht weniger als die erhabenen.

Die Fische sprangen unbekiimmert, als gibe es keine Netze
und Haken, der Krebs hatte ein Zwinkern im Augenwinkel,
als wire er sich sehr wohl seiner seltsamen Gestalt bewusst und
konnte sich selbst ganz kostlich iiber den Witz amiisieren;
sogar der Skorpion hatte seine schrecklichen Scheren mit ei-
nem frohlichen, heraldischen Flair erhoben, als wiren seine
morderischen Absichten blofie Legende. Widder, Stier und
Lowe versinnbildlichten herrschaftliche Minnlichkeit, sie wa-
ren das, was wir alle meinten, in uns zu tragen; unbekiimmert,
edel, selbstbewusst, herrschten sie tiber ihre Monate mit ko-
niglich ldssiger Gebirde. Was die Jungfrau, die einzige ein-
deutig weibliche Gestalt in dieser Galaxie, fiir mich bedeutete,
vermag ich kaum zu sagen. Sie war geziemend verhiillt, aber
nur von den Locken und Strihnen ihres langen Haares, und
ich habe meine Zweifel, ob die Schuldirektion es gebilligt hitte,
wenn sie gewusst hitte, wie viele Stunden ich tindelnd mit ihr

verbrachte, wenngleich diese Spiele sicher noch weitgehend
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unschuldig waren. Fiir mich war sie der Schliissel zu diesem
ganzen Arrangement, der Hohepunkt, der kronende Schluss-
stein, die Gottin — denn damals, im Gegensatz zu heute, ord-
nete ich die Dinge leidenschaftlich hierarchisch zu einer auf-
steigenden Leiter an, Kreis um Kreis, Ebene um Ebene,
unbeeinflusst vom jihrlichen, mechanischen Kreislauf der
Monate. Ich wusste, dass das Jahr wieder zum Winter hinwan-
dern muss und von Neuem beginnen, doch in meiner Vor-
stellung war die Gesellschaft der Tierkreiszeichen keinerlei
solchen Beschrinkungen unterworfen: Sie rasten in einer auf-
steigenden Spirale Richtung Unendlichkeit.

Und die Ausdehnung, wie von einem gottlichen Gas, das ich
fiir das regierende Prinzip meines Lebens hielt, schrieb ich dem
nichsten Jahrhundert zu. Das Jahr 1900 hatte cine geradezu
mystische Strahlkraft fiir mich: »Neunzehnhundert, neunzehn-
hundert«, sagte ich hingerissen immer wieder vor mich hin,
und als das alte Jahrhundert sich seinem Ende zuneigte, begann
ich zu tiberlegen, ob ich seinen Nachfolger wohl noch erleben
wiirde. Das hatte durchaus seine Berechtigung: Ich war krank
gewesen und war mit der Vorstellung des Todes vertraut, aber
viel mehr noch war es die Angst, etwas unendlich Kostbares zu
verpassen — das Heraufdimmern eines Goldenen Zeitalters.
Denn das wiirde das kommende Jahrhundert sein, so glaubte
ich: eine Verwirklichung der Hoffnungen, die ich fiir mich
selbst hegte, aber auch fiir die ganze Welt.

Das Tagebuch war ein Weihnachtsgeschenk meiner Mutter,
der ich einige, wenn auch keineswegs all meine Zukunftspline
anvertraut hatte, und sie wollte, dass die Tage in einem wiir-
digen Rahmen festgehalten wurden.

In meinen Tierkreisphantasien gab es jedoch einen Misston,
den ich zu tGiberhoren versuchte, wenn ich in ihrer Betrachtung
schwelgte, denn er verdarb mir das Erlebnis. Und dieser Miss-

ton war meine eigene Rolle darin.
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Mein Geburtstag fiel in die letzten Julitage, und ich hatte
noch einen weiteren Grund, einen ganz hervorragenden, den
Lowen als mein Zeichen in Anspruch zu nehmen, obwohl es
mir furchtbar peinlich gewesen wire, das in der Schule zu
erwihnen. Doch so sehr ich ihn und das, wofiir er stand, be-
wunderte, ich konnte mich nicht mit ihm identifizieren, denn
ich hatte die Fihigkeit verloren, die ich damals, genau wie
andere Kinder, gehabt hatte — nidmlich so zu tun, als wire ich
ein Tier. Innerhalb von anderthalb Trimestern hatte ich diese
Einbildungskraft eingebiifit, aber das hatte auch seine natiir-
lichen Ursachen. Ich war zwischen zwolf und dreizehn und
wollte mich gerne als Mann sehen.

An Minnern gab es im Tierkreis nur zwei Kandidaten,
Schiitze und Wassermann, und es erschwerte mir die Wahl
noch zusitzlich, dass der Kiinstler, der wahrscheinlich nur
wenige Standardgesichter beherrschte, sie sehr dhnlich ge-
zeichnet hatte. Tatsichlich war es derselbe Mann, nur dass er
verschiedene Aufgaben erfiillte. Er war kriftig und stimmig,
und das gefiel mir, denn ich hatte unter anderem den Ehrgeiz,
eine Art Herkules zu werden. Zum Schiitzen tendierte ich aus
romantischen Griinden, und auch, weil mir das Schielen als
Idee gefiel. Doch mein Vater war Pazifist gewesen — ich ver-
mutete, dass der Schiitze dem Kriegerhandwerk nachging —
und wenn ich an den Wassertriger dachte, wusste ich zwar,
dass er ein niitzliches Mitglied der Gesellschaft war, aber ich
konnte ihn mir einfach nur als Farmarbeiter oder héchstens
als Girtner vorstellen, und keins von beidem wollte ich wer-
den. Die zwei Minner zogen mich an und stieflen mich zu-
gleich ab, vielleicht war ich eifersiichtig auf sie. Wihrend ich
den Umschlag des Tagebuchs musterte, versuchte ich, die
Sagittarius-Aquarius- Kombination auszublenden, und als das
gesamte Bild Fliigel bekam und sich zum Zenith aufschwang
und das zwanzigste Jahrhundert in einem letzten wilden
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himmlischen Tanz mit sich riss, konnte ich die beiden in Ge-
danken manchmal zuriicklassen. Dann hatte ich die Jungfrau,
ein Tierkreiszeichen ohne spezifische Aufgabe, ganz fiir mich
allein.

Dem Tagebuch hatte ich zu verdanken, dass ich Klassen-
erster wurde, weil ich simtliche Tierkreiszeichen kannte. In
anderer Hinsicht war die Wirkung weniger gliickbringend. Ich
wollte mich des Tagebuchs wiirdig erweisen, seines violetten
Ledereinbands, des Goldschnitts, seiner ganzen Pracht, und
ich fiihlte mich berufen, meine Eintrige all dem gerecht wer-
den zu lassen. Sie mussten etwas Bemerkenswertes festhalten,
und sie mussten einen hohen literarischen Standard erreichen.
Meine Vorstellungen davon, was als bemerkenswert gelten
konnte, waren doch ziemlich anspruchsvoll, und es kam mir
so vor, als wiirde mein Schulleben nicht genug Ereignisse
bieten, die fiir einen so groflartigen Rahmen wie mein Tage-
buch geeignet waren, oder tiberhaupt fiir das Jahr 1900.

Was hatte ich geschrieben? Ich erinnerte mich gut an die
Katastrophe, aber nicht an die Ereignisse, die langsam darauf
hinfiihrten. Ich blitterte ein wenig und fand nur spirliche
Eintrige. »Tee mit Cs Pater und Mater — sehr nett.« Dann,
schon etwas gekiinstelter: »Verdammt anstindiger Tee mit
Ls Familie. Muffins, Scones, Kuchen und Erdbeermarmelade.«
»Mit drei Kutschen nach Canterbury gefahren. Kathedrale
besichtigt, sehr interessant, Thomas A’Becketts Blut. Tres
beeindruckend.« »Spaziergang zu Kingsgate Castle. M. zeigte
mir sein neues Messer.« Die erste Erwihnung von Maudsley,
ich blitterte hastig weiter. Ah, da war sie ja — die Geschichte
mit Lambton House. Lambton House war eine Privat-
schule in der Nihe, gegeniiber der wir eine besondere Riva-
litit empfanden — sie war fiir uns, was Eton fiir Harrow ist.
»Heimspiel gegen Lambton House. Unentschieden 1:1.«

»Auswirtsspiel gegen Lambton House. Unentschieden 3:3.«
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Dann: »Letztes und endgiiltiges und finales Riickspiel.
Lambton House BEZWUNGEN 2:1!!!! McClintock schoss
beide Tore!!!!«

Danach folgten eine Weile keine Eintrige mehr. Bezwungen!
Fiir dieses Wort musste ich biiffen. Meine Einstellung zu mei-
nem Tagebuch war doppelbodig und widerspriichlich: Einer-
seits war ich extrem stolz darauf und wollte, dass jeder es sah
und was ich hineingeschrieben hatte, andererseits hatte ich
instinktiv den Wunsch, es geheim zu halten, und wollte nicht,
dass es jemand zu Gesicht bekam. Ich verbrachte Stunden
damit, das Fiir und Wider abzuwigen. Ich dachte an den Bei-
fall, den das Tagebuch hervorrufen wiirde, wenn es voller
Bewunderung vom einen zum andern weitergereicht wurde.
Ich dachte an die Mehrung meines Ansehens, die Chance zum
Angeben, von der ich diskret, aber effektiv Gebrauch machen
wiirde. Andererseits war da das intime Vergniigen, im Gehei-
men iiber dem Tagebuch zu briiten wie ein Vogel, der auf
seinen Eiern sitzt, bis sein Nachwuchs schliipft: Ich verlor mich
in meinen Triumereien tiber die Tierkreiszeichen, spekulierte
tiber das gloriose zwanzigste Jahrhundert, war wie berauscht
von meinen fast sinnlichen Vorahnungen kommender Ereig-
nisse. Das alles waren Freuden, die nur die Geheimhaltung
moglich machte; sobald ich es ihnen verriet oder die Quelle
preisgab, wiirden sie sich in Luft auflosen.

Deswegen versuchte ich, das Beste aus beiden Welten her-
auszuholen: Ich deutete gegentiber meinen Schulkameraden
den Besitz eines geheimen Schatzes an, aber sagte nicht, was
es war. Und eine Weile hatte ich mit diesem Vorgehen auch
Erfolg, denn die anderen wurden neugierig und stellten Fra-
gen. »Wieso, was ist es denn? Erzihl!« Geniisslich parierte ich:
»Das wiirdet ihr gerne wissen, hm?« Geniisslich stolzierte ich
mit einem leisen Licheln und einer »Wenn ich wollte, konnte

ich«-Miene herum. Zuweilen ermutigte ich auch zu Rate-

16



spielchen im Stile von »Tier, Pflanze, Mineral«, doch sobald
es zu heifd wurde, brach ich ab.

Vielleicht verriet ich zu viel; jedenfalls passierte etwas, womit
ich nicht gerechnet hatte. Es kam ohne jede Vorwarnung: Es
passierte in der Pause am Vormittag, wahrscheinlich hatte ich
an diesem Tag nicht in mein Pult geschaut. Auf einmal war ich
umzingelt von einem Mob aus grinsenden Rangen, die mir
zuriefen: »Wer hat >bezwungen« gesagt? Wer hat >bezwungenc«
gesagt?« Und im nidchsten Moment fielen sie auch schon tiber
mich her, ich wurde zu Boden geworfen und diversen Formen
korperlicher Folter ausgesetzt, und der Peiniger, der mir am
nichsten war — er klang fast so atemlos wie ich, weil ihn die
Meute genauso zusammenquetschte — schrie: »Bist du jetzt
auch bezwungen, Colston? Bist du jetzt auch bezwungen:?«

In diesem Augenblick war ich es ganz bestimmt, und die
ganze nichste Woche, die mir vorkam wie eine Ewigkeit, lief}
man mir mindestens einmal tiglich dieselbe Behandlung an-
gedeihen — nicht immer zur gleichen Zeit, denn die Ridels-
fithrer wihlten die Gelegenheit mit Bedacht. Manchmal dachte
ich schon, ich wire fiir den Tag davongekommen, aber dann
sah ich, wie sich die bosartige Meute zusammenrottete, die
»bezwungen«-Schreie erklangen, und schon stiirzte die Horde
wieder auf mich los. Ich erklirte mich fiir bezwungen, so
schnell ich konnte, aber meistens war ich schon lidiert von
oben bis unten, bevor sie von mir ablieffen.

So idealistisch ich auch in die Zukunft blicken mochte, so
realistisch sah ich seltsamerweise die Gegenwart: Es wire mir
nie in den Sinn gekommen, mein Schulleben irgendwie mit
dem Goldenen Zeitalter in Verbindung zu bringen oder zu
glauben, dass das zwanzigste Jahrhundert mich enttiuschen
wiirde. Ich musste auch nicht den Impuls unterdriicken, nach
Hause zu schreiben oder bei einem Lehrer zu petzen. Ich
wusste, ich hatte mir das alles selbst zuzuschreiben, indem ich
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dieses pritentiose Wort benutzt hatte, und ich stellte das Recht
der Offentlichkeit, mich zu bestrafen, nicht in Frage. Aber ich
wollte verzweifelt beweisen, dass ich nicht bezwungen war, und
da ich das schlecht mit korperlicher Kraft erreichen konnte,
musste ich auf eine List zuriickgreifen. Ich war ziemlich tber-
rascht, als man mir mein Tagebuch zuriickgab. Abgesehen
davon, dass man tiberall das Wort »bezwungen« hineingekrit-
zelt hatte, war es unversehrt. Ich schrieb seine Riickgabe der
Grofimut der anderen zu, heute glaube ich, dass cher ver-
niinftige Uberlegungen dahintersteckten, weil man fiirchtete,
dass ich das Verschwinden als Diebstahl melden konnte. Einen
Diebstahl zu melden verstie§ nicht gegen unseren Ehrenkodex,
es war kein Petzen, wie es etwa die Klage tiber meine korper-
lichen Misshandlungen gewesen wire. Ich hielt ihnen das
zugute, aber mir war sehr daran gelegen, den Verfolgungen
ein Ende zu setzen und wieder quitt mit meinen Kameraden
zu werden. Quitt, aber auch nicht mehr, denn ich war nicht
rachsiichtig. Gott sei Dank waren die héhnischen Worte in
Bleistift geschrieben. Ich zog mich mit dem besudelten Ta-
gebuch auf die Toiletten zurtick und begann das Gekritzel
auszuradieren. Dort, in dem entspannten Geisteszustand, den
solch mechanisches Reiben hervorruft, kam mir die Idee.

Ich dachte mir, sie wiirden glauben, dass das Tagebuch als
Talisman fiir mein Selbstwertgefiihl fiir immer ausgedient
hatte — und tatsichlich hatten sie fast Recht, denn im ersten
Moment hatte ich das Gefiihl, dass es durch die Attacken seine
Magie verloren hatte, ich konnte seinen Anblick kaum ertragen.
Doch als die hohnischen »bezwungen« eines nach dem anderen
verschwanden, begann es seinen Wert fiir mich zuriickzuge-
winnen, ich spiirte, wie seine Kraft zuriickkehrte. Wie wunder-
bar es wire, es zum Instrument meiner Rache zu machen! Es
wiirde eine geradezu poetische Gerechtigkeit darin liegen.

Auflerdem wiirde ich meine Feinde tiberraschen, sie wiirden
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niemals Gefahr von einer Waffe wittern, die sie ihrer Meinung
nach so griindlich entschirft hatten. Und gleichzeitig wiirden
sich ihr Gewissen melden, denn es wire ein Symbol der Krin-
kung, die sie mir zugefiigt hatten, und umso empfindlicher
wiirde sie eine Attacke mit eben dieser Waffe treffen.

Ich zog mich zuriick und iibte unermidlich, und dann
schnitt ich mich in den Finger, tauchte meine Feder in mein
Blut und schrieb die zwei Verwiinschungen in mein Tagebuch.

Ich betrachtete sie jetzt, braun und verblichen, noch entzif-
ferbar, aber nicht verstindlich, aufler den beiden in Blockbuch-
staben geschriebenen Namen, JENKINS UND STRODE, die
in disterer Lesbarkeit herausstachen. Die Fliiche waren nie-
mals verstindlich, weil sie keinen Sinn ergaben: Ich setzte sie
aus Figuren und algebraischen Symbolen zusammen und ein
paar Sanskrit-Schriftzeichen, die ich einmal in einer Uberset-
zung von Peawn de Chagrin zu Hause gesehen und studiert
hatte. Auf FLUCH EINS folgte FLUCH ZWEI. Jeder nahm
eine Seite des Tagebuchs ein. Auf die nichste Seite, die ansons-
ten leer blieb, hatte ich geschrieben:

FLUCH DREI

NACH FLUCH DREI STIRBT DAS OPFER

Geschrieben von meiner Hand und

mit meinem BLUT

DURCH VERFUGUNG

DER RACHER
Obwohl die Buchstaben verblichen waren, atmeten sie immer
noch Bosartigkeit, noch immer konnten sie einen abergliubi-
schen Nerv in Schwingung versetzen, und ich hitte mich daftr
schimen sollen. Aber ich schimte mich nicht. Im Gegenteil,
ich spiirte einen gewissen Neid auf das Ich jener Tage, das sich
weigerte, sich zu viel gefallen zu lassen, das von Beschwichti-
gung nichts wissen wollte und bereit war, alles daran zu setzen,

um den Respekt der Gemeinschaft zuriickzugewinnen.
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Was ich mir von diesem Plan erwartete, wusste ich selbst
kaum, aber ich legte das Tagebuch in meinen Spind, den ich
mit Absicht unverschlossen lief}, sogar nur angelehnt, so dass
man den Einband meines Tagebuchs gut sehen konnte, und
wartete ab, was geschehen wiirde.

Ich musste nicht lange warten — das Ergebnis kam sehr
prompt und war sehr unangenehm. Innerhalb weniger Stun-
den fiel man wieder tiber mich her, und die Priigel, die ich
dann bezog, waren die schlimmsten {iberhaupt. »Bist du be-
zwungen, Colston, bist du bezwungen?«, schrie Strode, der
sich im Kampfgetiimmel rittlings auf mich gesetzt hatte. »Na,
wer ist jetzt der Richer?« Und er driickte mir die Finger unter
die Augen, ein Trick, mit dem man die Augen aus ihren Hoh-
len herausdriicken konnte, wie wir glaubten.

Als ich in der Nacht im Bett lag, liefen mir zum ersten Mal
Trinen aus den brennenden Augen. Es war mein zweites Tri-
mester in der Schule; ich war nie unbeliebt gewesen, und noch
weniger hatte man mich planvoll schikaniert, deswegen wusste
ich nicht, was ich in dieser Situation anfangen sollte. Ich hatte
das Gefiihl, mein Pulver verschossen zu haben. Meine Ver-
folger waren alle ilter als ich, daher konnte ich schlecht meine
Freunde um mich scharen, um gegen sie zu kimpfen. Und da
ich das nicht konnte, konnte ich auch nicht um Mitleid bitten.
Es war absolut korrekt, Verbiindete um sich zu sammeln, wenn
es darum ging, einen Plan in die Tat umzusetzen; doch sich
jemand anzuvertrauen, nur um sich ihm anzuvertrauen — an
so etwas war nicht zu denken. Die anderen vier Jungen in
meinem Schlafsaal (einer davon Maudsley) wussten natiirlich
von meinem Kummer, aber niemand hitte auch nur im Traum
daran gedacht, dartiber zu sprechen, nicht mal, wenn sie meine
Narben und blauen Flecken sahen — vielleicht in dem Moment
am allerwenigsten. Selbst ein Kommentar wie »Pech gehabt«

wire ganz unangebracht gewesen, denn damit hitte man ja
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angedeutet, dass ich nicht in der Lage war, auf mich selbst
aufzupassen. Das wire so gewesen, als hitte man auf ein kor-
perliches Gebrechen hingewiesen. Das Gesetz, nach dem jeder
fiir sich selbst einstehen muss, galt unumstofilich, und niemand
stand mit groferer Uberzeugung dahinter als ich. Da ich spi-
ter an die Schule gekommen war, hatte ich all ihre Regeln
kritiklos akzeptiert. Ich war ein Konformist: Es kam mir nie in
den Sinn, an dem System oder dem menschlichen Herzen
konne etwas falsch sein, nur weil ich litt.

Nichtsdestoweniger bezeugten mir meine Zimmergenossen
eine Art von Riicksicht, und daran denke ich immer noch mit
Dankbarkeit zuriick. Wenn das Licht gel6scht war, unterhielten
wir uns tblicherweise immer noch ein paar Minuten, aus dem
schlichten Grund, weil es verboten war, und wenn einer der
fiinf Bewohner an dieser Unterhaltung nicht teilnahm, erin-
nerte man ihn ausdriicklich daran und sagte ihm, dass er ein
Feigling sei und den guten Namen des Schlafsaals beflecke. Ich
weifd nicht, ob man mein Schluchzen horen konnte, aber ich
wagte nicht, etwas zu sagen, weil ich befiirchtete, dass meine
Stimme zittrig klingen konnte, und niemand machte mir Vor-
wiirfe wegen meines Schweigens.

Am nichsten Tag spazierte ich in der Pause alleine herum,
wobei ich mich moglichst nahe an der Mauer hielt, weil ich
dort immerhin nicht umzingelt werden konnte. Mit einem
Auge schielte ich zu der Bande (wo vorher keiner gewesen war,
standen plotzlich sechs von ihnen), als auf einmal ein Junge,
den ich kaum kannte, mit einem seltsamen Gesichtsausdruck
auf mich zukam und sagte:

»Hast du schon gehort, was passiert ist?«

»Was denn?« Ich hatte mit kaum jemand gesprochen.

»Mit Jenkins und Strode.« Er sah mich aus leicht zugeknif-

fenen Augen an.
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»Warum, was ist passiert?«

»Sie waren gestern Abend auf dem Dach, und Jenkins ist
ausgerutscht, und Strode hat versucht, ihn festzuhalten, aber
er ist auch mitgerissen worden. Sie liegen beide mit einer Ge-
hirnerschiitterung auf der Krankenstation, man hat ihre Fami-
lien schon benachrichtigt. Jenkins’ Mater und Pater sind ge-
rade angekommen. Sie sind in einer Kutsche mit
runtergezogenen Rouleaus gekommen, und Jenkins’ Mater
trigt jetzt schon Schwarz. Ich dachte, das interessiert dich
vielleicht.«

Ich sagte nichts, und der Junge ging pfeifend davon, nicht
ohne mir noch einen Blick tiber die Schulter zuzuwerfen. Ich
bekam ganz weiche Knie und wusste nicht, wie mir geschah.
Es war so ungewohnt, keine Angst mehr vor der Bande haben
zu miissen. Doch ich hatte Angst — davor, was sie mit mir tun
wiirden, wenn ich ein Morder wire. Die Pausenglocke liutete,
und ich ging auf die Tiir in der Ecke zu. Zwei Jungs aus mei-
nem Schlafsaal kamen auf mich zu und gaben mir die Hand.
»Gliickwunsch«, sagten sie mit respektvollen Mienen. In dem
Moment wusste ich, dass alles in Ordnung war.

Danach war ich ein ziemlicher Held, denn wie sich heraus-
stellte, hatte niemand Jenkins und Strode wirklich leiden kon-
nen, obschon niemand einen Finger gehoben hatte, um sie
davon abzuhalten, mich zu piesacken. Sogar die vier Kumpels,
die ihnen immer geholfen hatten, mich zu verdreschen, be-
haupteten jetzt, sie hitten es nur getan, weil Jenkins und
Strode sie gezwungen hatten. Jenkins und Strode hatten jedem
von den Verwiinschungen erzihlt, in der Absicht, mich licher-
lich zu machen, und nun wollte die ganze Schule nur eines
von mir wissen: Hatte ich vor, den dritten Fluch auch noch
auszusprechen? Sogar die Jungs aus den obersten Klassen
sprachen mich darauf an. Man war sich im Allgemeinen einig,
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dass es ritterlicher sei, darauf zu verzichten, aber dass es mein
gutes Recht sei: »Die Kerle haben eine Lektion verdient«, sagte
der Schiilerprises. Ich sprach den Fluch jedoch nicht aus. Ins-
geheim graute mir vor dem, was ich getan hatte, und wire die
offentliche Meinung nicht so deutlich zu meinen Gunsten aus-
gefallen, wire ich tiber die Sache vielleicht in krankhafte Diis-
ternis verfallen. Vielmehr ersann ich eine Reihe von Zauber-
spriichen, mit denen ich den Opfern Genesung wiinschte, aber
die schrieb ich nicht in mein Tagebuch, zum einen, weil sie
das Gefiihl duflersten Triumphes geschmilert hitten, in dem
die anderen mich bestirkten, zum andern, weil mein Ruf als
Zauberer gelitten hitte, wenn sie nicht gewirkt hitten. Aufler-
dem wire es auch kein Schachzug gewesen, der mir Beliebtheit
eingetragen hitte, denn in den paar Tagen, in denen die Jun-
gen in Lebensgefahr schwebten, liefen wir alle in gedriickter
Stimmung und mit langen Gesichtern herum, hoftten aber
insgeheim das Schlimmste. Gruselige Berichte waren in Um-
lauf — von Gesichtern unter Laken, in Trinen aufgelosten El-
tern —, und die Atmosphire der Spannung und Kirise verlangte
nach einer Katastrophe als Ventil. Sie wurde aber darum be-
trogen, allerdings nur schrittweise, und wihrend des langgezo-
genen Entspannungsprozesses bekam ich viele ziemlich reuige
Gliickwiinsche zu meiner Voraussicht, den dritten Fluch nicht
mehr ausgesprochen zu haben. Die meisten Jungs — und in
gewissen Stimmungslagen gehorte auch ich zu ithnen — glaub-
ten, dass dieser Spruch todlich gewesen wire.

»Bist du bezwungen, Colston, bist du bezwungen?« Nein, ich
war nicht bezwungen, ich war als strahlender Sieger aus diesem
Kampf hervorgegangen. Ich war der Held der Stunde, und
obwohl die Welle meiner Beliebtheit nicht auf ihrem anfing-
lichen Hoch blieb, verlor ich sie auch nicht mehr ganz. Ich

wurde zur anerkannten Autoritit auf zwei Gebieten, die die

23



Herzen der meisten Jungs damals hoher schlagen lieflen:
Schwarze Magie und die Anfertigung von Geheimschriften,
und bei beidem wurde ich hiufig um Rat gefragt. Ich machte
sogar ein bisschen Geld damit, indem ich drei Pence fiir jeden
Ratschlag verlangte, den ich erst erteilte, nachdem gewisse
Beschworungszeremonien abgehalten worden waren, Pass-
worter ausgetauscht und so weiter. Ich erfand sogar eine Spra-
che und hatte das berauschende Vergniigen, ein paar Tage lang
zu horen, wie sie um mich herum benutzt wurde. Wenn ich
mich recht entsinne, bestand sie darin, dass man die Silbe »ski«
abwechselnd zum Prifix und Suffix jedes Wortes in einem Satz
machte, also: »Skihast duski skideine Hausiski skigemacht?«
Die anderen fanden das sehr lustig, also erwarb ich mir auch
noch den Ruf eines Witzboldes. Und eines Meisters der Spra-
che. Man machte sich nicht mehr tiber mich lustig, wenn ich
komplizierte, lange Worter benutzte, im Gegenteil, man er-
wartete sie von mir; das Tagebuch wurde zu einer Fundgrube
fiir Synonyme der ehrgeizigsten Art. Damals begann ich davon
zu triumen, einmal Schriftsteller zu werden — vielleicht der
grofite Schriftsteller des grofiten Jahrhunderts, des zwanzigs-
ten nidmlich. Ich hatte keine Ahnung, wortiber ich schreiben
wollte. Aber ich schrieb Sitze, von denen ich dachte, dass sie
gedruckt gut aussehen und gut klingen wiirden: dass die Pro-
dukte meines Schreibens iiberhaupt in gedruckter Form er-
scheinen wiirden, war mein erklirtes Ziel, und ein Schrift-
steller war meiner Meinung nach jemand, dessen Werk die
Anforderungen des Drucks erfiillte.

Eine Frage wurde mir oft gestellt, aber ich beantwortete sie
nie: Was genau bedeuteten die Fliiche, die Jenkins und Strode
buchstiblich zu Fall gebracht hatten? Wie wiirde ich sie tiber-
setzen? Natiirlich wusste ich selbst nicht, was sie bedeuteten.
Ich hitte natiirlich jederzeit eine Ubersetzung erfinden kénn-

ten, aber ich hielt es aus diversen Griinden fiir kliiger, es nicht
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zu tun. Solange sie ein Geheimnis blieben, wiirden sie mein
Prestige weiter nihren; enthiillt jedoch und von verantwor-
tungslosen Menschen genutzt, die nicht wussten, was fiir
Schaden sie damit anrichten konnten? Da hitte man sie sogar
gegen mich wenden kénnen. In der Zwischenzeit wurden al-
lenthalben private Fliiche hergestellt: Papierstreifen mit kab-
balistischen Zeichen wurden von Hand zu Hand weiterge-
reicht. Aber obwohl ihre Urheber manchmal behaupteten,
Erfolg erzielt zu haben, hitte nichts davon jemals meine Vor-
herrschaft gefihrden konnen.

»Bist du bezwungen, Colston, bist du bezwungen?« Nein,
ich war nicht bezwungen, ich hatte gewonnen, und mein Sieg —
so unorthodox meine Methoden auch gewesen waren — hatte
die wichtigste Anforderung unseres Ehrenkodex erfiillt: Ich
hatte ihn allein gewonnen, oder zumindest ohne die Hilfe
eines anderen Menschen in Anspruch zu nehmen. Niemand
hatte gepetzt. Auflerdem war ich innerhalb der traditionellen
Grenzen des Schiilerkosmos geblieben: so phantastisch in
mancher Hinsicht, so sachlich in anderer. Die Fliiche waren
kein Schuss ins Blaue, obwohl das Resultat schlichtweg eine
Sensation gewesen war. Sie zielten auf den Aberglauben, der
in meinen Schulkameraden wohnte, wie ich instinktiv gewusst
hatte. Ich war realistisch gewesen, ich hatte die Situation genau
betrachtet und sie mit den Mitteln gelost, die mir zu Gebote
standen, und ich genoss die Belohnung des Realisten. Wenn
ich Southdown Hill School irgendwie als dem zwanzigsten
Jahrhundert zugehorig betrachtet hitte, oder den Tierkreis-
zeichen eng verbunden — eine Hierarchie von ruhmreichen,
perfekten Wesen, die langsam in den Ather aufsteigen —, hitte
ich eine ganz schone Schlappe erlitten.

Ich iiberwand mich, nahm mir das Tagebuch wieder vor und
blitterte die eng beschriebenen Seiten um, die beschwingt von
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meinen Erfolgen berichteten. Februar, Mirz, April — im April
horten die Eintrige auf, denn es waren Ferien —, im Mai und
der ersten Junihilfte war es wieder voll. Wieder verebbten die
Eintrige, und dann war ich im Juli. Unter Montag, den 9.,
hatte ich »Brandham Hall« geschrieben. Es folgte eine Liste
mit Namen, die Namen der anderen Giste dort, und dann
»Dienstag, 10., 29 Grad«. Jeden Tag danach hatte ich die
Hochsttemperatur notiert und noch vieles mehr, bis »Don-
nerstag, 26., 27 Grad.«

Das war der letzte Eintrag im Juli, und der letzte Eintrag im
ganzen Tagebuch. Ich musste gar nicht weiterblittern, um zu
wissen, dass die nichsten Seiten leer waren.

Es war fiinf nach elf, fiinf Minuten nach meiner {iblichen
Schlafenszeit. Ich hatte Schuldgefiihle, weil ich immer noch auf
war. Aber die Vergangenheit quilte mich, und ich wusste, dass
die Ereignisse dieser neunzehn Julitage in mir in Aufruhr waren,
wie der Schleim, der sich bei einer Bronchitis 16st und darauf
wartet, hochgehustet zu werden. Ich hatte sie all die Jahre tief
in mir vergraben, aber sie waren da, das wusste ich, und da ich
sie so sorgfiltig einbalsamiert hatte, waren sie umso vollstindi-
ger, umso weniger vergessen. Niemals, niemals hatten sie das
Tageslicht gesehen, sobald sie sich auch nur ganz leicht regten,
hatte ich sie sofort mit einer weiteren Schaufel Erde erstickt.

Mein Geheimnis — die Erklirung meiner selbst — lag dort.
Natiirlich nehme ich mich selbst viel zu wichtig. Warum sollte
es jemand interessieren, wie ich war, damals oder jetzt? Aber
jeder Mensch ist sich selbst ab und zu wichtig; mein Problem
war es gewesen, dass ich diese Wichtigkeit heruntergespielt und
sie so diinn tiber ein halbes Jahrhundert verteilt hatte, wie ich
nur konnte. Dank meiner Begribnispolitik hatte ich mir mein
Leben gut eingerichtet, ich hatte mich auf eine Art arrangiert,
die eben funktionierte — und »funktionieren« ist genau der

richtige Ausdruck dafiir —, unter der Bedingung, dass es keine
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Exhumierung geben durfte. Stimmte es, was ich mir manchmal
sagte, dass ich meine grofite Energie auf die Kunst der Lei-
chenbestattung verwendet hatte? Und wenn ja, spielte es tiber-
haupt eine Rolle? Hitte ich mich befreien konnen, mit dem
Wissen, das ich heute hatte? Ich bezweifelte es; Wissen mag
Macht sein, aber es ist nicht gleichbedeutend mit Widerstands-
fihigkeit oder Findigkeit oder Anpassungsfihigkeit im Leben,
und noch weniger ist es instinktives Mitgefiihl mit der mensch-
lichen Natur, und all diese Eigenschaften besafl ich im Jahr
1900 in weit hoherem Mafle als jetzt, 1952.

Wire Brandham Hall die Southdown Hill School gewesen,
hitte ich gewusst, wie ich damit umgehen musste. Meine
Schulkameraden verstand ich, der Umgang mit ihnen war mir
vertraut. Die Welt von Brandham Hall verstand ich nicht, die
Menschen dort erschienen mir tiberlebensgrof}; ihre Bedeu-
tung war mir so schleierhaft wie die Bedeutung der Fliiche, die
ich auf Jenkins und Strode herabbeschworen hatte; sie hatten
die Eigenschaften und Dimensionen von Tierkreiszeichen.
Tatsichlich waren sie die Substanz meiner Triume, die Ver-
wirklichung meiner Hoffnungen; sie waren die Inkarnation des
glorreichen zwanzigsten Jahrhunderts. Fiinfzig Jahre spiter
hitten sie mir nicht gleichgiiltiger sein kénnen als dem Stahl
die Magneten in meiner Kragenschachtel.

Wenn mein zwolfjahriges Ich, das ich ziemlich liebgewonnen
hatte, mir vorwerfen wiirde: »Warum bist du als Erwachsener
so ein Langweiler geworden, wo ich dir doch so einen guten
Start verschaftft habe? Warum hast du dein Leben in staubigen
Bibliotheken verbracht und die Biicher anderer Leute katalo-
gisiert, statt deine eigenen zu schreiben? Was ist aus dem Wid-
der, dem Stier, dem Lowen geworden, aus dem Beispiel, das
ich dir vorgelebt habe? Und wo ist die Jungfrau mit ihrem
strahlenden Gesicht und den langen Locken, die ich dir anver-

traut habe?« — was sollte ich dann erwidern?
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Ich hitte eine Antwort parat: »Na, du hast mich doch ver-
raten, und ich werde dir auch sagen warum. Du bist zu nah an
die Sonne geflogen, und du hast dich versengt. Du hast mich
zu diesem ausgebrannten Geschopf gemacht.«

Worauf er erwidern konnte: »Aber du hattest ein halbes
Jahrhundert, um dariiber wegzukommen! Ein halbes Jahr-
hundert, das halbe zwanzigste Jahrhundert, diese glorreiche
Epoche, das goldene Zeitalter, das ich dir hinterlassen hatte!«

»Hat das zwanzigste Jahrhundert«, wiirde ich dann zurtick-
fragen, »sich denn so viel besser geschlagen als ich? Wenn du
aus diesem Zimmer hinausgehst, das zugegebenermafien lang-
weilig und freudlos ist, und den letzten Bus zu deinem ver-
gangenen Zuhause nimmst, wenn du ihn nicht sowieso schon
verpasst hast — dann tiberleg mal, ob das alles so strahlend
aussicht, wie du es dir ausgemalt hast. Frag dich, ob es deine
Hoffnungen erfiillt hat. Du bist bezwungen worden, Colston,
du bist bezwungen worden, und dein Jahrhundert genauso,
dein groflartiges Jahrhundert, von dem du dir so viel erwartet
hattest.«

»Aber du hittest es versuchen konnen. Du hittest nicht
weglaufen diirfen. Ich bin nicht vor Jenkins und Strode davon-
gelaufen, ich habe sie besiegt. Natiirlich nicht sofort. Ich habe
mich zuriickgezogen und lange tiber sie nachgedacht, denn
das eine kann ich dir sagen, die waren sehr real. Ich weiff heute
noch, wie sie aussahen. Aber dann habe ich gehandelt. Sie
waren meine Feinde, ich habe Fliiche aufsiec herabbeschworen,
und sie sind vom Dach gefallen und haben eine Gehirnerschiit-
terung erlitten. Danach haben sie mir keinen Arger mehr ge-
macht. Sie kiimmerten mich nicht mehr, der Gedanke an sie
stort mich kein bisschen. Hast du irgendwie gehandelt? Hast
du Fliiche herabbeschworen?«

»Das«, sagte ich, »war deine Aufgabe, und du hast es nicht

getan.«
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»Doch, das habe ich — ich habe einen Zauber ausgespro-
chen.«

»Was hat der Zauber geniitzt, wo es Fliiche gebraucht hitte?
Du wolltest ihnen nicht wehtun, Mrs. Maudsley oder ihrer
Tochter oder Ted Burgess oder Trimingham. Du wolltest dir
nicht eingestehen, dass sie dir wehgetan hatten, du wolltest
keine Feinde in ihnen sehen. Du wolltest sie unbedingt als
Engel sehen, selbst wenn sie gefallene Engel waren. Sie ge-
horten zu deinem Tierkreis. >Wenn du nicht nett tiber sie
denken kannst, dann denk gar nicht an sie. Um deinetwillen,
denk nicht an sie.< So lauteten deine Abschiedsworte an mich,
und ich habe mich an sie gehalten. Vielleicht waren sie mir
irgendwann nicht mehr freundlich gesonnen. Ich habe nicht
an sie gedacht, weil ich nicht freundlich an sie denken konnte,
und im Zusammenhang mit ihnen auch nicht freundlich an
mich selbst. In dieser ganzen Angelegenheit waltete wenig
Freundlichkeit, das kann ich dir versichern, und wenn du das
begriffen und Fliiche herabbeschworen hittest, statt mich mit
deinem letzten Atemzug zu ermahnen, freundlich an sie zu
denken ...«

»Versuch es jetzt. Versuch es jetzt, es ist noch nicht zu spit.«

Die Stimme erstarb. Doch sie hatte ihre Wirkung getan. Ich
dachte an sie. Die Leichentiicher, die Sirge, die Griifte, alles,
was sie in sich eingeschlossen hatte, brach jetzt auf, und ich
musste mich ihm stellen, ich stellte mich ihm, der Szenerie,
den Menschen und dem Erlebnis. Eine fast schon hysterische
Aufregung stieg in mir auf, wie aus hundert entfesselten Quel-
len. Wenn es noch nicht zu spit ist, dachte ich verwirrt, ist es
ganz sicher auch nicht zu frith: Ich habe nicht mehr viel Le-
benszeit zu verschwenden. Es war ein letztes Aufflackern mei-
nes Selbsterhaltungstriebs, der mich auf Brandham Hall so
eklatant im Stich gelassen hatte.
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Es schlug zwolf Uhr. Um mich herum lagen die Papierstofie,
schmutzig weifl und mit eingerissenen und abgestofienen
Rindern, wie die Klippen von Thanet. Unter diesen Klippen,
dachte ich, liege ich begraben. Aber sie sollten meine Wieder-
auferstechung miterleben, die Wiederauferstchung, die in der
roten Kragenschachtel ihren Anfang genommen hatte, deren
Inhalt immer noch auf dem Boden verstreut lag. Ich hob das
Schloss auf und musterte es noch einmal. Welche Buchstaben-
kombination hatte es geoffnet? Ich hitte sie erraten konnen,
ohne mir die Miihe zu machen, mich in Trance zu versetzen:
Der Egoismus hitte mir das entscheidende Stichwort geben
konnen. Ich sagte es zogernd vor mich hin, denn jahrelang
hatte ich es nur in geschriebener Form gesehen. Es war mein
eigener Name: LEO.



1. KAPITEL

ER 8. JULI WAR ein Sonntag, und am darauffolgen-

den Montag brach ich aus West Hatch, dem Dorfin

der Nihe von Salisbury, in dem wir lebten, nach
Brandham Hall auf. Meine Mutter hatte mit meiner Tante
Charlotte, die in London wohnte, ausgemacht, dass sie mich
auf meiner Wegstrecke durch London begleiten sollte. Obwohl
es mir zwischendrin in regelmifligen Abstinden den Magen
umdrehte vor Aufregung, freute ich mich ganz unbindig auf
diesen Besuch.

Die Einladung war folgendermafien zustande gekommen:
Maudsley war nie ein engerer Freund gewesen, was man schon
daran merkt, dass ich seinen Vornamen ginzlich vergessen
habe. Vielleicht wird er mir spiter noch einfallen: Das konnte
eines dieser Dinge sein, vor denen meine Erinnerung noch
zurtickscheut. Aber damals redeten sich die Schiiler nur selten
mit dem Vornamen an. Der galt nur als listige Biirde, wenn
auch keine so schwere Biirde wie der zweite Vorname, den zu
verraten schlichtweg dumm gewesen wire. Maudsley war ein
dunkelhaariger, schlanker Junge mit rundem Gesicht und hatte
eine vorstehende Oberlippe, die seine Zihne entblofite; er war
ein Jahr jinger als ich und tat sich weder in der schulischen
Arbeit noch beim Sport hervor, aber er schummelte sich jedes
Mal so mit durch, wie man so schon sagt. Ich kannte ihn recht
gut, weil wir im selben Schlafsaal waren, und kurz vor der Ta-
gebuchaftfire entdeckten wir, dass wir uns ganz gut leiden
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konnten, wir gingen immer nebeneinander (im Internat muss-
ten wir nimlich in Zweierreihen gehen), zeigten einander
unsere personlichen Schitze und teilten uns sehr intime und
daher prekirere Dinge mit, als Schuljungen sich normalerweise
anvertrauen. Zu diesen Informationen gehorten auch unsere
Anschriften; er erzihlte mir, sein Zuhause heife Brandham
Hall, und ich erzihlte ihm, wir wohnten in Court Place. Von
uns beiden war er stirker beeindruckt, denn wie ich spiter
entdeckte, war er ein Snob, was mir damals noch fernlag, aufler
in der Welt der Himmelskorper — da war ich der iibelste Snob,
den man sich vorstellen konnte.

Der Name Court Place nahm ihn fiir mich ein, und ich habe
den Verdacht, dass sich auch seine Mutter davon beeindrucken
lief. Aber sie tiuschten sich, denn Court Place war ein ziemlich
gewohnliches Haus, ein bisschen von der Dorfstrafle zuriick-
gesetzt, hinter girlandenartig befestigten Ketten, auf die ich
ziemlich stolz war. Nun ja, so ganz gewohnlich war es auch
wieder nicht, denn ein Teil des Hauses war angeblich sehr alt.
Es hief}, die Bischofe von Salisbury hitten dort frither Hof
gehalten, daher auch der Name. Hinter dem Haus hatten wir
einen Morgen Garten, geteilt von einem Bach, zu dessen
Pflege dreimal die Woche der Girtner kam. Es war kein
»Court« in dem vollténenden Sinne, von dem Maudsley wohl
ausging.

Nichtsdestoweniger fiel es meiner Mutter nicht leicht, das
Anwesen zu halten. Mein Vater war ein Sonderling gewesen,
so kann man es wohl ausdriicken. Er hatte einen geschliffenen,
prizisen Geist, der alles ignorierte, was ihn nicht interessierte.
Ohne wirklich ein Menschenfeind zu sein, war er wenig sozial
und unkonformistisch. Er hatte seine eigenen unorthodoxen
Theorien zur Erziehung, und dazu gehorte, dass man mich
nicht auf ein Internat schicken sollte. Solange er konnte, unter-
richtete er mich selbst, mit Unterstiitzung eines Tutors, der
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aus Salisbury zu uns kam. Wire es nach ihm gegangen, ich
hitte nie den Fuf? in eine Schule gesetzt, aber meine Mutter
hatte es immer gewollt, und ich auch, und nach seinem Tod
ging ich dann, sowie es moglich war. Ich bewunderte ihn und
respektierte seine Ansichten, aber vom Gemiit her dhnelte ich
eher meiner Mutter.

Seine Talente lief er in seine Hobbys flielen, nimlich seine
Biichersammlung und den Garten; als Brotberuf hatte er eine
Routinebeschiftigung gewihlt und war ganz zufrieden mit
seiner Position als Bankdirektor in Salisbury. Meine Mutter
regte sich tiber seinen mangelnden Unternehmungsgeist auf
und war ein bisschen eifersiichtig und unduldsam gegeniiber
seinen Hobbys, denn wie es mit Hobbys nun mal so ist, er
igelte sich ganz darin ein, und so brachte er es nie zu etwas,
wie sie meinte. Wie sich herausstellte, irrte sie hier, denn als
Sammler besaf’ er Geschmack und Voraussicht, und seine Bii-
cher brachten uns eine Summe ein, die uns bei ihrem Verkauf
in Staunen versetzte; tatsichlich verdanke ich es ihnen, dass
ich von dringenden Geldsorgen im Leben verschont bleibe.
Aber das war viel spiter; damals dachte meine Mutter Gott sei
Dank noch nicht daran, seine Biicher zu verkaufen: Sie hielt
die Dinge hoch, die er gemocht hatte, zum Teil auch aus dem
Gefiihl heraus, dass sie unfair zu ihm gewesen war; und wir
lebten von ihrem Geld und der Pension von der Bank und dem
bisschen Ersparten, das er hatte beiseite legen konnen.

Meine Mutter war zwar nicht sehr weltgewandt, aber das
weltliche Treiben zog sie immer an; sie dachte wohl, dass sie
unter anderen Umstinden durchaus ihren Platz darin hitte
einnechmen konnen. Aber da mein Vater Gegenstinde lieber
hatte als Menschen, hatte sic wenig Gelegenheit dazu bekom-
men. Sie mochte Klatsch, sie mochte soziale Anlisse und sie
mochte es, sich passend dafiir anzuziehen, sie registrierte sehr
deutlich die 6ffentliche Meinung im Dorf, und eine Einladung
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zu einem Fest in Salisbury versetzte sie jedes Mal in helle Auf-
regung. Sich auf einem gepflegten Rasen mit gut gekleideten
Menschen zu unterhalten, wihrend der Turm der Kathedrale
tiber uns aufragte, sie zu griiffen und von ihnen gegrifit zu
werden, kleine Familienneuigkeiten auszutauschen und
schiichtern ihre Meinung zu politischen Diskussionen beizu-
tragen — bei solchen Gelegenheiten bebte sie vor Vergniigen,
sie fiihlte sich durch die Anwesenheit dieser Bekannten unter-
stiitzt, sie brauchte diesen sozialen Rahmen. Wenn der Lan-
dauer eintraf (es gab im Dorf einen Mietstall), bestieg sie ihn
mit einem Flair von Stolz und Genugtuung, der ganz anders
wirkte als ihre tibliche verhuschte, dngstliche Art. Und wenn
sie meinen Vater iiberredet hatte, sie zu begleiten, trat sie bei-
nahe triumphierend auf.

Nach seinem Tod sank das bisschen soziale Gewicht, das wir
gehabt hatten, nochmals; aber schon vorher war es nie das, was
sich jemand mit einem ausgeprigten Sinn fiir die feinen Un-
terschiede erwartet hitte, wenn er den Namen Court Place
horte.

Das erzihlte ich Maudsley selbstverstindlich nicht — nicht,
weil ich ihm etwas hitte verbergen wollen, sondern weil unser
Ehrenkodex personliche Mitteilungen dieser Art verbot. Es
war nicht selten, dass jemand mit dem Vermogen und dem
gesellschaftlichen Ansehen seiner Eltern angab, aber Maudsley
gehorte nicht zu diesen Jungen. In gewisser Hinsicht besaf er
eine frithreife Vornehmbheit; er musste schon eine gewisse
Schule durchlaufen haben, bevor er an unser Institut kam. Die
Tiefen seiner Seele verstand ich nie, vielleicht gab es da auch
wenig zu verstehen, abgesehen von einem instinktiven Gefiihl
fiir die offentliche Meinung, ein savoir-faire, das es ihm mog-
lich machte, auf der Gewinnerseite zu stehen, ohne den Ein-
druck zu erwecken, dass er dies irgendwie angestrebt hitte.

Wihrend der Tagebuch-Episode war er neutral geblieben,
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und mehr hitte niemand von seinen Freunden erwarten kon-
nen. (Das ist keinesfalls Zynismus — da sie zu einer jiingeren
Altersgruppe gehorten, hitten sie letztlich nichts fiir mich tun
konnen.) Aber als ich am Ende als Gewinner aus der Sache
hervorging, machte er keinen Hehl daraus, wie er sich tiber
meinen Erfolg freute, und hinterher erfuhr ich, dass er auch
seiner Familie davon erzihlt hatte. Er lief} sich von mir in
Magie unterrichten, und ich weiff noch, wie ich ihm — kosten-
los — bestimmte Fliiche aufmalte, die er benutzen konnte,
sollte er mal in Schwierigkeiten kommen — obwohl ich nicht
davon ausging, dass er je in eine solche Situation geraten
konnte. Er schaute zu mir auf, und ich legte wirklich Wert auf
seine Anerkennung. In einem vertrauteren Moment verriet er
mir, dass er nach Eton gehen wiirde, und er war tatsichlich
wie fiir Eton gemacht: lissig, wohlerzogen, selbstsicher.

Die letzten Wochen des Ostertrimesters waren die gliick-
lichsten meiner bisherigen Schullautbahn, und auch die Ferien
wurden noch von ihnen angestrahlt. Zum ersten Mal hatte ich
das Gefiihl, jemand zu sein. Als ich jedoch versuchte, meiner
Mutter meinen verinderten Status zu erkliren, war sie ratlos.
Erfolg bei der schulischen Arbeit hitte sie verstanden (und
gliicklicherweise konnte ich ja auch von diesem berichten) oder
Erfolg beim Sport (dessen konnte ich mich nicht rithmen, aber
ich hoffte auf die Cricketsaison). Aber als Zauberer verehrt zu
werden? Sie schenkte mir ihr sanftes, nachsichtiges Licheln
und schiittelte beinahe den Kopf. In gewisser Hinsicht war sie
durchaus religios, sie hatte mich dazu erzogen, mir Gedanken
tiber moralisch gutes Verhalten zu machen und meine Gebete
zu sprechen. Und das tat ich auch immer, denn unser Ehren-
kodex gestattete das, solange es sachlich getan wurde: Hilfe
beim lieben Gott zu suchen galt nicht als Petzen. Vielleicht
hitte sie begriffen, was es flir mich bedeutete, unter meinen
Schulkameraden ein Auserwihlter zu sein, wenn ich ihr die
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ganze Geschichte hitte erzihlen konnen, aber ich musste sie
so redigieren und zensieren, dass vom Original nur wenig
iibrig blieb, und am allerwenigsten eben von diesem berau-
schenden Ubergang vom tiefsten Tal des Verfolgtwerdens auf
einen Sockel der Macht. Ein paar Jungen waren ein bisschen
unfreundlich zu mir gewesen, jetzt waren sie alle sehr freund-
lich. Weil ich etwas in mein Tagebuch geschrieben hatte, was
einem Gebet nicht ganz unihnlich war, hatten sich die un-
freundlichen Jungs wehgetan, und ich konnte nicht aus meiner
Haut und freute mich dariiber. »Aber war das denn gut, dass
du dich dariiber gefreut hast?«, fragte sie besorgt. »Ich finde,
du hittest Mitleid mit ihnen haben miissen, auch wenn sie ein
bisschen unfreundlich zu dir waren. Haben sie sich denn sehr
wehgetan?« »Schon ziemlich«, sagte ich, »aber das waren
meine Feinde, verstehst du nicht?« Doch sie weigerte sich,
meinen Triumph zu teilen, und sagte beunruhigt: »Aber in
deinem Alter solltest du wirklich noch keine Feinde haben.«
Damals war eine Witwe immer noch eine verzweifelte Gestalt;
meine Mutter fiihlte sich dafiir verantwortlich, mich richtig zu
erzichen, und meinte, auch Entschiedenheit zeigen zu miissen,
aber sie wusste nie so recht, wann oder wie sie sie einsetzen
sollte. »Du musst schon nett zu ihnen sein, wenn siec wieder
in die Schule kommen, seufzte sie. »Ich glaube nicht, dass sie
mit Absicht bose zu dir waren.«

Jenkins und Strode, die sich ein paar Knochen gebrochen
hatten, kamen tatsichlich erst im Herbst wieder. Sie verhielten
sich zurtickhaltend, ich ebenfalls, und es fiel uns nicht weiter
schwer, hoflich zueinander zu sein.

Meine Mutter tiuschte sich, wenn sie glaubte, dass ich mich
schadenfroh an dem Absturz der Jungen weidete, war es doch
vielmehr mein eigener Aufstieg, der meine Stimmung hob. Aber
ich war empfinglich fiir Atmosphire, und angesichts der halb-
herzigen Anteilnahme meiner Mutter konnten meine Triume

36



von Grofie nicht recht gedeihen. Ich begann mich zu fragen,
ob ich mich fiir sie schimen sollte, und als ich in die Schule
zuriickkehrte, kam ich als Privatmann, nicht als Zauberer. Doch
meine Freunde und Klienten hatten nicht vergessen, dass ich
ein Magier war; zu meiner Uberraschung waren sie nach wie
vor erpicht darauf, von meinen Fertigkeiten in den Schwarzen
Kiinsten zu profitieren. Ich war immer noch angesagt, und
wenn ich noch Gewissensbisse gehabt hatte, waren sie schon
bald verflogen. Man dringte mich, noch mehr Zauberspriiche
auszusprechen, darunter auch einen, der uns schulfreie Tage
verschaften sollte. In diesen setzte ich meine ganze tibersinn-
liche Kraft, und ich wurde belohnt. Anfang Juni hatten wir eine
Masernepidemie. Bis zur Mitte des Trimesters lag die halbe
Schule damit im Bett, und wenig spiter kam die dramatische
Ankiindigung, dass die Schule geschlossen bleiben wiirde.

Man kann sich sicher vorstellen, wie entziickt die Verschon-
ten waren, zu denen auch Maudsley und ich gehorten. Der
geistige und emotionale Rausch, auf den wir normalerweise
noch dreizehn Wochen hitten warten miissen, war auf einmal
nach sieben Wochen schon da, und dazu kam noch die auf-
regende Vorstellung, dass wir vom Schicksal begiinstigt waren,
denn in der Geschichte der Schule war eine solch kronende
Gnade bis jetzt erst einmal gewihrt worden.

Der Anblick meines glinzenden schwarzen Kofters mit dem
beeindruckend gewolbten Deckel, der neben meinem Bett
stand, flankiert von der braunen Seemannskiste meines Vaters,
auf der ein dunklerer Farbfleck noch immer verriet, wo seine
Initialen mit meinen tibermalt worden waren — dieser sichtbare
Beweis, dass wir tatsichlich heimfuhren, hatte einen michti-
geren Effekt auf mein Gemdit als die kurze Ankiindigung des
Direktors nach den Gebeten am Vorabend. Und nicht nur der
Anblick, auch der Geruch: der Geruch von Zuhause, der aus
dem Koffer und der Kiste aufstieg und den Geruch der Schule
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iiberlagerte. Einen ganzen Tag lang standen diese Behiltnisse
unserer Rettung leer, und solange sie leer waren, bestand im-
mer noch die Furcht, dass J. C., wie wir ihn nannten, es sich
noch einmal anders tiberlegen konnte. Die Hausdame und ihre
Gehilfin waren in anderen Schlafsilen beschiftigt. Doch ir-
gendwann waren auch wir dran, und dann sah ich, als ich mich
neugierig nach oben schlich und spihte, wie der Kofferdeckel
offen stand und das Einschlagpapier herausquoll, in dem meine
leichteren, zerbrechlicheren Besitztiimer eingewickelt wurden.
Es war ein kostlicher Moment: Nichts, was danach kam, konnte
diese reine Wonne iibertreften, obwohl die Aufregung immer
noch stetig zunahm.

Vor dem Schultor fuhren zwei statt drei Kutschen vor. Die
Apathie auf den Gesichtern der Kutscher kontrastierte heftig,
aber irgendwie angenchm mit der Freude auf unseren Gesich-
tern. Sie kannten jedoch die Spielregeln und fuhren nicht los,
bis nicht der letzte kleine Junge (selbst in meinen Augen sah
er extrem klein aus) auf seinen Platz geklettert war. Es gab
noch ein letztes Ritual zu erfiillen — die einzige grofie Geste,
die wir uns erlaubten, denn eigentlich war so etwas an unserer
Schule nicht tiblich. Der Schulprises stand auf, schaute sich
um und rief: »Ein dreifaches Hoch auf Mr. Cross, Mrs. Cross
und das Baby!« Warum das Baby auch genannt wurde, wusste
ich nicht; vielleicht war es ein spontaner, witziger Einfall eines
chemaligen Schulprises gewesen. Erst spit im Leben (so kam
es uns zumindest vor) waren Mr. und Mrs. Cross mit einer
dritten Tochter gesegnet worden. Die anderen beiden waren
in unseren Augen schon erwachsen, die lieBen wir nicht hoch-
leben. Aber auch das Baby war im Grunde kein Baby mehr, sie
war fast schon vier, doch aus unerfindlichen Griinden gefiel es
uns, sie hochleben zu lassen, denn man sah ihr deutlich an, wie
ihr das gefiel, von ihren Eltern in die Mitte genommen und

hochgehoben zu werden und uns zuzuwinken. Wir warteten
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darauf, und wenn es geschah, lachten wir und stieffen einander
erleichtert mit den Ellenbogen an und waren, wie alle Eng-
linder, ganz froh, unsere Jubelrufe nicht ganz so ernst nehmen
zu miissen.

Im Vergleich zu sonst fiel die Lautstirke eher miflig aus,
aber es mangelte uns weder an Eifer, noch verschwendeten wir
einen Gedanken daran, wie es fiir die leidenden Gefangenen
auf der Krankenstation klingen musste. Die Wiirdigung des
»Babys« lie§ nichts zu wiinschen tibrig: sie war auf komische
Art feierlich. Die Kutscher hoben ihre Peitschen, ohne die
Blicke zu heben, dann fuhren wir ab.

Wie lange hielt die Ekstase des Entkommens an? Im Zug
erreichte sie ihren Hohepunkt. Sowohl bei der Anfahrt als auch
bei der Abreise bekam unsere Schule einen Extrawaggon. Es
war ein Salonwagen, wie man sie heutzutage nicht mehr sieht,
mit dunkelroten, pliischbezogenen Sitzen, die sich einander
gegeniiberliegend durchs ganze Abteil zogen. In den Polstern
haftete ein starker Geruch nach Rauch und Tabak, der mir auf
der Hinfahrt immer den Magen umdrehte. Aber auf dem
Heimweg war er wie der Duft der Freiheit selbst und hatte die
Wirkung eines Apéritifs. Alle Gesichter leuchteten vor Freude,
man boxte sich spielerisch in die Seite und erfand neue Varia-
tionen iiber das Thema der South-Eastern and Smashem Rail-
way. Lissig holte ich mein Tagebuch hervor und begann das
Datum - es war Freitag, der 15. Juni — mit rotem Stift zu
verzieren. Meine Sitznachbarn beobachteten mich verstohlen.
War das ein neuer Zauberbann? Schliefllich war ich die Kringel
und Schnorkel leid und beschloss, den ganzen Tag rot anzuma-
len.

Glaubte ich wirklich, dass ich fiir die Masernepidemie ver-
antwortlich war? In aller Bescheidenheit erhob ich schon ein
bisschen diesen Anspruch, und in manchen Kreisen gestand
man mir den durchaus zu. Ich wurde deswegen aber nicht
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