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»Ich habe die Enten verheiratet!«, verkiindete Merles Mutter,
als sie aus dem Bad zuriickkam, und strahlte verschmitzt.

Die verschiedenfarbigen Plastik-Enten, die sich auf Mer-
les Badewannenrand tummelten, waren ein Goodie von ei-
nem Klamottenladen, in dem Merle oft shoppte. Bei jedem
Kauf'bekam man eine Ente. Mittlerweile waren es siebzehn.

Merles Mutter hatte die Enten paarweise mit den Schni-
beln zueinander gestellt, sodass es aussah, als wiirden sie
sich kiissen. Nur die hellgriine Ente mit den Engelsfliigeln
stand alleine auf dem Fenstersims und betrachtete das Trei-
ben. Merle, die zum Nachschauen ins Bad gegangen war,
musste grinsen.

»Du bist bekloppt, Mamax, befand sie, als sie zuriick in
die Kiiche kam.

In fiinf Tagen wiirde Merle Merbach (ja, sie konnte ihre
Eltern immer noch wiirgen fiir diese vermeintlich witzige
Namensgebung) ein halbes Jahrhundert alt werden. Solche
Geburtstage werden traditionell grof gefeiert, aber Merle
war schon immer allergisch gegen Traditionen.

Fiinfzigjahriges Firmenjubildum ... Fiinfzig Jahre Berufs-



erfahrung ... Seit fiinfzig Jahren im Familienbetrieb — ge-
griindet 1972 ... Das klang alles uralt... So viele Jahre ...
Fiinfzig — was fiir eine furchtbar grof3e Zahl! Merle wollte
sich vor ihr verkriechen, verstecken, herumdriicken vor den
Ziffern, die eindeutig das Ende ihrer Jugendlichkeit einldu-
teten. Sie wiirde ihr Jubildum einfach ignorieren. Ein klei-
nes, ginzlich unspektakulires Abendessen mit ihren Eltern
schwebte ihr vor. Mit wem auch sonst?

Mit Jonas, ihrem Ex, und seiner so bloden wie blonden
zwanzig Jahre jiingeren und mehrfach schonheitsoperierten
neuen Freundin sicher nicht. Die letzten Monate ihrer fiinf-
zehnjihrigen Beziehung hatte sich der verbissene Anwalt in
einer heftigen Midlife-Crisis befunden. Je diinner und
grauer sein Haar wurde, umso mehr versuchte er, sich in
Extremsportarten zu profilieren. Merle hatte einen Lach-
krampf bekommen, als sie ihn zum ersten Mal in seinen
hautengen neongelben Rennradshorts gesehen hatte. Bei
seinem letzten Wettkampf— einem Ironman-Marathon im
Death Valley bei fiinfzig Grad — wire er fast kollabiert. Und
jetzt tobte er sich an der Plastikblondine aus.

»Was willst du denn nun an deinem Geburtstag machen,
Merli?«, hakte ihre Mutter nach und nippte am Rotwein.

»Das haben wir doch schon besprochen, Mamag, erwi-
derte Merle leicht genervt. »Ich lade euch nach Sylt ein, und
wir gehen abends schon essen. Sonst nichts!«

»Hast du denn jetzt endlich gebucht?«, erkundigte sich
Renate. »Rolf und ich wiirden dann schon gerne mal wissen,
wo wir landen.«

Merle hatte auf ein gilinstiges Last-minute-Schnippchen



gehoftt, das aber leider nicht eingetroffen war. Sylt im Juli
war teuer — daran lief3 sich nichts dndern.
»Ja, ich habe gestern im Hotel Lindner fiir uns reserviert.«
»Ahg, nickte ihre Mutter beruhigt. »Und wo ist das?«
»In Wenningstedt.«

»Schon!l« Renates Blick versank im Weinglas. Sie lichelte.
»Ich freue mich!«

»Ich mich auch!«, sagte Merle, leicht irritiert von dem
Grinsen auf Renates Gesicht.

»Und wo gehen wir dann essen?«, wollte Renate wissen.

»Na, in der Sansibar!« Wenn sie schon nicht feiern wiirde,
wollte sie sich wenigstens grandios bewirten lassen, hatte
Merle beschlossen.

»Schong, sagte ihre Mutter schon wieder, deren Kom-
mentar-Vokabular heute auf dieses Adjektiv begrenzt zu sein
schien. »Schade, dass Miriam und Maren nicht dabei sein
konnenc, fiigte sie hinzu.

»Ja, echt doof«, bestitigte Merle. Miriam war ihre éltere
und Maren ihre jiingere Schwester. Miriam war in den letz-
ten Jahren zur international gefragten Kiinstlerin aufgestie-
gen und hatte ausgerechnet an Merles Geburtstag eine
grofde Vernissage in New York. Und Maren war seit fiinf Mo-
naten in Asien mit ihrem Hippie-Bus unterwegs und fand
»Zahlen und Daten unwichtig«.

»Willst du denn nicht eine Freundin einladen? Gabi?
Oder Birgit?«, erkundigte sich ihre Mutter.

»Nee, lieber nicht. Dann muss ich die wihrend unseres



gesamten Sylt-Trips bespafden —und das wiirde mich extrem
nerven.«

Renate nickte.

»Ist doch super so«, befand Merle und holte die Tief-
kiihlpizza aus dem Ofen, die sie mit Thunfisch und Zwiebeln
verfeinert hatte.

»Schong, sagte ihre Mutter erneut.

Als sie aufgegessen hatten, verabschiedete sich ihre Mutter,
die ihren Vater vom Skatabend abholen wollte, bevor er zu
viele Herrengedecke intus hatte und die ganze Nacht so laut
und arrhythmisch durchschnarchen wiirde wie ein Rasen-
miher mit Borderlinestérung.

»Dann treffen wir uns am Mittwoch um 9:34 Uhr am
Bahnhof, meine Siif3e«, sagte Renate, nahm Merle in den
Arm und gab ihr einen liebevollen Kuss auf die Wange.

»Ja, Mama.«
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Renate und Rolf standen schon seit zwanzig Minuten am
Gleis, als Merle schweif3iiberstromt und restlos abgehetzt
die Treppen hocheilte und genau in dem Moment oben an-
kam, als der Zug gerade eintraf. Wieder mal war im Park-
haus kein Platz zu finden gewesen und die Stadt im mor-
gendlichen Berufsverkehr restlos zugestaut. Ihre Eltern quit-
tierten Merles Zuspidtkommen mit genervten Blicken — es
war ja nicht das erste Mal. Komisch, sich die Zeit korrekt
einzuteilen war ihr aus irgendeinem Grund unmoglich. Sie
hatte einfach kein Gefiihl dafiir, wie lang oder kurz fiinf oder
zehn Minuten waren, und schitzte die Zeitspanne deshalb
grundsitzlich zu lang ein. Wenn sie sich im Bad die Zihne
putzte, die Haare zurechtmachte und schminkte, kam es ihr
vor, als wiren nur drei Minuten vergangen, dabei waren es
meist iiber zwanzig.

Ihre Eltern erklommen bereits ein Zugabteil, Merle at-
mete kurz durch, wuchtete ihren Koffer die Stiege hoch und
folgte Rolf und Renate durch den Wagen.

Der Zug nach Westerland fuhr piinktlich ab, was einer
Sensation gleichkam. Stindig gab es auf der Strecke Ham-
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burg-Westerland Verspitungen oder Zugausfille, weil die
Gleise iiber den Hindenburgdamm nur einspurig fiihrten.
Hatten die betagten Dieselloks, die den Auto-Shuttle zogen,
eine Panne (was angesichts ihres Alters relativ hiufig vor-
kam) oder gab es irgendwelche anderen Probleme auf und
an den Gleisen, kam es zu Zugausfillen, Verspitungen und
in der Folge langen Autostaus auf den Zufahrtsstrafden. Das
hatte in letzter Zeit zu jeder Menge Arger, massiver Bevolke-
rungsemporung und grofdem Medienecho gefiihrt. Arbeits-
krifte, die sich eine Wohnung auf der teuren Insel nicht
leisten konnten und pendeln mussten, waren die eine Sa-
che. Die konnten sich ja leider keine Alternative leisten und
mussten die Behinderungen zwangsldufig in Kauf nehmen.
Warum aber gut betuchte Urlauber Wartezeiten von fiinf
Stunden und mehr (ohne Toilette) in Kauf nahmen, um auf
eine neunundneunzig Quadratkilometer grof3e Sandbank zu
reisen, von der sie ab einundzwanzig Uhr nicht mehr zu-
riickkamen, war Merle ein absolutes Ritsel. Und noch mehr
irritierte sie, dass die Politik nichts dagegen unternahm.

Renate und Rolf arbeiteten sich unstoppbar wie Planierrau-
pen durch die Gidnge des iiberfiillten Zuges. Zum Gliick
hatte Merles Mutter Sitzplitze reserviert, sodass sie sich
schliefdlich an einem Vierertisch fallen lassen konnten. Den
vierten Platz am Gang belegte ein gelfrisierter Teenager, der
sich von seinen In-Ears bedrohnen liefd und ohne Unterlass
auf sein Handy eintippte.

Kaum, dass sie sich gesetzt hatte, packte Renate auf den
Tisch, was sie fiir die kurze Reise eingetuppert hatte: belegte
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Brote, Gurken- und Mohrriibenschnitze — und eine Ther-
moskanne Kaffee. Rolf entfaltete laut knisternd die Welt,
hinter der er fiir den Rest der Zugfahrt verschwand. Flash-
back — alles war genau so, wie es als Kind schon gewesen
war. Merle fiihlte sich plotzlich wieder wie zwolf und musste
lacheln. Es war mindestens schon dreif3ig Jahre her, dass sie
mit ihren Eltern in einem Zug irgendwohin gefahren war.
Wo ihre Mutter wohl dieses schaumgummiartige Graubrot
herbekam, das sie offenbar immer noch af$ ... Merle nippte
am Kaffee und lief3 die Landschaft vor dem Fenster an sich
vorbeiziehen.

Morgen wiirde sie also fiinfzig werden! Als ihre Mutter fiinf-
zig geworden war, war Merle vierundzwanzig gewesen, und
Renate war ihr uralt vorgekommen! Und heute galt fiinfzig
als das neue dreifig. Sharon Stone, Liz Hurley, Jennifer
Aniston - sie alle sahen aktuell besser aus denn je. Mit Top-
figuren und -frisuren. Und sie selbst? Merle kimpfte seit
Jahren gegen ihr stetig zunehmendes Bauch- und Hiiftgold,
das man auch liebevoll »Love Handles« nennen konnte. Nur
gab es in ihrem Leben leider aktuell niemanden, der diese
Korperteile beim Sex liebevoll anpacken, also »handeln,
wiirde: Seit der Trennung von Jonas vor drei Jahren war sie
mehr oder weniger Single. Klar hatte sie diverse Onlinedates
probiert — am Ende aus Verzweiflung sogar auf Tinder, aber
es war leider nie etwas Beziehungsihnliches dabei heraus-
gekommen. Ihre Rendezvous hatten ausschlief3lich aus neu-
rotischen Nerds und lieblos frisierten Resterampe-Laden-
hiitern bestanden.
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»Das ist das Alter«, hatte ihre Freundin Gabi ihr erst vor Kur-
zem attestiert: »Manner um die fiinfzig suchen sich was Jiin-
geres — oder sind bekloppt.«

»Und jiingere Mdnner?«, wollte Merle wissen.

»Die suchen bestimmt keine iltere Frau — obwohl man
auf alten Schiffen ja gut segeln lernen soll.« Sie lachte ver-
schmitzt.

»Du meinst, so MILF-artig?«

»MILF?22«

»Mother, I'd like to fuck«, lachte Merle.

»Oh Manng, Gabi verdrehte die Augen. »Du bist zwar
keine Mutter, aber fiir eine Nacht konntest du sicher noch ei-
nen jungen Kerl abstaubenc, {iberlegte sie.

»Wire ja mal ein Anfang«, schmunzelte Merle.

»Um die Spinnenweben zu entfernen?« Gabi schenkte
sich Prosecco nach.

»Unter anderem!« Sie stiefden an.

Leider war es zu den aufregenden Sexdates, die Madonna
mal so eindrucksvoll »Junge Minner wissen zwar nicht, was
sie tun, aber dafiir tun sie es die ganze Nacht« kommentiert
hatte, aber nicht gekommen.

Der Zug hielt in Elmshorn, und Merle beobachtete leicht
besorgt, was fiir eine erschreckende Masse an Leuten hier
noch zustieg. Die meisten von ihnen wiirden die Fahrt wohl
im Stehen verbringen.

Der Zug rollte wieder an. Renate 19ste ein Kreuzwortrit-
sel, Rolf steckte hinter seiner Zeitung. Felder und Wiesen
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flogen vorbei. Zuriick zu morgen: Nun war sie also fiinfzig.
Wie schnell die Zeit doch vergangen war. Gerade war sie
doch noch dreifdig gewesen und hatte von Kindern und ei-
ner Familie getrdumt. Daraus war leider nichts geworden.
Jonas wollte erst beruflich Fuf$ fassen, und auch Merle hatte
sich vor der Miihsal von Schwangerschaft und Baby-Auf-
zucht gedriickt. Der Horror des Geburtsvorganges, den die
Komikerin Martina Hill mal als »Stell dir vor, du miisstest ei-
nen Medizinball scheifSen« beschrieben hatte, hatte ihr re-
gelmiflig den Angstschweifd auf die Stirn getrieben. Und
die Aussicht, danach mindestens ein Jahr lang nicht mehr
durchzuschlafen, war auch nicht gerade verlockend gewe-
sen.

Und nun, mit fast fiinfzig, war das Thema eh durch: Seit
der Trennung von Jonas lebte sie in einer Zweizimmerwoh-
nung und teilte sich eine Katze mit ihrer Nachbarin und
mittlerweile guten Freundin Gabi. Ihr Leben plitscherte so
gemichlich und unspektakulidr dahin wie die Landschaft,
die am Fenster vorbeiflog: Sie fuhren durch Husum, durch
Niebiill, durch endlose platte Weiten, griine Wiesen, Kuh-
und Schaftherden und Solar-Panel-Felder und niherten sich
schliefdlich dem Hindenburgdamm, der Sylt seit 1927 mit
dem Festland verband.

Merle restimierte ihr bisheriges Leben, das ohne beson-
dere Hohen und Tiefen verlaufen war: Sie hatte die iibliche
Zahl an tiblichen Beziehungen hinter sich, hatte nie geheira-
tet und arbeitete seit {iber achtzehn Jahren im selben Job —in
der Grafikabteilung einer Werbeagentur.

Im Grunde war alles an ihr »normal«, Durchschnitt
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eben: Sie hatte keine exaltierten Hobbys und auch keine ehr-
geizigen Lebens- oder Karriereziele. Sie wollte einfach nur
einer Arbeit nachgehen, die ihr einigermaf3en Spafd machte
und genug Geld fiir ein komfortables Leben einbrachte. Sie
hatte einen Mainstream-Musikgeschmack, der sich an den
aktuellen Charts orientierte, las die Biicher, die oben auf der
Bestsellerliste standen, und streamte die Serien und Filme,
die gerade am beliebtesten waren. Sie trug die Turnschuhe,
die gerade alle trugen, und machte den Sport, den der jewei-
lige Zeitgeist gerade als hip ausrief — aktuell war das Yoga.
Sie reiste gerne pauschal, und sogar, was sie af3, war inspi-
riert von der Fernsehwerbung. Sie wollte es so. Genau wie
Millionen andere zu sein gab ihr Sicherheit.

Sie biss in eine der Schnitten, die Renate in einer Tup-
perdose auf den Tisch gestellt hatte. Milder Gouda — der
Mainstream-Kdse. Genau ihr Geschmack. Sie musste li-
cheln und betrachtete ihr Gesicht, das sich gerade im Fens-
ter spiegelte.

Auch dufderlich war an ihr alles »normal«: Sie war nor-
mal grof3, hatte eine normale Figur, war nicht schockierend
schon, aber attraktiv. Ihr Gesicht wurde umrahmt von dun-
kelbraunen Locken, die langsam grau wurden und sich noch
immer schwer bindigen liefden. Obwohl viele ihrer Freun-
dinnen sie um ihre Haarpracht beneideten, hatte sie immer
wieder versucht, die widerspenstigen Kringel glatt zu zie-
hen —vergeblich. Mittlerweile hatte sie aufgegeben und sich
an ihre »wilden« Haare gewohnt.

Wenn sie sich Miihe gab und sich schminkte, konnte sie
richtig hiibsch aussehen, aber in der Regel legte sie nicht be-

16



sonders viel Wert aufihre Outfits, die stets eher unspektaku-
ldar waren. Bequemlichkeit hatte Prioritit: Jeans, Shirts und
Blusen mussten reichen — und High Heels tat sie sich auch
nur ungerne an. Sie zog sowieso nicht gerne Aufmerksam-
keit auf sich.

Das Faszinierendste an ihr war ihr Lachen, hatten ihr
Ex-Freunde und gute Freundinnen bestitigt. Und dass sie,
wenn sie ein paar Gliser zu viel hatte, zur Temperaments-
bombe beziehungsweise zum Party Animal werden konnte.
Passierte das, sammelte sie reihenweise Herzen ein, weil sie
beschwipst so entziickend charmant und tanzwiitig war.

Sie afd das Brot auf und spiilte mit einem Schluck Kaffee
nach.

Wo wollte sie in den nichsten dreifdig bis vierzig Jahren
noch hin?, fragte sie sich, als der Zug das Festland hinter
sich liefd und auf dem Hindenburgdamm durch die offene
Nordsee ratterte. Welche Ziele hatte sie? Im Wohnmobil die
Welt erkunden? Auf die Kanaren auswandern, um das ganze
Jahr iiber Sonne zu haben? Promiskuitive Beziehungen ein-
gehen, um sich sexuell noch mal so richtig auszutoben, be-
vor die Gelenke marode wurden? Sie schaute Rolf und Re-
nate an — beide tiber siebzig. Waren die zufrieden?

Was hief$ iiberhaupt zufrieden? Und reichte das? Wenn
ihre Eltern auf ihr Leben zuriickblickten, waren sie dann
sicher, dass alles optimal gelaufen war? Oder jammerten
sie jeweils heimlich iiber verpasste Chancen und ungelebte
Traume? Wire ihr Vater lieber Rockstar geworden und hitte
jede Menge Groupies flachgelegt? Merle schaute ihn an,
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wihrend er seine Zeitung umblitterte, und musste schmun-
zeln. Zum exaltierten Rockstar hitte es bei ihrem durch und
durch vernunftgesteuerten Vater wohl kaum gereicht. Er
konnte ja noch nicht mal tanzen. Und ihre Mutter? Hitte
die gerne ein Nomadenleben auf permanenter Weltreise ge-
fithrt? Immer wieder neue Orte, Erlebnisse und Eindriicke,
statt ein Leben lang an demselben Platz zu wohnen? Wohl
kaum, wenn sie daran dachte, wie sehr ihre Mutter ihren
prachtvollen Garten und ihr liebevoll eingerichtetes Haus
liebte.

Was wiirde sie selbst mit siebzig wohl denken? Nichts
sei schlimmer, als zu bereuen, was man nicht getan hat,
hief3 es doch. Was hatte sie bislang noch nicht getan? Eine
ganze Menge! Uber die sogenannten »Bucket Lists«, Listen,
die aufzihlten, was man bis wann getan haben sollte, gab es
zahlreiche Biicher. Aber war das nicht auch ein bisschen an-
strengend — dauernd irgendwas wahnsinnig Ausgeflipptes,
Neues zu machen? Am Ende zihlt die Summe der gliickli-
chen Momente und schonen Erinnerungen, sagte man. Wie
sah ihr Konto diesbeziiglich aus?

Wihrend Merle angestrengt griibelte, fuhr der Zug in den
Bahnhof Westerland ein. Da die Menschen sich dicht an
dicht zu den Ausgingen schoben, sobald der Zug stand,
blieben Merle und ihre Eltern erst mal sitzen. Im Flugzeug
war das ja auch immer die beste Taktik. Als ihr Abteil so gut
wie leer war, stiegen sie in aller Ruhe aus, schoben ihre Kof-
fer vor sich her und marschierten auf dem Bahnsteig Rich-
tung Taxistand.
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Uber die Keitumer LandstrafRe und die L 24 ging es direkt
nach Wenningstedt, wo sie vor dem Eingangsportal des Ho-
tel Lindner wieder ausstiegen. Der Himmel war bedeckt, und
es war wie fast immer etwas windig, aber die Luft war lau.
Das Hotel lag direkt an der Strandpromenade, und Merle
sog tief die herrliche Meeresbrise ein, als sie ihre Koffer aus-
luden und zum Check-in zogen. Wie gut die Luft, die nach
Salz und Algen roch, doch tat.

Vermutlich hatte es das Hotel nett gemeint, Merles Zimmer
direkt neben dem ihrer Eltern zu buchen, aber Merle war
dariiber nicht besonders begeistert. Wenn sie sich richtig er-
innerte, schnarchte ihr Vater fiirchterlich, und ihre Mutter
musste tausendmal pro Nacht aufs Klo. Hoffentlich waren
die Winde gut isoliert.

»Ist doch herrlich, dann kann ich 6fter mal spontan zu
dir riiberschneienc, flotete ihre Mutter begeistert.

Merle fiihlte sich zum zweiten Mal an diesem Tag wie
zwolf. Und dabei wurde sie morgen fiinfzig.

Sie beschlossen, erst mal die Koffer auszupacken und
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danach einen ausgiebigen Strandspaziergang zu machen.
Sie wollten sich beim Raffelhiischen-Bicker, der gegeniiber
dem Hotel lag und drauf3en ein paar kleine Tische in der
Sonne stehen hatte, treffen.

Wie immer in Hotels testete Merle zuerst die Matratze, die
zu ihrer Freude angenehm hart war. Durchgelegene oder
zu weiche Matratzen, in denen sie versank, als wire eine
fleischfressende Pflanze iiber ihr zugeschnappt, fand sie
furchtbar. Einen Song von Justin Timberlake vor sich hin
summend, packte sie ihren Koffer aus. Viel hatte sie nicht
mitgenommen — sie blieben ja nur vier Tage. Das »kleine
Schwarze«, das sie morgen Abend in der Sansibar tragen
wollte, hingte sie ehrfiirchtig auf einen Biigel und strich es
sorgsam glatt. Das Teil hatte iiber fiinfhundert Euro gekos-
tet — fiir Merles Verhiltnisse ein kleines Vermogen. Aber da-
fiir kaschierte es souverin ihre Schwachstellen an Hiiften
und Bauch und betonte dafiir ihr Dekolleté und ihre schlan-
ken Waden. Dazu wiirde sie ein paar schwarze Ballerinas tra-
gen, die sie letzte Woche extra fiir diesen Anlass bei Zalando
bestellt hatte.

Fiir den Strandspaziergang schliipfte sie nun aber erst
mal in kurze Jeans-Shorts, T-Shirt, Hoodie und Flip-Flops.
Sie wollte am Meer unbedingt barfufy gehen, und die
Plastiklatschen konnte man dann gut in die Hand nehmen.

In der Bickerei kaufte sie sich Kaffee »to go« in einem dieser
griinen RECUP-Pfandbecher, die es auf Sylt neuerdings
iberall gab, um die Vermiillung mit den Einmalbechern zu
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minimieren. Die 6kologisch vorbildlichen, da wiederver-
wendbaren Trinkgefifle kosteten einen Euro, und man
konnte sie deutschlandweit in allen teilnehmenden Liden
und Restaurants wieder abgeben und das Pfand einldsen.

Zu dem duftenden Filterkaffee gonnte Merle sich ein
herrlich zimtiges ofenwarmes Franzbrotchen, setzte sich
draufden an einen Tisch und wartete auf ihre Eltern. Kaffee
trinken und dabei Leute beobachten — das war etwas, das
Merle sehr liebte. Interessiert taxierte sie die Menschen, die
an ihr vorbeizogen: Gegelte Zweitwohnungsbesitzer mit
teuren Uhren und rosa Polohemden stiegen aus SUVs im
Wert einer Eigentumswohnung, Touristen in Funktionsklei-
dung checkten den Postkartenstand, Kleinkinder quengel-
ten an den Hinden ihrer Miitter, Senioren schoben sich hin-
ter Rollatoren her. Ein typischer Sommerferientag in einem
Touristen-Hotspot.

Endlich kamen auch ihre Eltern aus dem Hotel. Thre Mutter
brauchte stets eine Ewigkeit, um sich »mal eben frisch« zu
machen. Thr Vater hatte auf seinem iPad wihrenddessen si-
cher die Sportschau gestreamt.

Mit perfekt ondulierter Frisur und ebensolcher Laune
strahlte Renate sie an. »Wollen wir, Mduschen?«

Miuschen! Das hatte sie seit Jahren nicht mehr zu ihr ge-
sagt. Merle kam sich sekiindlich mehr in ihre Kindheit zu-
riickversetzt vor. Leicht zerknirscht stapfte sie hinter ihren
Eltern her, die Richtung Promenade marschierten. Spazie-
ren gehen mit Mami und Papi. Fehlte nur noch, dass sie ihr
ein Eis kauften.
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»Oh, guck mal, da gibt’s Bio-Eis!«, rief Renate begeis-
tert, als hitte sie Merles Gedanken gelesen, und steuerte auf
den Eiswagen des lismeer-Restaurants zu, der vor dem Kur-
saal stand.

»Toll, aber jetzt wollen wir erst mal an den Strand, be-
fahl Merle barsch und zog so einen ersten Schlussstrich un-
ter weiteres infantiles Abrutschen.

»Na gut«, maulte ihre Mutter. »Die Schlange ist ja auch
endlos.«

Sie zeigten am Kartenhduschen ihre Géstekarten vor
und stiegen die Promenadentreppe zum Strand hinab. Die
Konstruktion des hdlzernen Bauwerkes war eindrucksvoll:
An der rechten Seite gab es ein riesiges Stahlrohr, das als
Rutsche diente und in dem sich Kinderhorden begeistert
kreischend in die Tiefe stiirzten. Auf der linken Seite gab es
auf fast jeder Stufe Sitzgelegenheiten und sogar weife Plas-
tikkissen, um den Ausblick auf Kiiste und Brandung in Ruhe
genief3en zu konnen. Die Leute, die darauf Platz genom-
men hatten, schauten gliicklich auf die griine Nordseebran-
dung, afden etwas, lasen oder hielten mit geschlossenen Au-
gen eine Siesta.

Die Brandung war— wie so oft auf Sylt— eindrucksvoll:
Grof3e griine Wellen rollten heran und tberschlugen sich
briillend. Die weif3e Gischt sah dabei aus wie Bierschaum-
kronen. Thomas Mann hatte die Sylter Wellen mal als
»Raubtiere« bezeichnet— und so wild und gefihrlich, wie
sie gerade heranrollten, konnte Merle diesen Vergleich gut
nachvollziehen.
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Sie spazierten direkt am Wassersaum entlang, und Merle
genoss es, ihre Fiife immer wieder von der kithlen Bran-
dung {iberspiilen zu lassen.

Ihr Vater hob eine Muschel nach der anderen auf, Renate
starrte versonnen auf den Horizont. Sie schlenderten Rich-
tung Kampen, und je linger Merle die faszinierenden Wel-
len beobachtete, desto mehr Lust bekam sie, hineinzusprin-
gen. Nur leider hatte sie weder Bikini noch Badeanzug da-
bei. Seit ein paar Minuten war der Himmel aufgerissen, und
die Sonne strahlte, aber als sie im Hotel losgegangen waren,
war die Wolkendecke so dicht gewesen, dass sie nicht im
Traum daran gedacht hitte, Lust zum Schwimmen zu be-
kommen. Aber was soll’s, sagte sie sich. Dann wiirde sie
eben im Slip und oben ohne in die Brandung rennen — das
war hier auf Sylt, wo FKK normal und quasi {iberall erlaubt
war, total egal. Hatte nicht Romy Schneider mal gesagt, Sylt
konne ihr gestohlen bleiben, denn da wiirde in jeder Welle
ein nackter Arsch hingen? Merle musste grinsen, rief ihren
Eltern zu, dass sie mal kurz ins Meer springen wiirde, und
zog sich Hoodie und T-Shirt iber den Kopf.

»Nee, ne?«, lachte ihre Mutter und zog zu Merles grofiter
Uberraschung ebenfalls ihren Anorak aus. »Meinst du, ich
lasse dich da alleine reingehen?« Juchzend rannte Renate
splitterfasernackt ins Wasser.

Vollkommen verbliiftt schleuderte auch Merle ihren Slip
zur Seite und sprintete ihr hinterher. Es war ein unfassbar
prickelndes Gefiihl, das schaumige, kithle Salzwasser auf
der Haut zu spiiren. Es fiihlte sich an, als wiirde man in ei-
nem Champagner-Whirlpool baden. Merle kopfte durch die
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heranrollenden Wellen, ihre Mutter liefd sich mit dem Rii-
cken hineinfallen. Es war zwar schon Anfang Juli, aber die
Nordsee hatte erst sechzehn Grad, deshalb war es zu Merles
Bedauern im Wasser nicht sehr lange auszuhalten.

Auf dem Riickweg begann es auch noch zu regnen. Vollkom-
men durchgefroren kamen sie im Hotel an und beschlossen,
zum Aufwirmen sofort in die Sauna zu gehen.

Die kalten Glieder in der wohligen, nach Eukalyptus duf-
tenden Wirme auszustrecken und sich langsam wieder auf-
heizen zu lassen, war herrlich. Der pure Genuss. Merle
fithlte sich so erfrischt und belebt wie lange nicht mehr -
und auch Renate schien es sehr zu genief3en.

»So etwas miissten wir viel 6fter machen, Merli«, seufzte
ihre Mutter, als sie sich nackt und dampfend auf der Au-
f3enterrasse abkiihlten. Es nieselte immer noch, und Merle
breitete die Arme aus, um sich von den feinen Tropfen erfri-
schen zu lassen.

»Ja, miissten wir echt«, sagte sie mit geschlossenen Au-
gen. »Nur sind wir ja nicht dauernd auf Sylt.«

»Aber in Hamburg gibt es doch auch so viele schone
Wellness-Zentren«, warf ihre Mutter ein.

»Stimmt«, murmelte Merle und war sich nicht ganz si-
cher, ob sie sich jetzt wirklich auf regelmifRige Sauna-Trefts
mit ihrer Mutter festnageln lassen sollte. »Ich springe kurz
ins Eisbad und gehe dann noch mal reing, rief sie ihr deshalb
zu und verschwand im Spabereich.

Nordseeluft machte bekanntlich miide und hungrig— erst
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recht, wenn man einen ausgiebigen Strandspaziergang, ein
Bad in den tosenden Wellen und zwei Saunaginge hinter
sich hatte. Bereits um neunzehn Uhr fand sich Familie Mer-
bach deshalb im Hotelrestaurant ein, um sich auf das Halb-
pensionsmenil zu stiirzen. Das Bier stieg Merle nach der
Sauna sofort zu Kopf, und sie genoss den angenehm be-
schwingt-beduselten Entspannungszustand.

Da sie alle miide waren, gingen sie nach dem Essen di-
rekt aufihre Zimmer. Merle 6ffnete das Fenster, um die herr-
liche Luft hereinzulassen, lief3 sich mit ausgebreiteten Ar-
men auf die bequeme Matratze fallen und lauschte dem
Rauschen der Brandung. Es war ein iiberraschend schoner
Tag gewesen — trotz (oder gerade wegen?) ihrer Eltern.

Sie freute sich auf ihren ruhigen Geburtstag morgen.
Dann war sie jetzt eben wieder zwolf — und wurde morgen
fiinfzig! Sie l6schte das Licht, schloss die Augen und schlief
erstaunlich schnell ein.
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Sie wachte durch lautes Klopfen und Happy-Birthday-Ge-
singe vor ihrer Tiir auf; rieb sich die Augen und schaute ver-
schlafen auf die Uhr: Schon neun? Sie hastete aus dem Bett
und lief3 ihre Eltern herein, die mit einem grof3en Blumen-
strauf’, einer Flasche Champagner und einem kleinen Ku-
chen mit brennenden Kerzen daraufim Hotelflur standen.

»Na endlich!«, rief ihr Vater. »Herzlichen Gliickwunsch,
meine Kleine!« Er nahm sie liebevoll in den Arm und kiisste
sie. »Schnell, puste aus! Sonst sind die Kerzen gleich ganz
runter!«, rief ihre Mutter und hielt Merle den Kuchen unter
die Nase.

Merle pustete alle Kerzen auf einmal aus, was ihre Eltern
bejubelten. Renate fichelte hiistelnd den Rauch weg, stellte
den Kuchen ab, nahm Merle lange und herzlich in den Arm
und fliisterte ihr Gliickwiinsche ins Ohr.

»Und jetzt gehen wir ordentlich friithstiicken!«, rief Rolf.
»Mir knurrt schon der Magen.«

Auf dem Friihstiickstisch im Speiseraum erwartete Merle
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ein weiterer wunderschoner Blumenstrauf3. Die Karte daran
war von Miriam.

»Wie lieb von ihr«, rief Renate entziickt, und auch Merle
war geriihrt. Wie hatte sie das blofd von New York aus arran-
giert? Thre dltere Schwester war wirklich ein Organisations-
talent.

Waihrend des Friihstiicks ldutete ihr Handy Sturm. Zahlrei-
che Anrufe und Gliickwiinsche gingen ein — sogar von Ma-
ren aus Thailand. Sie hatte gar nicht gewusst, dass so viele
Menschen ihren Geburtstag prisent hatten. Letztes Jahr
hatte kaum jemand an sie gedacht. Seltsam. Aber vielleicht
war das eben einfach so, wenn man fiinfzig wurde? Merle
stellte das Handy aufleise und schob sich ein Stiick Spiegelei
mit Speck in den Mund.

»Und, meine Siif3e?«, fragte Rolf gut gelaunt, wischte
sich mit einer Serviette den Mund ab und legte sie neben sei-
nen Teller, den er zufrieden gesittigt von sich schob. »Wie
mochtest du deinen grofden Tag verbringen?«

»Ich wiirde gerne ein bisschen mit dem Rad iiber die In-
sel fahren, sagte Merle, die sich schon Tage vorher Gedan-
ken dariiber gemacht hatte, wie ihr Geburtstag am schons-
ten zu gestalten wire. »Ich habe uns E-Bikes gemietet! Habt
ihr Lust?«

»Na klar!«, rief Renate begeistert. »Tolle Idee!«

Der Himmel war bedeckt, aber die Luft lau und der Wind
nicht besonders stark. »Ideales Fahrradwetter«, befand Rolf.
Zu Merles Uberraschung stellten sich ihre Eltern mit den
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»hochtechnisierten« (Rolf) E-Bikes erstaunlich geschickt
an. Nachdem sie aufmerksam den Anweisungen des Verlei-
hers gelauscht hatten, konnten beide problemlos mit Gang-
schaltung und E-Motor-Unterstiitzung umgehen.

»Da muss man ja gar nicht mehr treten!«, rief Renate be-
geistert und raste in bedngstigendem Tempo voraus.

Zum Gliick bot Sylt auf der ehemaligen Nord-Siid-Ei-
senbahnstrafe ein sehr gutes, autofreies Fahrradwege-Netz,
das sie zunichst durch die Kampener Diinen Richtung List
fithrte.

Auf dem Deich radelten sie den Ellenbogen entlang und
genossen den Blick auf den weiten Horizont, die Nordsee
und die iiberall frei herumlaufenden Schafe. Beim Wonne-
meyer bewunderten sie von der Holzplattform auf dem Kliff
aus die Brandung des wilden griinen Meeres und beschlos-
sen, auf der Sonnenterrasse des ldssigen lilafarbenen Lokals
eine kurze Mittagspause mit Fischsuppe und Bio-Limonade
einzulegen.

Rolf hatte bereits ordentlich Farbe bekommen, und Re-
nate beklagte sich wie immer dariiber, dass Midnner schnel-
ler braun wurden als Frauen. Wobei ihre Gesichtshaut nicht
die geringste Chance auf einen Sonnenteint hatte, denn sie
hatte sich mit Schutzfaktor fiinfzig eingecremt und trug zu-
dem noch eine riesige Sonnenbrille und eine Baseballkappe.

Die Fischsuppe war genauso lecker wie die Maracuja-Li-
monade, und die Stimmung war frohlich und leicht. Merle
genoss den Tag in vollen Ziigen und fragte sich, wann sie in
den letzten Jahren einen so angenehmen Geburtstag gehabt
hatte. Etwas ungewohnt war nur, dass Renate dauernd auf
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ihr Handy schaute und es auf dem Tisch stets mit dem Dis-
play nach unten legte. Komisch. Sonst war sie doch so eine
strikte Technik-Verweigerin und lief? ihr Handy meistens zu
Hause.

»Erwartest du einen wichtigen Anruf?«, fragte Merle irgend-
wann irritiert.

»Wieso?« Ihre Mutter schaute sie verbliiftt an.

»Weil du dauernd auf dein Handy guckst!«

Renate lachte. »Nein! Ich hatte nur eigentlich fiir heute
den Heizungsmonteur bestellt, hatte dem Sanitdrbetrieb
gestern Abend auf dem Anrufbeantworter abgesagt und
weif3 nicht, ob er die Absage noch gehort hat.«

»Ach so.« Merle trank den letzten Schluck Limonade aus.
»Dann ruf doch einfach noch mal dort an«, schlug sie vor.

»Och no! Dazu habe ich jetzt wirklich keine Lust! Auf3er-
dem habe ich hier dauernd dinisches Netz, da kriege ich eh
keine Verbindung«, sagte Renate, packte ihr Handy in die
Tasche und stand auf. »So! Und nun wollen wir mal weiter,
oder?«

Von Roaming hatte ihre Mutter offenbar noch nie etwas
gehort, schmunzelte Merle. Natiirlich konnte sie den
Klempnerbetrieb auch dann anrufen, wenn ihr Handy sich
ins ddnische Netz eingeloggt hitte. Aber es war ja auch voll-
kommen egal. Belustigt schwang Merle sich auf den Sattel
und fuhr ihren Eltern hinterher.

Im Grunde war es erstaunlich, dass ihre Mutter das Gerit
tiberhaupt bedienen konnte. Es hatte extrem lange gedau-
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