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1

Der Wagen des Grand Hotels wartete an der Station 
Bernina Diavolezza, wo der Zug aus St. Moritz ge-
ringfügig verspätet eintraf. Frau von Hoppe reiste in 
Begleitung. Bartolo seufzte über die insgesamt sechs 
Koffer. Zwei davon würde er auf dem Dach festschnal-
len müssen.

»Hilf mir damit«, sagte er zur Begleiterin Frau von 
Hoppes. Der Kleidung nach war sie ihre Zofe, viel-
leicht die Gesellschaftsdame, siebzehn, höchstens 
achtzehn Jahre alt. Bartolo öffnete den Wagenschlag.

»Das ist meine Nichte.« Frau von Hoppe nahm 
Platz.

Für einen Moment sprachlos, verharrte Bartolo in 
der Verbeugung. »Verzeihung, gnädiges Fräulein.«

»Trotzdem kann ich ihm helfen.« Sie nahm den 
schwersten Koffer und wuchtete ihn in den Fond.

Man hatte Bartolo schon mehrfach mit Kündigung 
gedroht, sollte er sich weiterhin Gästen gegenüber 
respektlos benehmen. Seine Entschuldigung lautete 
meistens, Direktheit sei die Natur der Rätoromanen. 
Im Übrigen war gutes Personal auf zweitausend Me-
tern Höhe schwer zu fi nden, Bartolo hielt die Kündi-
gung also für eine leere Drohung.

Frau von Hoppe verkroch sich tief in ihren Pelz-
kragen. »Hauptsache, wir fahren bald los. Ich friere 
mich hier zu Tode.«
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Bartolo wollte den nächsten Koffer nehmen.
»Zu zweit?«, bot ihm das Fräulein an.
Während sie das Gepäckstück gemeinsam auf das 

Wagendach hievten, bemerkte er, dass sie hinkte.
»Komm endlich herein und mach die Tür zu«, rief 

Frau von Hoppe.
»Wenn es dir recht ist, sitze ich vorn.«
»Du und deine Extratouren.« Die gnädige Frau 

sank in den Sitz.
Beim Einsteigen streifte Bartolos Blick die Beine 

der Kleinen. »Hinten ist es aber wärmer.«
»Mir gefällt es hier besser.«
Ihr Mund war etwas zu breit, ihr Kinn ein wenig 

zu kurz. Ob ihre Augen grün oder grau waren, konnte 
Bartolo in der Kürze nicht feststellen. Er startete, der 
Alvis TC108 setzte sich in Bewegung. Bis zum Grand 
Hotel war es eine Fahrt von zwanzig Minuten.

»So einen habe ich noch nie gesehen«, sagte sie.
»Unser Alvis? Das einzige Auto der Welt, das in 

der Schweiz gebaut wird.«
»Ist das so etwas Besonderes?«
»Sie waren noch nicht oft in der Schweiz, Fräulein 

von Hoppe?«
»Ich bin hier geboren.« Sie zog den Mantel vor der 

Brust zu. »Ist das bei euch immer so kalt?«
»Warten Sie, bis wir oben sind. Hier unten ist es 

noch warm.« Sportlich nahm er die ersten Serpenti-
nen.

Sie schaute hinaus, wo sich die Berge mit jedem 
gewonnenen Höhenmeter deutlicher abzeichneten. 
Als ob sie aus dem Himmel herausgemeißelt wären. 
»Ich hätte nicht gedacht, dass ich irgendwann wieder 
hierherkomme.«
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»Die meisten halten die Einsamkeit nicht lange 
aus.« Er schaltete einen Gang zurück. »Die, die blei-
ben, lernen, dass in der Höhe seltsame Dinge passie-
ren. Vorzeichen und Omen, rastlose Geister.«

Sie musterte ihn von der Seite. »Nicht nur Hotel-
chauffeur, auch noch Alpenpoet?«

»Im Grand Hotel bin ich alles.«
»Alles?«
»Sie werden schon sehen.«
Sie zeigte auf die schneebedeckten Hänge. »Ich 

verstehe das nicht. August, und so viel Schnee?«
»Auf der Diavolezza vergessen Sie am besten alles, 

was Sie über das Wetter wissen.«
Sie passierten den Wegweiser zum Grand Hotel.
»Diavolezza – die Teufelin, ist das rätoroma-

nisch?«, erkundigte sie sich.
»Kennen Sie die Sage nicht?«
»Früher kannte ich sie vielleicht.«
»Unweit von hier, auf dem Munt Pers, hauste vor 

Jahrhunderten eine Bergfee. In Walpurgisnächten 
nahm sie im Lago Bianco ein Bad und wurde manch-
mal von Jägern erblickt. Aratsch, ein junger Jäger, 
war unvorsichtig und näherte sich ihr. Man hat ihn 
nie wiedergesehen. Alle nahmen an, er wäre in eine 
Gletscherspalte gefallen. Aber manchmal, wenn der 
Wind richtig steht, hört man in Sommernächten die 
Stimme der Diavolezza: Mort ais Aratsch, ruft sie. 
Aratsch ist tot.«

Hinter der nächsten Kurve stoppte Bartolo so hart, 
dass Frau von Hoppe im Fond nach vorn geworfen 
wurde.

»Was um Himmels willen …« Sie stützte sich auf 
die Vorderlehne. »Haben Sie den Verstand verloren?«
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»Tschuf Schimgia!«, stieß Bartolo hervor.
Vor ihnen stand ein Benz 300SL auf der Straße 

quer. Zwei Männer drehten sich um. Sie waren aus-
gestiegen und schienen den Ausblick zu genießen. 
Beide liefen zum Fahrzeug zurück.

»Ich hab’s dir gesagt«, rief der Jüngere.
Der Ältere zog den Hut. »Tausend Pardons. Haben 

Sie sich etwas getan?«
Da Frau von Hoppe nicht antwortete, öffnete das 

Fräulein die Beifahrertür. »Uns geht es gut, vielen 
Dank.«

Der jüngere Mann spähte in den Alvis. »Verzei-
hung, ist das Frau von Hoppe?«

Ihr erstaunter Blick hinter Glas, in dem sich die 
Alpensilhouette spiegelte.

»Ich bin’s, der Otto«, gab er sich zu erkennen. 
»Otto Fischer. Sie haben mir in Berlin die Ehre gege-
ben. Nach der Bambiverleihung.«

»Ich erinnere mich«, kam es mit distanzierter 
Stimme aus dem Fond.

»Darf ich Ihnen einen lieben Kollegen vorstellen?« 
Fischer zeigte auf den Älteren, der mit dem Hut in 
der Hand dastand. »Leo Kriegler. Er schreibt meinen 
nächsten Film.«

Der andere verbeugte sich.
»Fahren wir vielleicht in dieselbe Richtung?«, rief 

Fischer.
»Es lässt sich wohl kaum vermeiden.« Sie ließ das 

Fenster um eine Winzigkeit herunter.
»Dann sollten wir besser die Straße freimachen.« 

Fischer lachte, und das war ein Ereignis, als ob im 
Lichtspieltheater der Vorhang aufging. Er hatte das 
beliebteste und am höchsten dotierte Lachen Deutsch-
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lands. Für Frau von Hoppe präsentierte er es um-
sonst.

Sein Begleiter stieg in den Benz. Der Motor 
knurrte. Beim Zurücksetzen wirbelte das Auto Staub 
und Kies auf.

»Hoffe bald auf Ihre geschätzte Gesellschaft!« Fi-
scher schwang sich ebenfalls in den Wagen.

»War das wirklich O. W. Fischer?« Auch das Fräu-
lein stieg wieder ein.

Bartolo löste die Handbremse. »Er kommt jeden 
Sommer zu uns. Um ungestört zu sein, wie er sagt. 
Aber natürlich wird er sofort erkannt.«

»Können wir endlich weiterfahren, bevor ich er-
friere?«, rief Frau von Hoppe.

Der Alvis glitt in die nächste Höhenkurve. Nicht 
eine Wolke stand am Himmel.

* * *

Patters empfi ng die Gäste mit aufgespanntem Son-
nenschirm. Bei Damen mit zarter Haut konnte die 
Augustsonne bereits nach Sekunden schädlich sein. 
Walti Patters, aus dem Wallis gebürtig, war daran ge-
wöhnt, dass sein Name englisch ausgesprochen 
wurde. Die Gäste assoziierten mit dem Chefbutler ge-
wohnheitsmäßig einen Briten. Einige hatten sogar 
das schweizerische Wallis mit dem britischen Wales 
verwechselt. Patters begleitete Frau von Hoppe unter 
das schützende Vordach und teilte Bartolo mit, er 
müsse später eine Lieferung aus Pontresina abholen. 
Fragend blieb Patters vor dem Fräulein stehen, das 
sich Frau von Hoppe nicht anschloss.

»Kann ich etwas für Sie tun?«
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»Ich wollte mich beim Chauffeur nach etwas er-
kundigen.«

»Vielleicht kann ich Ihnen behilfl ich sein, gnädiges 
Fräulein«, erwiderte Patters freundlich. »Bartolo hat 
viel zu tun.«

»Ich soll eine Bluse für Frau von Hoppe bügeln. 
Wo ist das möglich?«

»Ich schicke Ihnen ein Mädchen aufs Zimmer. Sie 
wird sich darum kümmern.«

»Frau von Hoppe hat sehr präzise Vorstellungen, 
wie eine Bluse gebügelt werden muss. In diesem 
Punkt verlässt sie sich lieber auf mich.«

»Sie bügeln selbst für Ihre Tante?«, staunte Bar-
tolo.

»Habe ich Ihnen nicht einen Auftrag erteilt?«, ging 
Patters scharf dazwischen. »In dem Fall werde ich 
Ihnen natürlich unser Bügelzimmer zeigen, Fräu-
lein …«

Sie nahm ihre Reisetasche aus dem Fond. »Förs-
ter.«

»Hier entlang, Fräulein Förster.« Patters winkte 
einem Diener, der ihr die Tasche abnahm.

Bartolo stellte das restliche Gepäck hinter den 
Wagen. »Aber wenn Sie Frau von Hoppes Nichte sind, 
wieso heißen Sie dann Förster?«, rief er ihr nach.

»Bartolo, Sie melden sich nachher bei mir!« Die 
Strenge in Patters’ Stimme hatte den Klang von Me-
tall.

Frau von Hoppe betrat das Grand Arnold. Roter 
Marmor, weißer Marmor, in endlosen Rauten bis zur 
Mitteltreppe. Die Drehtüren aus poliertem Messing, 
das Glas mit geätzten Motiven aus der Vogelwelt. Al-
penblumen in Bodenvasen. Die Decke in Kassetten 
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gegliedert, byzanthinisch vermutete man, in Wirk-
lichkeit war es die Liebe des Gründungsvaters zum 
Ornament.

Das Grand Arnold existierte seit 1866 und war 
damit im selben Jahr eröffnet worden, als dem Eng-
länder Kenelm Edward Digby die Erstbesteigung des 
Hauptgipfels des Piz Palü gelang. Dadurch hatte die 
Hoteleröffnung den Charakter einer Gipfelfeier. Dem 
Gründer, Simon Arnold, kam der Anlass gelegen, da 
er das Gros seiner Gäste unter den Hochalpinisten zu 
fi nden hoffte. Das Hotel lag auf 1834 Metern Seehöhe 
und bot beste Einstiegsmöglichkeiten für Touren zu 
den Gipfeln des Piz Bernina und Piz Palü.

Simon Arnold erlebte den Boom, den sein Haus in 
den achtzehnhundertachtziger Jahren erfuhr, nicht 
mehr. Nachdem ein Wiener Gesellschaftsblatt einen 
Artikel über die verjüngende Eigenschaft der Höhen-
luft im Engadin veröffentlicht hatte, strömte die mon-
däne Welt aus Deutschland, Italien und der Donau-
monarchie in das Hotel. Gegen Ende des Jahrhunderts 
rückte der Hochalpinismus in den Hintergrund, man 
kam ins Grand Arnold, um die vertraute Gesellschaft 
wiederzutreffen, die in den heißen Monaten den 
Großstädten entfl oh.

Seit seiner Gründung hatte sich das Hotel unun-
terbrochen im Besitz der Arnolds befunden, bis 
heute, im Sommer des Jahres 1957. Selbst während 
des Dritten Reichs hatte die jüdische Familie nicht 
unter Besucherschwund zu leiden gehabt. In der 
Schweiz verloren die Rassengesetze ihre Wirkung; 
ein Schweizer Jude war in erster Linie Schweizer.

Mit erhobenem Kinn lief Frau von Hoppe auf eine 
Dame im lachsfarbenen Kostüm zu. »Erika.«
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Erika Kälin, geborene Arnold, wechselte vom roten 
auf den weißen Marmor. »Wilhelmine. Hattest du eine 
schreckliche Reise?«

»Natürlich. Eine Ewigkeit, bis man bei euch ist.« 
Im Hintergrund sah Frau von Hoppe ihren Schwager, 
den Hoteldirektor, vorübergehen, gefolgt von Carl, 
seinem Siamkater.

»Hat er das scheußliche Tier immer noch?«, raunte 
sie ihrer Schwester zu.

»Die, die wir hassen, leben ewig.« Erika führte 
Wilhelmine in Richtung des Restaurants.

»Ich würde lieber zuerst auf mein Zimmer.« Sie 
deutete auf ihre Reisekleidung.

»Du siehst formidable aus. Die Kinder wollen dich 
begrüßen.« Erika ging voraus. »Immerhin bist du 
Annas Lieblingstante.«

»Heute scheint es mein Schicksal zu sein, als Tante 
aufzutreten. Was sagt das über mein Alter?« Wilhel-
mine zog die Handschuhe aus.

Vorbei an der Treppe erreichten sie die geschnitz-
ten Flügeltüren, die ein Page öffnete.

»Wie geht es Anna?«, fragte Frau von Hoppe, 
bevor sie den Wintergarten betraten.

»Launisch wie immer, antriebslos und verloren.«
»Hat sie einen Freund?«
»Sie ist sechzehn.«
»Umso eher muss man die Augen offen halten.«
»Angeblich gibt es da jemanden.« Erika senkte die 

Stimme. »Aber ich fürchte, es handelt sich um einen 
Fantasieprinzen.«

Frau von Hoppe richtete ihre Frisur. »Dass Fanta-
sieprinzen bei euch absteigen, ist mir neu. Ich habe 
hier entweder verheiratete Direktoren oder transpi-
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streckte sie beide Arme aus. »Anna! Liebling!«

An einem Tisch beim Fenster hoben zwei junge 
Leute den Kopf.

»Ist das etwa der Günther?«, rief Frau von Hoppe. 
»Du bist ja ein Mann geworden.«

»Guten Tag, Tante Wilhelmine.« Der Zehnjährige 
stand auf.

»Bin ich schon zu alt, um einen Kuss zu kriegen?« 
Frau von Hoppe schloss ihren Neffen in die Arme.
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2

Ich weiß es, dachte Arthur Kälin. Manchmal weiß ich 
es, manchmal weiß ich es nicht. Im Geiste überschlug 
der Hoteldirektor, was er mit Sicherheit wusste. Dass 
die Stadt München seit Kurzem eine Million Einwoh-
ner zählte. Dass die Engländer daran gescheitert 
waren, den Suezkanal zurückzuerobern. Dass das 
Amtsgericht Berchtesgaden Hitler erst neulich für tot 
erklärt hatte. Kälin brach der Schweiß aus. Wenn ich 
alles weiß, wieso weiß ich nicht, wo ich Kuchen für 
den Kater herkriege? Die Kaffee-und-Kuchenzeit war 
überschritten, die Kellner hatten die Trolleys mit den 
frischgebackenen Köstlichkeiten bereits in die Küche 
zurückgefahren. Carl hielt den hellen Schwanz mit 
der dunklen Lunte senkrecht erhoben, Zeichen seiner 
Ungeduld. Das Glöckchen um seinen Hals klingelte 
vorwurfsvoll.

Bertolt Brecht war mit achtundfünfzig Jahren ge-
storben. Das Erdbeben im Iran hatte die Stärke sie-
ben komma vier. Einundfünfzig Menschen ertranken 
beim Untergang der Andrea Doria. Die Sache mit 
dem Kuchen war verloren. Anklagend sah der Kater 
Kälin an. Er ging auf die Knie und entschuldigte sich 
bei seinem Freund. Aus diesem Grund bemerkte er 
die schmale Person nicht, die unter Führung des 
Chefbutlers gerade die Halle betrat.

Patters stellte den Sonnenschirm in die Halterung 
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und bat Fräulein Förster, ihm zu folgen. Nach einigen 
Schritten merkte er, dass sie stehen geblieben war. 
Ihr Blick galt dem Herrn im braunen Tweed, der vor 
einer Katze kniete.

»Ist das Arthur Kälin?«, fragte sie, als handle es 
sich um eine Sehenswürdigkeit.

»Das ist unser Herr Direktor Kälin«, antwortete 
Patters korrekt. »Hier entlang, Fräulein Förster.«

Sie folgte dem Butler.
Einem Mann mit schlampig sitzendem Oberhemd 

fi el der sonderbare Gang des Fräuleins auf. Bei jedem 
zweiten Schritt hob sie die linke Hüfte und drehte 
den Fuß dabei nach innen. Taktlos beobachtete er die 
Hinkende, bis sie in einem Korridor verschwand. Erst 
dann wandte er sich an den knienden Hoteldirektor. 
»Der Postwagen ist schon hier gewesen. Trotzdem 
habe ich meine Briefe noch nicht bekommen.«

Kälin musterte den Gast von unten. »Die Post 
muss erst sortiert werden. In einer halben Stunde, 
Herr Hansen.«

Der Mann schüttelte über die Auskunft den Kopf. 
»Mir scheint, ihr seid auch noch stolz auf eure ver-
fl uchte Schweizer Langsamkeit.«

Kälin kraulte den Kater. »Schweizer Gründlichkeit, 
Herr Hansen.«

»Wissen Sie was, ihr verdient die schöne Gegend 
gar nicht.«

»Aber wir haben sie nun einmal.«
»Was ist also mit meiner Post?«
Kälin nahm den Kater auf den Arm. »Darf ich Sie 

zur Rezeption begleiten, wo man sich um Ihre Ange-
legenheit kümmern wird?« Er begann die Durchque-
rung der Halle.
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Die Rezeptionistin Mademoiselle Elsy Bévelier 
hatte bereits unter dem verstorbenen Herrn Arnold 
den Empfang geleitet. Als eine der Wenigen war sie 
nicht gekündigt worden, als das Grand Arnold vor 
dem Aus stand, und wurde als Erste in ihrem Amt 
bestätigt, als Kälin das Hotel nach der Heirat mit 
Erika Arnold vor dem Ruin rettete.

Elsy begrüßte den Direktor. »Die Exzellenzen tref-
fen überraschend schon morgen ein. Sie benötigen 
diesmal vier Zimmer.«

Der Kater liebte Elsy. Er wollte seinem Herrn vom 
Arm springen und über den Tresen zu ihr laufen. 
Kälin hielt ihn fest. »Dann geben Sie den Exzellenzen 
eben vier Zimmer, Elsy.«

»Wir haben Vollbelegung, Monsieur le Directeur. 
Wie soll ich das machen?« Obwohl sie seit zwanzig 
Jahren im Engadin lebte, hatte Elsy ihren französi-
schen Akzent nie abgelegt.

»Da werden Sie eben einige Gäste umbringen 
müssen«, lächelte Kälin. Ihm entging der entrüstete 
Blick Hansens nicht. »Wie weit sind wir mit der Post, 
Elsy?«

»Bitte, Monsieur Hansen.« Sie überreichte dem 
Bochumer eine Tageszeitung. Ihm war anzusehen, 
dass er seine Beschwerde gern fortsetzen wollte, nun 
aber mit nichts als dem deutschen Handelsblatt ab-
ziehen musste.

Mit geheimnsivollem Lächeln bückte sich Elsy hin-
ter den Tresen und brachte im nächsten Moment eine 
mit Eischaum garnierte Tarte au citron zum Vor-
schein. »Ja, was haben wir denn hier für den lieben 
Carl?«

Der Kater befreite sich aus Kälins Griff, huschte 
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hinter die Rezeption und genoss die Süßigkeit zu 
Füßen der Rezeptionistin.

* * *

»Wenn Sie ihre Nichte sind, wieso arbeiten Sie dann 
für Frau von Hoppe?« Bartolo zündete sich eine Ziga-
rette an. Kaum hatte der Chefbutler Fräulein Förster 
sich selbst überlassen, war der Chauffeur zu ihr ins 
Bügelzimmer geschlüpft.

Corinne zog das lange Kabel von der Decke über das 
Bügelbrett. »Früher hatte sie eine tschechische Gesell-
schafterin. Die kannte eine besondere Bügeltechnik.«

»Ich wette, Ihre Tante bezahlt Ihnen nichts dafür, 
dass Sie solche Arbeiten machen.«

»Das ist doch schnell erledigt.« Sie befeuchtete 
den Zeigefi nger und prüfte die Temperatur. »Dem 
Butler gefällt das nicht, wenn Sie sich mit mir unter-
halten, oder?«

»Stört es Sie?« Er hielt den Rauch in den Lungen.
»Sie könnten Schwierigkeiten kriegen.«
»Patters ist ein vertrockneter Gockel. Er war sein 

Leben lang allein und kennt nichts als seine Pfl ichten. 
Eine traurige Existenz.«

Sie setzte das Eisen auf die grüngetupfte Bluse. 
»Aber was tun Sie, wenn er Sie rausschmeißt?«

»Der kann mir gar nichts.«
Leise glitt das Eisen über die Seide. »Was macht 

Sie so sicher?«
»Herr Kälin hat mich damals persönlich einge-

stellt.«
Für einen Moment vergaß Corinne zu bügeln. »Sie 

kennen den Direktor?«
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»Anfangs habe ich nur ihn gefahren. Er würde es 
nie zulassen, dass die mich rausschmeißen.« Bartolo 
zeigte auf das Bügelbrett. »Vorsicht.«

»Ach, verdammt.« Es qualmte. Sie riss das Eisen 
hoch. »Ist noch mal gut gegangen, danke.« Corinne 
nahm sich den linken Ärmel vor. »Kommen Sie mit 
Frau Kälin auch gut aus?«

»Um Himmels willen, sie ist eine versnobte Kuh, 
die auf jeden heruntersieht, der mit Köpfchen und 
harter Arbeit hochgekommen ist. Deshalb behandelt 
sie auch Kälin von oben herab. Aber wenn es darum 
geht, die Rechnungen zu bezahlen, dann streckt sie 
die Hand aus.«

Mit dem Kragen ließ Corinne sich Zeit. »Was ist 
das nur mit dieser Familie Arnold?«

»Alle in der Gegend verehren sie. In Wirklichkeit 
sind sie hochnäsig und nutzlos. Erikas Vater, der alte 
Arnold, trat als Grandseigneur auf, mit Rose im 
Knopfl och und Handkuss und dem ganzen Zauber. 
Hat das Hotel dabei in den Ruin geführt. Als er starb, 
hatte er nicht mal mehr einen Nachttopf, um reinzu-
pinkeln.« Er verfolgte ihre ruhigen Bewegungen. 
»Wäre Kälin nicht so verliebt in Arnolds Tochter ge-
wesen, gäbe es das Hotel heute nicht mehr.«

»Und sie?«
»Sie hat ihn nie geliebt.«
»Woher wissen Sie das?«
»Weil sie ihn schlecht macht, wo sie kann. Kälin 

ist einer, der nicht gern redet. Konversation liegt ihm 
nicht. Sie aber tut so, als ob er dumm wäre. Er hat sie 
vor dem Ruin gerettet, und sie behandelt ihn, als ob 
er ihr nicht das Wasser reichen könnte.«

Corinne nahm die fertige Bluse hoch. »Sie machen 
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kein Geheimnis daraus, wem Ihre Sympathie gehört. 
Wo schalte ich das Eisen aus?«

»Ich mache das schon.« Er öffnete das Fenster, 
warf die Kippe hinaus und fächelte mit der Hand 
durch die Luft. »Wenn Patters fragen sollte …«

»Dann sage ich, dass ich geraucht habe. Ich heiße 
übrigens Corinne.« Sie legte die Bluse über den Arm. 
»Müssen Sie nicht nach Pontresina?«

»Aber zum Dinner bin ich wieder da, Corinne.« 
Bartolo zog den Stecker.

* * *

Trotz der enttäuschten Miene des Katers ließ Kälin 
ihn vor der Tür. »Brav hierbleiben.«

Er betrat die Suite. »Ist alles zu deiner Zufrieden-
heit, Otto?«

»Dank dir schön, Arthur.« Der Schauspieler trug 
die Sonnenbrille auch im Zimmer. »Der Balkon geht 
zwar in die andere Himmelsrichtung als letztes Jahr, 
aber das stört mich nicht.«

»Ich könnte veranlassen, dich zur Ostseite umzu-
quartieren.«

»Lass nur. An mir ist die Morgensonne sowieso 
vergeudet.«

»Langschläfer?«
»Langleser. Wenn ich in der Nacht wach werde, 

lese ich.«
»Was liest du, einen interessanten Roman?« Da 

ihn O. W. nicht aufforderte, sich zu setzen, schlenderte 
Kälin auf den Balkon.

»Um Gottes willen, mit erfundenen Geschichten 
muss ich mich schon von Berufs wegen herumärgern.«
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»Richtig.« Kälin drehte sich um. »Man kommt aus 
dem Staunen nicht heraus. Den Bambi hast du drei-
mal hintereinander gewonnen, dazu das Filmband in 
Silber, das österreichische Ehrenkreuz. Und du sollst 
ein Angebot aus Hollywood haben, liest man.«

»Mir ist das alles suspekt.« Fischer winkte ab. 
»Eine innere Stimme sagt mir, dass mit einer Welt, 
die mich umjubelt, etwas nicht stimmen kann.«

»Ist das jetzt sehr klug oder sehr eitel?« Kälin 
steckte die Daumen in die Taschen seiner Anzug-
weste.

»Im Grunde bin ich für die Einsamkeit gemacht, 
Arthur.«

»Einsamkeit, du? Die Damen liegen dir zu Füßen.«
»Eine ungemütliche Stellung, um sich zu unterhal-

ten.«
Kälin zeigte ins Freie. »Ein paar Minuten noch, 

dann kommt die Sonne herum.« Er trat in die Suite 
zurück. »Weshalb willst du mich sprechen?«

»Verzeih. Bitte nimm Platz.«
Die Einrichtung des Grand Arnold verzichtete auf 

Alpenzauber. Die Möbel waren modern, die Linien 
schlicht. Kälin setzte sich auf das petrolblaue Sofa.

Fischer stemmte die Hände in die Hüften. »Ich bin 
nicht allein hier, wie du mitgekriegt hast.«

»Ein gewisser Leo Kriegler wohnt zwei Etagen tie-
fer. Dein Drehbuchautor?«

»Kriegler ist nicht sein richtiger Name.«
»Er hat an der Rezeption seinen Pass abgegeben.«
»Stimmt, es ist sein bürgerlicher Name, aber nicht 

der, unter dem man ihn kennt. In Wirklichkeit ist 
mein Freund …« Fischer machte eine bedeutende 
Pause. »Alessandro Ostia.«
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»Wer?«
»Sag bloß, du hast noch nie von Alessandro Ostia 

gehört.«
»Im Augenblick wüsste ich wirklich nicht  …« 

Kälin hörte ein zartes Klingeln und ein vorsichtiges 
Kratzen von draußen.

»Alessandro stehen außergewöhnliche spirituelle 
Kräfte zur Verfügung. Er bringt Menschen unter Hyp-
nose dazu, Ketten zu zerreißen. Durch seine spiritis-
tischen Börsentipps beeinfl usst er die Aktienkurse.«

»Dein Begleiter ist Zauberer?«, erwiderte Kälin 
unbeeindruckt.

»Er ist weit mehr als das. Seine Projekte haben 
eine menschheitsumspannende Dimension.«

Kälin stand auf. »Wieso gibst du den Mann dann 
als Drehbuchautor aus?« Bevor O. W. antworten 
konnte, öffnete der Direktor die Tür. »Entschuldige, 
Carl. Dir ist langweilig, habe ich recht?«

»Weil Alessandro inkognito bleiben möchte.«
»Warum? Er könnte im Hotel eine Vorstellung 

geben.« Kälin nahm den maunzenden Kater auf den 
Arm.

»Er hatte in letzter Zeit etwas Pech. Alessandro 
sucht einen Geldgeber, der sein nächstes Projekt 
 fi nanziert.«

Fischer zog ein Taschentuch und trat einen Schritt 
zurück. Kälin bemerkte es. »Was hast du?«

»Die Katze.«
»Du magst Carl nicht?«
»Nur aus der Ferne.« Fischer blinzelte. »Ich bin 

allergisch auf deinen Liebling.«
»Das wusste ich nicht.« Kälin zog sich zur Tür zu-

rück. »Meine Investitionen basieren auf gewinnorien-
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tierten Kalkulationen, Otto. Ich kann deinem Zauber-
künstler nicht helfen, fürchte ich.«

»Warum lernst du ihn nicht wenigstens kennen?« 
Fischer nieste. »Siehst du, es geht schon los. Heute 
beim Dinner?«

»Abends kümmert sich meine Frau um die Gäste. 
Ich vermeide das Dinner, wenn möglich.« Kälin trat 
über die Schwelle nach draußen.

»Zum Dinner! Überleg es dir bitte«, rief O. W. ihm 
nach.

Nachdenklich lief Kälin den Korridor hinunter. Ein 
Zauberer, menschheitsumspannende Dimension – mit 
jedem Jahr kam ihm Otto versponnener vor. Ich sollte 
vor meiner eigenen Tür kehren, dachte Kälin. Manch-
mal weiß ich es, manchmal weiß ich es nicht. Fürst 
Rainier heiratet Grace Kelly. Das Schauspielhaus Zü-
rich spielt die Uraufführung von Dürrenmatts neuem 
Stück. Wie hieß es noch mal?

»Wie heißt das neue Stück von Dürrenmatt?«, 
fragte Kälin den Kater.

Jetzt erst bemerkte er den Jungen am anderen 
Ende des Korridors. »Günther?«

»Papa.«
»Was machst du hier?«
»Ich hab dich gesucht.«
»Ist etwas passiert?«
»Ich habe gelesen.«
»Was liest du denn?«
»Über China und die Krieger, die es dort gab.«
»Von wem hast du solche Bücher? Von Patters, 

habe ich recht?«
»Er hat mich in seine Bibliothek mitgenommen.«
»Unser Chefbutler ist ein gebildeter Mann.«
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»Ich möchte in eine chinesische Schule gehen, 
Papa. Da lernt man vierzigtausend Buchstaben.«

»Es gibt keine chinesische Schule in den Bergen.«
»Patters hat mir ein Buch von Mong Tse gezeigt. 

Das war ein Philosoph vor zweitausend Jahren.«
»Das klingt interessant.« Kälin fand es sonderbar, 

kurz hintereinander von einem spiritistischen Zaube-
rer und einem chinesischen Philosophen zu hören.

Als ob er etas gewittert hätte, sprang Carl zu Boden 
und lief auf die Tür am Ende des Flures zu.

»Halt ihn auf!«, schrie Kälin.
Als der Kater an Günther vorbeirannte, fauchte er. 

Erschrocken trat der Junge zurück.
»Du hättest ihn festhalten müssen! Er darf nicht 

ins Freie.« Mit vorwurfsvollem Blick rannte Kälin an 
seinem Sohn vorbei. »Draußen erfriert er.«

»Entschuldige, Papa«, sagte der Junge, obwohl 
sein Vater ihn nicht mehr hörte.
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Frau von Hoppe nahm die Halskette aus der Scha-
tulle. »Erika fi ndet immer so wunderbare Hausange-
stellte. Ich weiß gar nicht, wie sie das macht in dieser 
gottverlassenen Gegend.«

Der Anhänger hatte die Form einer Hyperbel. Vor-
sichtig entwirrte sie die kleinen Diamanten, die sich 
verheddert hatten. »Ein ziemlich eintöniger Haufen 
ist das in diesem Jahr. Da steht uns ein langweiliger 
Sommer bevor.«

»Immerhin ist O. W. Fischer hier.« Corinne hängte 
die Bluse nicht erst auf, sondern legte sie auf das 
Bett. Frau von Hoppe wollte sie zum Dinner tragen.

»Es mag dir amüsant erscheinen, mit einem Film-
star unter demselben Dach zu wohnen, aber nach der 
ersten Aufregung des Wiedererkennens gibt es mit 
diesen Leuten so schrecklich wenig zu reden.«

»Sie kennen ihn von früher?«
»Gott, kennen – bei der Bambiverleihung haben 

wir an ein und demselben Tisch gesessen.«
»Würden Sie mich ihm vorstellen?«
Ungeduldig hielt Frau von Hoppe die Kette an 

ihren Hals. »Na! Worauf wartest du? Hilf mir.«
Corinne brauchte eine Weile, um den komplizier-

ten Verschluss zu befestigen. »Wieso haben Sie am 
Bahnhof gesagt, dass ich Ihre Nichte bin?«

»Mir ging dieser Chauffeur auf die Nerven. Die pri-


