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Sehnsuichtig wartet Elektra, Prinzessin von Mykene, auf die
Riickkehr ihres Vaters Agamemnon. Nur von ihm hat sie Zu-
neigung erfahren. Seit er in den trojanischen Krieg zog, leidet
sie unter ihrer Mutter, Klytimnestra. Die hat Agamemnon
Rache geschworen. Als junge Frau liebte sie ihren Mann ab-
gottisch, bis er fiir sein Kriegsgliick ihre dlteste Tochter Iphi-
genie opferte. Bei seiner siegreichen Ruickkehr aus Troja bringt
Agamemnon die Priesterin Kassandra mit nach Mykene. Sie
ist Apoll geweiht und kann die Zukunft vorhersehen. Sie weifs,
welche Tragodie ihnen allen bevorsteht, aber niemand glaubt
ihr.

Die Schicksale der drei Frauen — Elektra, Klytimnestra,
Kassandra - sind durch die Launen der Gotter und die Un-
taten der Manner unentrinnbar verbunden. Elektra jedoch
beginnt, sich aufzulehnen und ihr Schicksal selbst in die Hand
zu nehmen. Auf dem Weg zur Selbstbestimmung muss sie die
Gotter herausfordern.

JENNIFER SAINT begeisterte sich schon als Kind fiir die
griechische Mythologie. Wahrend ihres Studiums der Altphi-
lologie am King’s College in London hat sie ihre Liebe zu den
antiken Sagen vertieft. Als Englischlehrerin versucht sie die
Faszination fur Geschichten aller Art und die reiche Erzihl-
tradition seit Homer zu vermitteln. Jeder Erzahler hat die
antiken Stoffe fiir sich neu interpretiert. Jennifer Saint stellt
die weibliche Heldin in den Mittelpunkt.

Von Jennifer Saint sind bei Ullstein aufSerdem erschienen:

Ich, Ariadne
Atalanta



JENNIFER SAINT

ELEKTRA,

DIE HELL LEUCHTENDE

Ullstein



Besuchen Sie uns im Internet:
www.ullstein.de

Wir verpflichten uns zu Nachhaltigkeit
/’ « Papiere aus nachhaltiger Waldwirtschaft
und anderen kontrollierten Quellen
Q-7 . ulistein.de/nachhaltigkeit

Das Zitat von Sophokles ist aus: Elektra, iibersetzt von
Kurt Steinmann, Reclams Universal-Bibliothek, Ditzingen, 2021.

gute Weldnutzung

E%C‘u FSC*® C021394

Ungekiirzte Ausgabe im Ullstein Taschenbuch
1. Auflage November 2023
© fur die deutsche Ausgabe
Ullstein Buchverlage GmbH, Berlin 2022 / List Verlag
© 2022 by Jennifer Saint
Titel der englischen Originalausgabe: Elektra
bei Wildfire, Headline Publishing Group Ltd., London
Wir behalten uns die Nutzung unserer Inhalte fiir Text und
Data Mining im Sinne von § 44b UrhG ausdrucklich vor.
Umschlaggestaltung: zero-media.net, Munchen,
nach einer Vorlage von Micaela Alcaino
for Headline Publishing Group
Satz: LVD GmbH, Berlin
Gesetzt aus der Sabon LT Std
Druck und Bindearbeiten: ScandBook, Litauen
ISBN 978-3-548-06848-0



Fiir Alex



Ich weif$ es wohl, nicht ist mir verborgen mein hitziges Wesen ...
Doch nie, ja nie, lass ich ab von Totenklagen und diisteren Trau-
erweisen, solang ich das hell erstrahlende Funkeln der Sterne
sehe ... Denn wenn der Tote, Erde blofs, ein Nichts, erbirmlich
liegen soll, sie hingegen nicht, ihrerseits ermordet, btifSen, dann
wire aus es mit dem menschlichen Respekt und der Ehrfurcht
unter allen Sterblichen.

Elektra von Sophokles



Prolog

Elektra

Es ist still in Mykene, und doch kann ich heute Nacht nicht
schlafen.Ich weif$, dass mein Bruder in seiner Kammer den Flur
hinunter sein Laken von sich gestrampelt hat. Jeden Morgen,
wenn ich ihn wecke, hat es sich wild um seine Beine gewickelt,
als wire er im Schlaf gerannt. Vielleicht verfolgt er unseren
Vater, einen Mann, den er nie kennengelernt hat.

Als ich geboren wurde, gab mein Vater mir meinen Namen.
Er benannte mich nach der Sonne: die hell Leuchtende. So
hatte er es mir erklirt, als ich noch klein war —ich sei das Licht
unserer Familie. »Die Schonheit deiner Tante ist legendar, aber
du tiberstrahlst sie schon jetzt. Du wirst dem Haus der Atriden
noch mehr Ehre einbringen, meine Tochter.« Und dann hob
er mich hoch, kiisste mich auf die Stirn und setzte mich wieder
auf den Boden ab. Es storte mich nicht, dass sein Bart mich
kitzelte. Ich glaubte ihm jedes Wort.

Es kiimmert mich nicht, dass, anders als bei Helena, keine
Freier im Thronsaal um meine Hand buhlen. Ich hatte die
Geschichten uber sie gehort und beneidete sie nicht. Man
brauchte sich nur anzuschauen, wohin ihre Schonheit sie ge-
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fithrt hatte. Den weiten Weg in eine fremde Stadt, die unsere
Minner seit zehn Jahren in ihrem Bann hilt. Zehn Jahre, in
denen ich ohne meinen Vater leben musste, in denen wir uns
an jeden Sieg klammerten, von dem uns durch Mykene reisen-
de Boten berichteten. Die Nachricht jedes einzelnen Triumphes
macht mich stolz und froh, dass Agamemnon mein Vater ist —
Agamemnon, der so lange gekampft hat und der seine Manner
unermiidlich anspornt weiterzukampfen, bis Trojas machtige
Mauern unter ihren erobernden Fiflen in Schutt und Asche
zerfallen sind.

Ich sehe oft vor meinem inneren Auge, wie er die Tore der
Stadt erstiirmt; wie sie sich ihm endlich ergeben, vor ihm nie-
derwerfen. Dann wird er nach Hause kommen, zu mir zu-
rickkehren. Zu mir, seiner ergebenen Tochter, die hier jahrein,
jahraus ausgeharrt, auf ihn gewartet hat.

Ich weifs, manche werden behaupten, er hitte seine Kinder
nie geliebt, hitte sie — in Anbetracht der Dinge, die er getan
hatte — nicht lieben konnen. Aber ich erinnere mich an das
Gefiihl, wenn er mich in seinen Armen hielt und ich seinen
gleichmiafligen Herzschlag horte, dann gab es fiir mich keinen
sichereren Ort auf dieser Welt.

Ich habe mir immer gewiinscht, zu der Frau heranzuwach-
sen, die er vor seinem inneren Auge gesehen hat, der Frau, die
ich hitte sein konnen, hitte er nur bleiben konnen. Um dem
Namen gerecht zu werden, den er mir gab.

Mehr als alles andere wiinsche ich mir, ihn mit Stolz zu
erfiillen.

Zweifellos streift meine Mutter heute Nacht wieder rastlos
durch den Palast und starrt in die dunkle Ferne. Sie bewegt
sich fast lautlos, ihre zarten Fiifle in zierlichen Sandalen, ihr
Haar mit scharlachroten Bandern zuriickgebunden, nach zer-
stoflenen Bliitenblittern und parfiimiertem Ol duftend, schim-
mert ihre glinzende Haut im Mondlicht. Um ihr nicht uber
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den Weg zu laufen, bleibe ich in meiner Kammer. Ich erhebe
mich und gehe zu dem schmalen, in das Gestein gehauenen
Fenster, stiitze die Ellbogen auf das Sims und beuge mich vor.
Ich erwarte nichts zu sehen als ein paar vereinzelte Sterne.
Doch als ich hinausspihe, sehe ich auf einem fernen Berggip-
fel ein Leuchtfeuer aufgehen, dann noch eins und noch eins —
eine Feuerkette, die auf Mykene zulduft. Das Herz himmert
in meiner Brust. Irgendjemand dort draufSen schickt uns ein
Zeichen. Und es gibt nur eine Botschaft, auf die wir alle war-
ten.

Orangefarbene Funken stieben spiralféormig zum Himmel
auf, als ein weiteres Feuer aufleuchtet, noch naher als das letz-
te. Tranen treten in meine Augen. Wahrend ich ungldubig hi-
nausblicke, spiire ich, wie auch in meinem Inneren ein Funke
entflammt, als ich begreife, was das bedeutet.

Troja ist gefallen.

Mein Vater kommt nach Hause.






Teil 1






Klytamnestra

Auf dem Haus der Atriden liegt ein Fluch. Und zwar ein be-
sonders grausamer, selbst an den MafSstiben gottlicher Tor-
turen gemessen. Die Familiengeschichte strotzt nur so von
brutalen Morden, Ehebruch, monstréosem Ehrgeiz und mehr
Kannibalismus, als man erwarten wiirde. Jeder wusste es,
doch als die Atriden Agamemnon und Menelaos vor einer
halben Ewigkeit in Sparta vor mir und meiner Zwillings-
schwester standen, schienen sich die albernen Ammenmar-
chen, die man uns aufgetischt hatte, zu zerstreuen wie im
Sonnenlicht aufglimmende Staubkorner.

Die beiden Briider strotzten nur so vor Lebenskraft und
Elan - sie waren zwar nicht unbedingt gut aussehend, aber
auf ihre Art unwiderstehlich. Menelaos’ Bart hatte einen rot-
lichen Schimmer, wihrend Agamemnons dunkel war wie die
dichten Locken auf seinem Kopf. Weit attraktivere Verehrer
warben um meine Schwester — tatsiachlich barst die grofSe
Halle fast vor Mannern mit hohen, wie gemeifSelten Wangen-
knochen, feinen Schultern, vorstehenden Kieferknochen und
blitzenden Augen. Helena konnte zwischen den besten Min-
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nern Griechenlands wihlen, doch sie hatte nur Augen fir
den ungelenken Menelaos, der nicht wusste wohin mit sei-
nem machtigen Korper und sie nur stumm anstarrte.

Es hief, Helena sei die Tochter von Zeus. Wahrend ich an-
gesichts der Gewohnlichkeit und Wirdelosigkeit der Geburt
schreiend und mit hochrotem Kopf zur Welt kam, war meine
Schwester wunderschon und vollkommen aus einem makel-
losen weiflen Ei geschliipft. Die Legende wurde mit fantasti-
schen Details ausgeschmiickt — so war bekannt, dass Zeus
viele Gestalten annehmen konnte, und unserer Mutter soll er
sich im schneeweiflen Federkleid gendhert haben und mit un-
missverstindlicher Zielstrebigkeit tiber den Fluss auf sie zu
geschwommen sein.

So von Zeus gesegnet zu werden war eine Ehre. Das sag-
ten alle. Wenn Leda, unsere Mutter, vom Herrscher der Got-
ter als so liebreizend angesehen wurde, war das eine grofSe
Auszeichnung fiir unsere Familie. Fiir unseren Vater war es
keine Schande, den Spross einer solchen Verbindung grof§zu-
ziehen.

Und Helenas Schonheit war in der Tat legendar.

Thre Verehrer kamen in Scharen. Und wie sie einander
anrempelten, um sich vorzudringen und ihren flatternden
Schleier zu bedugen, begierig, einen Blick auf die Frau dar-
unter zu werfen, die als die schonste der Welt galt. Doch
irgendwann schlug die Stimmung um, wurde gereizt, ange-
spannt; mir fiel auf, wie sie die Hinde nach den Schwertern
an ihren Huften ausstreckten. Auch Helena bemerkte es, und
wir warfen uns einen fliichtigen, besorgten Blick zu.

Am Rand der Halle strafften unsere Wachen die Schultern
und umklammerten ihre Speere fester. Ich fragte mich, wie
schnell die brodelnde Menge uns erreichen wiirde und wie
lange unsere Minner brauchen wiirden, um sich einen Weg
durch den Tumult zu bahnen.
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Unser Vater Tyndareos rang die Hiande. Der Tag hatte so
vielversprechend begonnen; unsere Lagerraume quollen iiber
von prichtigen Geschenken, die die jungen Manner mitge-
bracht hatten, um ihre Brautwerbung zu unterstiitzen. Ich
hatte gesehen, wie er sich mit den kostbaren Gaben und dem
Zugewinn an Status, den ihm dieser Tag einbrachte, gebristet
hatte. Unbekiimmert hatte er all sein Vertrauen in die Fihig-
keiten unserer starken Briider gesetzt, uns zu beschiitzen, so
wie sie es immer getan hatten, aber ich bezweifelte, dass sie
genug gegen all die Minner ausrichten konnten, die gekom-
men waren, um meine Schwester fiir sich zu gewinnen.

Ich schaute zu Penelope hiniiber. Bei unserer stillen, grau-
augigen Cousine konnte man sicher sein, dass sie einen kiihlen
Kopf bewahren wiirde. Doch Penelope bemerkte meinen pa-
nischen Blick nicht, denn sie hatte nur Augen fiir Odysseus.
Die beiden sahen sich an, als wiirden sie allein tiber eine duf-
tende Blumenwiese spazieren, statt mit hundert Freiern, deren
Temperament mit ihnen durchzugehen drohte, in einer Halle
eingesperrt zu sein, in der schon ein Funke geniigt hitte, um
alles in Flammen aufgehen zu lassen.

Ich verdrehte die Augen. Odysseus war ebenso wie die ande-
ren als Verehrer Helenas gekommen, aber natiirlich war nichts,
was er tat, das, was es zu sein schien. Wir konnten seine viel
geriihmte Klugheit in dieser Situation wirklich gut gebrauchen,
dachte ich, frustriert dariiber, dass er es stattdessen anscheinend
vorzog, sich in romantischen Tagtriumen zu verlieren.

Doch was ich fiir einen verliebten Blickwechsel zwischen
meiner Cousine und ihrem Angebeteten gehalten hatte, war
in Wirklichkeit das wortlose Auskliigeln eines Plans, denn
kurz darauf sprang Odysseus auf das Podest, auf dem wir
safen, und verlangte nach Ruhe. Obwohl er klein und krumm-
beinig war, besaf$ er eine natiirliche Autoritit, und alle im
Saal verstummten.



»Bevor die edle Helena ihre Wahl trifft«, rief er mit weithin
horbarerer Stimme, »sollten wir alle einen Eid schworen. «

Sie horten ihm zu. Er besaf$ die Gabe, andere seinem Willen
zu unterwerfen. Selbst meine kluge Cousine war von ihm be-
zaubert; ich hitte nie gedacht, dass der Intellekt eines Mannes
dem ihren ebenbuirtig sein konnte.

»Wir alle sind heute mit demselben Ziel hier«, fuhr er fort.
»Wir alle wiinschen, die schone Helena zur Frau zu nehmen,
und wir alle haben gute Grunde zu glauben, dass wir ihr ein
wiirdiger Ehemann wiren. Sie ist ein Schatz, der jegliche Vor-
stellungskraft tibersteigt, und der Mann, der sie sein Eigen
nennen darf, wird grofe Anstrengungen unternehmen mus-
sen, um sie vor jenen zu beschiitzen, die sie ihm wieder weg-
nehmen wollen. «

Ich konnte sehen, wie sich das jeder einzelne Mann aus-
malte. Sie alle hatten geglaubt, derjenige zu sein, der sie fiir
sich gewinnen wirde, doch Odysseus hatte ihnen den Traum
vergillt. Sie blickten ihn wie gebannt an, warteten darauf,
dass er ihnen die Losung des Problems enthiillte.

»Deshalb schlage ich vor, wir alle schworen, jenen Mann,
den sie erwihlt — wer immer es auch sein mag —, gemeinsam
zu beschiitzen. Wir legen einen feierlichen Eid ab, dass wir
sein Recht, sie zu bekommen — und zu behalten —, mit unse-
rem Leben verteidigen. «

Unser Vater sprang auf, aufSer sich vor Freude, dass Odys-
seus seinen Tag des Triumphes vor der sicheren Katastrophe
gerettet hatte. »Und ich opfere mein schonstes Pferd!«, er-
klarte er. »Und Thr alle sollt es mir vor den Gottern auf sein
Blut schworen. «

So geschah es, dass mein Vater an jenem Tag nur ein Pferd
verlor. Nun ja, ein Pferd und eine Tochter, sollte ich sagen,
und natirlich eine Nichte, aber es war ein durchaus vorteil-
haftes Arrangement. Alle drei wurden ihm auf einen Schlag
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genommen, denn Helena hatte kaum den Namen » Menelaos«
gehaucht, als er schon bei ihr war, ihre Hand nahm und seine
Dankbarkeit und Hingabe herausstammelte; im nachsten
Atemzug wurde Penelope Odysseus angeboten — doch ich
konnte den Blick nicht von dem dunkelhaarigen Bruder wen-
den, der griiblerisch die Steinfliesen anstarrte. Agamemnon.

»Wieso hast du dich fiir Menelaos entschieden?«, fragte ich
Helena spater. Ein Schwarm von Dienerinnen umschwirrte
sie, drapierte ihr Gewand, formte ihr Haar zu kunstvollen
Locken und schmiickte sie mit allem moglichen Tand, der
gianzlich uberfliissig war.

Helena dachte iiber meine Frage nach, ehe sie antwortete.
Die Menschen sprachen immer nur von ihrer strahlenden
Schonbheit, fuhlten sich manchmal sogar dazu inspiriert, sie in
Gedichten oder Liedern zu preisen. Doch niemand erwahnte
je, dass sie auch nachdenklich und freundlich war. Ich konn-
te den einen oder anderen Anflug von Neid nicht leugnen, der
sich manchmal kalt und giftig in mir erhob, als ich mit einer
Zwillingsschwester heranwuchs, deren Liebreiz mich immer
in den Schatten stellen wiirde. Aber Helena war nie grausam
zu mir und schikanierte mich nicht. Sie prahlte noch nicht
einmal mit ihrer Schonheit oder machte sich tiber ihre unter-
legene Schwester lustig. Ebenso wenig wie sie die Gezeiten
lenken konnte, hatte sie Einfluss darauf, dass sich, wohin sie
auch ging, alle nach ihr umdrehten. Ich hatte meinen Frieden
damit gemacht, und um ehrlich zu sein, sehnte ich mich nicht
danach, die Biirde ihrer legendiren Reize zu tragen.

»Menelaos ...«, sagte Helena nachdenklich, nahm sich
Zeit, um jede einzelne Silbe seines Namens auszusprechen. Sie
zuckte die Schultern, wickelte sich eine ihrer glatten Haar-
strahnen um den Finger, sichtlich zum Missfallen einer ihrer
Dienerinnen, deren hektische Bemithungen nicht annihernd
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die gleichen glanzenden, schwungvollen Locken hervorbrach-
ten wie Helenas muheloses Geschick. »Die anderen sahen
vielleicht besser aus und waren wohlhabender«, sagte sie.
» Auf jeden Fall kithner. « Sie verzog leicht die Lippe, vielleicht
weil sie sich an die unterschwellige Gewalt erinnerte, die un-
sichtbar durch den Saal gewogt war, als die Freier einander
misstrauisch bedugten. » Aber Menelaos ... er war anders.«

Sie brauchte keine Reichtiimer; Sparta war wohlhabend
genug. Sie brauchte niemanden, der gut aussah; sie selbst
brachte alle Schonheit der Welt mit in die Ehe. Jeder Mann
war erpicht darauf, sie zur Frau zu bekommen, wie wir gesehen
hatten. Wonach also hatte meine Schwester gesucht? Ich frag-
te mich, woher sie diese fast magische Gewissheit nahm, was
genau eine Frau so sicher machte, dass ein bestimmter Mann
der richtige war. Ich richtete mich auf, begierig, mehr zu er-
fahren.

»Ich vermute ...« Sie seufzte, als ein Miadchen ihr einen
Spiegel mit Elfenbeineinfassung reichte, auf dessen Riickseite
ein kunstvoll geschnitztes winziges Abbild der Aphrodite
prangte, die einer grofSen Muschel entstieg. Helena musterte
kurz ihr Spiegelbild, warf ihr Haar nach hinten und riickte
das goldene Diadem auf ihren Locken zurecht. Die Mddchen
um sie herum, die gespannt auf das Urteil iiber ihre unnotigen
Bemiihungen warteten, hielten den Atem an. »Ich vermute«,
wiederholte sie und schenkte ihnen ein Licheln, »es lag daran,
dass er so dankbar war. «

Ich schwieg; die Worte, nach denen ich suchte, entzogen
sich mir.

Helena bemerkte mein Schweigen und hielt es woméglich
fiir vorwurfsvoll, denn sie straffte ihre Schultern und sah mich
eindringlich an. »Du weif$t, dass unsere Mutter von Zeus aus-
erwahlt wurde«, sagte sie. »Eine Sterbliche, die so schon war,
dass sie sogar Zeus auf dem Olymp ins Auge fiel. Wenn unser
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Vater kein so ruhiger, friedliebender Mensch ware ... Wer
weif$, wie er empfunden hitte? Wire er eher wie Agamemnon
als wie Menelaos, zum Beispiel. «

Ich erstarrte. Wie meinte sie das?

»Ein Mann wie er wiirde eine solche Krankung nicht wi-
derstandslos hinnehmen«, fuhr sie fort. »Wiirde er es als Ehre
betrachten, dass seine Frau auserwihlt wurde, oder es doch
anders bewerten? Ich weif$ nicht, was das Schicksal fiir mich
bereithalt, aber ich weif3, dass ich nicht geboren wurde, um
nichts zu erreichen. Ich weifd nicht, was die Moiren fiir mich
bereithalten, aber es erschien mir« — sie suchte nach dem rich-
tigen Wort — »verniinftig, meine Wahl mit Bedacht zu treffen.«

Ich dachte an die Bewunderung in Menelaos’ Augen, als er
Helena angeblickt hatte. Ich fragte mich, ob sie recht hatte,
ob er die Dinge so sehen wiirde, wie unser Vater sie gesehen
hatte. Ob es ihm Sieg genug wire, den Konkurrenzkampf in
unseren Hallen zu gewinnen, was auch immer danach kom-
men wiirde.

»Dann kann ich in Sparta bleiben«, fugte sie hinzu.

Ich war sehr dankbar dafiir. » Also ist es beschlossen? Thr
werdet hier leben?«

»Menelaos kann Vater helfen, Sparta zu regieren«, sagte
Helena. »Und gewiss, so kann auch Vater ihm unter die Arme
greifen. «

»Wie? «

»Was weifst du tiber ihn und Agamemnon? Und iiber My-
kene?«, fragte Helena.

Ich schiittelte den Kopf. »Ich habe dieselben Geschichten
iiber die Familie gehort wie du. Uber den Fluch, der auf ihren
Vorfahren lastet, Viter, die ihre Sohne toten, Brider, die zu
Todfeinden werden. Aber das gehort alles der Vergangenheit
an, nicht wahr?«

»Nicht ganz.« Helena bedeutete den Madchen um sie he-
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rum, sich zuriickzuziehen, und beugte sich vertrauensvoll vor.
Ich verspiirte einen Anflug von Aufregung. »Du weift, dass
sie aus Kalydon hierhergekommen sind?«

Ich nickte.

» Aber das ist nicht ihre wahre Heimat; sie haben beim dor-
tigen Konig gelebt. Er hat ihnen Gastfreundschaft gewihrt,
konnte ihnen aber nicht geben, was sie brauchten — Vater da-
gegen kann es.«

»Und was ist das?«

Sie lachelte, genoss es, diejenige zu sein, die so Spannendes
berichtete. »Ein Heer.«

»Tatsdchlich? Wofiir?«

»Um Mykene zuriickzuerobern.« Helena warf den Kopf
zurick. »Sich zuriickzuholen, was ihnen gehort. Thr Onkel hat
ihren Vater getotet und sie verbannt, als sie noch Kinder wa-
ren. Jetzt sind sie zu Mannern herangewachsen, und sie haben
die Unterstitzung Spartas. «

Diesen Teil der Geschichte kannte ich. Menelaos und Aga-
memnon waren die Sohne des Atreus. Dessen Bruder Thyes-
tes hatte ihn ermordet, um den Thron an sich zu reifSen; die
beiden Jungen hatte er verstoflen. Zumindest hatte er so viel
Erbarmen gezeigt, sich die Hiande nicht mit dem Blut von
Kindern zu besudeln. Das war das Vergehen gewesen, fiir das
seine Familie schon vor Generationen von den Gottern ver-
flucht worden war: das Verbrechen des Tantalos.

Vielleicht ist es kein Wunder, dass Helena von Menelaos
fasziniert ist, dachte ich. Wir hatten die alten Legenden iiber
ihre Familie schon viele Male gehort; eine grassliche Ge-
schichte, die das Blut in den Adern gefrieren liefs, aber gleich-
zeitig fast unwirklich schien. Jetzt war sie uns einen Schritt
naher — zwei Briider, die in einem letzten Akt Gerechtigkeit
walten lassen wollten, um die Wunden ihrer gequilten Fami-
lie zu heilen.
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»Wird Menelaos nicht in Mykene leben?«, fragte ich.

»Nein, Agamemnon will Mykene zuriickerobern«, sagte
Helena. » Aber Menelaos ist froh, hier zu bleiben. «

Also wirde Menelaos Helena bekommen und Agamemnon
die Stadt Mykene. Das schien beiden zweifellos ein gerechter
Tausch zu sein.

»Bleibt die Frage, was sie mit dem Jungen vorhaben«, sag-
te Helena.

»Mit welchem Jungen? «

»Agisth«, erwiderte sie. »Der Sohn des Thyestes — er ist
noch ein Kind, genau wie sie, als Thyestes ihren Vater getotet
hat.«

»Wollen sie ihn nicht auch verbannen?«

Helena zog eine Augenbraue hoch. »Damit er zum Mann
heranwichst so wie sie? Damit er von denselben Dingen traumt
wie sie? Das wiirde Agamemnon nicht riskieren. «

Ich schauderte. »Er wird den Kleinen doch sicher nicht um-
bringen, oder?« Ich verstand die brutale Logik dahinter, aber
ich brachte es nicht tiber mich, mir vorzustellen, wie die beiden
jungen Minner, die ich in der Halle gesehen hatte, einem wei-
nenden Kind das Schwert in den Leib stiefSen.

»Vielleicht nicht.« Helena erhob sich und strich ihr Ge-
wand glatt. » Aber sprechen wir nicht mehr von Krieg. Heute
ist schliefSlich mein Hochzeitstag. «

Am spateren Abend verliefs ich heimlich die Feierlichkeiten.
Sie wiirden die ganze Nacht dauern, und es wiirde noch stun-
denlang getafelt und getrunken werden, doch ich war miide
und fithlte mich seltsam leer. Ich war nicht in der Stimmung,
den zunehmend betrunkenen spartanischen Adligen weiter
aus dem Weg zu gehen; die sonst so streng und ernst drein-
blickenden Feldherren hatten rote Gesichter und lockere Zun-
gen bekommen, und ihre klobigen Hinde waren tiberall wie
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Tintenfische. Alle platzten fast vor selbstgefalligem Stolz tiber
das neue Biindnis und den Eid, den die wichtigsten Manner
Griechenlands geschworen hatten, um Menelaos’ Schatz zu
verteidigen. Thre Loyalitit war nun an Sparta gebunden.

Ich ging zum Flussufer. Der breite, trige Eurotas maander-
te durch unsere Stadt bis zum fernen siidlichen Hafen, der
einzige Weg fiir fremde Eroberer, zu uns zu gelangen. Im Wes-
ten und Osten erhoben sich das Taygetos- und das Parnon-
Gebirge. Das nordliche Hochland war fiir Armeen ebenso
uniiberwindlich. Wir safSen behaglich in unserem Tal, gewapp-
net und geschiitzt vor jedem, der in der Absicht kam, uns
unseres Wohlstands oder der schonen Frauen zu berauben, fiir
die wir beriihmt waren. Aber nun hatte die Schonste von allen
ein Heer zur Verfugung, bereit, ihre Ehre gegen jeden Feind
der Welt zu verteidigen. Kein Wunder, dass die Manner sich
in dieser Nacht gehen lieffen und dem Wein reichlich zuspra-
chen.

Leuchtfeuer brannten im ganzen Tal, helle Flammen in der
Dunkelheit, die von der Bedeutsamkeit des Tages kiindeten.
Von jedem Schrein stieg Rauch auf, trug den Fleischgeruch
der geopferten, makellos weifSen Ochsen in den schwarzen
Himmel bis zu den Olympiern hinauf.

Ich hatte bemerkt, dass auch Agamemnon sich von den Fei-
ernden entfernt hatte. Ohne jeden Zweifel war er in Gedanken
bei der bevorstehenden Riickeroberung Mykenes. Und auch
Helenas junger Ehemann wiirde innerhalb weniger Tage auf-
brechen, um an der Seite seines Bruders zu kampfen. Sie hatten
ein Heer, und ich wusste, dass die spartanischen Soldaten fiir
ihre Geschicklichkeit im Kampf und ihre Gnadenlosigkeit be-
rihmt waren. Es bestand kaum ein Anlass zur Sorge. Und doch
konnte ich einen schleichenden, verriterischen Gedanken nicht
abschutteln. Wenn der Kampf zuungunsten der Briider aus-
ging, wenn sie nicht zurtickkehrten, dann wiirde sich nichts
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andern. Helena und ich konnten noch eine Weile so weiterleben
wie bisher.

Ich schiittelte den Kopf, als konnte ich die Vorstellung da-
durch loswerden. Es wiirde sich trotzdem alles andern, viel-
leicht sogar noch mehr als zuvor. Einhundert Mdnner waren
gekommen, um sie zu heiraten, und der nachste wiirde in ei-
nem Wimpernschlag Menelaos’ Platz einnehmen.

Und da sah ich ihn, halb verborgen in den Schatten.

Er drehte im gleichen Moment den Kopf, und unsere Blicke
trafen sich. Sein iiberraschter, verwirrter Gesichtsausdruck
war ein Spiegelbild meines eigenen.

»Ich wusste nicht, dass noch jemand hier drauflen ist«,
sagte er und machte Anstalten, sich zuriickzuziehen.

»Wieso seid Thr nicht bei den anderen?«, fragte ich. Ich
hatte bislang kein Wort mit Agamemnon gewechselt, und ich
durfte unbeaufsichtigt in der Dunkelheit, weit weg von den
anderen, kein Gespriach unter vier Augen mit ihm fiihren.
Aber etwas an der Stille der Nacht, an dem Gelichter, das aus
dem Palast zu uns schallte, an dem Gefiihl, dass alles, was wir
bis jetzt gekannt hatten, zu einem Ende kommen wirde,
machte mich kiihn.

Er zogerte.

»Wollt Thr nicht mit Eurem Bruder feiern?«

Er zog die dichten Brauen zusammen. Sein Blick war miss-
trauisch, und er schien unwillig zu antworten.

Ich seufzte, plotzlich ungeduldig. »Oder wollt Thr damit
warten, bis IThr Mykene zuriickerobert habt?«

»Was wisst Thr dartber?«

Ich verspiirte einen Anflug von Triumph, weil ich ihn zum
Sprechen gebracht hatte. Die Brise krauselte die Wasserober-
flache, und plotzlich uberkam mich Sehnsucht nach etwas,
was ich nicht benennen konnte. So vieles geschah — eine Hoch-
zeit, ein Krieg — und nichts davon betraf mich. »Ich weifs, was
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Thyestes Eurem Vater und Euch angetan hat«, antwortete ich.
»Dass er Euch Euer Konigreich gestohlen hat. «

Er nickte knapp. Ich sah, dass er im Begriff war, in den
Palast zuriickzukehren.

» Aber was werdet Thr mit dem Jungen machen? «, fragte ich.

Agamemnon sah mich fragend an. »Dem Jungen?«

»Thyestes’ Sohn«, sagte ich. »Werdet Thr ihn ziehen las-
sen?«

»Was geht das Euch an?«

Ich fragte mich, ob ich zu weit gegangen war, ob ich ihn
tatsachlich briiskiert hatte. Diese Unterhaltung war ganzlich
unpassend. Aber nun hatte ich einmal angefangen. »Ihr nehmt
das spartanische Heer mit. Was auch immer Ihr tut, geschieht
auch in Spartas Namen. «

»Es ist das Heer Eures Vaters. Menelaos’ Heer.«

»Es erscheint mir einfach nicht richtig. «

»Euch vielleicht. Doch es konnte gefihrlich sein, einen
Sohn mit Rachegeliisten im Herzen aufwachsen zu lassen.«
Er sah auf den Fluss hinaus, und seine ganze Haltung verriet
Unbehagen. Er warf mir einen kurzen Blick zu. » Auf meiner
Familie liegt ein Fluch; er muss gebrochen werden. «

» Aber kann man ihn auf diese Art brechen? Was, wenn es
die Gotter noch mehr erziirnt?«

Er tat meine Worte mit einem Kopfschiitteln ab. »Thr méch-
tet gnddig sein«, sagte er. » Aber Ihr seid eine Frau. Und Krieg
ist Mannersache.«

Es drgerte mich. »Ihr habt Sparta«, sagte ich. »Ihr werdet
Mykene zuriickerobern. Und all diese Manner in der Halle,
all die Kampfer, Regenten und Prinzen, die wegen meiner
Schwester gekommen sind, haben Eurem Bruder die Treue
geschworen. Thr habt die Chance, viele Konigreiche hinter
Euch zu vereinen. Die Macht wird Euch gehéren — wie konnte
ein kleiner Junge da eine Bedrohung fiir Euch darstellen, ganz
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gleich, mit wie viel Rachedurst im Herzen er aufwichst? Was
kann er Euch schon antun? Mit so vielen Mannern unter
Eurem Befehl konntet Thr der GrofSte unter den Griechen wer-
den.«

Das schien seine Aufmerksamkeit zu wecken. »Ein interes-
santer Punkt«, sagte er nachdenklich. »Der GrofSte unter den
Griechen. Danke, Klytimnestra. «

Und da, als er sich hinter die Saulen zuriickzog, in Richtung
des Larms der Feierlichkeiten, sah ich es. Am Ende hatte sich
sein strenger Mund doch noch zum Anflug eines Lichelns
verzogen.



Kassandra

Jedes Wort, das mir tiber die Lippen kommt, ist unwillkom-
men. Meine Kehle ist rau von all den Worten, die sich mir
entringen, wenn ich jemanden beriihre, ihm in die Augen bli-
cke, die weif$ glihende Wahrheit sehe. Meine Prophezeiungen
zerreifSen mich innerlich, und doch sprudeln sie weiter un-
gebeten aus mir heraus, auch wenn ich vor den Folgen erzit-
tere. Die, die sie horen, verfluchen mich, jagen mich davon,
nennen mich verriickt oder lachen mich aus.

Als ich noch klein war, konnte ich die Zukunft noch nicht
vorhersagen. Ich lebte ganz im gegenwirtigen Augenblick, war
nur damit beschiftigt, wie ich meine Lieblingspuppe ausstaf-
fieren sollte — denn selbst sie konnte ich in die teuersten Stof-
fe hiillen und mit winzigen Juwelen schmiicken. Meine Eltern
waren Priamos und Hekabe, Konig und Konigin von Troja,
und ihr Reichtum war unermesslich.

Aber meine Mutter hatte Visionen. Ein blendend heller
Geistesblitz, der ihr mit Sicherheit von einem der vielen Got-
ter geschenkt wurde, der uns seine Gunst gewihrte und uns
half, Ungliick abzuwenden. Vielleicht kamen sie sogar von

26



Apollon selbst, denn es hiefs, er liebe meine Mutter, sie ge-
hore zu seinen Gunstlingen. Sie gebar meinem Vater viele
Kinder, und er hatte noch weitere von seinen Konkubinen.
Als Hekabes Bauch eines Tages erneut anschwoll, bereiteten
wir uns auf die vertrauten Freuden vor. Als die Zeit gekom-
men war, in der das Kind zur Welt kommen sollte, legte
meine Mutter sich in der Erwartung schlafen, wie sonst auch
angenehme Traume tiber das Kind zu geniefSen.

Diesmal jedoch kam es anders. Ich, damals sieben Jahre alt,
wurde von ihren Schreien geweckt, die die Stille der Nacht
zerrissen und mich bis ins Mark erschauern liefSen. Ich eilte in
ihre Kammer, in der sie auf dem Boden kauerte, und ihre Heb-
ammen kamen durch den Flur gelaufen voller Furcht, dass mit
dem Kind etwas Schreckliches geschehen war.

Obwohl Hekabe die Haare schweifSnass an der Stirn kleb-
ten und sie keuchte wie ein gehetztes Tier, waren es nicht die
Wehen, die sie quilten. Sie wehrte die helfenden Hande der
Frauen ab, die ihr die Geburt erleichtern wollten, die noch
nicht kommen sollte, und schrie so markerschiitternd, wie
ich es in meinem kurzen behiiteten Leben noch nicht erlebt
hatte.

Ich wich zuriick. Frauen liefen geschiftig hin und her, und
ich blieb unsicher in den Schatten stehen, die die hastig ent-
ziindeten schmalen Fackeln warfen. Die orangefarbenen Flam-
men zuckten und flackerten, sodass monstrose dunkle Gestal-
ten mit grotesken schlangengleichen Bewegungen uber die
Steinwinde zu tanzen schienen.

»Das Kind«, rief meine Mutter keuchend, und die heftige
Erregung, die sie anfangs in ihrem Griff gehabt hatte, flaute
allmihlich ab. Sie liefs nun zu, dass die Frauen ihr halfen. Aber
als diese sie wieder auf ihre Liege betteten und ihr sanft ver-
sicherten, das Kind werde noch nicht kommen und alles wer-
de gut, schiittelte sie den Kopf, das Gesicht traneniiberstromt.
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Mit den dunklen Ringen unter ihren Augen und den strihni-
gen Haaren sah sie kaum noch aus wie meine Mutter.

»Ich habe ihn gesehen — seine Geburt«, stammelte sie mit
heiserer Stimme, doch die Frauen murmelten, es sei nur ein
Traum gewesen, nichts, was sie furchten misste. Sie gewann
ihre konigliche Wiirde zuriick und brachte sie mit einer Hand-
bewegung zum Schweigen. »Meine Traume sind nicht nur
Traume«, fuhr sie fort. »Das ist bekannt. «

Schweigen breitete sich in der Kammer aus. Ich rithrte mich
nicht. Die Steinmauer an meinem Riicken fiihlte sich unan-
genehm kalt an, aber ich blieb erstarrt stehen. Im Zentrum
des vom Feuer erleuchteten unheimlichen Kreises sprach mei-
ne Mutter weiter.

»Ich glaubte, ich wurde ihn auf die Welt bringen wie die
anderen Kinder vor ihm. Ich spiirte das Brennen der Wehen,
aber ich kannte den Schmerz und wusste, ich wiirde ihn
auch dieses Mal ertragen. Doch etwas war anders — das
Brennen, es ...« Sie schwieg kurz, und ich sah, wie sich ihre
Fingerknochel anspannten, als sie die Hinde zusammenzog.
»Das Feuer der Geburt loderte linger, verheerender als alles,
was ich mir vorstellen konnte. Ich spirte Brandblasen auf
meiner Haut, roch mein eigenes versengtes, geschwirztes
Fleisch.« Sie schluckte, ein unnatiirlich lautes Geriausch in
der Stille. »Ich gebar kein Kind, sondern eine Fackel - eine
Fackel wie die, die ihr in Handen haltet, sein Kopf eine lo-
dernde Flamme, um mich herum nichts als Rauch, der alles
verschlang.«

Ich spiirte die Anspannung, den Schrecken, der durch die
Kammer wogte. Die Blicke der Frauen wanderten zu dem
gewolbten Leib meiner Mutter.

»Vielleicht war es doch nur ein Traum«, bemerkte eine von
ihnen. »Viele Frauen fiirchten sich vor der Geburt; Albtraume
sind in dieser Zeit nicht ungewohnlich. «
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»Ich habe ein Dutzend Kinder zur Welt gebracht«, fuhr
meine Mutter sie an, den Blick unverwandt auf die Ungliick-
liche gerichtet. »Ich habe keine Angst vor einer weiteren Ge-
burt. Aber das hier ... Ich bin mir nicht einmal sicher, dass es
wirklich ein Kind ist.«

Entsetzen breitete sich aus. Eilig suchten die Frauen Ant-
worten in den Augen der anderen.

» Aisakos!«, rief eine der Frauen plotzlich so entschieden,
dass ihre Stimme scharf von den steinernen Wanden wider-
hallte. »Der Seher. Wir werden den Seher bitten, Euren Traum
zu deuten, Konigin Hekabe. Vielleicht bleibt Euch in einer
Zeit wie dieser die wahre Bedeutung Eures Traums verschlos-
sen. Wir werden Aisakos zurate ziehen, er kann sie uns ver-
raten.«

Nicken, zustimmendes Gemurmel schwelte im Raum. Die
Frauen schienen nach etwas zu suchen, was den schreckerfiill-
ten leeren Blick aus dem Gesicht der Konigin vertrieb. In der
Hoffnung, dass der Seher abwenden konnte, was diese in ihrer
Vision gesehen hatte.

Aisakos wurde in die Thronhalle gerufen. Die Frauen hull-
ten Hekabes geschwollenen Korper in ein Gewand und fithr-
ten sie aus ihrem Gemach. Da mich niemand beachtete, folg-
te ich ihnen und sah, wie sie auf dem Thron neben meinem
Vater Platz nahm. Er war aus seinem Bett geholt worden, sein
Gesicht in bekiimmerte Sorgenfalten gelegt. Er hielt die Han-
de meiner Mutter in den seinen, als Aisakos vortrat.

Das Gesicht des Sehers war glatt und ausdruckslos. Sein
Alter hitte mit Falten in seine Haut eingeschrieben sein miis-
sen, doch stattdessen spannte sie sich papierdiinn iiber seinem
Schidel. Seine Augen waren mit einem milchigen Film iiber-
zogen, der ihre urspriingliche Farbe nicht erkennen liefs. Wie
konnte er nur durch eine solche Triibung sehen, fragte ich
mich. Aber vielleicht spielte es fir ihn keine Rolle, dass diese
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Welt verschwommen war, da er die Welt jenseits davon kris-
tallklar sehen konnte.

Meine Mutter erzdhlte ihm von ihrem Traum. Sie be-
herrschte sich, sodass ihre Stimme die Anspannung kaum
offenbarte.

Der Seher lauschte bis zum Ende. Als sie verstummte,
schwieg er. Alle Augen waren auf Aisakos gerichtet, als er die
grofle Halle durchquerte. Von einem Steinsims nahm er eine
der bronzenen Feuerschalen, die den riesigen Saal erhellten,
einen flackernden Schein auf die gemalten Szenen an der
Wand dahinter warfen und die Wolfe, die das Fresko zierten,
in lauernde Bestien verwandelten. Er stocherte mit seinem
Stab in der Schale, schob die Holzstiicke auseinander, bis die
Flammen zischend erloschen und eine graue Rauchwolke aus
der noch glimmenden Asche aufstieg. Sein Gesicht lag im
Schatten. Eine Brise strich fliisternd durch die Steinsiulen,
wirbelte die Glut in der Schale auf.

Die Asche setzte sich wieder ab. Ich dachte an den Traum
meiner Mutter: das Kind mit dem Flammenkopf. Das Ge-
sicht des Sehers verriet keine Regung, als er die tibrige Glut
zerstreute.

»Dieser Prinz wird die Stadt zerstoren«, sagte er. Seine Stim-
me klang eisig und leise, wie ein Echo aus den Tiefen einer
Hohle. »Wenn man ithm erlaubt, zum Mann heranzuwachsen,
sehe ich Troja von einem Flammenmeer verschlungen, einem
Feuer, das er entziinden wird. Das Kind darf nicht am Leben
bleiben. «

Niemand stellte Fragen. Er schien nur zu bestitigen, was
Hekabe schon wusste, als sie schreiend aus dem Albtraum
erwacht war. Und schliefSlich war dieses Kind nur eines von
vielen, die Priamos geboren werden wiirden. Eines von vie-
len zu verlieren mochte wie ein geringer Preis dafiir erschei-
nen, dass seine Stadt vor dem Untergang bewahrt blieb.
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Doch weder mein Vater noch meine Mutter brachten es
tiber sich, ihn zu entrichten. Als mein Bruder Paris geboren
wurde, konnten sie es nicht ertragen, den winzigen Saugling
von den hohen Mauern Trojas zu werfen, ihn mit feinstem
Tuch zu ersticken oder ihn auf einem einsamen Berg auszu-
setzen. Stattdessen gaben sie ihn einem Schafer, sagten ihm,
er solle das Kind der kalten Nachtluft oder den gierigen Zih-
nen und Klauen des nichsten Raubtiers tiberlassen.

Ob sie dem Schafer erklart hatten, warum er das tun sollte?
Ob er wusste, dass die Zukunft Trojas davon abhing, dass er
sein Herz vor dem wimmernden, mitleiderregenden Weinen
des Kindes verschloss? Ich fragte mich weiter, ob er es zumin-
dest versucht hatte; ob er das Kind auf einem verwilderten
Hiigel ablegte, einen Schritt machte, dann noch einen, bevor
er sich noch einmal umdrehte. Hatte er Paris’ winzige Nase,
seinen kahlen Kopf, die weichen Armchen gesehen, die sich
hilfesuchend ausstreckten, und die Worte des Sehers als Aber-
glauben und Unsinn abgetan? Vielleicht fragte sich der Scha-
fer, wie ein so kleines Kind eine ganze Stadt zu Fall bringen
sollte. Womoglich war seine Frau unfruchtbar, sein Heim nie
mit Kindern gesegnet worden. Oder er dachte, wenn er dafiir
sorgte, dass Paris nie einen Fuf in die Stadt setzte, wenn er ihn
zu einem schlichten Ziegenhirten erzog, sei Troja sicher. Troja
mit seinen hohen Steintiirmen, seinen machtigen eisenbeschla-
genen Eichentoren, seinem Reichtum und seiner Macht muss-
te ihm uneinnehmbar erschienen sein.

Und so tiberlebte mein Bruder, wuchs vom hilflosen Saug-
ling zum jungen Mann heran, und niemand von uns wire
auch nur im Traum darauf gekommen, dass er in den Bergen
auflerhalb Trojas wohnte. Keiner sprach je wieder von Heka-
bes Albtraum, und die ganze Nacht hitte selbst wie ein Traum
anmuten konnen, hitte ich mich nicht daran erinnert, wie ich
mir an der Steinmauer den Riicken aufgescheuert hatte, als

31



ich vor Aisakos zuriickgewichen war. Ich konnte den milchi-
gen Film auf seinen Augen, den Rauchgestank nicht vergessen.
Das Mitleid, das ich empfand, als ich Tage spiter das winzige
Biindel sah, das von einer weinenden Sklavin aus Hekabes
Kammer getragen wurde, war mit Erleichterung gemischt,
dass meine Mutter keine derartigen Traume tiber mich gehabt
hatte.

Viel spater hatte ich versucht, mit ihr dariiber zu sprechen.
Meine Stimme klang dngstlich, und ich konnte sehen, dass
meine Zogerlichkeit sie reizte. Ich war neugierig, wie der
Traum gewesen war, warum sie dem Seher so bereitwillig ge-
glaubt, welcher Zauber sie so sicher gemacht hatte, dass er
die Wahrheit sagte. Riickblickend war es vermutlich verlet-
zend, aber ich war so in der Selbstsucht der Jugend gefangen,
dass ich es um jeden Preis wissen wollte.

»Du warst nicht dabei, Kassandra«, fuhr sie mich an. Thre
abrupte Zuriickweisung traf mich, und das Blut schoss mir in
die Wangen. Ich spiirte nur meinen eigenen Schmerz, ohne
einen Gedanken daran zu verschwenden, welche Erinnerungen
es in ihr heraufbeschwor, als ich nachbohrte, begierig, endlich
zu verstehen.

»War ich doch«, widersprach ich. »Ich erinnere mich an
Aisakos und an das Feuer — und ich habe nicht vergessen, was
er gesagt hat.«

»Was? Sprich lauter, Madchen«, befahl sie. Sie konnte mei-
ne leise Stimme nicht ausstehen. Als Kind schaffte ich es sel-
ten, einen Satz zu beenden, ohne dass sie mich aufforderte,
ihn noch einmal lauter, deutlicher zu wiederholen.

Heute bittet mich niemand mehr, meine Worte zu wieder-
holen.

Ich versuchte stockend, den Raum und das Ritual des Se-
hers zu beschreiben, doch sie schiittelte nur ungeduldig den
Kopf. »Unsinn, Kassandra, das ist nur wieder eines deiner

32



Hirngespinste«, sagte sie. Ihr Ton demutigte mich. Sie hatten
den Schmerz, der iiber mein Gesicht huschte, beobachtet. Thre
Miene wurde sofort sanfter, sie legte mir den Arm um die
Schultern und drickte sie kurz. Freundlicher fuhr sie fort:
»Aber so war es nicht. Aisakos ging mit meinem Traum zum
Orakel und horte die Prophezeiung. Deine Fantasie ist wieder
einmal mit dir durchgegangen. Du musst lernen, sie im Zaum
zu halten. Wenn du nicht so viel Zeit allein verbringen wiir-
dest ...«

»Zu dir kommt Apollon doch auch nur, wenn du allein
bist.«

Sie trat einen Schritt zuriick und sah mich priifend an.

Ich zuckte, eine solche Unterredung nicht gewohnt, kurz
zusammen.

»Ist es das, was du dir wiinschst?«, fragte sie.

Der unglaubige Unterton in ihrer Stimme verwirrte mich.
Wer wiirde sich das nicht wiinschen? Wenn man in die Zukunft
sehen konnte, wusste, was passieren wiirde, dann konnte man
sich davor schiitzen — wieso klang es bei ihr so, als wire es
unsinnig, diese Gabe zu begehren? »Es ist nur — ich bin deine
Tochter, und wenn die Gotter dir Visionen schicken, frage ich
mich, ob sie — ob ich vielleicht auch ...« Ich verstummte, ver-
unsichert von ihrem besorgten Gesichtsausdruck.

»Die Gotter handeln aus Beweggriinden, die wir nicht ein-
mal ansatzweise erahnen konnen«, sagte sie. » Apollon liebt
Troja, und ich bin Trojas Konigin — jede Vision des Gottes ist
gut fur die Stadt. Fiir mich ist es kein Geschenk, nichts, was
ich angestrebt habe. Es ist nicht an uns, um derlei Dinge zu
bitten. «

Ich spiirte, wie die Scham mich heifs tberlief. Sie war die
Konigin von Troja; ich wiirde es nie sein. Einer meiner alteren
Briider wiirde eines Tages die Stadt regieren, seine Frau wiirde
den Platz meiner Mutter einnehmen. Vermutlich wiirde diese
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Frau die Visionen der Konigin erben, jene Traume, die Apollon
Troja zum hoheren Wohl schenkte. Ich kam mir so klein und
dumm vor, dass ich mir wiinschte, der Erdboden wiirde mich
verschlucken. »Ich wollte nicht —«, begann ich, doch meine
Mutter schiittelte den Kopf. Die Unterhaltung war beendet,
ohne dass ich hitte ausdriicken konnen, was ich sagen wollte.

»Geh spielen, Kassandra«, sagte sie bestimmt, und ich ge-
horchte.

Aber eigentlich wollte mich niemand in seiner Nihe haben.
All die anderen Miadchen schienen sich ihrer selbst so sicher
zu sein. Ich fiihlte mich wie ein im Wind schwankendes Schilf-
rohr, wagte nie auszusprechen, was ich dachte, um nicht zu
riskieren, verhohnt oder ausgelacht zu werden. Doch Hekabes
Traum und der Seher — in dieser Sache war ich mir sicher. Sie
mochte es vorziehen, es anders in Erinnerung zu behalten, aber
ich wiirde jene Nacht nie vergessen; sie hatte sich mir tief ins
Gedichtnis eingebrannt.

Ich konnte mich schon damals nicht verstindlich machen,
und meine Mutter war eine viel beschiftigte Frau. Sie hatte
keine Zeit, auch nur zu versuchen, mich zu verstehen. Hatte
sie vorausgesehen, was aus mir einmal wiirde, hitte sie auch
eine Vision von mir gehabt statt nur von Paris, hitte sie meinen
kindlichen Korpern eigenhindig auf den Felsen zerschmettert.
Aber niemand hatte in die Asche gespaht, um meine Zukunft
vorherzusagen. Niemand hatte eingegriffen, um zu verhindern,
dass aus mir wiirde, was ich dann wurde.

34



Klytamnestra

Seit der Abreise der Atriden war ich rastlos. Die Tage, die ich
bisher mithelos hatte ausfillen konnen, schienen sich endlos
hinzuziehen, besonders die Nachmittage.

Penelope war schon mit Odysseus nach Ithaka gereist, der
Insel der Felsen und Ziegen. Helena war noch hier. Wir hatten
die vorangegangenen sechzehn Jahre recht angenehm mitein-
ander verbracht. Ich begriff nicht, was sich seitdem verandert
hatte. Vermutlich lag es an der kurzen Zeit voller Vorfreude
und Aufregung: die Ankunft der Atriden, die in unsere Ge-
filde gekommen waren, um unsere Gastfreundschaft in An-
spruch zu nehmen, die Versammlung von Helenas Verehrern
und natiirlich die Hochzeit meiner Cousine und meiner Zwil-
lingsschwester. Vielleicht musste mir danach alles ein wenig
fad erscheinen.

Die Ehe hatte meine Schwester nicht veriandert. Sie nahm
die Abwesenheit ihres Mannes bemerkenswert ungeriihrt hin,
und es entmutige mich, wie sehr es mir dagegen zu schaffen
machte, dass die Briider nach Mykene reisten, um ihren thron-
rauberischen Onkel zu stiirzen.
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»Spartas beste Manner unterstiitzen sie«, tat Helena meine
Besorgnis ab, als wir am Fluss in der Sonne lagen; sie hielt
sich die Hand iiber die Augen, um sie vor dem blendenden
Sonnenlicht zu schiitzen. »Sie werden schon bald siegreich
heimkehren. «

»Machst du dir denn gar keine Sorgen um Menelaos? « Ich
stiitzte mich auf den Ellbogen, um sie anzusehen. » Thyestes
hat auch Soldaten; er hat Atreus um den Thron gebracht und
lasst ihn sich bestimmt nicht so einfach wieder wegnehmen.
Was, wenn Menelaos getotet wird? «

Ich wollte Falten auf ihrer glatten Stirn, Betroffenheit in
ihren lachenden Augen sehen. Ich liebte meine Schwester iiber
alles, und hitte sie mir gestanden, dass sie um Menelaos’ Le-
ben fiirchtete, hitte ich mir alle Miihe gegeben, sie zu beruhi-
gen. Aber ihr Gleichmut drgerte mich, besonders wenn ich ihn
mit meiner Unruhe verglich, und ich wiinschte, ihre gelassene
Fassade wiirde Risse bekommen.

Sie lachelte nur. »Er kommt schon zuriick «, sagte sie. »Da-
ran habe ich keinen Zweifel.«

Ich legte mich wieder auf den Riicken. Das Sonnenlicht war
zu grell, und die Berge, die uns an drei Seiten umgaben, kamen
mir plétzlich einengend vor. Ich schloss die Augen, sehnte mich
danach, dass der endlose Nachmittag endlich vorbei war, dass
es Abend wurde. Und bei Anbruch der Nacht wiirde ich mich
nach dem Sonnenaufgang sehnen.

»Und wenn die Brider zuriickkehren«, sagte sie mit ne-
ckendem Unterton, »hat Vater Pline fiir dich und Agamem-
non, wusstest du das?«

Sie scheute sich nie, offen zu sprechen. Thr Charme lag in
ihrer Ehrlichkeit, ihrer Kithnheit, und nichts, was sie sagte,
wirkte dreist oder bestiirzend. Vielleicht lag es an der Heiter-
keit in ihrer Stimme oder dem Funkeln in ihren Augen, dass
bei ihr alles leicht und unbeschwert klang. Sie fiirchtete keine
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Abfuhr oder scharfe Erwiderung. Sie hatte keine Hemmungen
nachzuhaken.

Ich hob einen glatten, runden Kiesel auf, der bequem in
meine Handfliche passte, und drehte ihn hin und her. »Ich
hoffe, er und Menelaos konnen das Unrecht wiedergutma-
chen, dass man ihnen angetan hat.« Ich hatte ihr nichts von
der seltsamen, abrupten Unterhaltung erzihlt, die ich in ihrer
Hochzeitsnacht mit Agamemnon gefithrt hatte. Wir hatten
immer tiber alles gesprochen, aber jetzt war sie eine verheira-
tete Frau und ich noch ein Miadchen. Eine ungewohnte Scheu
hielt mich zurtick.

»Jetzt red schon«, dringte sie mich. »Was haltst du von
ihm?«

Nun, da Penelope und Helena so kurz hintereinander ge-
heiratet hatten, war ich mir sicher, dass es nur eine Frage der
Zeit wire, bis Tyndareos mir einen Ehemann suchen wiirde.
Er war ein giitiger Vater, der sich bereitwillig Helenas Wahl
fiigte, und ich hatte jenen kunftigen Tag, an dem er mit mir
uber meine Heirat reden wirde, nie gefiirchtet. Meine Schwes-
ter und meine Cousine schienen mit ihrem Los zufrieden zu
sein, und ich war mir immer sicher gewesen, dass es mir ahn-
lich ergehen wiirde. Doch nun freute ich mich nicht linger auf
den Moment, in dem ein weit gereister Prinz in unseren Hallen
um meine Hand anhalten wiirde. Was, wenn er mich in ein
fremdes, fernes Land mitnahm, fern von allem, was ich kann-
te? Was, wenn er sich nicht fur das interessierte, was mich
beschiftigte oder was ich zu sagen hatte, sondern nur fir mei-
ne Herkunft, meine Ahnenlinie und den Reichtum meines Va-
ters?

Agamemnon und seinen Bruder umgab ein gewisser Glanz,
das konnte ich nicht leugnen; ihre Verbannung war ungerecht,
und sie waren tapfer aufgebrochen, um sich zuriickzuholen,
was ihnen gehorte.
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