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Das Buch

Berlin 1932: Sala und Otto sind dreizehn und siebzehn Jahre
alt, als sie sich ineinander verlieben. Er stammt aus der Arbei-
terklasse, sie aus einer intellektuellen jiidischen Familie. 1938
muss Sala ihre deutsche Heimat verlassen, kommt bei ihrer
judischen Tante in Paris unter, bis die Deutschen in Frankreich
einmarschieren. Wihrend Otto als Sanitidtsarzt mit der Wehr-
macht in den Krieg zieht, wird Sala bei einem Fluchtversuch
verraten und in einem Lager in den Pyrenden interniert. Dort
stirbt man schnell an Hunger oder Seuchen, wer bis 1943 {iber-
lebt, wird nach Auschwitz deportiert. Sala hat Gliick, sie wird
in einen Zug nach Leipzig gesetzt und taucht unter.

Kurz vor Kriegsende gerit Otto in russische Gefangenschaft,
aus der er 1950 in das zerstorte Berlin zuriickkehrt. Auch fiir
Sala beginnt mit dem Frieden eine Odyssee, die sie bis nach
Buenos Aires fiihrt. Dort versucht sie, sich ein neues Leben
aufzubauen, scheitert und kehrt zurtick. Zehn Jahre lang ha-
ben sie einander nicht gesehen. Aber als Sala Ottos Namen im
Telefonbuch sieht, weil sie, dass sie ihn nie vergessen hat.

Mit groBer Eleganz erzihlt Christian Berkel den spannungs-
reichen Roman seiner Familie. Er fiihrt tiber drei Generatio-
nen von Ascona, Berlin, Paris, Gurs und Moskau bis nach Bue-
nos Aires. Am Ende steht die Geschichte zweier Liebender, die
unterschiedlicher nicht sein kénnten und doch ihr Leben lang
nicht voneinander lassen.

Der Autor

Christian Berkel, 1957 in West-Berlin geboren, ist einer der
bekanntesten deutschen Schauspieler. Er war an zahlreichen
europidischen Filmproduktionen sowie an Hollywood-Block-
bustern beteiligt und wurde u.a. mit dem Bambi, der Golde-
nen Kamera und dem Deutschen Fernsehpreis ausgezeichnet.
Viele Jahre stand er in der ZDF-Serie Der Kriminalist vor der
Kamera. Er lebt mit seiner Frau Andrea Sawatzki und den bei-
den S6hnen in Berlin.
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Jedes Schicksal, wie weitldufig und verschlungen
es auch sein mag, besteht in Wirklichkeit aus einem

einzigen Augenblick; dem Augenblick, in dem der
Mensch fiir immer weil}, wer er ist.

Jorge Luis Borges






Stille.

Ein Baum fiel krachend zu Boden. Erneut warfen die Min-
ner ihre Motorsdge an. Ein Schrei. Das Kreischen dehnte
und blihte sich, die Sdge grub ihre Zdhne in die nichste
Kiefer. Ich wagte nicht, mich umzudrehen. Mein Herz zog
sich zusammen. Ich hérte, wie die Wurzeln des hundert-
jahrigen Riesen langsam aus dem Boden gerissen wurden,
wie im Fallen sein Widerstand brach.

Ich saB} auf einem Pfeiler aus rotem Klinkerstein am Ein-
gang unseres neuen Hauses. Auf der gegeniiberliegenden
Strallenseite reihten sich die frisch lackierten Holzzdune in
der Morgensonne aneinander, dahinter klifften Hunde in
die Vorstadtidylle. In meinem Riicken, im kniehohen Gras
eines verwunschenen Gartens, wie ihn sich jedes Kind er-
trdumt, acht tote Kiefern. Acht. Ich hatte mitgezdhlt. Nun
stand nur noch der kleine, verwachsene Baum. Den durften
sie nicht fillen. Mein Vater hatte es mir versprochen. Vor-
sichtig drehte ich mich in der Grabesstille um.

Ich verlor das Gleichgewicht. Ein Sturz wie ein Schreck.
Ich stemmte mich mit aller Kraft gegen den Uhrzeigersinn.
Noch wihrend ich fiel, oder schwebte, noch bevor mein
sechsjahriger Kopf auf die Steinplatten schlug, sah ich ihn
in seiner schlichten Schénheit. Die Sonne schoss durch sei-
ne Blitter, seine Friichte blitzten auf. Er stand noch. Allein.
Gar nicht verloren. Trotzig. Mein Apfelbaum.






»Na, mal wieder die Mutter besuchen?«

Was ging das die Blumenverkiuferin an? Und dazu noch
dieser unverhohlene Vorwurf in der Stimme. Was wusste
sie schon? Hier in Spandau kannte jeder jeden. Unertrig-
lich. Ich bezahlte eilig und verliel den Laden.

Mit den Blumen in der Hand bog ich in den schmalen
Weg zwischen den Wohnblocken. Immerhin hatte man
damals daran gedacht, diese Schuhschachteln um eine Ra-
senfliche zu gruppieren. Meine Eltern hatten sich dort ein-
gemietet, nachdem sie ihr Haus in Frohnau verkauft hatten,
um den Grofteil des Jahres in Spanien zu leben. Damit 16ste
mein Vater das Versprechen ein, das er meiner Mutter Jahr-
zehnte zuvor, in den Fiinfzigerjahren, gegeben hatte, als sie
aus Argentinien zuriickgekehrt war und sich in Deutsch-
land nicht mehr zurechtfand. Dieses Land war nicht mehr
ihre Heimat, konnte es nie mehr werden.

»Komm schnell rein.«

Meine Mutter stand in der Ttir, nur mit einem Morgen-
mantel bekleidet. Bevor ich ihr die Blumen in die Hand drii-
cken konnte, zog sie mich in den Flur. Ein paar Wochen
waren seit meinem letzten Besuch vergangen. Der Herbst
ging in Regen und Schnee iiber. Es war kalt geworden.

»Ich muss dir etwas erzidhlen.«

In ihrem kleinen Wohnzimmer drehte sie sich um und
warf den Kopf in den Nacken.



»Ich habe geheiratet.«

Ein Flugzeug donnerte iiber die Siedlung hinweg. Mein
Vater war vor neun Jahren, am 24. Dezember 2001, gestor-
ben.

»Warum hast du mir nichts davon erzihlt?«, fragte ich.

Sie sah mich priifend an, wartete einen Moment.

»Keine Sorge, er ist schon wieder tot.«

»Wie ... aber ...«

»Leberschaden.«

»Ach.«

»Ja, wie dein Vater, da war’s auch die Leber, aber schon
damals im Krieg. Ganz plotzlich ist er umgefallen. Tot. Bei
Carl war es dhnlich. Er hat deinen Vater im Krieg kennen-
gelernt. Sie sind zusammen in Russland im Lager gewesen.«

»Wie ... wer ist in Russland gestorben?«

»Na, dein Vater.«

»Nein.«

»Nein?« Sie lachte ungldubig. »Ich muss es ja wohl wis-
sen, er war ja schlieBlich mein Mann, auch wenn wir unter
Adolf nicht heiraten durften.«

»Nein, er kann nicht wihrend des Krieges gestorben sein,
sonst wire ich ja nicht geboren ... oder er wire nicht mein
Vater.«

»Natiirlich war er dein Vater. Das wir ja noch schoner!
Was soll denn das? Ideen wie ein altes Haus, das dem Ein-
sturz nahe ist.«

»Na, ich bin 1957 geboren, er kann ja nicht im Krieg ge-
fallen, also gestorben sein, meine ich, und mich dann zwolf
Jahre nach Kriegsende gezeugt haben ...«

Sie starrte mich wiitend an.

«Bei dir haben sie wohl eingebrochen und vergessen zu
klauen.« Thre triiben Augen fixierten mich. »Das ist ja zum
Piepen, ist das! Also jetzt pass mal auf, der Carl, der hat mir



sehr viel Geld hinterlassen, weil, na ja, er wollte, dass ich
abgesichert bin, weilit du, und da er mit seiner Sippe wegen
mir immer Arger hatte ...«

»Warum denn?«

»Na, er kam aus der Familie Benz.« Sie machte eine Pau-
se und sah mich vielsagend an.

»Benzi«

»Ja. Daimler Benz.«

Der Name war wie ein Achtzylinder iiber ihre Zunge
gerollt.

»Und warum hatte er deinetwegen Arger mit seiner Fa-
milie?«

»Manchmal bist du aber wirklich schwer von Kapee.
Warum wohl? Die haben natiirlich Angst vor Erbschlei-
chern. AuBlerdem war Carl sehr viel jiinger als ich. Das hat
denen natiirlich auch nicht gepasst.«

»Wie alt war er denn?«

»So genau weil} ich das jetzt nicht mehr. Siebenundvier-
zig? Manches vergesse ich inzwischen, weilit du? Vielleicht
auch sechsundvierzig, also Ende vierzig oder Anfang ... na
ja.«

»Aber ich dachte, er sei mit Papa in russischer Gefangen-
schaft gewesen?«

»Das habe ich doch gesagt. Hast du wieder nicht zu-
gehort?«

»Nein, ich meine nur, dass er dann nicht Ende vierzig
gewesen sein kann ... also, wenn er zusammen mit Papa in
dem russischen Lager war.«

Ich hoffte, sie wiirde einlenken, obwohl mir klar war,
dass sie es nicht tun konnte. Widerspriiche hatten sie auch
frither nicht gestort. Ich versuchte es trotzdem.

»Eigentlich miisste er dann so etwa in deinem Alter ge-

wesen sein.«



»War er aber nicht. Er war dreilig Jahre jiinger. Punkt-
um. Also, jetzt pass mal auf, er hat mir zwei Millionen Euro
auf mein Konto iiberwiesen. Und da ich das Geld nicht
brauche, wollte ich es deiner Schwester und dir schenken.«
Sie strahlte mich zufrieden an.

»Oh, das ist lieb von dir, aber willst du es nicht doch be-
halten?«

»Wozu? Ich habe genug, und allzu lange will ich auch gar
nicht mehr leben. Ich kenne das alles schon zur Gentige und
will mich ja schlieBlich nicht langweilen. — Ach, bevor wir
zur Bank gehen, um das Geld abzuheben, mochte ich noch
ins Interconti fahren.« Ich sah sie fragend an.

»Na, da haben Carl und ich unsere Hochzeitsnacht ver-
bracht, und am nichsten Morgen habe ich doch diiiirekt
mein Hochzeitskleid dort vergessen. Wahrscheinlich hingt
es da noch im Schrank. Das mochte ich schon haben.«

Ich war mit einem Block voller Notizen gekommen, saf}
vor meiner Mutter, wollte sie iiber meinen Vater befragen —
und sie erzihlte von ihrer Hochzeit mit Carl Benz.

Ich begriff, dass die Zeit, nach der ich suchte, nicht in
Vergessenheit geraten war. Sie begann sich vor meinen
Augen aufzulosen. Was blieb, waren Bruchstiicke aus ih-
rem Leben. Einzelne Motive tauchten in Variationen auf,
wurden neu verkniipft, als hitte man ein Bild in einzelne
Teile zerschnitten, einige dabei verloren, andere zu einem
neuen Ganzen zusammengesetzt. Als wiirde die Seele im
Vergessen neu kartografiert.

Und mein Vater, mit dem sie durchs Leben gegangen
war — seit ihrem dreizehnten Jahr —, mein Vater war ver-
schwunden, vor langer Zeit im Krieg gestorben, ersetzt
durch Carl Benz.

Mein Vater war von Mirz 1945 bis Ende 1950 in russischer
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Kriegsgefangenschaft gewesen. Verwandelte sie die Tatsa-
che, dass sie in dieser Zeit von ihm getrennt gewesen war,
jetzt in seinen Tod? Wenn sie ihn damals verloren geglaubt
hatte, wenn sie begonnen hatte, seinen Tod zu akzeptie-
ren, wie es viele Frauen damals taten, dann war dieser Tod
eine Zeit lang Teil ihrer Wirklichkeit geworden. Griff ihr
schwindendes Gedichtnis jetzt erneut darauf zuriick?

Die Filiale der Sparkasse war nur wenige Minuten entfernt.
Zielstrebig ging meine Mutter auf einen Berater zu. Sie leg-
te eine grofe, leere Tasche auf den Tresen.

»Guten Tag, wiirden Sie bitte meinen Kontostand aufru-
fen? Sala Nohlg, sagte sie in gesetztem, beinahe feierlichem
Ton. Nach dem Tod meines Vaters hatte sie wieder ihren
Midchennamen angenommen.

»Sehr gerne, gnidige Frau.«

Der Bankangestellte nickte hoflich. Sie lichelte mich ver-
schworerisch an. Fiir einen kurzen Moment wurde ich un-
sicher. Es konnte eigentlich nicht sein. Oder doch?

«3.766 Euro und 88 Cent, gnidige Frau.«

Sie sah kurz auf.

»Nein, das andere Konto.«

Der Berater schien nicht zu verstehen. Sie wandte sich zu
mir und schiittelte seufzend den Kopf, als wiirde sie sich fiir
die Unfihigkeit eines Mitarbeiters entschuldigen, der noch
einiges lernen musste, woriiber sie jetzt mal grofiziigig hin-
wegsehen wiirde.

»Gnidige Frau, es tut mir leid, aber Sie haben bei uns nur
dieses Konto.«

»S0 so, habe ich das, ja?«

Sie nickte unsicher, wihrend aus ihrem Gesicht die Farbe
wich. »Gut, dann komme ich morgen noch mal, wenn Ihr

Chef da ist.«



Der arme Mann blickte mich fragend an.

»Sehr gerne, gnidige Frau.«

Ich fiihrte sie vorsichtig hinaus.

Auf der Strafle blieb sie nach wenigen Schritten stehen.
Sie sah mich erschrocken an.

»Ich kann das doch nicht alles getrdumt haben.«

Ich sprach mit Arzten, schilderte so gewissenhaft ich konn-
te meine Beobachtungen, auch die frithesten Zeichen der
beginnenden Auflosung, und erfuhr, was ich von Anbeginn
wusste. Mir blieb nichts, als sie auf dem unabwendbaren
Weg bis zum Eingang des Tunnels zu begleiten, um sie,
Schritt fiir Schritt, in die erinnerungslose Dunkelheit zu
entlassen. Ein Psychiater riet mir, meine Mutter so oft wie
moglich zu besuchen. Regelmilige Gespriche, soziale
Kontakte kénnten den Verlauf mildern. Die Besuche fielen
mir schwer. Es dauerte, bis ich mich hier und da in ihre
Welt hineindenken konnte. Meistens gelang es mir erst im
Nachgang, die Bilder in meinem Innern zu ordnen, wenn
ich wieder mit mir und dem Klang ihrer Stimme allein war.

Manche Menschen schmecken noch den Kuchen, den
ihre Mutter sonntags auf den Tisch stellte, die besondere
Mabhlzeit, ihr Leibgericht, dessen Duft ihnen verlisslich die
verschlossenen Riume ihrer Kindheit 6ffnet. Andere er-
innern sich an ihr Parfum, ihre Umarmungen, ihr Wachen
am Krankenbett, an jhren Gang, ihre Bewegungen, die Sil-
houette ihres Riickens, wenn sie das Licht 16schte und das
Zimmer verlieB}, an den Kuss, der ihnen die Angst vor dem
Einschlafen nahm, an ihr Lachen und ihre mitfiihlenden
Trianen, oder an ihre stille, Halt gebende Anwesenheit. Fiir
mich waren es ihre Worte. Worte, die sich in Bilder verwan-
delten, die zu meinen eigenen wurden. Zum Boden, zu den
Winden, den Fenstern und Tiiren meiner Welt. Nichts in

16



meiner Kindheit war verstorender als ihr Schweigen. Und
jetzt? Wiirde sie langsam in eine Welt hiniibergleiten, in der
es keine gemeinsame Sprache mehr gab?

Der Psychiater erkldrte mir, dass es selbst im Wahn eine
Verbindung zur Wirklichkeit gebe, nur sei sie nicht leicht
zu erkennen. »Wenn ein Paranoiker bei der Morgenvisite
erzihlt, dass er die ganze Nacht von einem Pfleger mit elek-
tromagnetischen Strahlen misshandelt worden ist, dann
kann man davon ausgehen, dass der Pfleger am Vorabend
wohl nicht sehr freundlich zu dem Patienten war.« Meinen
Beschreibungen nach stehe es aber noch nicht so schlimm
um meine Mutter. Ich fragte nach seiner Diagnose. Er li-
chelte achselzuckend. »Was hilft Thnen ein Etikett?« Ich in-
sistierte nicht. Was sollte ich mit einem Wort, dessen Trag-
weite ich nicht ermessen konnte? Beim Abschied legte er
mir seine Hand auf die Schulter. Fiir einen Moment war
mir, als wiirde ich ihn schon ewig kennen. »Verlieren Sie
nicht den Mut.«

Zu Hause suchte ich in alten Fotoalben nach Spuren aus ih-
rem fritheren Leben. Ich hatte begonnen, meine Gespriche
mit ihr aufzuzeichnen. Jetzt horte ich mir die Aufnahmen
wieder und wieder an, und mein anfingliches Erschrecken
wich unruhiger Neugier. Gleichzeitig fiihlte ich mich wie
ein heimlicher Beobachter, ein Eindringling. Diese Aufnah-
men, die mir so teuer wurden, enthielten die Essenz ihres
Lebens, eine Miinze, die in einem dunklen Brunnen ins
Bodenlose zu fallen schien. Konnte ich in threm Vergessen
wahrhaftig eine Form der Erinnerung finden? In welches
vage Kellergelass wiirde sie mich fithren? Und was ver-
barg sich auf der Kehrseite dieser Medaille? Konnte es sein,
dass priagende Erlebnisse aus ihrer Vergangenheit auf noch
tiefer liegende Schichten prallten, um sich zu einer neuen
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Wirklichkeit zu verdichten? Wurden die Liicken unserer Fa-
miliengeschichte im Vergessen freigelegt? War die offizielle
Version unserer Geschichte nur eine domestizierte Erinne-
rung, eine Deutung mit Streichungen und Erginzungen,
wie wir sie alle bei dem Versuch vornehmen, aus den dis-
paraten Teilen unserer Existenz, der Fiille an Unverdautem,
ein verstindliches Ganzes zu formen, eine Identitit? Bei je-
dem Besuch fragte ich behutsam nach, grub tiefer. Je weiter
die Ereignisse zuriicklagen, desto besser schien meine Mut-
ter sich zu erinnern. Die Geschichte meiner Eltern tauchte
schemenhaft vor mir auf, magische Momentaufnahmen im

Entwicklungsbad einer verlorenen Zeit.

Ich stand vor ihrer Tir in Spandau. Nach dem Klingeln
wartete ich unruhig. Eine beklemmende Stille. Grau und
schmutzig wirkte alles hier, obwohl die Wege penibel ge-
pflegt wurden. Die Luft war feucht, am Horizont sammel-
ten sich ein paar Gewitterwolken. Und wenn niemand 6ff-
nete? Vielleicht war sie gestorben? Vielleicht lag sie tot im
Flur oder hingestreckt auf dem Wohnzimmerlaminat. Ich
klingelte noch einmal. Manchmal horte sie nur laut Musik,
oder die Klingel war abgeschaltet, weil sie ihre Ruhe haben
wollte. Ich war gerade dabei, zu meinem Mobiltelefon zu
greifen, da horte ich ihre Schritte. Sie war nie sportlich
gewesen. In den Sommerferien meiner Kindheit sal} sie
den ganzen Tag am Strand unter dem Sonnenschirm und
schaute auf das Meer. Damals war ihr Kérper schwer und
aufgeschwemmt. Ich wusste nicht, warum. Ich schimte
mich, wenn ich sie ansah, ich wiinschte mir eine schéne,
begehrenswerte Mutter, um die mich alle beneideten, eine,
die sich elegant kleidete, mit langen, dunklen Haaren, wie
auf ihren Jugendfotos. Aber sie al} seit Jahren Unmengen
von SiiBigkeiten, starb fiir buttrige Solen und bezahlte ihre
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Hemmungslosigkeit, wie ich spdter dachte, mit steigenden
Blutzuckerwerten. Altersdiabetes lautete die Diagnose, seit
einigen Jahren musste sie dreimal tdglich Insulin spritzen.
Eine ihrer schlimmsten Angewohnheiten, eine Marotte, die
mich immer aufs Neue verstorte und meine ganze Kindheit
hindurch verfolgte, waren ihre wechselnden Perticken ge-
wesen, ein Attribut fiir die selbstbewusste Frau der Sechzi-
gerjahre, wie die Werbung damals suggerierte. Einmal kam
ich vorzeitig aus dem Kindergarten, sie 6ffnete die Tiir, eine
fremde Frau mit Haaren so ochsenblutrot wie die Hausttir.
Erschrocken starrte ich sie an. Wer war das? Wo war meine
Mutter? Hatte ich mich in der Hausnummer geirrt, oder
wohnten meine Eltern nicht mehr hier? Und wenn ja, was
sollte ich jetzt tun? Erst der Klang ihrer Stimme konnte
mich in die Wirklichkeit zurtickholen.

Hinter der Tiir horte ich meinen Namen. Ihr Organ
war immer noch so durchdringend wie friiher. Angstlich,
schrill, wenn sie nicht wusste, wer vor der Tiir stand, oder
wenn sie in Eile war, dunkel und leise, wenn sie sich drger-
te, glockenhell und melodisch, wenn sie eine ihrer vielen
Geschichten erzidhlte. Die Tiir sprang auf. Im Alter hatte
meine Mutter ihre Schénheit zurtickgewonnen. Sie stand in
dunklen Hosen und einem mauvefarbenen Twinset fragil
und verletzlich vor mir. Im Gegensatz zu frither achtete sie
wieder auf ihre Kleidung. Ich kiisste sie zur Begriilung links
und rechts. Plotzlich fiihlte ich das Bediirfnis, sie schiitzend
in die Arme zu nehmen. Unsicher legte ich meine Hand auf
ihre Schulter. Zuckte sie bei meiner Beriihrung, oder war es
ein Erstarren? Wich sie zuriick? War ihr meine Beriihrung
unangenehm?

Im Wohnzimmer beugte sie sich tiber den Couchtisch.
Sie zupfte die kleine, rechteckige Brokatdecke zurecht.
Hinter dem Tisch an der Wand stand ein breites, mit gol-
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denem Samt bezogenes Schlafsofa. Seine nach aullen ge-
schwungenen Mahagonibeine verjiingten sich zu etwas zu
klein geratenen goldenen Tatzen. »Empire, aus Schloss-
besitze, erklirte sie jedem Besucher in vertraulichem Ton.
Mehr pflegte sie nicht zu sagen. Gefundenes und Erfunde-
nes vermischte sie mit Erlebtem und Erdachtem. Mal be-
gniigte sie sich mit einer Andeutung, mal genoss sie es, weit
ausschweifend ihren Bogen zu spannen. Dass der dunkle
Tisch eine Nachbildung war, erwihnte sie nur, um ihre Ur-
teilsfahigkeit in diesen Dingen zu unterstreichen. »Aber er
passte, fligte sie entschieden hinzu. Nur ein Narr hitte ihr
widersprochen. Alles passte in der vollgestellten Enge ihrer
Zweizimmerwohnung. Hier war ihr pied-d-terre, seit sie mit
meinem Vater die Zelte in Berlin abgebrochen hatte, um
seine letzten zwanzig Lebensjahre mit ihm in einem weiflen
Haus, in einer verlassenen andalusischen Mondlandschaft
zu verbringen. Mitten im Naturpark Cabo de Gata, dem
Kap der Katze, versuchte sie, ihren Erinnerungen zu ent-
fliehen. Rechts von der Terrasse verlor sich der Blick in ei-
ner weiten, leer gefegten Landschaft, unten flimmerte oder
tobte die See. Eine Wiiste am Meer.

Sie setzte sich jetzt auf ihren Sessel neben dem Sofa. Ich
hatte wieder das Aufnahmegerit mitgebracht. Der Plan, ein
Buch iiber sie zu schreiben, iiber unsere Familie, iiber ihre
Beziehung zu meinem Vater, war in den letzten Jahren lang-
sam gereift. Zunichst arbeitete er sich wie ein streunender
Koter an mich heran, der wieder und wieder an mir herum-
schniiffelte, um kurz vor dem Abdrehen seine Duftmarke
zu setzen. Ja, anfangs fiihlte es sich so an, als wiirde mir
jemand ans Bein pinkeln. Freunde und Weggefihrten er-
munterten mich, diese Geschichte aufzuschreiben. Jeder
begriindete es auf seine Weise. Ich merkte, wie sie sich die
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Versatzstiicke, die Episoden, die ich je nach Zuhgrer variie-
rend erzdhlte, aneigneten.

Fiir mich blieben diese Geschichten fremd und zugleich
nicht fremd genug. Viele Liicken warfen Fragen auf, die ich
mich nicht zu stellen getraute. Jeder Familienroman arbei-
tet mit seiner eigenen Grammatik, entwickelt seine eigenen
Zeichen, seine Syntax, die ihn fiir die beteiligten Personen
oft unlesbarer werden lassen als fiir den auBenstehenden
Betrachter. Das Fremde wichst in der Nihe. Wie bei einem
Baum das Wurzelwerk in Grofle und Umfang dem Wipfel
entspricht, so ist es auch hier. Fremd wurzeln wir im Ver-
borgenen, greifen unter der Erde um uns und dehnen uns
aus. Die Friichte, das, was wir sehen, heranreifend oder ver-
fault, lebendig oder tot, korrespondieren mit dem, was wir
in der Natur nicht sehen kénnen und in der Familie nicht
sehen diirfen. Dem Tabu. Jedes Kind erkennt es mit schlaf-
wandlerischer Sicherheit.

Ich sah in ihr Gesicht. Sie trug ihr diinnes weilles Haar
streng nach hinten zu einem kleinen Dutt gebunden. Die
letzten zwanzig Jahre in Spanien hatten ihr gutgetan. Ihre
Depression war in der Sonne ausgeblichen, sie hatte abge-
nommen und ihre Perticken ins Meer geworfen. Ein Akt
der Befreiung, der mir eine Mutter zuriickgab, die ich so
fast nie gesehen hatte. Sie erinnerte von ferne an das zarte
junge Midchen auf einem Bild von 1932. Mit dreizehn Jah-
ren waren ihre Haare dunkelbraun, der Blick traurig und
ernst. Jetzt sall sie vor mir, einundneunzigjahrig, das ge-
schrumpfte Gesicht beherrscht von ihrer geschwungenen
Nase, die grofen Hinde, die immer noch neugierig nach
allem griffen. Der im Alter wieder erschlankte Oberkérper
hatte seine Spannung bewahrt.

Der siiiliche Duft alten Lebens kroch mir in die Nase.
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Im Eingang hing die gelbe Baskenmiitze meines Vaters an
einem Haken. Er hatte sie auf seinem Sterbebett getragen.
Vier Jahre waren seitdem vergangen. Wenn ich die Miitze
sah, war sein Geruch noch immer in der Luft, als hitte er
den Raum nicht endgtiltig verlassen, als konnte er sie jeder-
zeit vom Haken nehmen und sich schweigend auf einen
seiner langen Spazierginge machen. Meine Mutter folgte
meinem Blick.

»Dein Vater passte ja gar nicht zu mir.«

Es verschlug mir kurz die Sprache. Ein erstaunlicher Satz
iiber zwei Menschen, die, mit einigen Unterbrechungen,
ein Leben lang nicht voneinander hatten lassen konnen.

»Gab es denn jemand anders?«

»Eigentlich nicht.«

»Nier«

»Ich wiirde sagen, eigentlich nicht.«

Ich kannte andere Geschichten, aus anderen Zeiten, aber
auch jetzt war eine andere Zeit angebrochen. Immer noch
schaute sie auf seine gelbe Baskenmiitze.

»Mein Vater hatte ihn im Tiergarten aufgegabelt. Und
dann stand er an einem schonen blauen Sonntag vor unse-
rer Tir. Gestiefelt und gespornt. Ich sah gleich, dass er sich
nicht wohlfiihlte. Dieser Anzug. Nein. Also wirklich, zum
Piiiepen.« Sie machte eine Pause.

»Warst du gleich in ihn verliebt?«

»Ich?«

»Ja.«

Sie wiegte vorsichtig den Kopf.

»An manches kann ich mich dann doch nicht mehr so
genau erinnern, weilit du — aber wahrscheinlich schon.«

»Und du warst damals ...«

»Dreizehn.«

»Und er?«
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»Siebzehn.«

Thr Kopf kippte leicht vor, als wiirde sie einnicken. Kurz
darauf sprach sie weiter, die Augen halb geschlossen.

»Mal sehen, wie lange er heute wieder braucht. Eigent-
lich eine Frechheit, er verschwindet, und es kommt ihm
nicht in den Sinn zu sagen, wohin er geht oder wann er
zuriickzukommen gedenkt. Das geht nun schon ein ganzes
Leben so. Uuuunglaublich.«



Im Mai 1915, bei der Schlacht von Gorlice-Tarnéw, fiel der
Barbier Otto Joos durch einen Schuss in die Brust, als er mit
dem Bajonett die feindliche Linie stiirmen wollte.

In der Parterrewohnung eines dritten Kreuzberger Hin-
terhofs entband seine Frau Anna mithilfe der herbeigeeilten
Nachbarin unter den Augen ihrer kleinen Tochter Erna ei-
nen Jungen. Das Baby war klein und wog gerade drei Kilo,
trotzdem machte es einen erstaunlich kriftigen Eindruck.
Die Geburt hatte zwanzig Minuten gedauert.

»Armer Steppke, keen Vata nich!« Die Nachbarin schiit-
telte den Kopf.

»Hor uff so zu berlinern. Das Kind soll was Besseres ho-
ren.«

Anna gab dem Kleinen die Brust. Sie war bemiiht, so klar
und vornehm wie moglich zu sprechen, verzog dann aber
erschrocken das Gesicht.

»Autsch. Der hatn juten Zug.«

»Mensch, Anna, wat machste nu? Jetz haste nochn Maul
su stopfen.«

Anna horte nicht zu. Sie schaute jhren neugeborenen
Sohn an.

»So ’'n Pech mit den Otto. Det dir aber ooch alle weg-
sterben. So 'n Pech auch. Nee.«

»Kannst gehen, Frau Kazuppke, die Erna hilft mir.«

Die Tiir fiel ins Schloss. Frau Kazuppke schiittelte noch ein
paarmal den runden Kopf und wischte die blutigen Hinde
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an ihrer fleckigen Schiirze ab. Sie hatte schon einige Nach-
barskinder zur Welt gebracht und andere zu den Engeln ge-
schickt. Sie kannte das Leben, und sie wusste, dass mit die-
sem Jungen ein Problem mehr auf die Welt gekommen war.

Erna schlich auf ihren spindeldiirren Beinen heran. Vor-
sichtig schob sie ihr scharfgeschnittenes Gesichtchen tiber
die Schulter der Mutter.

»Siii«, sagte sie trocken, »wie solla 'n heeBen?«

»Otto. Wie sein Vata.«

Erna nickte.

Ein paar Wochen spiter, beim Kirchgang, lernte Anna den
arbeitslosen Maurer Karl kennen. Auf der Kirchenbank hat-
te sie auch ihre anderen Minner kennengelernt. Nicht der
schlechteste Ort dafiir. Jeder, der hierherkam, suchte Be-
sinnung, innere Einkehr oder Trost fiir seine geschundene
Seele. Nach der Messe liel’ sich leicht ein Gesprich anfan-
gen. Ein Plduschchen. Oder auch mehr. Wer in die Kirche
ging, um die Worte des Herrn zu horen, war bereit, sich zu
offnen. So viel stand fest. Und er war wohl auch kein ganz
schlechter Mensch, denn er glaubte an etwas Hoheres, und
das Hohere bedeutete Anna viel.

Karl war ein stattlicher Mann. Das Leben hatte ihm iibel
mitgespielt, das erkannte Anna sofort. Breite Schultern und
in der stolzen Brust ein gekranktes Herz, solche Gegensitze
zogen sie an. Sie sah in ihm eine Wohnung, die zwar stark
renovierungsbediirftig, aber auch vielversprechend war.
Das Gute an solchen Minnern: Die Konkurrenz erkannte
selten ihr Potenzial, jedenfalls nicht so schnell wie Anna.
Aus ihrem ersten Mann Wilhelm, dem Willi, wire sicher
etwas geworden. Er arbeitete nicht gerne, aber so etwas lie§
Anna nicht gelten. »Keine Feigheit vor dem Feindg, sagte
sie immer in ihrem besten Hochdeutsch, und sie wusste,
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wovon sie sprach. Sie selbst scheute keine Miihen, war sich
fiir nichts zu schade, wenn es darum ging, ihre Familie zu
schiitzen, den Kindern und dem Mann ein gemiitliches zu
Hause zu bieten. Eine warme Mahlzeit am Tag, auch wenn
in der Erbsensuppe nur selten gentigend Fett, geschweige
denn ein bisschen Wurst schwamm, es gab immer ein paar
Stullen fiir die Arbeit oder fiir den Schulhof. Anna war arm
und erfinderisch. Sie fiirchtete sich vor nichts und niemand,
auch nicht vor Autoritidten. Mit ihrem Mutterwitz wickelte
sie ebenso raffiniert wie charmant gerade wohlhabende
Leute miihelos um den Finger. Als Putzfrau war sie be-
gehrt, schnell, akkurat, vertrauenswiirdig. Oft gab man ihr
mehr als das vereinbarte Geld: ein Schmuckstiick, ein abge-
tragenes Kleid, Besteck, das man nicht mehr wollte oder ein
altes Mobelstiick, das einem neuen weichen musste. Die
Herrschaften freuten sich iiber diese junge Frau, die so wiss-
begierig war, die Freude an der schénen Einrichtung fand,
ohne zu fragen, warum sie nicht auch so leben durfte. Sel-
ten behielt Anna diese Geschenke. Meist fand sie schnell ei-
nen Kiufer, um mit dem Erlos ihre Ersparnisse fiir schlechte
Zeiten aufzupolstern. Sie war eine Frau mit Weitblick.
Willi war tiberfordert. Er begann sich immer mehr zu-
riickzuziehen, fing das Trinken an, kam nichtelang nicht
nach Hause und erhingte sich schlieBlich in einer stern-
klaren Nacht am Ast eines morschen Baums im Tegeler
Forst. Durch seinen schweren Korper brach der Ast, aber
auch sein Genick. Von ihm stammte Annas ilteste Tochter,
die siebenjihrige Erna. Anna liebte Erna, doch sie war klug
genug, um zu erkennen, dass da ein kleines Luder heran-
wuchs, vor dem man sich beizeiten in Acht nehmen sollte
oder das man vor sich selbst schiitzen musste. Leider gin-
gen in demselben Hinterhof, in dem sie Parterre wohnte,
in den oberen Stockwerken junge Dinger dem horizontalen
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Gewerbe nach. Wenn Anna miide von der Arbeit nach Hau-
se kam, driickten sich die Abendbesuche in verklemmter,
aufgestauter Lust an ihrem Fenster vorbei. Dicke, diinne,
alte, junge, hiibsche, hissliche — aus guten, aus besseren,
aus schlechten Kreisen. Einige klopften auch an ihr Fenster,
klingelten an ihrer Tiir, denn Anna war nicht nur jung und
hiibsch, sie war auch das, was viele Minner »anziehend«
fanden. Aber Anna war nicht kiuflich. Sie verachtete die
jungen Frauen nicht, aber sie war stolz, sie wire lieber ver-
hungert, als sich einem dieser Kerle fiir ein paar Mark hin-
zugeben. »Stolz ist det Einzje, wat 'ne arme Frau hat, den
darfste dir nich’ abkoofen lassen, sons biste Neese.« Aber
Ernas Vater, der Willi, war schwach. Da konnte auch der
liebe Gott nicht helfen.

Kurz nachdem sie ihn begraben hatte, lernte sie in der
Kirche Otto kennen. Von auBlen betrachtet war er das Ge-
genteil von Willi. Klein, eher zart, die Schultern schmal,
volle Lippen, dariiber ein kecker Schnurrbart, den er sorg-
sam pflegte. Otto war Friseur. Er trank nicht, hurte nicht
herum, verfiigte iiber gute Ersparnisse, einen wendigen
Geist, war fleiBig, wenn auch nicht besonders ehrgeizig.
Darauf konnte man bauen. In kurzer Zeit setzte ihm Anna
den Floh ins Ohr, er konnte doch Barbier werden. Als Bar-
bier wiirde er seine Familie besser versorgen, er wire dann
wer, konnte auch Operationen machen, wie ein echter
Arzt, einen kaputten Zahn ziehen, Abszesse aufschneiden.
Mit vereinten Kriften kdmen sie dann sicher bald aus der
Parterrewohnung heraus, vielleicht in den zweiten Hin-
terhof, vor allem aber weg vom schlechten Einfluss und
noch schlechterer Gesellschaft, womit eher die Freier als
die Huren gemeint waren. Vor ihnen fiirchtete sich Anna.
Nicht um ihretwillen, sie wusste sich Respekt zu verschaf-
fen, nein, es ging ihr um die kleine Erna. Sie wusste, dass
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unter diesen Minnern, die tdglich kurz nach Einbruch der
Dunkelheit im Hof herumlungerten, auch Perverse waren,
die spitestens in zwei, drei Jahren ihre widerlichen Finger
nur allzu gern nach ihrer kleinen Erna ausstrecken wiirden.

Otto schaffte den Aufstieg schnell. Er war geschickt
und wire unter besseren Voraussetzungen wohl Chirurg
geworden. Vielleicht hitte er es mit Annas Hilfe sogar so
weit gebracht, aber dann kam der Krieg, vier Jahre Grau-
samkeit, und Otto fiel, wie viele andere seines Alters, fiir
sein Vaterland, drei Monate bevor er selber Vater wurde. Er
war Annas groB3e Liebe, und so gab sie dem gemeinsamen
Sohn seinen Namen.

Ottos Stiefvater Karl fand wenig Gefallen an dem Jungen.
Eiferstichtig registrierte er jede Geste, jede kleinste Auf-
merksamkeit, die Anna ihrem Sohn angedeihen liel. Nach
der Geburt der gemeinsamen Tochter Ingeborg wurde es
noch schlimmer. Nun hatte Karl endlich sein eigenes Kind.
Die Blagen, wie er Erna und Otto nannte, waren ihm listig.
Er sah nicht ein, warum er fiir fremde Brut den Riicken
krumm machen sollte. Den Krieg hatte er undekoriert
iiberlebt, und alles, was ihm aus dieser Zeit blieb, war ein
schweres Trauma: plotzliche Angstschiibe, die er immer re-
gelmiBiger mit Alkohol bekdmpfte. Schritt fiir Schritt ver-
lagerte er den Krieg von auBlen nach innen. Was er nicht
vertrank, verspielte er, in der Hoffnung, das verlorene Geld
zuriickzugewinnen. Beim Bau war er rausgeflogen, aus-
getrdumt der Traum vom Polier. Er nahm, was kam, ver-
dingte sich als Gelegenheitsarbeiter, meist in der Fabrik. Ein
Ungelernter war er nun, ein Hilfsarbeiter, ein Niemand. Bis
auf den Boden der Schnapsflasche suchte er vergeblich nach
seinem verlorenen Stolz. Samstags bekam er seine Lohn-
tiite, die er meist noch in derselben Nacht vertrank. Dann
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taumelte er nach Hause und priigelte alle windelweich. Nur
nicht seine kleine Inge.

Anna konnte ihn nicht aufhalten. Sie wusste, dass sie
Otto und Erna in Sicherheit bringen musste. Durch ihre Ar-
beitgeberin erfuhr sie von der Kinderlandverschickung. Da
Otto und Erna einen verstorten, ausgemergelten Eindruck
erweckten, gelang es ihr recht schnell, fiir beide einen Platz
zu finden. Otto kam zu einer Familie in Oberschlesien,
Erna verschlug es ins Ruhrgebiet.

Anna trennte sich schwer, aber sie wusste sich nicht an-
ders zu helfen. Erna war in letzter Zeit oft davongelaufen,
und der kleine Otto stotterte vor Angst, wenn er seinen
Stiefvater Karl auch nur von Weitem sah. Dem Anschein
nach war es ein gutes Geschiift fiir beide Seiten. Die Kinder
waren in Sicherheit, und die Gasteltern bekamen vom Staat
ein ordentliches Zubrot fiir die Haushaltskasse. Ein knap-
pes Jahr dauerte die Trennung. Eine Erholung fiir Erna, die
Holle fiir Otto, der vom Regen in die Traufe kam.

Morgens um finf riss ihn die noch halb trunkene Irm-
gard mit ihren dicken Armen aus dem Schlaf, stopfte ihn
drauBlen vor der Tiir bei klirrender Kilte in einen Bottich
mit Eiswasser und tauchte ihn mit dem Deckel unter, bis er
zu ertrinken drohte. Jedes Mal amiisierte sie sich koniglich
iiber sein Gezappel. Otto lernte schnell, dass sie den Deckel
erst wieder hochnahm, wenn er sich darunter nicht mehr
riihrte. AuBBerdem hatte er entdeckt, dass es zwischen dem
Deckel und dem Wasserspiegel einen kleinen Spalt gab.
Vorsichtig hielt er den Mund knapp iiber der Wasserober-
fliche und schnappte nach Luft, bis Irmgard den Deckel
wieder hob, um ihn in letzter Sekunde, wie sie meinte, aus
dem Wasser zu ziehen.

Otto wurde zum Bettnidsser und kotete sich ein. Der
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Gastvater packte ihn dann am Schlafittchen und zwang
ihn fluchend, »den Dreck« aufzufressen. Weigerte er sich,
schlug ihm der Gastvater mit der eingekoteten Hose ins
Gesicht. Im Weggehen murmelte er drohend, er werde ihm
schon noch diese Fisimatenten abgewhnen. Otto stotterte
nicht mehr, er horte ganz auf zu sprechen. Dann verwei-
gerte er das Essen. »Wer nich’ will, der hat schon¢, kom-
mentierte Irmgard sein Verhalten ungeriihrt.

Nach elf Monaten rettete Anna ihren Sohn knapp vor
dem Hungertod. Sie holte beide Kinder zuriick nach Berlin.
Dort fiihrte sie von nun an ein eisernes Regiment. Erhob
Karl die Hand gegen eines der Kinder, schlug sie ihm mit
dem Besen auf die Finger oder entzog sich ihm nichtelang.

In der Schule war Otto der Kleinste und Schwichste. Seine
Klassenkameraden traten an die Stelle des Vaters und ver-
priigelten ihn tagein, tagaus. Als er sich wieder einmal das
blut- und trinenverschmierte Gesicht iiber dem verdreck-
ten Waschbecken der nach altem Urin stinkenden Schultoi-
lette abwusch, betrachtete er sich im Spiegel und sah, dass
sich etwas dndern musste. Von einer Baustelle klaute er
nachts ein paar schwere Ziegelsteine und eine herumliegen-
de Eisenstange. Er feilte die Locher der Ziegel aus, sdgte die
Eisenstange zurecht und bastelte sich eine Hantel zusam-
men. Im Hof stand ein kleines Eisengeriist. Uber die Stange
warfen die Frauen ihre billigen Teppiche, um sie mit einem
aus Rohr geflochtenen Klopfer zu bearbeiten. Anna hatte
diese Arbeit ihrem Karl iiberlassen. »Tust ja sonst nischt.«
Von Liebe war keine Rede mehr. Wenn er sich auf sie legte,
spreizte sie die Beine und stéhnte schnell und laut, damit’s
ihm kam. Bald besann sich Karl darauf, dass man mit dem
Teppichklopfer auch die Hintern seiner missratenen Fami-
lie bearbeiten konnte.
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Jeden Morgen stand Otto nun zwei Stunden frither auf,
schlich an seinem schnarchenden Stiefvater vorbei, der
meistens auf der Couch im Wohnzimmer iibernachten
musste, goss sich in zorniger Erinnerung an seine Peinige-
rin Irmgard einen Kiibel eiskalten Wassers iiber den nack-
ten Korper, holte, in Unterhose und Feinripp, seine Hantel-
stange aus dem Kellerversteck und ging auf den Hof, um
zu trainieren. Anfangs gelang es ihm kaum, das Gewicht
in die Hohe zu stemmen, sich an der Teppichstange hoch-
zuziehen oder sich mehr als dreimal vom Boden in den
Liegestiitz zu driicken. Aber er wusste, wenn er jetzt auf-
geben wiirde, wire er fiir immer verloren. Die Lektion war
klar und einfach: Priigel kriegen oder austeilen. Er war sich
nicht einmal sicher, ob er austeilen wollte, aber er wusste,
dass er nicht mehr einstecken durfte. Nach ein paar Wo-
chen wurden die Ziegel zu leicht. Er befestigte zwei volle
Bierkisten, die er seinem lallenden Stiefvater im Halbschlaf
unter dem Bett weggezogen hatte, mit einem Seil an der Ei-
senstange und steigerte sich ziigig von drei Fiinfersitzen zu
vier Sidtzen a dreiBlig. Anna sah ihrem Sohn vom Fenster aus
zu und schwieg. Sie hatte verstanden. Wann immer es Kar-
toffeln gab oder gar Butter und Brot, legte sie es fiir Otto
beiseite. Ein halbes Jahr spiter war Otto immer noch unver-
andert klein, aber aus all seinen Sachen herausgewachsen.
Muskelbepackt trat er still den Schulweg an, der so lange
sein Kreuzweg gewesen war.

Paul Meister, Ottos Erzfeind, den alle ehrfiirchtig Paule
nannten, war nicht der Hellste in der Klasse, aber mit seinen
Fiusten war er schneller als jeder Streber beim Einmaleins.
Wer sich seinem Willen widersetzte, den trommelte er zu
Boden. Und da er auch im Sprechen nicht der Wendigste
war, befehligte er seine Truppen mit Blicken.
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Es war ein Montagmorgen im Dezember. Auf dem Schot-
ter des Schulhofs lag kalt der Raureif. In der ersten grofien
Pause teilte Paule mit ein paar herrischen Gesten zwei
Mannschaften zum Fuflballspiel ein. Otto stand absichtslos
in einer Ecke. Sorgfiltig packte er das Butterbrot aus, das
seine Mutter ihm mitgegeben hatte. Das dreckverschmierte
Leder traf ihn mit voller Kraft ins Gesicht. Schiefen konnte
Paule. Seine Claqueure grolten vor Freude.

»Otto der Doofe kackt sich inne Hose, schrie ein diinner,
pickeliger Knabe. »Otto der Schlappschwanz schiebt sich
Butterbrote in den Wanstg, setzte ein rotgesichtiger Junge
nach, der sich hinter Paule versteckt hielt. Seine Arme stan-
den weit vom dicken Korper ab, als hitte ihm jemand die
Kriicken weggerissen.

Siegesgewiss stolzierte Paule auf Otto zu. Er blieb vor
ihm stehen. Mit einem kurzen Blick aus den Augenwinkeln
bedeutete er Otto, seinen Platz in der Mannschaft ein-
zunehmen. Dann geschah alles sehr schnell. Otto verpasste
ihm mit seiner Rechten einen Leberhaken. Wihrend Pau-
le fast erstickte, krachte Ottos Linke zuerst mit der Faust
und dann mit dem Ellenbogen in sein Gesicht und zertriim-
merte ihm Nase und Jochbein. Als Otto auf ihm lag und
sein Gesicht wie einen alten Lappen iiber den Schotter riss,
konnte Paule sich nicht mehr genau daran erinnern, ob er
erst etwas gesagt hatte, um dann Otto das Butterbrot aus
der Hand zu hauen, oder ob es umgekehrt gekommen war.

Die Claqueure wichen stumm zuriick. Hilfe suchend
streckte Paule ihnen sein blutendes Gesicht entgegen. Kei-
ner riihrte sich. Alle starrten ehrfiirchtig zu Otto. Er war
der neue Konig. Gleichgiiltig schlenderte er vom Platz.

Ein ilterer Junge kam ihm von der anderen Seite des
Schulhofs entgegen, als sich alle verkriimelten. Er streckte
Otto die Hand entgegen.
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»Roland.«

Otto sah ihn schweigend an. Er kannte den Unterprima-
ner vom Horensagen. Um solche Leute hatte er immer ei-
nen Bogen gemacht. Sie wiirden ihn sowieso nie beachten.
Jetzt sah er ihm zum ersten Mal in die Augen. Blau-weille
Milch, dachte er. Roland war wenig gréBer als er. Seine kno-
tigen Hidnde hingen locker, aber in leichter Spannung vom
Korper, eigenartig abgewinkelt, die Beine in entspannter
Bereitschaftsstellung. Ein Kimpfer. Otto erkannte es sofort.
Er schlug ein.



»Det is der Otto.«

Sie standen in einer alten Turnhalle. Es roch nach
Schweil}. Auf den Matten trainierten Jugendliche, die meis-
ten dlter und kriftiger als Otto. Sie trugen schwarze, eng
anliegende einteilige Anziige mit kurzen Hosen. Lautlos
verkeilten sie ihre Korper ineinander. Ab und zu pressten
sie die Luft stoBartig aus den Lungen, um sich keuchend
aus einem Hebelgriff zu befreien, oder den Gegner mit Ar-
men und Beinen zu umschlingen.

Der Mann, den alle Chef nannten, war vielleicht Anfang
zwanzig. Die Augen unter seiner niedrigen Stirn ruhten
starr und kalt auf Otto, als gilte es ihm ein Gestdndnis zu
entlocken. Unbeirrt sah Otto zurtick.

»Anfingeri«

Otto nickte. Der Chef deutete auf eine Tiir auf der ge-
geniiberliegenden Seite.

»Jeh ma su Atze und hol dir 'n Trikot.« Damit wandte er
sich wieder seinen Ringern zu, ohne ihn eines weiteren Bli-
ckes zu wiirdigen. Im Hiniibergehen beobachtete Otto, wie
er sanft, aber bestimmt an die Jungs herantrat, hier und da
einen Griff korrigierte oder eine andere Haltung demons-
trierte.

In den nichsten Wochen trainierte Otto regelmiBig mit
Roland im Ringverein Sport-Club Lurich o2. Den Chef sah
er nur aus der Ferne, er kiilmmerte sich nicht um Anfinger.
Ab und zu hérte er seine leise, raue Stimme, die eher an
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einen Mann um die fiinfzig denken lie§3. Fiir die Jugend war
Atze zustindig, ein alter Haudegen, der, wie viele seiner
Generation, dem Alkohol verfallen war. Die zusammenge-
kniffenen Augen in seinem zerfurchten Gesicht sahen wie
umgekippte Schielscharten aus, die ganze Erscheinung eine
verlassene Festung in Geisterhand. Sein eigentlicher Lehrer
war Roland. Er brachte ihm alle Tricks und Kniffe bei. Otto
wurde immer stirker. Nach dem Training fiel er zu Hause
vor Erschopfung in tiefen, gliicklichen Schlaf. Jedes Mal
lernte er einen neuen Bereich seines Korpers kennen. Seine
Kraft wuchs von Tag zu Tag, und er wusste sie mit Feinge-
fiihl einzusetzen. Er lernte siegen, schnell den Gegner zu
pinnen, ihn mit beiden Schultern fiir drei Sekunden auf die
Matte zu driicken. Die Regeln waren einfach, es wurde ge-
worfen, geschleudert und gehebelt. Der Gegner wurde zu
Fall gebracht, um ihn moglichst schnell passgenau zu dre-
hen. Otto war fiir seinen Spaltgriff gefiirchtet. Dabei fasste
er dem Gegner unter die Beine, um ihn anschlieend blitz-
artig hochzureiBlen. Er verstand sich bald gut aufs Tricksen,
entwickelte eine iiberraschende Kreativitit, wenn es darum
ging, die Stirken und Schwichen des Gegners zu erkennen
und zu nutzen, dessen Kraft ins Leere laufen zu lassen. Er
berauschte sich zunehmend an dem neuen Korpergefiihl.

Zu Hause beobachtete sein Stiefvater wie ein angeschla-
genes Leittier die Verdnderung des Jungen. Einmal erhob
er die Hand gegen Otto. Er verharrte wie von einem un-
erwarteten Schmerz durchzuckt in dieser Pose. Sein Atem
ging schwer, dann drehte er sich weg. Es war kurz nach
dem Abendessen gewesen. Alle hatten den gespenstischen
Auftritt miterlebt. Karl verschwand, oder war es nur noch
sein Schatten, der sich davonschlich? Nur Otto hatte das
leise Zittern seiner Augenlider gesehen.
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Der Frieden, wohl eher nur ein Waffenstillstand, hielt nicht
lange an. Als Otto eines Abends erschopft, aber gliicklich
vom Training die Wohnungstiir hinter sich schloss, traf ihn
ein harter Schlag, der in der Dunkelheit nur knapp sein Ge-
nick verfehlte. Sein Kopf fiel nach vorne, und er sackte ge-
rauschlos zu Boden. Karl riss den Kiichenstuhl in die Hohe,
um sein Werk zu vollenden, als ein brennender Schmerz
seinen Korper durchzuckte. Wie ein angeschlagenes Tier
kroch er in Todesangst winselnd aus dem Flur. Anna legte
den glithenden Schiirhaken tiberraschend ruhig auf den
Ofen und sah nach ihrem Sohn. Sie versorgte seine Platz-
wunde und brachte ihn zu Bett. Mit Eiswasser kiihlte sie
seine heifle Stirn. Als sie ihm schluckweise warme Honig-
milch gab, sah er sie lange an. Er fasste ihre Hand.

»Du musst keene Angst nich um mich haben, Mutta. Ick
kann malochen bis sum umfallen. Ick werde imma wat su
ackern finden. Ick bring uns alle durch. Morjens um viere
will ick jetz Briketts austragn, ick hab ooch noch janz an-
dere Ideen. Und dann kannste dir ausruhen. Du sollst nicht
imma fiir alle schuften.«

Anna blickte voller Stolz auf ihren einzigen Sohn. Er war
jetzt dreizehn Jahre alt und rasierte sich jeden Morgen. Sie
sah die Augen und das Kinn seines Vaters, sie sah ihren ge-
fallenen Mann.

Komische Zeiten. Im Krieg hatten sie gehungert. Man-
che S6hne waren vor ihren Vitern gestorben, andere wur-
den geboren, nachdem die Viter gefallen waren.

»Otto, sie nahm seine Hinde, »hor auf zu berlinern.
Dein Vater hat es auch nicht getan. Er war ein guter Mann.
Er war Barbier, rasierte und operierte vornehme Kund-
schaft. Wenn die Nacht schwarz ist, gehort 'n Junge ins
Bett. Wenn du hier rauswillst, musste dich auf deinen Ho-
senboden setzen, nicht Briketts schleppen.«
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Er liebte die Hinde seiner Mutter. Hitte sie blof} nicht
diesen Kerl geheiratet. Sein Stiefvater war zu nichts gut.

»Det schaff ick.«

»Ich.« Sie lichelte.

»Ichg, sagte er.

»Und wasch deine Haare, sonst bekommste ‘ne Glatze
wie dein Vater.«

»Nee, Mutta, bei mir brechen de Kimme durch, so dick
sin meene Haare.«

»Meineg, sagte sie.

»Meine.«



»Wat willst'n du hier?«

Ein grober Kerl blickte Otto von oben herab an.

»Kohleg, sagte Otto. Er hielt dem priifenden Blick stand.

»Austragen oder einsacken?« Der Mann war hochstens
Mitte zwanzig, sah aber aus wie fiinfzig. Gesicht und Hin-
de schwarz, breite Schultern, kriftige Arme. Seine Haut
war rau und fleckig wie eine alte Lederschiirze. Otto starrte
ihn an. Irgendwoher kannte er diesen Mann.

»Beides¢, sagte Otto und stellte sich breitbeinig hin.

Der Mann sah ihn aus dunklen Schlitzen an. Dann pfiff
er kurz.

»Komm ma mit runta, du Piepel, ick will ma sehen, ob
de bein Handwerk jenauso jut bist, wie mit'n Mundwerk.
Die meisten, die herkommen, feifen La Paloma, aber ham
keenen Arsch inne Hose.«

»Ick feife nicht bei de Arbeet.«

Woher kannte er diese Stimme? Otto war zu aufgeregt,
um der Frage nachzuspiiren.

Schweigend gingen sie die Treppe hinunter in den pech-
schwarzen Keller. Der Mann hustete sich durch die ruflige
Luft. Otto riss die Augen auf, so etwas hatte er noch nicht
gesehen. Die Briketts fiillten tonnenweise geschichtet den
Raum. Der Chef musste unermesslich reich sein.

»Wann ham Se’n anjefangen mit de Kohlen?«

»Vor hundert Jahre, sagen meene Knochen.«

»Und seit wann jehort Thnen det hier?«
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Der Mann gab ihm einen Katzenkopf.

»Stell ick hier die Fragen, oder wer?« Otto schwieg.

»Raum ma de linke Tonne von hinten, an de rechte Wand
hier vorne.«

»Wiesor«

»Willste studieren oder arbeeten?«

Beim Anblick der riesigen schwarzen Wand vor seinen
Augen erschien Otto ein Studium zum ersten Mal verlo-
ckend, und er sehnte sich nach der gemiitlichen Schulbank,
auf der er in ein paar Stunden vor Erschopfung einschlafen
wiirde.

»Ick jeb dir ‘ne halbe Stunde. Wenn de det schaffst, jib’s
dreiBig Pfennje, wenn nich, haste Lehrjeld jezahlt und
kannst dir von’ Acker machen. Mund zu, sonst kommen de
Fliegen rin.«

Ohne ihn eines weiteren Blickes zu wiirdigen, schob er
seinen schweren Korper ebenso schweigend die Treppen
hoch, wie sie heruntergekommen waren. Krachend fiel die
Tiir ins Schloss. Otto suchte nach dem Lichtschalter. Er hor-
te ein Rascheln. Angespannt lauschte er in die Dunkelheit.
Am liebsten hitte er laut mit sich selbst gesprochen, aber
vielleicht stand der Kerl noch oben hinter der Tiir. Wieder
raschelte es. Etwas bewegte sich. Wahrscheinlich Ratten.
Bei ihnen in der Hermannstralle hatte der Stiefvater mal
eine im Keller erschlagen. Das Biest war dreilig Zentimeter
lang, mit riesigen, scharfen Zihnen. Langsam gewd6hnten
sich seine Augen an die Finsternis. Er suchte vergeblich
nach dem Lichtschalter, da tonte von oben die bekannte,
staubtrockene Stimme:

»Zerbrochene Briketts werden vom Lohn abjezogen.«

Wer war das? Verdammt, er kannte den Mann doch ...?
Egal, er hatte jetzt keine Zeit. Es musste doch hier unten ir-
gendetwas geben, was einem die Arbeit erleichtern wiirde.
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