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Anmerkung zur Methode

Junge schwarze Frauen befanden sich zu Beginn des zwanzigsten 
Jahrhunderts in offener Rebellion. Sie kämpften darum, selbst‑
bestimmte und schöne Leben zu erschaffen, den neuen lauernden 
Formen der Knechtschaft zu entkommen und so zu leben, als wären 
sie frei. Dieses Buch empfindet die radikale Vorstellungskraft und 
die aufsässigen Praktiken dieser jungen Frauen nach, indem es die 
Welt aus ihrer Perspektive beschreibt. Es ist eine Erzählung, die 
aus dem Nirgendwo geschrieben wurde, dem Nirgendwo des 
Gettos, dem Nirgendwo der Utopie.

Jede Historikerin, die sich mit der Menge, den Entrechteten, den 
Subalternen und den Versklavten beschäftigt, sieht sich ebenso 
mit der Macht und Autorität von Archiven konfrontiert wie mit 
deren Beschränkungen in Bezug darauf, was wir wissen können, 
wessen Perspektive zählt und wem die Seriosität und Autorität der 
historisch Handelnden zugesprochen wird. Für diesen Bericht der 
Aufsässigkeit stütze ich mich auf umfangreiches Archivmaterial, 
durch das sich die Alltagserfahrungen und die Rastlosigkeit des 
Großstadtlebens darstellen lassen. Ich empfinde die Stimmen die‑
ser jungen Frauen nach und verwende, wo möglich, ihre Worte. 
Ich ziehe in die intimen Sphären ihres Lebens ein. Es geht mir 
darum, eine sinnliche Erfahrung der Stadt zu vermitteln und die 
facettenreiche Landschaft des schwarzen sozialen Lebens zu er‑
fassen. Dazu setze ich die Methode des verschränkten Erzählens 
ein, bei dem die Stimme der Erzählerin und die der Figur untrenn‑
bar voneinander entwickelt werden, sodass Sichtweise, Sprache 
und Rhythmus derjenigen, die als aufsässig beschrieben werden, 
den Text formen und aufbauen. Die kursiv gesetzten Passagen 
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sind Äußerungen des Chors*. Die Geschichte wird aus dem Inneren 
dieses Kreises heraus erzählt.

Alle Figuren und Vorkommnisse in diesem Buch basieren auf 
Tatsachen, nichts ist erfunden. Alles, was ich über die Leben dieser 
jungen Frauen weiß, habe ich sorgfältig zusammengetragen aus 
den Geschäftsbüchern von Mieteintreiberinnen, Studien und 
Schriften von Soziologen, Gerichtsprotokollen, Fotografien der 
Slums, Meldungen durch die Sittenpolizei, Sozialarbeiterinnen 
und Bewährungshelfer, Interviews mit Psychiatern und Psycho‑
logen sowie Gefängnisakten, in denen die Frauen einzig als Prob‑
lem dargestellt werden. (Einige der Namen wurden aus Gründen 
der Vertraulichkeit oder gemäß der Nutzungsbedingungen der 
Archive abgeändert.) Ich habe eine Gegenerzählung entworfen, 
die sich von der Wertung und Klassifizierung frei macht, die junge 
schwarze Frauen der Überwachung, Verhaftung, Bestrafung und 
Gefangenschaft aussetzten. Was ich anbiete, ist eine Schilderung, 
die sich den Experimenten mit dem Schönen widmet, die das 
Leben zu einer Kunst machen und die von jenen gewagt wurden, 
die als promiskuitiv, leichtsinnig, wild und aufsässig beschrieben 
wurden. Es ist mein Bestreben, die aufrührerischen Anlagen dieser 
Leben wiederzuentdecken; die offene Rebellion aus den Akten zu 
exhumieren, Aufsässigkeit, Verweigerung, gegenseitige Hilfe und 
freie Liebe aus ihrer Einordnung als Devianz, Kriminalität oder 
Pathologie zu befreien; freie Mutterschaft (reproduktive Selbst‑
bestimmung), Intimität außerhalb der Institution der Ehe ebenso 
wie queere und geächtete Lust zu bekräftigen sowie die radikale 
Vorstellungskraft und alltägliche Anarchie gewöhnlicher schwar‑
zer Mädchen zu beleuchten, was bisher nicht nur übersehen 
wurde, sondern nahezu unvorstellbar ist.

*	 [Anmerkung der Übersetzerin, hier und alle folgenden Fußnoten] Das 
englische Original chorus bezieht sich hier auf eine vielstimmige Kollek‑
tivität, die sowohl den Gesangschor, den griechischen Theaterchor als 
auch die Revuetanztruppe umfasst. Im Deutschen kontextuell übersetzt.
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Aufsässige Leben erläutert, erweitert, verschiebt und zerlegt 
Archivdokumente, damit sie ein umfassenderes Bild des sozialen 
Umbruchs abgeben, der das soziale Leben von Schwarzen in 
US‑amerikanischen Großstädten des zwanzigsten Jahrhunderts 
veränderte. Ziel des Buches ist es, die Welt wie diese jungen Frauen 
zu begreifen und zu erfahren sowie von dem, was sie wissen, zu 
lernen. Ich betrachte dieses Buch als den Text der Flüchtigen zur 
Aufsässigkeit. Es ist geprägt von den Abwegen, die es beschreibt. 
In diesem Sinne habe ich die starren Akten und Dokumente auf‑
gebrochen, habe darüber spekuliert, was gewesen sein könnte, 
habe mir vorgestellt, was in dunklen Schlafzimmern geflüstert 
wurde, und habe die Momente der Verweigerung, der Flucht und 
der Möglichkeit hervorgehoben, Momente, in denen die Visionen 
und die Träume der Aufsässigen möglich schienen.

Damals wie heute erkennen nur wenige, dass junge schwarze 
Frauen moderne, sexuelle Erneuerinnen, frei Liebende, Radikale 
und Anarchistinnen waren oder dass die Flapper-Mode der Zwan‑
zigerjahre nur eine blasse Nachahmung des Getto-Mädchens war. 
Nichts wurde ihnen zuerkannt: Sie galten und gelten auch weiter‑
hin als überschüssige Frauen ohne Stellenwert, Mädchen ohne 
Platz in der Geschichte, die zu Nebenfiguren bestimmt sind. Die‑
ses Buch orientiert sich an einem anderen Wertesystem und wür‑
digt die revolutionären Ideale, die gewöhnliche Menschenleben 
zu inspirieren vermochten. Es erkundet die utopischen Sehn‑
süchte und die Verheißung einer zukünftigen Welt, die auf Auf‑
sässigkeit und der Verweigerung, beherrscht zu werden, gebaut 
ist.

Das hier zusammengetragene Album ist ein Archiv des Maß‑
losen, ein Traumbuch für ein anderes Sein. In der Beschäftigung 
mit diesen Biografien tritt eine unerwartete Version des zwanzigs‑
ten Jahrhunderts hervor, die eine intime Chronik schwarzer Ra‑
dikalität beschreibt, eine ästhetische und rebellische Geschichte 
schwarzer Mädchen und ihrer Experimente mit der Freiheit – eine 
Revolution vor Gatsby. Die Geschichte und die Möglichkeiten ihrer 
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Lebenswelten blieben größtenteils unreflektiert, da sich niemand 
junge schwarze Frauen als soziale Visionärinnen und Vorkämpfe‑
rinnen in einer Welt, in der genau das geschah, vorstellen konnte. 
Die Jahrzehnte zwischen 1890 und 1935 bestimmten maßgebend 
die Entwicklung von schwarzen Zukünften. In den Großstädten 
spielte sich eine Revolution in Moll ab und junge schwarze Frauen 
waren ihr Motor. Dieser Umbruch oder Wandel des schwarzen 
intimen Lebens war die Folge wirtschaftlicher Ausgrenzung, ma‑
terieller Entbehrung, rassistischer Abschottung und sozialer Ent‑
eignung. Auch dieser Umbruch wurde von der Vision einer zu‑
künftigen Welt und dem, was sein könnte, angefacht.

Eine wilde Vorstellung durchwirkt dieses Buch: Junge schwarze 
Frauen waren radikale Denkerinnen, die sich unermüdlich andere 
Lebensweisen ausdachten und immer wieder neu überlegten, wie 
anders die Welt sein könnte.
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Rollenbesetzung

Mädchen Nr. 1
Wandert durch die Straßen von Philadelphias Seventh Ward 
und New Yorks Tenderloin, im Jahr 1900. Sie ist jung und doch 
so alt und verletzt.

Mädchen Nr. 2
Gefangen in einem Atelier unter dem Dach in Philadelphia, im 
Jahr 1882.

Die Schaufensterbummlerinnen
Zwei junge Frauen schlendern durch die South Street, Ende der 
1890er-Jahre.

Die Hausangestellte
Erscheint im Laufe des Buches von 1896–1935. Sie hält immer 
Ausschau nach einem Fluchtweg.

Die Aufständigen
Junge Frauen, die im Lowell Cottage in Bedford Hills, New York, 
inhaftiert sind.

Der Chor
All die namenlosen jungen Frauen der Stadt auf der Suche nach 
einer Möglichkeit zu leben und auf der Suche nach dem Schönen.

Die Papiertüten-Brigade
Frauen, die auf dem Sklavenmarkt in der Bronx ihre Arbeits-
kraft für einen Hungerlohn an weiße Hausfrauen verkaufen.

Sapphire
Schreibt einen radikal anderen Text über die Ermächtigung der 
Frau.
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Mattie Jackson, geborene Nelson
Eine Fünfzehnjährige, die gerade aus Hampton, Virginia, in 
New York angekommen ist.

Victoria Earle Matthews
Gründerin der White Rose Mission und Mitglied der National 
League for the Protection of Colored Women und der National 
Association of Colored Women.

W. E. B. ​Du Bois
Ein junger Soziologe und frischgebackener Harvard-Doktorand, 
der 1896–1898 eine Sozialstudie im Herzen des Schwarzenviertels 
durchführt.

Katherine Davis
Leiterin der College Settlement Association und erste Aufseherin 
der staatlichen Besserungsanstalt für Frauen in Bedford Hills, 
New York.

Ida B. Wells
Radikale, Feministin, Aktivistin gegen Lynchmorde, Schrift
stellerin, politische Rednerin und unbequeme Frau.

Helen Parrish
Wohlhabende Philanthropin und Wohnungsreformerin, die mit 
Hannah Fox, ebenfalls Mitglied der Elite von Philadelphia, eine 
kameradschaftliche Ehe führt.

Mamie Shepherd, alias Mamie Sharp
Eine neunzehnjährige Schönheit, die eine Dreizimmerwohnung 
in einem Mietshaus in der Saint Mary Street in Philadelphia 
mietet.

James Shepherd
Mamies Ehemann.
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Bewohnerinnen und Bewohner der Saint Mary Street:
Fanny Fisher

Eine Frau mittleren Alters, die sich zu Tode trinkt.
Old Fisher

Fannys Ehemann.
Mary Riley

Eine junge Mutter.
Katy Clayton

Eine hübsche junge Frau, die gern mit Männern verkehrt.
Old Clayton

Katys Großmutter.
Ike und Bella Denby

Ein zankendes und versoffenes Paar.

May Enoch
Vor Kurzem in New York angekommen.

Arthur Harris
Mays Ehemann und Beschützer.

Robert Thorpe
Ein weißer Mann, der May Enoch begrapscht und Arthur 
Harris schlägt.

Gladys Bentley
Entertainer, Frauenheld, afrikanische Skulptur, extravaganter 
und queerer Stadtbummler, Freund von Mabel Hampton.

Jackie Mabley
Schauspieler, Komödiant, Bulldagger*, Frauenimitator und 
Freund von Mabel Hampton.

Mary White Ovington
Sozialreformerin, enge Freundin von W. E. B. ​Du Bois und 

*	 Ein umgangssprachlicher Begriff für maskuline schwarze Frauen und 
Lesben. Zu Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts in der schwarzen 
Community kein abwertender Begriff, sondern Selbstbezeichnung.



18� Rollenbesetzung

Mitbegründerin der National Association for the Advancement 
of Colored People.

Edna Thomas
Bühnen- und Filmschauspielerin.

Olivia Wyndham
Englische Aristokratin, die sich in Edna Thomas verliebt.

Lloyd Thomas
Ednas Ehemann. Ein gut aussehender, kultivierter Mann, der 
gern chinesische Dichter zitiert und Manager eines Nachtclubs 
in Harlem ist.

Harriet Powell
Eine Siebzehnjährige, die Tanzlokale liebt.

Eleanor Fagan alias Billie Holiday
Eine Vierzehnjährige, die bei einer Razzia in Harlem wegen 
Prostitution verhaftet wurde.

Esther Brown
Chippie* und Rebellin, die darauf besteht, genauso wie weiße 
Mädchen behandelt zu werden.

Rebecca Waters
Esther Browns Freundin.

Grace Campbell
Sozialarbeiterin, Bewährungshelferin und Mitglied der African 
Blood Brotherhood und der Sozialistischen Partei.

Eva Perkins
Neunzehnjährige Fabrikarbeiterin, liebt das Treiben auf der 
Straße und ist die Frau von Kid Chocolate.

Aaron Perkins alias Kid Chocolate alias Kid Happy
Boxer, Fahrstuhlführer und Träumer aus Harlem.

*	 Attraktives, lebensfrohes Mädchen oder junge Frau.
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Shine
Mythos, Archetyp und Avatar.

Mabel Hampton
Revuetänzerin, Lesbe, Intellektuelle aus der Arbeiterklasse und 
aufstrebende Konzertsängerin.

Ella Baker
Harlemer Stadtbummlerin, Organisatorin von Mietergruppen 
und NAACP-Ermittlerin.

Marvel Cooke
Kommunistin und Journalistin.

Hubert Harrison
Sozialist, Schriftsteller und Straßenredner.

Schauplätze
Straßen und Gassen im Fifth und Seventh Ward von Philadel-
phia; Straßen in Tenderloin und Harlem; ein Künstleratelier in 
der Spruce Street; Zwischendeck auf dem Old-Dominion-
Dampfer; Hafenanlagen der West Side; Jim-Crow-Zugabteil der 
Atlantic Coast Line Railway; gemietete Zimmer und Kitchenette-
Wohnungen im gesamten Black Belt; Clubs, Kneipen und 
Varietés; Lafayette Theater, Alhambra Theater, Garden of Joy, 
Clam House, Edmond’s Cellar; Blackwell’s Island, Zuchthaus, 
Staatliche Besserungsanstalt für Frauen in Bedford Hills; Coney 
Island; Theater, Kinos, Tanzsäle, Casinos, Logen, Black-and-
Tan-Spelunken, Clubs in privaten Wohnungen und Chop-Suey-
Restaurants.
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Die schreckliche Schönheit des Slums

Man findet sie in der Gruppe schöner Schläger und zu lockerer 
Mädchen, die sich an der Ecke versammeln und den neuesten 
Klatsch austauschen, oder auch vor Wanamaker’s Schaufenster, 
durch das sie lüstern auf ein Paar elegante Schuhe schaut, die wie 
Juwelen präsentiert werden. Man kann ihr dabei zusehen, wie sie 
sich auf der Gasse gemeinsam mit ihren Freunden ein Bier teilt, 
frech und reizend in einem ermäßigten Kleid und Seidenbändern. 
Man beobachtet ehrfürchtig, wie sie sich halb aus dem Fenster 
eines Mietshauses lehnt und während sie dem Sog der Schwer‑
kraft trotzt, den Tratsch des ganzen Wohnblocks in Erfahrung 
bringt. Sobald man auch nur einen der Wege betritt, die durch die 
weitläufige Stadt führen, wird man ihr beim Herumstromern be‑
gegnen. »Slum« nennen die Leute von außerhalb die Straßen und 
Gassen, die ihre Welt ausmachen. Für sie ist es einfach nur der Ort, 
an dem sie wohnt. Man würde an ihrem Wohnblock niemals vor‑
beikommen, wenn man nicht selbst dort wohnt, es sei denn, man 
hätte sich verlaufen oder wäre auf eine der abendlichen Vergnü‑
gungen aus, die die bessere Hälfte anbietet. Auf ihren Expeditio‑
nen durch die Slums ernähren sich Voyeure vom Lebenselixier des 
Gettos, sie sehnen sich danach und verabscheuen es. Die Sozial‑
wissenschaftler und Reformerinnen mit ihren Kameras und ihren 
Umfragen, die all die außergewöhnlichen Exemplare aufmerksam 
anstarren, sind kein bisschen besser.

Ihr Stadtviertel ist ein Labyrinth aus schmutzigen Gassen und 
düsteren Höfen. Es ist Little Africa, das »Negro«-Viertel, die 
schwarze Zone. Die Italienerinnen und Juden verschwinden in der 
sie verschlingenden Nähe. Es ist eine Welt, die hinter der Fassade 
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einer geordneten Metropole im Verborgenen liegt. Die der Straße 
zugewandten, noch nicht verfallenen Gebäude und anständigen 
Häuser verstecken das Wohnhaus in der Seitengasse, in dem sie 
wohnt. Betritt man den schmalen Durchgang zur Gasse, über‑
schreitet man die Schwelle in eine lärmende, unordentliche Welt, 
einen Ort, der von Unruhe, primitivem Kollektivismus und Anar‑
chie bestimmt ist. Es ist eine menschliche Kloake, die von den 
übelsten Subjekten bevölkert wird. Es ist ein Reich der Exzesse 
und des Fabelhaften. Es ist eine elende Gegend. Es ist die in die 
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Stadt ausgeweitete Plantage. Es ist ein soziales Labor. Das Getto ist 
ein Raum der Begegnung. Die Söhne und Töchter der Reichen 
kommen hierher auf der Suche nach Sinn, Lebensfreude und Ver‑
gnügen. Die Reformerinnen und Soziologen kommen auf der 
Suche nach den wahrhaft Benachteiligten – wobei es ihnen weder 
gelingt, sie und ihre Freundinnen als Denkerinnen und Planerin‑
nen zu sehen, noch die schönen Experimente wahrzunehmen, die 
von armen schwarzen Mädchen hier gemacht werden.

Das Viertel, der Sumpf, das Getto – ist ein städtisches Gemeingut, 
in dem sich die Armen versammeln, Lebensformen improvisieren, 
mit Freiheit experimentieren und das ihnen auferlegte niedere 
Dasein verweigern. Es ist ein Gebiet extremer Entbehrungen und 
skandalöser Verschwendung. In den Reihen der Mietshäuser woh‑
nen die Anständigen friedlich neben den Zügellosen und Unsittli‑
chen. Das Viertel der Schwarzen ist ein Ort, der der Schönheit be‑
raubt ist und sie übermäßig zur Schau stellt. Einziehen und 
Weiterziehen sind der Rhythmus des täglichen Lebens. Jede Welle 
von Neuankömmlingen verändert die Gegend – verändert, wie der 
Slum aussieht, klingt und riecht. Niemand lässt sich hier nieder, 
man kommt eine Weile unter, wartet auf etwas Besseres und zieht 
weiter. So hofft man zumindest. Noch ist es nicht das dunkle Getto, 
aber bald werden nur die Schwarzen übrig bleiben. 

Alles ist im Slum Mangelware, außer Empfindungen. Das Er‑
leben ist zu viel. Die schreckliche Schönheit ist mehr, als man je‑
mals zu assimilieren, zu sortieren und zu erklären hoffen kann. 
Die Reformer knipsen ihre Bilder von den Gebäuden, den über‑
belegten Kitchenette-Zimmern,* den Wäscheleinen und den 
Plumpsklos. Sie entgeht ihrer Aufmerksamkeit, während sie ihnen 
aus dem Fenster im dritten Stock des Hinterhauses, in dem sie 

*	 Kitchenette-Zimmer waren in den schwarzen Vierteln überbelegte Ein‑
raumwohnungen, die ohne fließendes Wasser, ausreichende Belüftung 
oder sanitäre Anlagen ein großes Gesundheits- und Brandrisiko dar‑
stellten. Die Anlage dieser Wohneinheiten zementierte die Segregation 
zwischen schwarzen und weißen Vierteln.
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wohnt, zuschaut und über ihre Dämlichkeit lacht. Sie machen ein 
Foto von der Lombard Street, als sich dort kaum jemand aufhält. 
Sie fragt sich, was sie an Wäscheleinen und Plumpsklos so faszi‑
nierend finden. Immerzu machen sie Bilder von den gleichen Din‑
gen. Haben Reiche wirklich so viel bessere Unterwäsche? Ist Seide 
denn so anders als Baumwolle und wird sie nicht so hübsch wie 
ein Banner über der Straße drapiert?

Es gelingt den Außenstehenden und Aufbauerinnen nicht, es 
einzufangen, es richtig zu erfassen. Alles, was sie sehen, ist eine 
typische Gettogasse. Was sie nicht sehen, sind der Austausch von 
Blicken und die Schmerzen des Verlangens, die ihre Bildunter‑
schriften verwirren und auf die Möglichkeit eines Lebens deuten, 
das größer als Armut ist, auf Unruhe und Aufruhr, die keine Ka‑
mera festhalten kann. Es gelingt ihnen nicht, die Schönheit zu 
erkennen. Sie nehmen nur die Unordnung wahr und übersehen 
dabei, auf wie viele Weisen Schwarze Leben schaffen und aus dem 
Notwendigsten eine Arena der Raffinesse machen. Eine halb 
bekleidete Frau, die einen Hausmantel über ihrem zarten Nacht‑
hemd trägt, lehnt vom Schatten der Diele verdeckt im Türrahmen 
und tratscht mit ihrer Freundin, die auf der Schwelle steht. Auf 
der Straße entfaltet sich intimes Leben.

Die Journalisten ergießen sich in Harper’s Weekly: »Über den 
Juden, in den gleichen Mietshäusern, hausen inmitten von Szenen 
unbeschreiblichen Elends und geschmackloser Pracht Negroes, die 
ihr unbeschwertes Leben aus Vergnügen, Trubel, Musik, Lärm und 
heftigen Kämpfen führen, was sie zu einem Schrecken für ihre 
weißen Nachbarn und Vermieter macht.« Erregt beim Anblick von 
elegant gekleideten Hausangestellten, Hausmeistern, Hafenarbei‑
tern und Liftjungen mit schnittigen Hüten, die sich an der Ecke 
herausputzen, von ästhetischen Schwarzen, die sich damit begnü‑
gen, ihr Geld für Extravaganz, Zierde und Glanz zu verschwenden, 
drängt der Soziologe sie, von ihren jüdischen und italienischen 
Nachbarn den Wert eines Dollars zu lernen. Schwarze sollen ihre 
lockeren Sitten, sinnlichen Genüsse und leichtsinnigen Exzesse, 
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diese Gepflogenheiten der Sklaverei, aufgeben. Die gegenwärtige 
Vergangenheit unfreiwilliger Knechtschaft entfaltet sich auf der 
Straße, und das Heim, das vollständig vom Sklavenschiff und der 
promiskuitiven Herdenhaltung zerstört wurde, wird jetzt wieder 
zerstört, durch seine Umarmung von Fremden aufgebrochen.

Die Sinne werden gefordert und überwältigt. Schau mal, dort 
drüben. Lass deine Augen alles wahrnehmen: die hübschen Ver‑
brechertypen, die den Hof wie Wächter säumen; die maßlose Zur‑
schaustellung von drei reizenden Blumentöpfen, die auf der Fens‑
terbank arrangiert sind; die Bettlaken, die mit Monogramm 
bestickten Taschentücher, die verzierten Seidenstrümpfe, die 
Unterwäsche einer Hure, die an einer quer über die Gasse ge‑
spannten Leine hängen und heimliche Absprachen, aufsässige 
Leben, sinnliche Angelegenheiten aussenden. Wie Schatten hu‑
schen Frauen mit in Papier und Schnur eingewickelten Päckchen 
vorbei. Das grelle Licht auf ihren Rücken verwandelt sie in Silhou‑
etten; abstrahierte dunkle Formen treten an die Stelle derer, die 
sie wirklich sind.

Die Töchter des Lumpensammlers sitzen müßig auf den Stufen 
zu ihrer Kellerwohnung. Die Älteste strahlt hervor, wie sie in 
Sonntagshut und beschmutztem Kleid inmitten des Unrats sitzt. 
Die Jüngste bleibt ein verschwommenes Mysterium.

Die Sonne fällt ins Treppenhaus, drückt gegen die Mädchen und 
beleuchtet den Eingang zu dem kleinen, feuchten Raum, der mit 
Vaters Waren gefüllt ist: Lumpen, Papiere, Weggeworfenes, Stück‑
werk und ausrangierte Gegenstände, die für eine spätere Verwen‑
dung gerettet wurden. Er wendet der Kamera den Rücken zu und 
entzieht sich der Aufnahme.

Was du hören kannst, wenn du aufmerksam bist: die gutturalen 
Töne des Jiddischen, die Englisch zu einer Fremdsprache machen. 
Die runden, mit offenem Mund geformten Klänge aus North Caro‑
lina und Virginia fließen in die kantige Sprache der Stadt ein und 
werden durch den Rhythmus und den Tonfall der nördlichen 
Straßen verändert. Der Ausbruch von Gelächter, die Salve von 
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Flüchen, die Rufe, die die Wände des Mietshauses vibrieren lassen 
und den Boden erschüttern. Oh Baby, ja, so ist es gut! – die liebliche 
Musik eines ausgedehnten Stöhnens, das die Zuhörenden ver‑
stummen lässt, Lauschende, die nach mehr verlangen, obwohl sie 
wissen, dass es sich nicht gehört. Ein Rausch der Eindrücke: der 
Moschusgeruch von eng umschlungenen Körpern, die in einem 
Kellerlokal tanzen; die Hand einer über den Hof gehenden Frem‑
den, die versehentlich deine streift; der flüchtige Blick auf ein 
junges Liebespaar, das sich im tiefen Schatten eines Hausflurs 
aneinanderschmiegt; die brutale Umarmung zweier kämpfender 
Männer; der beißende Geruch von Speck und Maiskuchen, die auf 
offenem Feuer angebraten werden; das Geißblatt im Duftwasser 
einer Haushaltshilfe; der Ahornrauch, der aus der Maiskolben‑
pfeife eines alten Mannes aufsteigt. Eine ganze Welt ist in einem 
kleinen Häuserblock zusammengepfercht, voll mit schwarzen 
Menschen, die von fast allen Gelegenheiten, die die Stadt bietet, 
ausgeschlossen und dennoch berauscht von Freiheit sind. Die Luft 
ist voller Möglichkeiten, zusammenzukommen, sich zu treffen, zu 
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versammeln. In jedem Augenblick das Versprechen des Aufstands, 
das Wunder des Umbruchs: kleine Gruppen, Leute unter sich und 
Fremde, die ein Ensemble zu werden drohen, um Hochverrat en 
masse anzustiften.

…

Es gibt keine Schilder an den Ladentüren, die ihr den Zutritt 
versagen, nur die brutale Abfuhr »Wir bedienen keine Nigger«. 
Wenn sie sich mutig fühlt, ruft sie eine Beleidigung oder einen 
Fluch auf ihrem Weg nach draußen, der von den hasserfüllten 
Blicken der Angestellten und Kunden begleitet wird. In Straßen‑
bahnen oder Theatern kann sie sitzen, wo sie möchte, auch wenn 
die Leute, neben die sie sich setzt, ein Stück von ihr wegrücken, 
als wäre sie ansteckend. Sie kann am gleichen Tag wie die Weißen 
eine Varietéaufführung oder das Kino besuchen, aber sie genießt 
es mehr und atmet leichter, wenn keine Weißen da sind und sie 
sicher ist, dass niemand sie beleidigen wird. Trotz der Freiheiten, 
die die Stadt bietet, gibt es hier auch kein besseres Leben als in 
Virginia, keine strahlendere Zukunft, in die man hineinwachsen 
kann, keine Chancen für schwarze Mädchen, die über Besen und 
Wischmopp oder, in richtig schweren Zeiten, über gespreizte 
Beine hinausgehen. Alles Wesentliche – wo sie zur Schule gehen 
kann, welche Arbeit sie bekommen kann, wo sie wohnen kann – 
wird von einer Color Line* diktiert, die sie ganz unten und alle 
anderen darüber platziert. Sie ist jung und versucht, sich ein an‑
deres Leben zu erträumen, in dem ihr Horizont nicht von einer 
Dienstmädchenuniform und dem schmutzigen Haus einer weißen 
Frau begrenzt wird. In diesem anderen Leben müsste sie nicht all 

*	 Color Line beschreibt die unsichtbare, aber wirkmächtige Trennung 
zwischen Schwarzen und Weißen in allen gesellschaftlichen, wirt‑
schaftlichen und kulturellen Bereichen. Der Begriff wurde in The Souls 
of Black Folk (1903) von W. E. B. ​Du Bois geprägt.
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den Scheiß hinnehmen, mit dem sich sonst niemand abfinden 
würde, und dabei so tun, als wäre sie dankbar.

In dieser Stadt der brüderlichen Liebe wurde sie in eine arm‑
selige Zone gesperrt, die bisher nur die Juden erlitten haben. Es ist 
weder die Wiege der Freiheit noch freies Territorium, es ist noch 
nicht mal eine vorübergehende Zuflucht, sondern ein Ort, an dem 
ein irischer Mob ihren Onkel beinahe zu Tode prügelte als Ver‑
geltung für ein vermeintliches Verbrechen, das von einem ande‑
ren Schwarzen begangen worden war. Es ist ein Ort, an dem die 
Polizei sie wegen Randale und ordnungswidrigen Benehmens im 
Gefängnis einsperrte, weil sie »Fahrt zur Hölle!« rief, nachdem sie 
sie von den Stufen ihres Hauses gezerrt und aufgefordert hatten 
weiterzugehen. Auf der Kreuzung zwischen Second und Bain‑
bridge hörte sie jemanden »Lyncht ihn! Lyncht ihn!« hinter einem 
rennenden schwarzen Mann herrufen, dem vorgeworfen wurde, 
einen Laib Brot aus dem Eckladen gestohlen zu haben.

Als sie im Viertel Tenderloin ankam, brach Tumult aus. An der 
Ecke von Forty-First und Eighth Avenue hörte man einen Polizisten 
sagen: »Komm raus jetzt, du schwarze Nutte!« Daraufhin zog er eine 
Frau aus dem Flur, prügelte mit seinem Schlagstock auf sie ein und 
nahm sie wegen Randale und ordnungswidrigen Benehmens fest.

…

Als Paul Laurence Dunbar sie auf der Seventh Avenue erblickte, 
sah er die amerikanische Zivilisation in Gefahr. Er sah das Mäd‑
chen in der Menge von faulen und trägen schwarzen Männern, die 
die Straßen bevölkerten, und fragte sich: »Was soll man mit ihnen 
machen? Was kann man für sie tun? Wie kann man sie davon ab‑
halten, unserer Zivilisation das Gift ihres Lebens einzuimpfen?« 
Sie sind zwar keine Anarchisten, aber doch schlummert in diesem 
scheinbar nachlässigen, schallend lachenden Völkchen eine 
schreckliche Bedrohung für unsere Institutionen. Obwohl sie 
weder Gott und der Staat noch Was ist Eigentum? oder Die Erobe-
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rung des Brotes gelesen hatte, war die Gefahr, die sie und ihres‑
gleichen darstellten, ebenso groß wie die der Juden Emma Goldman 
und Alexander Berkman. Alles in ihrer Umgebung neigte dazu, das 
moralische Bewusstsein zu beflecken, jede Handlung verursachte 
Verbrechen und ermutigte zu offener Rebellion. Dunbar klagte: 
Wenn man sie doch nur davon abhalten könnte, in Scharen in die 
Stadt zu strömen. »Könnte die Metropole sie doch nur wieder zu‑
rück in den Süden speien, dann würde sich die ganze Angelegen‑
heit schon regeln.« Die Einschränkungen des Südens sind für sie 
und für uns besser, besser allemal als eine »scheinbare Freiheit, 
die sich zu schädlicher Ermächtigung auswächst«. Lieber die Plan‑
tagen und die ärmlichen Schrotflintenhäuser und die staubigen 
Städtchen und der unaufhörliche Kreislauf aus Darlehen und 
Schulden, all das lieber als Anarchie von Schwarzen.

…

An den meisten Tagen stellen die Angriffe der Stadt ihre Verspre‑
chungen in den Schatten: Wenn es in ihrem Haus kein fließendes 
Wasser mehr gibt, wenn sie sich selbst in ihrem besten Kleid nicht 
sicher ist, ob sie nach Plumpsklo riecht oder ob es unübersehbar 
ist, dass ihre Unterhose zerrissen ist, wenn sie so hungrig ist, dass 
ihr der Duft von Bohnensuppe, der aus der Küche der Siedlung 
herüberweht, das Wasser im Mund zusammenlaufen lässt, dann 
geht sie auf die Straße, als wäre sie auf der Suche nach der echten 
Stadt und nicht dieser schlechten Nachahmung. Die alten schwar‑
zen Damen am Fenster rufen ihr zu: »Wohin willst du denn, Mäd‑
chen?« Jede neue Entbehrung lässt die Zweifel wachsen, wann die 
Freiheit kommen wird; ob die Frage, die in ihrem Kopf hämmert – 
Kann ich leben? –, eine ist, die sie jemals mit Bestimmtheit beant‑
worten könnte, oder ob sie sie nur in Erwartung von etwas Besse‑
rem wiederholt und dabei den Schmerz und die Hoffnung, die 
Schönheit und das Versprechen erträgt.
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Eine Nebenfigur

Die kleine nackte Gestalt lehnt sich auf dem arabesken Sofa zu‑
rück. Beim Betrachten der Fotografie kann man sie leicht mit ir‑
gendeiner anderen »Negress« verwechseln, sie mit all den straf‑
fälligen Mädchen in einen Topf werfen, die in der Lombard Street 
und der Middle Alley arbeiten, unter den überzähligen schwarzen 
Frauen in der Stadt aus den Augen verlieren, als Kinderhure ver‑
urteilen und bemitleiden. Jede kann eine andere Geschichte er‑
zählen. Teile ihres Lebens sind mit den Geschichten von Mädchen, 
die ihr ähneln und die ganz anders sind, verwoben. Es sind Ge‑
schichten, die von Verlangen, Verrat, Lügen und Enttäuschung 
zusammengehalten werden. Im Zeitungsartikel wird sie mit einem 
anderen Mädchen verwechselt, sie wird mit einem falschen 
Namen erwähnt. Fotografien des Mietshauses, in dem sie lebt, 
tauchen regelmäßig in Polizeiakten und Wohltätigkeitsberichten 
auf, aber darauf kann man sie kaum erkennen, wie sie aus dem 
Fenster im dritten Stock schaut. Die Bildunterschrift erwähnt sie 
nicht, sondern weist nur auf die moralische Gefahr der überbeleg‑
ten Einraumwohnungen hin, auf den üblen Zustand der Toiletten 
und den Lärm des Luftschachtes. Das Foto, das von ihr im Atelier 
unter dem Dach aufgenommen wurde, ist das bekannteste; so er‑
innert sich die Welt noch immer an sie. Wäre ihr Name auf die 
Rückseite des Albumindrucks gekritzelt worden, hätte ich zumin‑
dest einen faktischen Hinweis, den ich mit einem Maß an Gewiss‑
heit weitergeben könnte, ein Detail, das ich nicht erraten müsste, 
ein Hindernis weniger bei meinem Versuch, den Weg des Mäd‑
chens durch die Stadt nachzuvollziehen. Hätte der Fotograf oder 
einer seiner jungen Studioassistenten ihren Namen festgehalten, 
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hätte ich sie vielleicht in den Unterlagen der Volkszählung von 
1900 entdecken können, oder ich hätte herausfinden können, ob 
sie jemals im »Heim für schwarze Waisen« untergebracht war, 
oder auf der Bühne des Lafayette Theater getanzt hat, oder im 
Magdalenenheim für gefallene Mädchen gelandet war, als sie nir‑
gendwo sonst unterkommen konnte.

Ihre Freundinnen weigerten sich, den Behörden etwas zu 
sagen; doch auch sie wussten nicht, wie sie zu dem Haus im Rand‑
bezirk Seventh Ward gekommen war oder was sich an diesem 
Nachmittag im Studio ereignet hatte. Die irische Haushälterin 
nahm an, sie sei die Nichte der schwarzen Köchin Old Margaret, 
die, wie es deren Art ist, ihre Arbeit vernachlässigte und von der 
Küche ins Atelier spazierte. Old Margaret, nicht verwandt mit dem 
Mädchen, glaubte, dass Mr. Eakins sie ins Dachgeschoss lockte, 
indem er ihr einige Münzen versprach, aber sie sprach nie aus, 
was sie befürchtete. Die Sozialarbeiterin, der der Fall des Mäd‑
chens später übertragen wurde, bekam das Foto nie zu sehen. Sie 
machte die Mutter des Mädchens und den Slum für all die scheuß‑
lichen Dinge, die geschehen waren, verantwortlich und füllte das 
Formular zur Lebensgeschichte aus, ohne jemals eine andere Er‑
klärung in Betracht zu ziehen. Die einzige Frage ohne sichere Ant‑
wort war die nach ihrem Alter beim ersten Sittlichkeitsdelikt.

Mit nichts als diesen Versatzstücken war es schwierig, zu wis‑
sen, wo man anfangen oder wie man sie überhaupt nennen soll. 
Die Erdichtung eines Namens würde das Dilemma umgehen, aber 
nicht lösen. Es würde die Frage »Wer ist sie?« nur aufschieben. Ich 
nehme an, ich könnte sie Mattie nennen oder Kit oder Ethel oder 
Mabel. Jeder dieser Namen wäre passend und von der Art, die für 
junge schwarze Frauen zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts 
üblich war. Andere Namen sind für die Dunkelheit reserviert: 
Sugar Plum, Peaches, Pretty Baby und Little Bit – Namen, die Mäd‑
chen wie ihr auferlegt werden und die die Vergnügungen andeu‑
ten, die intime Handlungen in angemieteten Räumen und 
schummrigen Hausfluren bieten. Und dann sind da noch die Deck‑
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namen, die Identitäten, die übergestreift und wieder abgelegt wer‑
den – eine Mrs., die man schnell an den Namen eines Geliebten 
anhängt, oder der Name, den man sich von einer Lieblingsschau‑
spielerin leiht, um sich ein neues Leben zu erfinden, oder die 
schützende Tarnung, die der Nachname der toten Cousine der 
Großmutter mütterlicherseits bietet – alles dies, um dem Gesetz 
zu entgehen, den eigenen Namen aus dem Polizeiregister heraus‑
zuhalten, um die Vergangenheit in sicherer Entfernung zu halten, 
um zu vergessen, was erwachsene Männer Mädchen hinter ver‑
schlossenen Türen angetan haben. Die Namen und Geschichten 
rauschen ineinander. Das einmalige Leben dieses bestimmten 
Mädchens wird mit dem anderer junger Frauen verwoben, die 
ihren Weg kreuzten, die ihre Lebensumstände teilten, die mit ihr 
im Varieté tanzten, die in einem Harlemer Mietshaus im Zimmer 
nebenan wohnten, die sechzig Tage gemeinsam im Arbeitshaus 
verbrachten und die auf ihren eigenen Wegen durch die Stadt 
streiften.

Ohne einen Namen läuft sie Gefahr, dem Schicksal unbedeuten‑
der Biografien gemäß, niemals dem Vergessen zu entkommen und 
für den Rest ihrer Existenz zu dieser Pose verdammt zu sein, eine 
dürftige Gestalt zu bleiben, die an die Geschichte eines großen 
Mannes angehängt wird und in der Übersicht seines Lebens und 
Werks als Eintrag »Nummer 308, Afroamerikanisches Mädchen« 
geführt wird. Wenn ich ihren Namen wüsste, könnte ich sie viel‑
leicht ausfindig machen, herausfinden, ob sie Geschwister hatte, 
ob ihre Mutter tot war, ob ihre Großmutter bei einer weißen Fa‑
milie arbeitete und »wohnte«, ob ihr Vater ein Lumpensammler 
oder Tagelöhner war oder ob er einfach verschwunden war. Ein 
Name ist ein Luxus, der ihr nicht zugestanden wird – andere Por‑
trätierte sind zwar auch nicht benannt, können aber identifiziert 
werden. Sie ist die Einzige, die anonym bleibt.

In einer erzwungenen Fotografie ist der Name eines Mädchens 
nicht von größerer Bedeutung als ihr Wunsch nach einer anderen 
Art von Abbild. (Die einzige Sache, die ich mit Bestimmtheit 
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wusste, war, dass sie einen Namen und ein Leben hatte, das über 
den Ausschnitt, in dem sie festgehalten wurde, hinausging.) Als 
der Skandal ausbrach und die weißen Mädchen, die in großen 
herrschaftlichen Häusern mit mächtigen Vätern lebten, offenleg‑
ten, wozu der Künstler sie gezwungen hatte, wurden weder sie 
noch irgendein anderes schwarzes Mädchen erwähnt. Jahre spä‑
ter wurde ein anderer Anatom, auch ein Mann der Wissenschaft, 
mit Nacktbildern von schwarzen Schulmädchen erwischt, aber 
niemand erinnerte sich an sie. Es war unwahrscheinlich, dass ich 
dieses eine Mädchen finden würde, ohne ihren Namen zu kennen.

Was zählte, war, dass sie ein Platzhalter für all die Möglichkei‑
ten und Gefahren war, die auf junge schwarze Frauen in den ers‑
ten Jahrzehnten des zwanzigsten Jahrhunderts warteten. Indem 
ihr ein Name verwehrt wurde oder vielleicht indem sie sich wei‑
gerte, ihren zu nennen, verkörpert sie alle anderen Mädchen, die 
ihrem Weg folgen. Die Anonymität ermöglicht es ihr, stellvertre‑
tend für alle anderen zu stehen. Die Nebenfigur weicht dem Chor. 
Sie trägt all die Verletzungen und Verheißungen der Aufsässigen.

…

Es war nicht diese Art von Bild, die ich suchte, als ich mich daran‑
machte, die Geschichte der sozialen Revolution und des Wandels 
von intimem Leben zu erzählen, die sich in der schwarzen Stadt 
innerhalb der Stadt entfaltete. Ich suchte nach Fotografien, die 
klar abbildeten, was es bedeutete, in zweiter oder dritter Genera‑
tion nach dem Ende der Sklaverei frei zu leben. Ich verlangte nach 
Bildern, die die Experimente von Freiheit abbildeten, die sich im 
Schatten der Sklaverei entfalteten, ebenso wie Praktiken des täg‑
lichen Lebens und der Versuche, dem Existenzminimum zu ent-
kommen, die von den Freiheiten der Stadt angefacht wurden. In 
den schönen Experimenten, frei zu leben, florierten die städti‑
schen Komplotte gegen die Plantage und waren entweder doch 
nicht von Dauer, oder sie wurden vereitelt oder kriminalisiert, 
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bevor sie Wurzeln schlagen konnten. Ich suchte nach jenen Foto‑
grafien, die beispielhaft die Schönheit und Möglichkeit abbildeten, 
die im Leben durchschnittlicher schwarzer Mädchen und junger 
Frauen kultiviert wurden und die Träume davon schürten, was 
möglich wäre, könnte man der Knechtschaft entkommen. Dieses 
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Archiv aus gefundenen und erdachten Bildern wäre das notwen‑
dige Gegengift für die ausgepeitschten Rücken, die glasigen, trä‑
nenerfüllten Augen, die entblößten und gebrandmarkten Körper, 
die zum weißen Vergnügen grotesk entstellten Körper. Fahn‑
dungsfotos lehnte ich ebenso ab wie Familienalben der schwarzen 
Eliten, die ihr Leben im Einklang viktorianischer Werte ausrich‑
teten, diejenigen, die W. E. B. ​Du Bois als die Strebsamen, als talen‑
tiertes Zehntel, als Weiße mit schwarzem Blut beschrieb.

Ich betrachtete Thomas Askews reizende Porträts der schwar‑
zen Aristokratie, doch in ihnen konnte ich die jungen Mädchen 
nicht finden, deren Leben sich in den Straßen, Theatern und Miets‑
fluren entfaltete und nicht in herrschaftlichen Häusern mit Sa‑
lons, ausgestattet mit Klavierflügeln und von Spitzendeckchen 
geschützten Ohrensesseln. Junge Frauen mit einer raschen Ab‑
folge an Liebschaften, mit Ehemännern im Plural ebenso wie mit 
weiblichen Geliebten. Junge Frauen, die sich wie Aida Overton 
Walker und Florence Mills ausstaffierten, die sich lieber wie Män‑
ner kleideten.

Ich betrachtete Amateuraufnahmen, fotografische Sammlun‑
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gen in städtischen Archiven, Anthologien schwarzer Fotografien, 
dokumentarische Erhebungen des Slums, Porträts und Gruppen‑
bilder von Schwarzen, die in deren Gebäuden aufgehängt und in 
Instituten für Sozialwirtschaft bei internationalen Ausstellungen 
und Messen gezeigt wurden. In der Hoffnung, diese Mädchen und 
Frauen zu finden, blätterte ich Tausende Fotografien durch, die 
von Gesellschaftsreformern und Wohltätigkeitsorganisationen 
aufgenommen worden waren. Aber sie tauchten nicht auf. Sie 
wendeten ihren Blick ab oder eilten am Fotografen vorbei, sie ver‑
sammelten sich in der Ecke des Fotos, sie schauten aus dem Fens‑
ter, spähten durch die Tür und drehten der Kamera ihren Rücken 
zu. Sie verwehrten sich den ihnen auferlegten Bedingungen der 
Sichtbarkeit. Sie entwischten dem Rahmen und blieben Flüch‑
tige – reizende Silhouetten und dunkle Schatten, die sich nicht in 
das Raster naturalistischer Beschreibungen oder in die Taxonomie 
von Bildern aus dem Slum zwängen lassen.

Junge Mütter waren die am häufigsten Porträtierten. Sie wur‑
den angehalten, mit ihren Kindern in überbelegten Zimmern oder 
Kitchenette-Wohnungen zu posieren, um dafür die ihnen verspro‑
chene Unterstützung zu erhalten: etwas Milch für die Kinder oder 
ein Besuch von der Krankenschwester, da die Jüngste kränkelte, 
oder ein paar geliehene Schuhe, mit denen man sich auf Arbeits‑
suche machen könnte. Die Mütter mussten auf den Reformbildern 
erscheinen, die von den Sozialarbeiterinnen und Soziologen als 
Beweismittel gegen sie vorgebracht wurden. Junge Frauen, die 
sich nicht in verzweifelter Armut befanden, nicht durch Kinder 
belastet oder alt genug waren, um mit »Auf gar keinen Fall!« und 
»Verschwinde!« zu reagieren, entgingen der Aufnahme. Die weni‑
gen Bilder mit jungen Frauen im Alter zwischen sechzehn und 
dreiundzwanzig Jahren sind Gruppenbilder, die sie im Kreise 
ihrer Familien oder Nachbarinnen zeigen. Auf diesen Bildern 
sehen sie niemals wild und aufsässig oder zu leichtlebig aus. Trotz 
ausweichender Gesten der Ablehnung – hängende Schultern mit 
zur Seite gewandtem Blick und funkelnder Wut – wurden sie zu 
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Klientinnen, Typen und Beispielen gemacht; sie wurden in soziale 
Dokumente und statistische Personen umgewandelt, reduziert zu 
menschlichem Auswuchs des Sozialrechts und der Slumökologie, 
bemitleidet als kindliche Mütter, abgestempelt als zufällige Krea‑
turen von fragwürdiger Abstammung. Die entlang der Straße auf‑
gereihten Aschekübel und die maroden Gebäude und die freund‑
lichen Besucher der Armen beherrschen und bevormunden sie.

Ich wurde der endlosen Bilder von weißen, über die Wäsche‑
leine gehängten Bettlaken, tropfenden Wasserhähnen, schmutzi‑
gen Toiletten und vollgestopften Schlafzimmern überdrüssig. Ich 
wich zurück vor den Diaschauen und ihren flirrenden Bildern von 
Ursache und Wirkung, vorher und nachher, die Bewegung der 
Bilder angetrieben von moralisierenden Erzählungen über 
sexuelle Freizügigkeit, missbräuchliche Vormundschaft und die 
Gefahren der Kneipe, des Gasthauses und des Tanzlokals. Die vi‑
suellen Klischees von Verdammnis und Erlösung: Black-and-Tan-
Spelunken*, Geselligkeit unter schwarzen und weißen Nachbarn, 
die miteinander auf dem Treppenabsatz abhingen, Schwarze, die 
Weiße heirateten, oder die von einer monochromen Familie be‑
wohnte Musterwohnung. Die Auswirkungen waren schonungslos: 
hier das Leichenschauhaus, das Gefängnis und das Armenhaus, 
dort der privatisierte Haushalt und die Hoheit von Ehemann und 
Vater.

Die Erhebungen und soziologischen Aufnahmen ließen mich 
kalt. Nie gelang es diesen Fotografien, den schönen Kampf ums 
Überleben zu erfassen, alternative Lebensweisen zu erheischen 
oder gegenseitige Hilfe und gemeinschaftlichen Reichtum zu be‑
leuchten. Die Reformbilder und soziologischen Erhebungen doku‑
mentierten nichts als Abscheulichkeit. Alles, was gut und anstän‑
dig war, stand inmitten der Ruinen der verordneten Formen von 

*	 Etablissements im frühen zwanzigsten Jahrhundert, die sich über die 
Segregation hinwegsetzten und alle Gäste, ob schwarz oder weiß, emp‑
fingen.


