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Anmerkung zur Methode

Junge schwarze Frauen befanden sich zu Beginn des zwanzigsten
Jahrhunderts in offener Rebellion. Sie kdmpften darum, selbst-
bestimmte und schéne Leben zu erschaffen, den neuen lauernden
Formen der Knechtschaft zu entkommen und so zu leben, als waren
sie frei. Dieses Buch empfindet die radikale Vorstellungskraft und
die aufsdssigen Praktiken dieser jungen Frauen nach, indem es die
Welt aus ihrer Perspektive beschreibt. Es ist eine Erzdhlung, die
aus dem Nirgendwo geschrieben wurde, dem Nirgendwo des
Gettos, dem Nirgendwo der Utopie.

Jede Historikerin, die sich mit der Menge, den Entrechteten, den
Subalternen und den Versklavten beschéftigt, sieht sich ebenso
mit der Macht und Autoritiat von Archiven konfrontiert wie mit
deren Beschrankungen in Bezug darauf, was wir wissen kénnen,
wessen Perspektive zdhlt und wem die Seriositdt und Autoritdt der
historisch Handelnden zugesprochen wird. Fiir diesen Bericht der
Aufsassigkeit stiitze ich mich auf umfangreiches Archivmaterial,
durch das sich die Alltagserfahrungen und die Rastlosigkeit des
Grofsstadtlebens darstellen lassen. Ich empfinde die Stimmen die-
ser jungen Frauen nach und verwende, wo maoglich, ihre Worte.
Ich ziehe in die intimen Sphéren ihres Lebens ein. Es geht mir
darum, eine sinnliche Erfahrung der Stadt zu vermitteln und die
facettenreiche Landschaft des schwarzen sozialen Lebens zu er-
fassen. Dazu setze ich die Methode des verschrdankten Erzdhlens
ein, bei dem die Stimme der Erzdhlerin und die der Figur untrenn-
bar voneinander entwickelt werden, sodass Sichtweise, Sprache
und Rhythmus derjenigen, die als aufsédssig beschrieben werden,
den Text formen und aufbauen. Die kursiv gesetzten Passagen
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sind AuRerungen des Chors". Die Geschichte wird aus dem Inneren
dieses Kreises heraus erzahlt.

Alle Figuren und Vorkommnisse in diesem Buch basieren auf
Tatsachen, nichts ist erfunden. Alles, was ich tiber die Leben dieser
jungen Frauen weif3, habe ich sorgfiltig zusammengetragen aus
den Geschaftsbiichern von Mieteintreiberinnen, Studien und
Schriften von Soziologen, Gerichtsprotokollen, Fotografien der
Slums, Meldungen durch die Sittenpolizei, Sozialarbeiterinnen
und Bewdhrungshelfer, Interviews mit Psychiatern und Psycho-
logen sowie Gefdngnisakten, in denen die Frauen einzig als Prob-
lem dargestellt werden. (Einige der Namen wurden aus Grunden
der Vertraulichkeit oder geméfd der Nutzungsbedingungen der
Archive abgedndert.) Ich habe eine Gegenerzdhlung entworfen,
die sich von der Wertung und Klassifizierung frei macht, die junge
schwarze Frauen der Uberwachung, Verhaftung, Bestrafung und
Gefangenschaft aussetzten. Was ich anbiete, ist eine Schilderung,
die sich den Experimenten mit dem Schonen widmet, die das
Leben zu einer Kunst machen und die von jenen gewagt wurden,
die als promiskuitiv, leichtsinnig, wild und aufséssig beschrieben
wurden. Es ist mein Bestreben, die aufriihrerischen Anlagen dieser
Leben wiederzuentdecken; die offene Rebellion aus den Akten zu
exhumieren, Aufsédssigkeit, Verweigerung, gegenseitige Hilfe und
freie Liebe aus ihrer Einordnung als Devianz, Kriminalitat oder
Pathologie zu befreien; freie Mutterschaft (reproduktive Selbst-
bestimmung), Intimitat aufSerhalb der Institution der Ehe ebenso
wie queere und geédchtete Lust zu bekréftigen sowie die radikale
Vorstellungskraft und alltdgliche Anarchie gewdhnlicher schwar-
zer Madchen zu beleuchten, was bisher nicht nur tibersehen
wurde, sondern nahezu unvorstellbar ist.

* [Anmerkung der Ubersetzerin, hier und alle folgenden Funoten] Das
englische Original chorus bezieht sich hier auf eine vielstimmige Kollek-
tivitat, die sowohl den Gesangschor, den griechischen Theaterchor als
auch die Revuetanztruppe umfasst. Im Deutschen kontextuell tibersetzt.
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Aufsdssige Leben erlautert, erweitert, verschiebt und zerlegt
Archivdokumente, damit sie ein umfassenderes Bild des sozialen
Umbruchs abgeben, der das soziale Leben von Schwarzen in
US-amerikanischen Grofistddten des zwanzigsten Jahrhunderts
verdnderte. Ziel des Buchesist es, die Welt wie diese jungen Frauen
zu begreifen und zu erfahren sowie von dem, was sie wissen, zu
lernen. Ich betrachte dieses Buch als den Text der Fliichtigen zur
Aufsassigkeit. Es ist gepragt von den Abwegen, die es beschreibt.
In diesem Sinne habe ich die starren Akten und Dokumente auf-
gebrochen, habe dariiber spekuliert, was gewesen sein konnte,
habe mir vorgestellt, was in dunklen Schlafzimmern gefliistert
wurde, und habe die Momente der Verweigerung, der Flucht und
der Moglichkeit hervorgehoben, Momente, in denen die Visionen
und die Trdume der Aufsdssigen moglich schienen.

Damals wie heute erkennen nur wenige, dass junge schwarze
Frauen moderne, sexuelle Erneuerinnen, frei Liebende, Radikale
und Anarchistinnen waren oder dass die Flapper-Mode der Zwan-
zigerjahre nur eine blasse Nachahmung des Getto-Méadchens war.
Nichts wurde ihnen zuerkannt: Sie galten und gelten auch weiter-
hin als tiberschiissige Frauen ohne Stellenwert, Mddchen ohne
Platz in der Geschichte, die zu Nebenfiguren bestimmt sind. Die-
ses Buch orientiert sich an einem anderen Wertesystem und wiir-
digt die revolutiondren Ideale, die gewGhnliche Menschenleben
zu inspirieren vermochten. Es erkundet die utopischen Sehn-
stichte und die VerheifSung einer zukiinftigen Welt, die auf Auf-
sassigkeit und der Verweigerung, beherrscht zu werden, gebaut
ist.

Das hier zusammengetragene Album ist ein Archiv des Maf3-
losen, ein Traumbuch fiir ein anderes Sein. In der Beschéftigung
mit diesen Biografien tritt eine unerwartete Version des zwanzigs-
ten Jahrhunderts hervor, die eine intime Chronik schwarzer Ra-
dikalitat beschreibt, eine dsthetische und rebellische Geschichte
schwarzer Maddchen und ihrer Experimente mit der Freiheit —eine
Revolution vor Gatsby. Die Geschichte und die Méglichkeiten ihrer
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Lebenswelten blieben grofStenteils unreflektiert, da sich niemand
junge schwarze Frauen als soziale Visiondrinnen und Vorkampfe-
rinnen in einer Welt, in der genau das geschah, vorstellen konnte.
Die Jahrzehnte zwischen 1890 und 1935 bestimmten mafigebend
die Entwicklung von schwarzen Zukiinften. In den Grof3stddten
spielte sich eine Revolution in Moll ab und junge schwarze Frauen
waren ihr Motor. Dieser Umbruch oder Wandel des schwarzen
intimen Lebens war die Folge wirtschaftlicher Ausgrenzung, ma-
terieller Entbehrung, rassistischer Abschottung und sozialer Ent-
eignung. Auch dieser Umbruch wurde von der Vision einer zu-
kiinftigen Welt und dem, was sein kénnte, angefacht.

Eine wilde Vorstellung durchwirkt dieses Buch: Junge schwarze
Frauen waren radikale Denkerinnen, die sich unermidlich andere
Lebensweisen ausdachten und immer wieder neu tiberlegten, wie
anders die Welt sein kdnnte.
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Rollenbesetzung

Médchen Nr.1
Wandert durch die Strajsen von Philadelphias Seventh Ward
und New Yorks Tenderloin, im Jahr 1900. Sie ist jung und doch
so alt und verletzt.
Médchen Nr. 2
Gefangen in einem Atelier unter dem Dach in Philadelphia, im
Jahr 1882.
Die Schaufensterbummlerinnen
Zwei junge Frauen schlendern durch die South Street, Ende der
1890er-Jahre.
Die Hausangestellte
Erscheint im Laufe des Buches von 1896-1935. Sie hdlt immer
Ausschau nach einem Fluchtweg.
Die Aufstdndigen
Junge Frauen, die im Lowell Cottage in Bedford Hills, New York,
inhaftiert sind.
Der Chor
All die namenlosen jungen Frauen der Stadt auf der Suche nach
einer Moglichkeit zu leben und auf der Suche nach dem Schonen.
Die Papiertuiten-Brigade
Frauen, die auf dem Sklavenmarkt in der Bronx ihre Arbeits-
kraft fiir einen Hungerlohn an weifse Hausfrauen verkaufen.
Sapphire
Schreibt einen radikal anderen Text iiber die Ermdchtigung der
Frau.
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Mattie Jackson, geborene Nelson
Eine Fiinfzehnjihrige, die gerade aus Hampton, Virginia, in
New York angekommen ist.

Victoria Earle Matthews
Griinderin der White Rose Mission und Mitglied der National
League for the Protection of Colored Women und der National
Association of Colored Women.

W.E.B.Du Bois
Ein junger Soziologe und frischgebackener Harvard-Doktorand,
der 1896-1898 eine Sozialstudie im Herzen des Schwarzenviertels
durchfiihrt.

Katherine Davis
Leiterin der College Settlement Association und erste Aufseherin
der staatlichen Besserungsanstalt fiir Frauen in Bedford Hills,
New York.

Ida B. Wells
Radikale, Feministin, Aktivistin gegen Lynchmorde, Schrift-
stellerin, politische Rednerin und unbequeme Frau.

Helen Parrish
Wohlhabende Philanthropin und Wohnungsreformerin, die mit
Hannah Fox, ebenfalls Mitglied der Elite von Philadelphia, eine
kameradschaftliche Ehe fiihrt.

Mamie Shepherd, alias Mamie Sharp
Eine neunzehnjihrige Schonheit, die eine Dreizimmerwohnung
in einem Mietshaus in der Saint Mary Street in Philadelphia
mietet.

James Shepherd
Mamies Ehemann.
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Bewohnerinnen und Bewohner der Saint Mary Street:
Fanny Fisher

Eine Frau mittleren Alters, die sich zu Tode trinkt.
Old Fisher

Fannys Ehemann.
Mary Riley

Eine junge Mutter.
Katy Clayton

Eine hiibsche junge Frau, die gern mit Mdnnern verkehrt.
Old Clayton

Katys Grofsmutter.
Ike und Bella Denby

Ein zankendes und versoffenes Paar.

May Enoch
Vor Kurzem in New York angekommen.
Arthur Harris
Mays Ehemann und Beschiitzer.
Robert Thorpe
Ein weifser Mann, der May Enoch begrapscht und Arthur
Harris schldgt.
Gladys Bentley
Entertainer, Frauenheld, afrikanische Skulptur, extravaganter
und queerer Stadtbummler, Freund von Mabel Hampton.
Jackie Mabley
Schauspieler, Komédiant, Bulldagger’, Frauenimitator und
Freund von Mabel Hampton.
Mary White Ovington
Sozialreformerin, enge Freundin von W. E. B. Du Bois und

* Ein umgangssprachlicher Begriff fiir maskuline schwarze Frauen und
Lesben. Zu Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts in der schwarzen
Community kein abwertender Begriff, sondern Selbstbezeichnung.
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Mitbegriinderin der National Association for the Advancement
of Colored People.
Edna Thomas
Biihnen- und Filmschauspielerin.
Olivia Wyndham
Englische Aristokratin, die sich in Edna Thomas verliebt.
Lloyd Thomas
Ednas Ehemann. Ein gut aussehender, kultivierter Mann, der
gern chinesische Dichter zitiert und Manager eines Nachtclubs
in Harlem ist.
Harriet Powell
Eine Siebzehnjihrige, die Tanzlokale liebt.
Eleanor Fagan alias Billie Holiday
Eine Vierzehnjdhrige, die bei einer Razzia in Harlem wegen
Prostitution verhaftet wurde.
Esther Brown
Chippie” und Rebellin, die darauf besteht, genauso wie weifse
Madchen behandelt zu werden.
Rebecca Waters
Esther Browns Freundin.
Grace Campbell
Sozialarbeiterin, Bewihrungshelferin und Mitglied der African
Blood Brotherhood und der Sozialistischen Partei.
Eva Perkins
Neunzehnjdihrige Fabrikarbeiterin, liebt das Treiben auf der
StrajfSe und ist die Frau von Kid Chocolate.
Aaron Perkins alias Kid Chocolate alias Kid Happy
Boxer, Fahrstuhlfiihrer und Trdumer aus Harlem.

* Attraktives, lebensfrohes Mddchen oder junge Frau.
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Shine
Mythos, Archetyp und Avatar.
Mabel Hampton
Revuetdnzerin, Lesbe, Intellektuelle aus der Arbeiterklasse und
aufstrebende Konzertsdngerin.
Ella Baker
Harlemer Stadtbummlerin, Organisatorin von Mietergruppen
und NAACP-Ermittlerin.
Marvel Cooke
Kommunistin und Journalistin.
Hubert Harrison
Sozialist, Schriftsteller und Strafsenredner.

Schauplétze
Strafsen und Gassen im Fifth und Seventh Ward von Philadel-
phia; Strafsen in Tenderloin und Harlem; ein Kiinstleratelier in
der Spruce Street; Zwischendeck auf dem Old-Dominion-
Dampfer; Hafenanlagen der West Side; Jim-Crow-Zugabteil der
Atlantic Coast Line Railway; gemietete Zimmer und Kitchenette-
Wohnungen im gesamten Black Belt; Clubs, Kneipen und
Varietés; Lafayette Theater, Alhambra Theater, Garden of Joy,
Clam House, Edmond’s Cellar; Blackwell’s Island, Zuchthaus,
Staatliche Besserungsanstalt fiir Frauen in Bedford Hills; Coney
Island; Theater, Kinos, Tanzsdle, Casinos, Logen, Black-and-
Tan-Spelunken, Clubs in privaten Wohnungen und Chop-Suey-
Restaurants.
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Erstes Buch

Sie streift auf ihren
eigenen Wegen durch
die Stadt






Die schreckliche Schonheit des Slums

Man findet sie in der Gruppe schoner Schldger und zu lockerer
Madchen, die sich an der Ecke versammeln und den neuesten
Klatsch austauschen, oder auch vor Wanamaker’s Schaufenster,
durch das sie liistern auf ein Paar elegante Schuhe schaut, die wie
Juwelen préasentiert werden. Man kann ihr dabei zusehen, wie sie
sich auf der Gasse gemeinsam mit ihren Freunden ein Bier teilt,
frech und reizend in einem ermdfSigten Kleid und Seidenbandern.
Man beobachtet ehrfiirchtig, wie sie sich halb aus dem Fenster
eines Mietshauses lehnt und wéahrend sie dem Sog der Schwer-
kraft trotzt, den Tratsch des ganzen Wohnblocks in Erfahrung
bringt. Sobald man auch nur einen der Wege betritt, die durch die
weitldufige Stadt fiithren, wird man ihr beim Herumstromern be-
gegnen. »Slum« nennen die Leute von aufderhalb die Strafsen und
Gassen, die ihre Welt ausmachen. Fiir sie ist es einfach nur der Ort,
an dem sie wohnt. Man wiirde an ihrem Wohnblock niemals vor-
beikommen, wenn man nicht selbst dort wohnt, es sei denn, man
hatte sich verlaufen oder wére auf eine der abendlichen Vergnii-
gungen aus, die die bessere Halfte anbietet. Auf ihren Expeditio-
nen durch die Slums erndhren sich Voyeure vom Lebenselixier des
Gettos, sie sehnen sich danach und verabscheuen es. Die Sozial-
wissenschaftler und Reformerinnen mit ihren Kameras und ihren
Umfragen, die all die aufsergewohnlichen Exemplare aufmerksam
anstarren, sind kein bisschen besser.

Ihr Stadtviertel ist ein Labyrinth aus schmutzigen Gassen und
disteren Hofen. Es ist Little Africa, das »Negro«-Viertel, die
schwarze Zone. Die Italienerinnen und Juden verschwinden in der
sie verschlingenden Nédhe. Es ist eine Welt, die hinter der Fassade
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einer geordneten Metropole im Verborgenen liegt. Die der Strafde
zugewandten, noch nicht verfallenen Gebdude und anstdndigen
Héauser verstecken das Wohnhaus in der Seitengasse, in dem sie
wohnt. Betritt man den schmalen Durchgang zur Gasse, Uiber-
schreitet man die Schwelle in eine lJarmende, unordentliche Welt,
einen Ort, der von Unruhe, primitivem Kollektivismus und Anar-
chie bestimmt ist. Es ist eine menschliche Kloake, die von den
ubelsten Subjekten bevolkert wird. Es ist ein Reich der Exzesse
und des Fabelhaften. Es ist eine elende Gegend. Es ist die in die
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Stadt ausgeweitete Plantage. Es ist ein soziales Labor. Das Getto ist
ein Raum der Begegnung. Die S6hne und Tochter der Reichen
kommen hierher auf der Suche nach Sinn, Lebensfreude und Ver-
gniigen. Die Reformerinnen und Soziologen kommen auf der
Suche nach den wahrhaft Benachteiligten — wobei es ihnen weder
gelingt, sie und ihre Freundinnen als Denkerinnen und Planerin-
nen zu sehen, noch die schonen Experimente wahrzunehmen, die
von armen schwarzen Madchen hier gemacht werden.

Das Viertel, der Sumpf, das Getto —ist ein stddtisches Gemeingut,
in dem sich die Armen versammeln, Lebensformen improvisieren,
mit Freiheit experimentieren und das ihnen auferlegte niedere
Dasein verweigern. Es ist ein Gebiet extremer Entbehrungen und
skandaldser Verschwendung. In den Reihen der Mietshduser woh-
nen die Anstandigen friedlich neben den Ziigellosen und Unsittli-
chen. Das Viertel der Schwarzen ist ein Ort, der der Schonheit be-
raubt ist und sie ibermaéafsig zur Schau stellt. Einziehen und
Weiterziehen sind der Rhythmus des tiglichen Lebens. Jede Welle
von Neuankdmmlingen verdndert die Gegend - verandert, wie der
Slum aussieht, klingt und riecht. Niemand ldsst sich hier nieder,
man kommt eine Weile unter, wartet auf etwas Besseres und zieht
weiter. So hofft man zumindest. Noch ist es nicht das dunkle Getto,
aber bald werden nur die Schwarzen tibrig bleiben.

Alles ist im Slum Mangelware, aufier Empfindungen. Das Er-
leben ist zu viel. Die schreckliche Schénheit ist mehr, als man je-
mals zu assimilieren, zu sortieren und zu erkliaren hoffen kann.
Die Reformer knipsen ihre Bilder von den Gebduden, den uber-
belegten Kitchenette-Zimmern,” den Wéscheleinen und den
Plumpsklos. Sie entgeht ihrer Aufmerksamkeit, wahrend sie ihnen
aus dem Fenster im dritten Stock des Hinterhauses, in dem sie

* Kitchenette-Zimmer waren in den schwarzen Vierteln iiberbelegte Ein-
raumwohnungen, die ohne fliefSendes Wasser, ausreichende Beliiftung
oder sanitdre Anlagen ein grofdes Gesundheits- und Brandrisiko dar-
stellten. Die Anlage dieser Wohneinheiten zementierte die Segregation
zwischen schwarzen und weifsen Vierteln.
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wohnt, zuschaut und tber ihre Damlichkeit lacht. Sie machen ein
Foto von der Lombard Street, als sich dort kaum jemand aufhilt.
Sie fragt sich, was sie an Wéascheleinen und Plumpsklos so faszi-
nierend finden. Immerzu machen sie Bilder von den gleichen Din-
gen. Haben Reiche wirklich so viel bessere Unterwésche? Ist Seide
denn so anders als Baumwolle und wird sie nicht so hiibsch wie
ein Banner uber der Strafde drapiert?

Es gelingt den Aufienstehenden und Aufbauerinnen nicht, es
einzufangen, es richtig zu erfassen. Alles, was sie sehen, ist eine
typische Gettogasse. Was sie nicht sehen, sind der Austausch von
Blicken und die Schmerzen des Verlangens, die ihre Bildunter-
schriften verwirren und auf die Moglichkeit eines Lebens deuten,
das grofSer als Armut ist, auf Unruhe und Aufruhr, die keine Ka-
mera festhalten kann. Es gelingt ihnen nicht, die Schénheit zu
erkennen. Sie nehmen nur die Unordnung wahr und tibersehen
dabei, auf wie viele Weisen Schwarze Leben schaffen und aus dem
Notwendigsten eine Arena der Raffinesse machen. Eine halb
bekleidete Frau, die einen Hausmantel tiber ihrem zarten Nacht-
hemd tréagt, lehnt vom Schatten der Diele verdeckt im Tiirrahmen
und tratscht mit ihrer Freundin, die auf der Schwelle steht. Auf
der StrafSe entfaltet sich intimes Leben.

Die Journalisten ergieRen sich in Harper’s Weekly: »Uber den
Juden, in den gleichen Mietshdusern, hausen inmitten von Szenen
unbeschreiblichen Elends und geschmackloser Pracht Negroes, die
ihr unbeschwertes Leben aus Vergniigen, Trubel, Musik, Larm und
heftigen Kampfen fiithren, was sie zu einem Schrecken fur ihre
weifden Nachbarn und Vermieter macht.« Erregt beim Anblick von
elegant gekleideten Hausangestellten, Hausmeistern, Hafenarbei-
tern und Liftjungen mit schnittigen Hiten, die sich an der Ecke
herausputzen, von dsthetischen Schwarzen, die sich damit begnii-
gen, ihr Geld fir Extravaganz, Zierde und Glanz zu verschwenden,
drangt der Soziologe sie, von ihren jidischen und italienischen
Nachbarn den Wert eines Dollars zu lernen. Schwarze sollen ihre
lockeren Sitten, sinnlichen Geniisse und leichtsinnigen Exzesse,
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diese Gepflogenheiten der Sklaverei, aufgeben. Die gegenwaértige
Vergangenheit unfreiwilliger Knechtschaft entfaltet sich auf der
Strafde, und das Heim, das vollstindig vom Sklavenschiff und der
promiskuitiven Herdenhaltung zerstort wurde, wird jetzt wieder
zerstort, durch seine Umarmung von Fremden aufgebrochen.

Die Sinne werden gefordert und tiberwaéltigt. Schau mal, dort
druben. Lass deine Augen alles wahrnehmen: die hiibschen Ver-
brechertypen, die den Hof wie Wéachter sdumen; die mafilose Zur-
schaustellung von drei reizenden Blumentdpfen, die auf der Fens-
terbank arrangiert sind; die Bettlaken, die mit Monogramm
bestickten Taschentiicher, die verzierten Seidenstrimpfe, die
Unterwdsche einer Hure, die an einer quer uber die Gasse ge-
spannten Leine hdngen und heimliche Absprachen, aufsassige
Leben, sinnliche Angelegenheiten aussenden. Wie Schatten hu-
schen Frauen mit in Papier und Schnur eingewickelten Packchen
vorbei. Das grelle Licht auf ihren Riicken verwandelt sie in Silhou-
etten; abstrahierte dunkle Formen treten an die Stelle derer, die
sie wirklich sind.

Die Tochter des Lumpensammlers sitzen miifdig auf den Stufen
zu ihrer Kellerwohnung. Die Alteste strahlt hervor, wie sie in
Sonntagshut und beschmutztem Kleid inmitten des Unrats sitzt.
Die Jiingste bleibt ein verschwommenes Mysterium.

Die Sonne fallt ins Treppenhaus, driickt gegen die Madchen und
beleuchtet den Eingang zu dem kleinen, feuchten Raum, der mit
Vaters Waren gefiillt ist: Lumpen, Papiere, Weggeworfenes, Stiick-
werk und ausrangierte Gegenstinde, die fiir eine spétere Verwen-
dung gerettet wurden. Er wendet der Kamera den Riicken zu und
entzieht sich der Aufnahme.

Was du héren kannst, wenn du aufmerksam bist: die gutturalen
Tone des Jiddischen, die Englisch zu einer Fremdsprache machen.
Die runden, mit offenem Mund geformten Klange aus North Caro-
lina und Virginia fliefSen in die kantige Sprache der Stadt ein und
werden durch den Rhythmus und den Tonfall der nérdlichen
Strafen verdndert. Der Ausbruch von Geldchter, die Salve von
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Fliichen, die Rufe, die die Wande des Mietshauses vibrieren lassen
und den Boden erschiittern. Oh Baby, ja, so ist es gut! —die liebliche
Musik eines ausgedehnten Stéhnens, das die Zuhorenden ver-
stummen lasst, Lauschende, die nach mehr verlangen, obwohl sie
wissen, dass es sich nicht gehort. Ein Rausch der Eindriicke: der
Moschusgeruch von eng umschlungenen Korpern, die in einem
Kellerlokal tanzen; die Hand einer tiber den Hof gehenden Frem-
den, die versehentlich deine streift; der fliichtige Blick auf ein
junges Liebespaar, das sich im tiefen Schatten eines Hausflurs
aneinanderschmiegt; die brutale Umarmung zweier kdmpfender
Mainner; der beifdende Geruch von Speck und Maiskuchen, die auf
offenem Feuer angebraten werden; das GeifSblatt im Duftwasser
einer Haushaltshilfe; der Ahornrauch, der aus der Maiskolben-
pfeife eines alten Mannes aufsteigt. Eine ganze Welt ist in einem
kleinen H&auserblock zusammengepfercht, voll mit schwarzen
Menschen, die von fast allen Gelegenheiten, die die Stadt bietet,
ausgeschlossen und dennoch berauscht von Freiheit sind. Die Luft
ist voller Moglichkeiten, zusammenzukommen, sich zu treffen, zu
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versammeln. In jedem Augenblick das Versprechen des Aufstands,
das Wunder des Umbruchs: kleine Gruppen, Leute unter sich und
Fremde, die ein Ensemble zu werden drohen, um Hochverrat en
masse anzustiften.

Es gibt keine Schilder an den Ladentiiren, die ihr den Zutritt
versagen, nur die brutale Abfuhr »Wir bedienen keine Nigger«.
Wenn sie sich mutig fiihlt, ruft sie eine Beleidigung oder einen
Fluch auf ihrem Weg nach draufSen, der von den hasserfiillten
Blicken der Angestellten und Kunden begleitet wird. In Strafden-
bahnen oder Theatern kann sie sitzen, wo sie mochte, auch wenn
die Leute, neben die sie sich setzt, ein Stiick von ihr wegriicken,
als wére sie ansteckend. Sie kann am gleichen Tag wie die Weifsen
eine Varietéauffithrung oder das Kino besuchen, aber sie genief3t
es mehr und atmet leichter, wenn keine Weifden da sind und sie
sicher ist, dass niemand sie beleidigen wird. Trotz der Freiheiten,
die die Stadt bietet, gibt es hier auch kein besseres Leben als in
Virginia, keine strahlendere Zukunft, in die man hineinwachsen
kann, keine Chancen fiir schwarze Madchen, die tiber Besen und
Wischmopp oder, in richtig schweren Zeiten, Uber gespreizte
Beine hinausgehen. Alles Wesentliche — wo sie zur Schule gehen
kann, welche Arbeit sie bekommen kann, wo sie wohnen kann —
wird von einer Color Line" diktiert, die sie ganz unten und alle
anderen daruber platziert. Sie ist jung und versucht, sich ein an-
deres Leben zu ertraumen, in dem ihr Horizont nicht von einer
Dienstmédchenuniform und dem schmutzigen Haus einer weifsen
Frau begrenzt wird. In diesem anderen Leben miisste sie nicht all

* Color Line beschreibt die unsichtbare, aber wirkméchtige Trennung
zwischen Schwarzen und Weifsen in allen gesellschaftlichen, wirt-
schaftlichen und kulturellen Bereichen. Der Begriff wurde in The Souls
of Black Folk (1903) von W.E.B. Du Bois gepragt.
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den Scheiff hinnehmen, mit dem sich sonst niemand abfinden
wiirde, und dabei so tun, als wére sie dankbar.

In dieser Stadt der bruderlichen Liebe wurde sie in eine arm-
selige Zone gesperrt, die bisher nur die Juden erlitten haben. Es ist
weder die Wiege der Freiheit noch freies Territorium, es ist noch
nicht mal eine voriibergehende Zuflucht, sondern ein Ort, an dem
ein irischer Mob ihren Onkel beinahe zu Tode priigelte als Ver-
geltung flir ein vermeintliches Verbrechen, das von einem ande-
ren Schwarzen begangen worden war. Es ist ein Ort, an dem die
Polizei sie wegen Randale und ordnungswidrigen Benehmens im
Gefdngnis einsperrte, weil sie »Fahrt zur Holle!« rief, nachdem sie
sie von den Stufen ihres Hauses gezerrt und aufgefordert hatten
weiterzugehen. Auf der Kreuzung zwischen Second und Bain-
bridge horte sie jemanden »Lyncht ihn! Lyncht ihn!« hinter einem
rennenden schwarzen Mann herrufen, dem vorgeworfen wurde,
einen Laib Brot aus dem Eckladen gestohlen zu haben.

Als sie im Viertel Tenderloin ankam, brach Tumult aus. An der
Ecke von Forty-First und Eighth Avenue hérte man einen Polizisten
sagen: »Komm raus jetzt, du schwarze Nutte!« Darauthin zog er eine
Frau aus dem Flur, priigelte mit seinem Schlagstock auf sie ein und
nahm sie wegen Randale und ordnungswidrigen Benehmens fest.

Als Paul Laurence Dunbar sie auf der Seventh Avenue erblickte,
sah er die amerikanische Zivilisation in Gefahr. Er sah das Mad-
chenin der Menge von faulen und trdgen schwarzen Mannern, die
die Strafsen bevdlkerten, und fragte sich: »Was soll man mit ihnen
machen? Was kann man fiir sie tun? Wie kann man sie davon ab-
halten, unserer Zivilisation das Gift ihres Lebens einzuimpfen?«
Sie sind zwar keine Anarchisten, aber doch schlummert in diesem
scheinbar nachléssigen, schallend lachenden Volkchen eine
schreckliche Bedrohung fiir unsere Institutionen. Obwohl sie
weder Gott und der Staat noch Was ist Eigentum? oder Die Erobe-
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rung des Brotes gelesen hatte, war die Gefahr, die sie und ihres-
gleichen darstellten, ebenso grofs wie die der Juden Emma Goldman
und Alexander Berkman. Alles in ihrer Umgebung neigte dazu, das
moralische Bewusstsein zu beflecken, jede Handlung verursachte
Verbrechen und ermutigte zu offener Rebellion. Dunbar klagte:
Wenn man sie doch nur davon abhalten konnte, in Scharen in die
Stadt zu stromen. »Kénnte die Metropole sie doch nur wieder zu-
rick in den Stiden speien, dann wiirde sich die ganze Angelegen-
heit schon regeln.« Die Einschrankungen des Stidens sind fir sie
und fir uns besser, besser allemal als eine »scheinbare Freiheit,
die sich zu schadlicher Ermachtigung auswachst«. Lieber die Plan-
tagen und die drmlichen Schrotflintenhduser und die staubigen
Stadtchen und der unaufhérliche Kreislauf aus Darlehen und
Schulden, all das lieber als Anarchie von Schwarzen.

An den meisten Tagen stellen die Angriffe der Stadt ihre Verspre-
chungen in den Schatten: Wenn es in ihrem Haus kein fliefSendes
Wasser mehr gibt, wenn sie sich selbst in ihrem besten Kleid nicht
sicher ist, ob sie nach Plumpsklo riecht oder ob es uniibersehbar
ist, dass ihre Unterhose zerrissen ist, wenn sie so hungrig ist, dass
ihr der Duft von Bohnensuppe, der aus der Kiiche der Siedlung
heriiberweht, das Wasser im Mund zusammenlaufen lasst, dann
geht sie auf die StrafSe, als wire sie auf der Suche nach der echten
Stadt und nicht dieser schlechten Nachahmung. Die alten schwar-
zen Damen am Fenster rufen ihr zu: »Wohin willst du denn, Mad-
chen?«Jede neue Entbehrung lasst die Zweifel wachsen, wann die
Freiheit kommen wird; ob die Frage, die in ihrem Kopf hdmmert —
Kann ich leben? —, eine ist, die sie jemals mit Bestimmtheit beant-
worten konnte, oder ob sie sie nur in Erwartung von etwas Besse-
rem wiederholt und dabei den Schmerz und die Hoffnung, die
Schonheit und das Versprechen ertréagt.
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Eine Nebenfigur

Die kleine nackte Gestalt lehnt sich auf dem arabesken Sofa zu-
riick. Beim Betrachten der Fotografie kann man sie leicht mit ir-
gendeiner anderen »Negress« verwechseln, sie mit all den straf-
falligen Madchen in einen Topf werfen, die in der Lombard Street
und der Middle Alley arbeiten, unter den tiberzdhligen schwarzen
Frauen in der Stadt aus den Augen verlieren, als Kinderhure ver-
urteilen und bemitleiden. Jede kann eine andere Geschichte er-
zéahlen. Teile ihres Lebens sind mit den Geschichten von Méadchen,
die ihr dhneln und die ganz anders sind, verwoben. Es sind Ge-
schichten, die von Verlangen, Verrat, Liigen und Enttduschung
zusammengehalten werden. Im Zeitungsartikel wird sie mit einem
anderen Madchen verwechselt, sie wird mit einem falschen
Namen erwdhnt. Fotografien des Mietshauses, in dem sie lebt,
tauchen regelmdfig in Polizeiakten und Wohltatigkeitsberichten
auf, aber darauf kann man sie kaum erkennen, wie sie aus dem
Fenster im dritten Stock schaut. Die Bildunterschrift erwahnt sie
nicht, sondern weist nur auf die moralische Gefahr der tiberbeleg-
ten Einraumwohnungen hin, auf den tiblen Zustand der Toiletten
und den Larm des Luftschachtes. Das Foto, das von ihr im Atelier
unter dem Dach aufgenommen wurde, ist das bekannteste; so er-
innert sich die Welt noch immer an sie. Ware ihr Name auf die
Ruckseite des Albumindrucks gekritzelt worden, hétte ich zumin-
dest einen faktischen Hinweis, den ich mit einem Maf an Gewiss-
heit weitergeben konnte, ein Detail, das ich nicht erraten misste,
ein Hindernis weniger bei meinem Versuch, den Weg des Mad-
chens durch die Stadt nachzuvollziehen. Hatte der Fotograf oder
einer seiner jungen Studioassistenten ihren Namen festgehalten,
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hatte ich sie vielleicht in den Unterlagen der Volkszdahlung von
1900 entdecken konnen, oder ich hétte herausfinden konnen, ob
sie jemals im »Heim flir schwarze Waisen« untergebracht war,
oder auf der Bithne des Lafayette Theater getanzt hat, oder im
Magdalenenheim fiir gefallene Madchen gelandet war, als sie nir-
gendwo sonst unterkommen konnte.

Thre Freundinnen weigerten sich, den Behorden etwas zu
sagen; doch auch sie wussten nicht, wie sie zu dem Haus im Rand-
bezirk Seventh Ward gekommen war oder was sich an diesem
Nachmittag im Studio ereignet hatte. Die irische Haushélterin
nahm an, sie sei die Nichte der schwarzen Koéchin Old Margaret,
die, wie es deren Art ist, ihre Arbeit vernachléssigte und von der
Kiiche ins Atelier spazierte. Old Margaret, nicht verwandt mit dem
Maédchen, glaubte, dass Mr. Eakins sie ins Dachgeschoss lockte,
indem er ihr einige Miinzen versprach, aber sie sprach nie aus,
was sie befiirchtete. Die Sozialarbeiterin, der der Fall des Mad-
chens spater iibertragen wurde, bekam das Foto nie zu sehen. Sie
machte die Mutter des Mddchens und den Slum fiir all die scheuf3-
lichen Dinge, die geschehen waren, verantwortlich und fullte das
Formular zur Lebensgeschichte aus, ohne jemals eine andere Er-
kladrung in Betracht zu ziehen. Die einzige Frage ohne sichere Ant-
wort war die nach ihrem Alter beim ersten Sittlichkeitsdelikt.

Mit nichts als diesen Versatzstiicken war es schwierig, zu wis-
sen, wo man anfangen oder wie man sie iberhaupt nennen soll.
Die Erdichtung eines Namens wiirde das Dilemma umgehen, aber
nichtldsen. Es wiirde die Frage »Wer ist sie?« nur aufschieben. Ich
nehme an, ich konnte sie Mattie nennen oder Kit oder Ethel oder
Mabel. Jeder dieser Namen wére passend und von der Art, die fiir
junge schwarze Frauen zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts
ublich war. Andere Namen sind fiir die Dunkelheit reserviert:
Sugar Plum, Peaches, Pretty Baby und Little Bit— Namen, die Mad-
chen wie ihr auferlegt werden und die die Vergniigungen andeu-
ten, die intime Handlungen in angemieteten Rdumen und
schummrigen Hausfluren bieten. Und dann sind da noch die Deck-
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namen, die Identitédten, die tibergestreift und wieder abgelegt wer-
den - eine Mrs., die man schnell an den Namen eines Geliebten
anhangt, oder der Name, den man sich von einer Lieblingsschau-
spielerin leiht, um sich ein neues Leben zu erfinden, oder die
schitzende Tarnung, die der Nachname der toten Cousine der
Grofsmutter mitterlicherseits bietet — alles dies, um dem Gesetz
zu entgehen, den eigenen Namen aus dem Polizeiregister heraus-
zuhalten, um die Vergangenheit in sicherer Entfernung zu halten,
um zu vergessen, was erwachsene Mdnner Madchen hinter ver-
schlossenen Tiiren angetan haben. Die Namen und Geschichten
rauschen ineinander. Das einmalige Leben dieses bestimmten
Maédchens wird mit dem anderer junger Frauen verwoben, die
ihren Weg kreuzten, die ihre Lebensumstande teilten, die mit ihr
im Varieté tanzten, die in einem Harlemer Mietshaus im Zimmer
nebenan wohnten, die sechzig Tage gemeinsam im Arbeitshaus
verbrachten und die auf ihren eigenen Wegen durch die Stadt
streiften.

Ohne einen Namen lauft sie Gefahr, dem Schicksal unbedeuten-
der Biografien gemaf3, niemals dem Vergessen zu entkommen und
fiir den Rest ihrer Existenz zu dieser Pose verdammt zu sein, eine
durftige Gestalt zu bleiben, die an die Geschichte eines grofsen
Mannes angehédngt wird und in der Ubersicht seines Lebens und
Werks als Eintrag »Nummer 308, Afroamerikanisches Madchen«
gefiihrt wird. Wenn ich ihren Namen wiisste, kdnnte ich sie viel-
leicht ausfindig machen, herausfinden, ob sie Geschwister hatte,
ob ihre Mutter tot war, ob ihre Grofsmutter bei einer weifSsen Fa-
milie arbeitete und »wohnte, ob ihr Vater ein Lumpensammler
oder Tagel6hner war oder ob er einfach verschwunden war. Ein
Name ist ein Luxus, der ihr nicht zugestanden wird — andere Por-
tratierte sind zwar auch nicht benannt, konnen aber identifiziert
werden. Sie ist die Einzige, die anonym bleibt.

In einer erzwungenen Fotografie ist der Name eines Madchens
nicht von grofierer Bedeutung als ihr Wunsch nach einer anderen
Art von Abbild. (Die einzige Sache, die ich mit Bestimmtheit
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wusste, war, dass sie einen Namen und ein Leben hatte, das tiber
den Ausschnitt, in dem sie festgehalten wurde, hinausging.) Als
der Skandal ausbrach und die weifSen Mddchen, die in grofien
herrschaftlichen Hausern mit méchtigen Vétern lebten, offenleg-
ten, wozu der Kiinstler sie gezwungen hatte, wurden weder sie
noch irgendein anderes schwarzes Madchen erwahnt. Jahre spa-
ter wurde ein anderer Anatom, auch ein Mann der Wissenschaft,
mit Nacktbildern von schwarzen Schulméadchen erwischt, aber
niemand erinnerte sich an sie. Es war unwahrscheinlich, dass ich
dieses eine Mddchen finden wiirde, ohne ihren Namen zu kennen.

Was zdhlte, war, dass sie ein Platzhalter flir all die Moglichkei-
ten und Gefahren war, die auf junge schwarze Frauen in den ers-
ten Jahrzehnten des zwanzigsten Jahrhunderts warteten. Indem
ihr ein Name verwehrt wurde oder vielleicht indem sie sich wei-
gerte, ihren zu nennen, verkorpert sie alle anderen Madchen, die
ihrem Weg folgen. Die Anonymitédt ermoglicht es ihr, stellvertre-
tend fiir alle anderen zu stehen. Die Nebenfigur weicht dem Chor.
Sie tréagt all die Verletzungen und VerheifSungen der Aufsassigen.

Es war nicht diese Art von Bild, die ich suchte, als ich mich daran-
machte, die Geschichte der sozialen Revolution und des Wandels
von intimem Leben zu erzihlen, die sich in der schwarzen Stadt
innerhalb der Stadt entfaltete. Ich suchte nach Fotografien, die
klar abbildeten, was es bedeutete, in zweiter oder dritter Genera-
tion nach dem Ende der Sklaverei frei zu leben. Ich verlangte nach
Bildern, die die Experimente von Freiheit abbildeten, die sich im
Schatten der Sklaverei entfalteten, ebenso wie Praktiken des tag-
lichen Lebens und der Versuche, dem Existenzminimum zu ent-
kommen, die von den Freiheiten der Stadt angefacht wurden. In
den schonen Experimenten, frei zu leben, florierten die stadti-
schen Komplotte gegen die Plantage und waren entweder doch
nicht von Dauer, oder sie wurden vereitelt oder kriminalisiert,
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bevor sie Wurzeln schlagen konnten. Ich suchte nach jenen Foto-
grafien, die beispielhaft die Schonheit und Moéglichkeit abbildeten,
die im Leben durchschnittlicher schwarzer Madchen und junger
Frauen kultiviert wurden und die Trdume davon schiirten, was
moglich wére, konnte man der Knechtschaft entkommen. Dieses
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Archiv aus gefundenen und erdachten Bildern wére das notwen-
dige Gegengift fiir die ausgepeitschten Riicken, die glasigen, tra-
nenerfillten Augen, die entblof3ten und gebrandmarkten Korper,
die zum weifen Vergniigen grotesk entstellten Korper. Fahn-
dungsfotos lehnte ich ebenso ab wie Familienalben der schwarzen
Eliten, die ihr Leben im Einklang viktorianischer Werte ausrich-
teten, diejenigen, die W.E.B. Du Bois als die Strebsamen, als talen-
tiertes Zehntel, als Weifse mit schwarzem Blut beschrieb.

Ich betrachtete Thomas Askews reizende Portréts der schwar-
zen Aristokratie, doch in ihnen konnte ich die jungen Madchen
nicht finden, deren Leben sich in den Strafsen, Theatern und Miets-
fluren entfaltete und nicht in herrschaftlichen Hiusern mit Sa-
lons, ausgestattet mit Klavierfliigeln und von Spitzendeckchen
geschiitzten Ohrensesseln. Junge Frauen mit einer raschen Ab-
folge an Liebschaften, mit Ehemé&nnern im Plural ebenso wie mit
weiblichen Geliebten. Junge Frauen, die sich wie Aida Overton
Walker und Florence Mills ausstaffierten, die sich lieber wie Man-
ner kleideten.

Ich betrachtete Amateuraufnahmen, fotografische Sammlun-
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gen in stddtischen Archiven, Anthologien schwarzer Fotografien,
dokumentarische Erhebungen des Slums, Portrats und Gruppen-
bilder von Schwarzen, die in deren Gebduden aufgehdngt und in
Instituten fiir Sozialwirtschaft bei internationalen Ausstellungen
und Messen gezeigt wurden. In der Hoffnung, diese Madchen und
Frauen zu finden, blatterte ich Tausende Fotografien durch, die
von Gesellschaftsreformern und Wohltatigkeitsorganisationen
aufgenommen worden waren. Aber sie tauchten nicht auf. Sie
wendeten ihren Blick ab oder eilten am Fotografen vorbei, sie ver-
sammelten sich in der Ecke des Fotos, sie schauten aus dem Fens-
ter, spahten durch die Tur und drehten der Kamera ihren Rucken
zu. Sie verwehrten sich den ihnen auferlegten Bedingungen der
Sichtbarkeit. Sie entwischten dem Rahmen und blieben Flich-
tige — reizende Silhouetten und dunkle Schatten, die sich nicht in
das Raster naturalistischer Beschreibungen oder in die Taxonomie
von Bildern aus dem Slum zwéangen lassen.

Junge Miitter waren die am héufigsten Portréatierten. Sie wur-
den angehalten, mit ihren Kindern in iiberbelegten Zimmern oder
Kitchenette-Wohnungen zu posieren, um dafiir die ihnen verspro-
chene Unterstiitzung zu erhalten: etwas Milch fiir die Kinder oder
ein Besuch von der Krankenschwester, da die Jungste krankelte,
oder ein paar geliehene Schuhe, mit denen man sich auf Arbeits-
suche machen kénnte. Die Miitter mussten auf den Reformbildern
erscheinen, die von den Sozialarbeiterinnen und Soziologen als
Beweismittel gegen sie vorgebracht wurden. Junge Frauen, die
sich nicht in verzweifelter Armut befanden, nicht durch Kinder
belastet oder alt genug waren, um mit »Auf gar keinen Fall!« und
»Verschwinde!« zu reagieren, entgingen der Aufnahme. Die weni-
gen Bilder mit jungen Frauen im Alter zwischen sechzehn und
dreiundzwanzig Jahren sind Gruppenbilder, die sie im Kreise
ihrer Familien oder Nachbarinnen zeigen. Auf diesen Bildern
sehen sie niemals wild und aufsdssig oder zu leichtlebig aus. Trotz
ausweichender Gesten der Ablehnung — hdngende Schultern mit
zur Seite gewandtem Blick und funkelnder Wut — wurden sie zu
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Klientinnen, Typen und Beispielen gemacht; sie wurden in soziale
Dokumente und statistische Personen umgewandelt, reduziert zu
menschlichem Auswuchs des Sozialrechts und der Slumdkologie,
bemitleidet als kindliche Miitter, abgestempelt als zuféllige Krea-
turen von fragwiirdiger Abstammung. Die entlang der Strafde auf-
gereihten Aschekiibel und die maroden Gebdude und die freund-
lichen Besucher der Armen beherrschen und bevormunden sie.

Ich wurde der endlosen Bilder von weifsen, iiber die Wasche-
leine gehadngten Bettlaken, tropfenden Wasserhdhnen, schmutzi-
gen Toiletten und vollgestopften Schlafzimmern tiberdrissig. Ich
wich zurtick vor den Diaschauen und ihren flirrenden Bildern von
Ursache und Wirkung, vorher und nachher, die Bewegung der
Bilder angetrieben von moralisierenden Erzdhlungen tuber
sexuelle Freiziigigkeit, missbrdauchliche Vormundschaft und die
Gefahren der Kneipe, des Gasthauses und des Tanzlokals. Die vi-
suellen Klischees von Verdammnis und Erlosung: Black-and-Tan-
Spelunken’, Geselligkeit unter schwarzen und weifsen Nachbarn,
die miteinander auf dem Treppenabsatz abhingen, Schwarze, die
Weifde heirateten, oder die von einer monochromen Familie be-
wohnte Musterwohnung. Die Auswirkungen waren schonungslos:
hier das Leichenschauhaus, das Gefangnis und das Armenhaus,
dort der privatisierte Haushalt und die Hoheit von Ehemann und
Vater.

Die Erhebungen und soziologischen Aufnahmen liefSen mich
kalt. Nie gelang es diesen Fotografien, den schonen Kampf ums
Uberleben zu erfassen, alternative Lebensweisen zu erheischen
oder gegenseitige Hilfe und gemeinschaftlichen Reichtum zu be-
leuchten. Die Reformbilder und soziologischen Erhebungen doku-
mentierten nichts als Abscheulichkeit. Alles, was gut und anstan-
dig war, stand inmitten der Ruinen der verordneten Formen von

* Etablissements im frithen zwanzigsten Jahrhundert, die sich tiber die
Segregation hinwegsetzten und alle Gaste, ob schwarz oder weifs, emp-
fingen.
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