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REGLER NACH RECHTS

Manchmal vergesse ich, dass ich ilter gewc}rden bin.

Mein Kopf und mein Herz scheinen mir einen tiblen Streich
zu spielen; sie tiuschen mir ein Gettihl von Jugend vor, indem
sie mich die Welt tﬁglich mit den idealistischen, schelmischen
Augen eines rebellierenden Kindes betrachten lassen, das sich
an den kleinen, ganz einfachen Dingen erfreut.

Natiirlich ist nur ein kurzer Blick in den Spiegel notig, um
mich daran zu erinnern, dass ich nicht mehr der kleine ]unge
mit Billig-Gitarre und einem Stapel Schallplatten bin, der
stundenlang in seinem Zimmer vor sich hin tibt und darauf
hoftt, irgendwann aus den Beschrinkungen und Erwartungen
seiner vorstidtischen Toastbrot-Existenz in Virginia auszubre-
chen. Nein, jetzt zeigt mein Gesicht ein verwittertes Licheln
mit ramponierten Zihnen, deren zarter Schmelz durch jahre—
lange Mikroton-Einwirkung abgenutzt ist. Ich sehe die Trinen-
sicke unter meinen halb gedftneten Augen, die Quittung fiir
jahrzehntelangen Jetlag und dafiir, dass ich jede Menge Schlaf
fur wertvolle wache Stunden geopfert habe. Ich sehe die wei-
{Sen Haare in meinem Bart. Und fiir all das bin ich dankbar.

Vor ein paar Jahren bat man mich, beim 12-12-12 Benehiz-
konzert tiir die Opfer des Hurrikans Sandy in New York City
aufzutreten. Das Konzert fand im Madison Square Garden
statt und versammelte den Mount Rushmore des Rock ’n’ Roll:

McCartney, die Rolling Stones, The Who, Roger Waters und

zahllose andere Legenden. Irgendwann kam einer der Veran-
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stalter zu mir und fragte, ob ich nicht Lust hitte, mich im
Green Room gemeinsam mit diesen Tkonen sowie ein paar
Fans, die das Projekt grofiziigig unterstiitzt hatten, fotograhe-
ren zu lassen. Ich war stolz, dass man dabei auch an mich ge-
dacht hatte, bahnte mir den Weg durch die labyrinthischen
Backstage-Ginge und sah im Kopf schon einen Raum voller
Rock 'n’ Roll-Geschichte vor mir, alle wie zum Klassenfoto
aufgestellt, ein Raum voller Lederjacken und britischer Akzente.

Als ich den Raum betrat, waren da aber nur zwei dieser

Stars, und die standen auch noch ziemlich weit auseinander.

Einer von ihnen gliinzte wie ein nagelneuer Luxusschlitten:
perfekt gestylte Frisur, Briunungsspray und ein erst kiirzlich
aufgefrischtes Licheln wie aus der Zahnpastawerbung (der of-
fensichtliche Versuch, dem Alterungsprﬂzess entgegenzZuwir-
ken; leider erinnerte es eher an eine Wand, die zu oft iibermalt
worden war). Der andere machte den Eindruck eines klassi-
schen, Wennglcich ausgebmnnten Hﬂtmd-Rennwagensr wirre
graue Haare, ein von tiefen Falten durchzag&nes hoéhnisches
Grinsen, Zahne so ramponiert wie die von George Washington
und ein schwarzes T-Shirt, das sich so eng an seinen fassformi-
gen Oberkijrper schmiegte, dass man sofort wusste: Dieser Typ
scheif$t auf alles.

Die Sache mit den Epiphanien ist ja irgendwie abgelutschr,
aber trotzdem sah ich hier meine cigene Zukunft aufblitzen.
Ich beschloss auf der Stelle, dass ich einmal so wie der zuletzt
Genannte werden wollte. Ich wiirde das Voranschreiten der
Zeit dadurch ehren, dass ich auf die Spuren des Alterns stolz
wire. Ich wiirde versuchen, der verrostete Hﬂtmd-Wagen Zu
werden, egal wie oft daran geschraubt werden miisste. Am Ende
des Tages muss nichtalles in H:}chglanz strahlen. Wenn du eine

Pelham Blue Gibson Trini Lopez tiinfzig Jahre lang im Gitar-
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renkoffer lisst, sieht sie natiirlich so aus, als kime sie direkt vom
Hersteller. Aber wenn du sie in die Hand nimmst, der Sonne
aussetzt, sie atmen lisst, mit deinem Schweif! iiberziehst und
verdammt noch mal SPTELST, bekommt ihre Lackierung mit
der Zeit eine ganz eigene Firbung. Jedes Instrument altert un-
terschiedlich. Das ist fiir mich Schonheit. Nicht der Glanz der
vorgefertigten Perfektion, sondern das verschrammrte, abge-
nutzte Aussehen der Individualitit, der Zeit und der Weisheit.

Wie durch ein Wunder ist mein Gedichtnis immer noch
ziemlich intakt. Seit der Kindheit habe ich mein Leben weni-
ger in Monaten oder ]ahren bemessen, sondern eher in musi-
kalischen Einheiten. Erinnerungen an bestimmte Ereignisse
oder Orte sind bei mir an Songs, Alben oder Bands gekoppelt.
Vom Mittelwellenradio der Siebzigerjahre bis zu jedem Mikro,
vor dem ich je gestanden habe, kann ich euch das Wer, Was,
Wo und Wann verraten, und zwar schon anhand der ersten
Tone jedes beliebigen Songs, der je aus einem Lautsprecher in
meine Seele gedrungen ist. Oder aus meiner Seele in eure Laut-
sprecher. Manche Leute kntipfen ihre Erinnerungen an Ge-
schmack, andere an einen bestimmten Anblick oder an Gerii-
che. Meine werden durch Musik wachgerufen, die wie ein
unvollendetes, erst noch abzuschickendes Mixtape lduft.

Ich war nie jemand, der »Sachen« sammelt. Aber ich sammle
Momente. Darum sind die verschiedensten Teile meines Le-
bens immer wieder prasent, blitzen vor meinen Augen auf,
schiefSen mir in die Ohren. In diesem Buch habe ich ein paar
solcher Momente Eingeﬁmgen, so gut ich eben konnte. Diese
Erinnerungen aus meinem gesamten bisherigen Leben stecken
nattirlich voller Musik. Und manchmal sind sie richtig laut.

ALSO REGLER NACH RECHTS, BITTE. HORT
SIE EUCH MIT MIR AN.
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»Dad, ich will lernen, wie man Schlagzeug Spielt.«

Mir war klar, dass das irgendwann kommen wiirde.

Vor mir stand meine achtjiihrige Tochter Harper und sah
mich mit ihren gmﬁen, braunen Augen an wie Cindy Lou
Who aus Wie der Grinch Weihnachten gestoblen hat, wihrend
sie nervos zwel melner abgesplitterten Schlagzeugstﬁcke in
ihren kleinen Hinden hielt. Mein mittleres Kind, mein Mini-
Ich, meine Tochter, die mir rein duflerlich am ihnlichsten
siecht. Es war zu erwarten, dass sie sich eines Tages fiir Musik
interessieren wiirde, aber ... Schlagzeug? Geil! Ein Job ganz
unten, auf Einstiegsniveau!

»Schlagzeug?ﬂ, wiederholte ich mit hﬂchgezngenen Augen-
brauen.

»Yeah!«, quickte sie grinsend durch ihre Zahnliicken.

Ich dachte einen Moment lang nach, und wihrend sich in
meinem Hals ein sentimentaler Frosch bildete, fragtf: ich:
»Okay ... Und du willst, dass ich es dir beibringe?«

Sie verlagerte das Gewicht von einem karierten Vans-Snea-
ker auf den anderen, nickte schiichtern und meinte: »Mh-hme,
woraufhin mich eine Wﬂge des Vaterstolzes erfasste, gepaart
mit einem breiten Lacheln. Wir umarmten einander und gin-
gen Hand in Hand nach oben zu dem alten Drumkit in mei-
nem Biiro. Das war einer jener rithrseligen Momente, wie man
sie oft in hyperemotionalen Super-Bowl-Werbespots sieht (und

bei denen selbst der abgebrﬁhteste Monstertruck-Enthusiast in
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seinen Buffalo-Chicken-Dip weint) — ein Moment, der mir auf
EWIg Ins Gediachtnis f:ingebrannt ISt.

Als wir das Biiro betraten, fiel mir siedend heif$ ein, dass ich
selbst nie richtig Unterricht gehabt hatte und deshalb gar nicht
wusste, wie man jemandem das Schlagzeugspielen beibringt.
Das Einzige, was annihernd als »Musikunterricht« hitte gelten
konnen, war ein kurzes Intermezzo bei einem auﬂergewﬁhnli-
chen Jazz-Dummer namens Lenny Robinson, dem ich immer
sonntagnachmittags in der Jazzkneipe One Step Down im nahe
gelegenen Washington, D. C., zuhérte. Dieser kleine Club in
der Pennsylvania Avenue war nicht nur fester Anlaufpunke fur
Bands auf Tour, sondern veranstaltete aufSerdem an jedem Wo-
chenende auch einen Jazz-Workshop, bei dem die Hausband
(geleitet von der ortlichen Jazzlegende Lawrence Wheatley) in
dem diisteren, vollgepackten Raum ein paar Sets spielte und
dann aufstrebende Musiker zum Jammen auf die Biithne einlud.
Als ich ein Teenager war, also in den Achtzigem, wurden diese
Workshops tiir meine Mutter und mich zu einem festen Sonn-
tagsritual. Wir setzten uns an einen kleinen Tisch, bestellten
Getranke und Snacks und horten stundenlang diesen Musik-
Cracks zu, die sich der wunderbaren impmvisamrischen
Freiheit des traditionellen Jazz hingaben. Man wusste nie, was
einen zwischen diesen kahlen Backsteinwinden erwartete, wo
die Luft voller Zigarettenrauch hing und man nichts als Musik
horte (Reden war streng verboten). Damals war ich fiinfzehn
und kﬂmplett meiner Punkrock-Obsession verfallen — ich horte
nur die schnellste und brachialste Musik, die sich irgendwie
auftreiben liefd —, aber trotzdem sprachen mich die emotionalen
Seiten des Jazz an. Im Gegensatz zur modernen Popmusik (vor
der ich damals zuriickschreckte wie das besessene Kind aus Das

Omen in der Kirche) gab es im chaotischen Durcheinander der
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Jazzkomposition eine Schénheit und Dynamik, die mich fas-
zinierte. Manchmal gab es Struktur, dann wieder nicht. Am
meisten gefiel mir aber Lenny Robinsons Schlagzeugspiel. So
etwas hatte ich bei einem Punkkonzert noch nie erlebt: exzes-
siver Ausdruck mit eleganter Prizision. Bei ihm sah alles ganz
leicht aus (ich weifd langst, dass es das tiberhaupt nicht ist).

Das war fiir mich eine Art musikalische Erweckung. Da ich
mir das Schlagzeugspiel selbst beigebracht hatte, indem ich in
meinem Zimmer auf dreckige Kissen eindrosch, stand auch
nie jemand neben mir und erklirte, was daran jetzt >}richtig<<
oder »falsch« war. Aus diesem Grund hatte mein Getrommel
eine gewisse Inkonsistenz und war geprigt von fragwiirdigen
Angewohnheiten. IM GRUNDE WAR ICH DAS TIER
AUS DER MUPPET SHOW, NUR OHNE DESSEN
TECHNIK.

Lenny hingegen hatte ganz offensichtlich eine Ausbildung
genossen, und iiber sein Rhythmusgefihl und die Beherr-
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schung seines Instruments konnte ich nur staunen. Meine
»Lehrer« waren damals Punkplatten: schnelle, dissonante Bra-
chialstiicke auf larmigem Vinyl, mit Schlagzeugern, die kaum
jemand traditionell nennen wiirde, deren ungehﬂbelte Brillanz
aber nicht zu leugnen war, weshalb ich auf ewig in der Schuld
dieser unbesungenen Helden des Underground-Punkrock
stehe. Drummer wie Ivor Hanson, Earl Hudson, Jeff Nelson,
Bill Stevenson, Reed Mullin, D. H. Peligro, John Wright ... die
Liste ist endlos lang. Bis zum heutigen Tag h6rt man das, was
sie gemacht haben, auch in meinem eigenen Spiel; in Stiicken
wie »A Song for the Dead« von den Queens of the Stone Age,
»Monkey Wrench« von den Foo Fighters und sogar in »Smells
Like Teen Spirit« von Nirvana (um nur ein paar zu nennen)
haben sie einen unausloschlichen Eindruck hinterlassen. All
diese Musiker waren ganz oftenbar Welten von Lennys Szene
entfernt, aber was sie dennoch mit ihm verband, war dieses
faszinierende, strukturierte Chaos, wie ich es Sonntag fiir
Sonntag im One Step Down bewunderte. Genau das wollte
ich ebenfalls hinkriegen.

Eines schwiilen Sﬂmmernachmittags beschlossen meine
Mutter und ich, ihren Geburtstag mit dem Besuch eines wei-
teren Jazz-Workshops zu feiern. Das war relativ schnell »unser
Dingx« gf:wurden, und ich denke Wahnsiﬂﬂig gern daran zu-
riick. Keiner meiner Freunde hing mit seinen Eltern ab, schon
gar nicht in einem beschissenen Jazzclub in Downtown D. C.
Deshalb fand ich meine Mutter im Grunde ganz cool, und
unsere Verbindung wurde immer stirker. In der Ara von Ge-
neration X, von Scheidungen und dysfunktionalen Familien
waren wir tatsichlich miteinander befreundet — und sind es bis
heute!

An diesem Tag — nach einem Schilchen Fritten und ein paar
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Sets von Lawrence Wheatleys Quartett — sah meine Mutter
mich an und fragte: »David, kannst du bitte auf die Biihne
gehen und als Geschenk fiir mich ein bisschen mitspielen?«

ICh WEIB I'liCht I'IlEhI' gcnatu, was ll‘C.h dﬂfﬂ.LlngﬂﬂWﬂftEt hﬂ.bﬂ,

aber es muss etwas gewesen sein wie: »BIST DU EIGENTLICH

TOTAL BESCHEUERT?« Ich meine, ich spielte erst seit we-
nigen Jahren Schlagzeug (also Kissen), und da ich alles von den

alten, verkratzten Punkplatten in meiner Sammlung gelernt
hatte, war ich nicht mal ANNAHERND so weit, da raufzuge-
hen und mit diesen Hammerleuten JAZZ zu spielen. Es war
echt eine absurd unerfiillbare Bitte — als wiirde man mich den
Lowen zum Fraf§ vorwerfen, ein Desaster mit Ansage. Aber ...
das war eben auch meine coole Mom, und sie war der Grund
dafiir, dass ich ﬁberhaupt hier safd. Also ...

Ich stimmte Widerwiﬂig zu, erhob mich langsam von unse-
rem Tischchen und ging durch den Raum voller Jazzliebhaber
zu dem kaffeebefleckten Anmeldeblatt neben der Biihne. Es
hatte zwei Spalten: »Name« und »Instrument«. Ich sah mir
diese Liste mit den Namen ganz offenbar fahiger Musiker an
und setzte mit zittriger Schrift »David Grohl — Drums« darun-
ter. Mir war, als wiirde ich mein eigenes Todesurteil unter-
schreiben. Benommen ging ich zuriick an unseren Tisch, wobei

ich die Blicke aller Versammelten auf mir splirte und so zu

schwitzen begann, dass meine zerrissene Jeans und mein Punk-
rock-T-Shirt klatschnass wurden. Was hatte ich blof getan?
Das konnte ja nur schiefgehen!

Die Minuten wurden zu Stunden, wihrend ein toller Mu-
siker nach dem anderen aufgeruf&n wurde, um diese geheilig-
ten Hallen und erfahrenen Ohren zu erfreuen. Jeder von ihnen
konnte mit diesen Jazz-Cats ganz gut mithalten. Mein Selbst-

vertrauen ging mit jeder Sekunde tiefer in den Keller. Mit ver-
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knotetem Magen, feuchten Hinden und Herzrasen safS ich da,
horte den schwindlig machenden Tempi der Band zu und
iberlegte krampthaft, was ich dem Kénnen dieser unglaubli-
chen Musiker entgegensetzen sollte, die hier Woche fiir Woche
die Bithne zierten. Bitte lass mich nicht der Nichste sein, dachte
ich. Bitte, lieber Gott ...

[rgendwann dréohnte dann Lawrence Wheatleys satter Bari-
ton aus den Lautsprechern und formulierte die Worte, die
mich bis heute im Traum verfolgen: »Ladies and gentlemen,
bitte begriiflen Sie ... am Schlagzeug ... David Grohl!«

Ich erhob mich unter heftigem Beifall, der allerdings sofort
verebbte, als die Leute sahen, dass ich keine bekannte Jazz-
Legende war, sondern ein diirrer Vorstadt-Punk mit komischer
Frisur, dreckigen Chucks und einem T-Shirt, aut dem K7L-
LING JOKE stand. Die entsetzten Gesichter der Bandmitglie-
der wirkten, als wiirde sich ihnen der Sensenmann pf:rsﬁnlich
nihern.

Ich betrat die Biithne. Der grofSe Lenny Robinson driickte
mir seine Sticks in die Hand, wihrend ich mich auf den
Schlagzeughocker setzte. Zum ersten Mal sah ich den Raum
aus dieser Perspektive. Ich hatte die Sicherheit von Mutters mit
Snacks gefiilltem Tisch verlassen und saf§ nun quasi aut dem
elektrischen Stuhl: Wie festgefroren glotzte ich ins grelle Ram-
penlicht, und simtliche Zuschauer sahen mich an, als wollten
sie sagen: »Okay, Junge, dann zeig mal, was du drauthast.«

Es wurde kurz Eingezﬁhlt, dann legte die Band mirt etwas los,
das ich noch nie gespielt hatte (was im Grunde fiir jede Jazz-
nummer galt). Ich gab mir alle Miihe, einfach nur im Tempo
zu bleiben, ohne ﬂhnmﬁchtig zu werden und an meiner eige-
nen Kotze zu ersticken. Kein Solo, keine Kunststiickchen, nur

Rhythmus hﬂltﬁ'ﬁﬂ l.lI'ld HiCht fﬂ.USfHHEI’L
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Zum Glick war alles schnell und ohne groflere Storung
vorbei (und ohne Kotzen). Im Gegensatz zu den anderen Gas-
ten, die an diesem Tag eingestiegen waren, hatte ich einen
iberraschend kurzen Song erwischt (was sicher kein Versehen
war). Der letzte Ton sorgte bei mir fiir eine Erleichterung, wie
man sie am Ende einer Wurzelbehandlung verspiirt. Ich stand
auf, bedankte mich mit trockenem Mund und nervosem Li-
cheln bei der Band und machte sogar eine ungelenke Verbeu-
gung. Hitten die Bandmitglieder nur gewusst, was mich an-
getrieben hatte, wire ihnen dieser verzweifelte Akt der
Dummbheit vielleicht verstindlicher gewesen. S0 hatten sie mir
mit ihren gmﬂen Musikerherzen Ermﬁglicht, meiner Mutter
ein Geburtstagsgeschenk zu machen, das sie niemals vergessen
wiirde (sehr zum Missvergniigen der rund fiinfundsiebzig zah-
lenden Zuschauer), was mir mehr bedeutete als jede Standing
Ovation. Verschimt ging ich zuriick an unseren Tisch mit
Horsd’ ceuvres und dachte dariiber nach, dass doch noch eini-
ges vor mir lag, bis ich mich selbst als richtigen Drummer
bezeichnen kénnte.

Dieser schicksalhafte Nachmittag entfachte bei mir aber ein
Feuer. Inspiriert durch mein Versagen, beschloss ich, das
Schlagzeugspiel von jemandem zu lernen, der wusste, was er
tat, anstatt trotzig zu versuchen, in meinem Zimmer alles allein
herauszufinden. Und so, wie ich das sah, gab es nur eine Per-
son, die dafiir infragf: kam: der gmﬂe Lenny Robinson.

Ein paar Wochen spiter gingen meine Mutter und ich er-
neut ins One Step Down, wo ich meinen ganzen naiven Mut
zusammennahm und Lenny auf dem Weg zur Toilette stellte:
»Ahm ... Verzeihung, Sir. Geben Sie auch Unterricht?«, fragte
ich im schonsten Brady Bunch-Genuschel.

»Klar, Mann. Dreiflig Dollar die Stunde«, kam es zurtick.



24 DAS SETTING

Dreiftig Dollar die Stunde? Das ist sechsmal Rasenmdbhen in
der sengenden Hitze von Virginia! Das ist ein Wochenendlohn bei
Shakeys Pizza! Das sind drei Gramm Gras, die ich diese Woche
nicht rauchen kann ... DEAL!

Wir tauschten Telefonnummern aus und vereinbarten einen
Termin. Jetzt war ich drauf und dran, der nichste Gene Krupa
zu werden. Zumindest hoffte ich das ...

Unser Haus in Springheld war viel zu klein fiir ein richtiges
Schlagzeug (deshalb das improvisierte Ubungskit aus Kissen
in meinem kleinen Zimmer), aber fiir diesen besonderen An-
lass holte ich das fﬁnfteilige Ramsch-Tama aus dem Proberaum
meiner Band Dain Bramage, auch wenn es natiirlich weit
unter Lennys Niveau war. Nervos baute ich die abgewichsten
Trommeln vor der Stereaanlag& im Wohnzimmer auf, ging mit
etwas Fensterreinig&r driiber, den ich unter der Kiichenspiile
gefunden hatte, und wartete daraut, dass er endlich kam und
die Nachbarn ihn spielf:n horten ... im festen Glauben, das
sei ich!

»Er ist da, er ist dal«, rief ich schliefSlich, als sei gerade der
Weihnachtsmann pf:rsijnlich in unsere Einfahrt gebﬂgen. Total
aufgeregt machte ich ihm auf und bat ihn ins Wohnzimmer,
wo das Schlagzeug vor sich hin gli’;inzte und immer noch nach
Glasreiniger stank. Lenny setzte sich aut den Hocker, checkte
kurz das Instrument und liefd dann einen dieser Wirbel ab, die
ich sonntags schon so oft im Jazzclub gehort hatte — ein einzi-
ges Chaos aus Hinden und Stécken, eine kurze, perfekt
getimte Maschinengewehrsalve. Ich stand mit offenem Mund
da und konnte gar nicht glauben, dass das auf dem gleichen
Stiick Teppich passierte, auf dem ich mein Leben lang davon
getriumt hatte, ein Weltklassetrommler zu werden. Jetzt sollte

dieser Traum in Erﬁiﬂung gehen. Das hier war meine Bestim-
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mung. Bald wiirde ich der nichste Lenny Robinson sein —
denn bald hitte ich ja auch seine Wirbel drauf.

»Okayx, sagte er dann. »Jetzt lass mal sehen, was du kannst.«

Mit allem, was ich an Mut zusammenkratzen konnte, star-
tete ich meine »Greatest Hits«-Montage aus Wirbeln und
Tricks, die ich mir bei meinen Punkrock-Helden abgeschaut
hatte. Ich drosch und priigf:lte auf dieses billige Schlagzeug eln
wie eln hyperaktives Kind, das einen seiner Anfille hat — eine
cinzige Explosion roher, rhythmusfreier Pracht.

Lenny sah aufmerksam zu und erkannte mit ernstem Blick,
wie viel Arbeit da notig war. Nach ein paar kakofonischen
Minuten unterbrach er mich und sagte: »Okay ... gleich mal
als Erstes ... du hiltst die Stocke verkehrt herum.« Lektion
Nummer eins. Verlegen brachte ich sie in die richtige Stellung
und entschuldigte mich fiir diesen Anfiingerfehler. Ich hatte
sie immer andersherum gehalten, weil ich dachte, mit dem
dickeren Ende lauter sein zu kénnen, was sich ja bei meinem
Neandertaler-Geholze tatsichlich als effektiv erwiesen hatte.
Nur merkte ich Idiot nicht, dass dies genau das Gegenteil von
korrektem Jazz-Drumming war.

Darauthin zeigte Lenny mir die traditionelle Haltung der
Sticks, also in der linken Hand zwischen Daumen und Mittel-
finger, so wie es alle grofSen Drummer vor ihm gemacht hatten
(und definitiv auch vor mir). Diese kleine Korrektur 1oschte
alles aus, was ich bislang an Schlagzeugkenntnis zu besitzen
glaubte. Plotzlich sald ich vollig machtlos hinter diesem Drum-
kit, als miisste ich nach jahrzehntelangem Koma den aufrech-
ten Gang neu erlernen. Wihrend ich mich abmiihte, den Stock
in dieser neuen, kﬂmplett unmijglichen Haltung elinzusetzen,

zeigte Lenny mir auf seinem Ubungspad einfache Single-

Stroke-Rolls, rechts, links, rechts, links. Langsam auf das Pad
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schlagen und dabei cine dauerhafte GleichmifSigkeit finden,
wieder und immer wieder. Rechts, links, rechts, links.

Die Stunde war im Handumdrehen vorbei, und genau da
wurde mir klar, dass es bei dreiflig Dollar pro Session tir mich
vermutlich billiger wire, auf die Johns Hopkins University zu
gehen und Hirnchirurg zu werden, als Trommeln wie Lenny

Robinson zu lernen. Ich gab ihm das Geld, bedankte mich fiir

seine Zeit, und damit hatte es sich. Meine einzige Schlag-

zeugstunde.

}}Oka}f ... ahm ... also das ist die Bassdrum, und hier
kommt dein Fufl hine, sagte ich, wihrend Harpers kleiner
Sneaker auf die FufSmaschine trat. »Das ist deine Hi-Hat, da
stellst du den anderen Fuf$ hin.«

Sie richtete sich auf dem Hocker ein, nahm die Stocke in
die Hand und war parrybereit. Ohne recht zu wissen, was ich
tat, ﬁbersprang ich den verwirrenden Rechts-links-rechts-
links-Bullshit, den Lenny mir gezeigt hatte (nicht bés gemeint,
Lenny!), und brachte ihr gleich mal einen Rhythmus bei.
»Ahm ... okay ... das hier ist ein einfaches Bassdrum-Snare-
Muster ...« Nach ein paar vergeblichen Versuchen stoppte ich
sie, sagte: "Moment, bin gleich wieder da«, und rannte aus dem
Zimmer. Ich wusste, was sie brauchte: nicht mich. Sondern
Back in Black von AC/DC.

Ich liefS das Titelstiick lauten und bat sie, genau hinzuho-
ren. »Horst du?«, fragte ich. »Das ist die Bassdrum. Das hier
die Hi-Hat. Und das die Snare.« Sie lauschte aufmerksam und
fing an mitzuspielen. Thr Timing war unglaublich solide, und
jeder Drummer weif8, dass das schon mehr als die halbe Miete
ist. Sie besafS ein nattirliches, eingebautes Metronom, und so-
bald sie die Bewegungen Einigermaﬂen koordiniert hatte,

spielte sie mit erstaunlichem Gefiihl. Voller Stolz sprang ich
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auf und sang headbangend den Text mit, wihrend Harper
weiterspielte.

Dann fiel mir etwas auf: ihre merkwiirdige Haltung. Thr
Oberkérper war vorgebeugt, die angewinkelten Arme und spit-
zen Ellbogen zeigten leicht nach aufSen, das Kinn streckte sich
tiber die Snare ... Na klar: SIE SAH GENAUSO AUS
WIE ICH, ALS (ICH IN IHREM ALTER SCHLAG-
ZEBEUG GESPIELT HATTE. Ich kam mir vor, als wiirde
ich eine Zeitreise und parallel dazu eine aufSerkorperliche Er-
fahrung machen. Ich sah meinem Mini-Ich, meiner grinsenden
Zwﬂlingsschwester, dabei zu, wie sie das Schlagzeugspielen
lernte, und zwar genau wie ich vor fﬁnfunddreiﬂig Jahren:
indem sie mit einem Elternteil Musik horte. Nicht dass mich
das grofS tiberraschte, denn wie gesagt, mir war klar gewesen,
dass das irgendwann kommen wiirde.

Wie ich schon im Vorwort zum Buch meiner Mutter From
Cradle to Stage schrieb, sind diese musikalischen Impulse viel-
leicht gar nicht so unergrﬁndlich, sondern Teil einer Veranla-
gung, die tief in der DNA ruht und nur darauf wartet, freige-
setzt zu werden. Dort habe ich es so formuliert: »Die DNA ist
etwas Merkwiirdiges. Jeder von uns tragt tiet in der Kérperche-
mie Charakterziige von Menschen, die er selbst nie getroffen
hat. Ich bin jetzt kein Wissenschaftler, aber trotzdem glaube
ich, dass meine eigene Musikalitit das beweist. Da gibt es keine
gottliche Intervention, nur Fleisch und Blut. Das ist etwas, das
von innen kommt. Ich wusste an dem Tag, an dem ich zur
Gitarre griff und nach Gehor >Smoke on the Water« von Deep
Purple spielte, dass ich nichts weiter brauchte als diese DNA
und ganz viel Geduld (wovon meine Mutter echt eine Menge
besafd). Meine Ohren, mein Herz und mein Verstand stammen

von jemandem ab. Von jemandem, der die gleiche Liebe zur
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Musik besafs. Ich war mit einer genetischen Symphonie geseg-
net, die ihrer Aufﬁihrung harrte. Und dafiir war nur ein kleiner
Funke notig ...«

Harper spiirte diesen Funken genau einen Tag vorher, als sie
im Roxy am Sunset Boulevard saf$ und ihrer alteren Schwester
Violet dabei zusah, wie sie im reifen Alter von elf Jahren ihr
erstes Konzert gab.

Auch das hatte ich natiirlich kommen sehen.

Violet war ungemein sprachbegabt. Schon mit drei besaf$
sie die Artikulation und den Wortschatz eines wesentlich ilte-
ren Kindes, und immer wieder beeindruckte sie Kellner in
Restaurants von ihrer Sitzerh6hung aus mit wohlformulierten

Bestellungen wie: »Verzeihung, Sir, kéonnte ich fir mein Brot

bitte noch etwas Butter haben?« (Ich machte mir vor Lachen
fast in die Hose, wenn den Leuten die Spucke wegblieb, so als
sei das eine abgefahrene Bauchredner-Performance.) Als sie
cinmal wegen irgendwas bei uns am Esstisch einen Wutanfall
bekam, versuchte ich sie mit den Worten zu bemhig&n: :-:Hey,
ist vollig okay. Jeder wird mal wiitend, sogar ich!« Worauf sie
antwortete: »Ich bin nicht wiitend! Ich bin einfach nur FRUS-
TRIERT!« (Im Gegensatz zu ihr ist mir der Unterschied &7s
heute nicht klar.)

Irgf:ﬂdwann merkte ich, dass Violet ein gutes akustisches
Gedichtnis hatte und auch sehr cut Muster erkennen konnte,
was ihr Ermﬁglichte, Dinge nur durch Anhoren perfekt Zu 1Imi-
tieren oder zu wiederholen. Das fiithrte rasch dazu, dass sie auf
Wunsch Akzente nachmachen konnte und Eins-zu-eins-Imi-
tationen eines Iren, Schotten, Englinders oder Italieners zum
Besten gab, noch bevor sie ihren mit Smoothies besudelten
Kindersitz im Auto nicht mehr brauchte. Und es dauerte auch

nicht lang, da stimmte Violets Musikliebe ihre Ohren auf Ton-
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hohe, Tonart und Klang ein. Wenn sie von ithrem Kindersitz
aus mitsang, konnte ich vorne héren, wie sie sich auf die klei-
nen Besonderheiten ihrer Lieblingssﬁnger einschoss — auf die

Mehrstimmigﬂeit der Beatles, das Vibrato von Freddie Mer-

cury, den Soul von Amy Winechouse (woran ich mich am bes-
ten erinnere, denn es gibt einfach nichts Besseres, als wenn die
funfyahrige Tochter im Yo Gabba Gabba!-Schlatanzug wortge-
treu »Rehab« mitsingt). Begabung schien also da zu sein. Die
Frage war nur, wann sie den Funken in sich entdeckte.

Als dies geschah, entwickelte sich der Funke rasch zu einem
Waldbrand, was dazu fiihrte, dass Violet irgendwann mit Leu-
ten aus ihrer Klasse eine Rockband griindete. Mit jeder Probe
wurde sie besser und selbstbewusster, und da sie ein unersitt-
liches, wunderbar offenes Ohr tiir Musik aller Art hatte, sang
sie alles von Aretha Franklin bis zu den Ramones und erwei-
terte auf ihrem Pfad der Entdeckung und Inspiration auch ihre
Bandbreite. Thre genetische Symphonie kam zur Auftithrung,
und wir konnten nichts tun, als uns zuriickzulehnen und zu-
zuhoren. Denn das ist etwas, das, wie gesagt, von innen
kommt.

Bei Violets Konzert im Roxy, ihrem ersten »ofhziellen« Auf-
tritt mit der Band, saf$ ich mit meiner Familie im Publikum —
logisch. »Don’t Stop Believing« von Journey, »Hit Me with
Your Best Shot« von Pat Benatar und »Sweet Child O’ Mine«
von Guns N’ Roses gefielen mir am besten, und mitten im
Konzert musste ich kurz innehalten und mir die Situation ver-
gegenwartigen: Links neben mir saf$ Harper mit dem Traum
in den Augen, irgendwann auch Musik zu machen; rechts ver-
fﬂlgte meine Mutter ganz stolz, wie eine weitere (Generation
ihrer Familie vor einem Raum voller fremder Menschen ihre

Seele entbloflte. Es war ein tief greifendes Erlebnis, das meine
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Mutter an diesem Tag sehr gut in elner Textnachricht zusam-
menfasste: »Jetzt weifSt DU, wie es ist, wenn DEIN Kind zum
ersten Mal auf die Bithne geht, um mit komischer Frisur, Jeans
und T-Shirt seiner Leidenschaft zu folgen.« Sie hatte recht. Es

war keine gﬁttliche Intervention, sondern einfach Fleisch und

Blut.
Seither bin ich mit beiden Midchen in aller Welt vor Tau-

senden von Menschen aufgetreten, und jedes Mal erfasst mich
ein Stolz, wie ihn wohl auch meine Mutter empfunden hat,
damals, an jenem schwiilen Sommernachmittag, im One Step
Down. Es ist fiir mich das allergréfSte Geschenk, zu sehen, mit
wie viel Leidenschaft und Mut meine eigenen Kinder diesen
Sprung wagen, und ich hoffe, dass eines Tages auch 7hre Kinder
dieses Gliick spiiren und sich in den abschliellenden Worten
wiederfinden, die ich vor Jahren fiir das Buch meiner Mutter
formuliert habe: »Aber jenseits aller biologischen Information
gibt es Liebe. Etwas, das sich Wissenschaft und Logik komplett
entziecht. Und genau das habe ich zum Gliick bekommen.
Liebe ist vermutlich der bedeutendste Faktor in unser aller
Leben. Sie stellt definitiv die wichtigste Muse eines Kiinstlers
dar. Und Mutterliebe ist einfach die beste von allen. Sie ist der
schonste Song, den das Leben zu bieten hat. Wir stehen alle
tief in der Schuld der Frau, die uns das Leben geschenkt hat.

Denn ohne sie gﬁbﬂ es auch keine Musik. «
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[hr Name war Sandi.
Und sie war die Erste, die mir das Herz gebrochen hat.

Wir schreiben das Jahr 1982. Als schlaksiger Dreizehnjahri-

ger, der in die Siebte kam, war es Wahnsinnig aufregend, die
vielen neuen Gesichter an der Holmes Intermediate School zu
sechen. Mein Leben hatte sich bislang auf das vertraute North
Springfield beschrinkt, umgeben von Kids, die ich seit dem
Kindergarten kannte und mit denen ich in diesem vorstadti-
schen Labyrinth aus Hiigeln und dicht besiedelten Sackgassen
autgewachsen war. North Springhield liegt nur knapp zwanzig

Kilometer stidlich von Washingmn, D.C., und war urspriing-

lich nicht mehr als eine Straﬁenkreuzung in der Pampa, die

sich dann in den Fiinfzigern und frithen Sechzigern zu einem
Wohngebiet mit gewundenen Strafden und kleinen Stino-Back-
steinhdusern entwickelte. Der amerikanische Traum. Es gab
hier nur drei Arten von Hiusern: das einstockige Econo-
Modell, das Brady Bunch-Modell mit Split-Level und das zwei-
stockige Chef-Etablissement (alle unter 160 Quadratmeter
GesamtHiche), jedes davon auf einem kleinen Grundstiick und
in perfekter Reihe ausgerichtet. Ratet mal, in welcher Sorte ich
aufgewachsen bin. Richtig, Baby: Econo. Mit drei Schlatzim-
mern und einem Bad gab es gerade so viel Platz, dass meine
Mutter mit ihrem mageren Fairfax-County-Lehrergehalt eini-
germalen bequem ihre zwei Kinder grof§zichen konnte. Wir

hatten nie viel, aber immer genug.
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North Springheld war eine eng verwobene Gemeinde aus
vornehmlich jungen Familien; Fremde gab es hier so gut wie
keine. Hier wusste jﬂdEl‘, wie du heifSt, wo du wohnst und in
welche Kirche du nach deiner schmutzigen Scheidung gehst.
Dementsprechend hatte jeder Straflenzug seine eigene Gang
aus ungewaschenen Taugenichtsen. Mit denen machte ich
alles, was eine normale Kindheit auszeichnet: auf Baume klet-
tern, labak kauen, die Schule schwinzen, Chinakracher abfa-
ckeln, im Bach nach Flusskrebsen suchen und Hauswinde
besprithen. Das echte Siebzigerjahre-Amerika wie aus dem
Bilderbuch, als wire ein verblichener Kodak-Abzug zum Leben
erwacht. Bonanzarider mit Bananensattel und Luftgewehre —
ein Leben irgendwo zwischen Rob Reiners Stand by Me und
Tim Hunters Klassiker Das Messer am Ufer.

Eine Schule zu besuchen, in die Kinder aus anderen Stadt-
teilen gingen, kam mir wie eine Auslandsreise vor. Zu meiner
Grundschule musste ich immer nur eine Strafde weiter laufen.
Auf diesen nichsten Schritt hatte ich mich aber s::}rgfiiltig Vor-
bereitet. Mit ein paar Shirts aus den Mode-Outlets am Penn-
sylvania Turnpike und einem Fliaschchen Old Spice ausgestat-
tet, freute ich mich darauf, meinen Horizont zu erweitern und
an der neuen Schule meine Nische zu finden. Und im Neon-
licht der spindgesﬁumten Ginge vielleicht sogar meine vorstid-
tische Seelenverwandte zu treffen. Ich war noch nie verliebt
gewesen, wusste aber, dass sie da drauflen irgendwa auf mich
wartete.

Mit fettem Plastikkamm in der hinteren Cordhosentasche
und ungeputzten Nike-Sneakers bestieg ich allmorgendlich
den Bus, immer in der Hoftnung, vor dem Liuten der Schul-
glocke da zu sein und weder Arger zu bekommen noch vom

Unterricht ausgeschlﬂssen zu werden. Ich war definitiv kein
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Musterschiiler und befand mich zudem in meinem Punkrock-
Larvenstadium, nachdem ich bei Saturday Night Live die
B-52’s und Devo entdeckt hatte und mich der subversiven,
radikalen Asthetik ihrer Musik nicht nur verbunden fiihlte,
sondern in ihrem Schatten auch die ersten Babyschritte
machrte.

SOSEHR ICH DAZUGEHOREN UND VON MEI-
NEM FREUNDESKREIS AKZEPTIERT WERDEN
WOLLTE, FUHLTE ICH MICH DOCH IRGENDWIE
ANDERS ALS DIE ANDEREN. Erst Jahre spiter brachte
ich den Mut auf, meine Individualitit gutzuheiﬂen; damals
lief? ich mir nichts anmerken und behielt meine Liebe zur Al-
ternativkultur fiir mich, um von den cooleren Kids nichr ab-
gelehnt zu werden. Ich habe irgendwie mirgfjpfffr, auch wenn
ich genau wusste, dass Elite-Schiilerverband oder Foot-
ball-Team einfach nicht meins waren. Ich war ein AufSenseiter,
der sich danach sehnte, verstanden zu werden, und der auf eine
Person wartete, die mein wahres Ich akzeptierte.

Und dann erblickte ich sie.

Sandi war das schonste Madchen, das ich je gesehen hatte,
mit eisblauen Augen, blonder Féhntrisur und einem Licheln,
das von D. C. bis Dubai jeden Tesla hitte laden konnen, wire
Tesla 1982 schon aut dem Markt gewesen. Farrah Fawcett war
nichts gegen sie. Cheryl Tiegs konnte abstinken. Bo Derek?
Christie Brinkley? Nicht mal annihernd ihre Liga.

Meine Knie wurden weich, als sich quer iiber den vollen
Schulkorridor unsere Blicke trafen, und ich fiihlte etwas, das
nur Liebe auf den ersten Blick genannt werden konnte. Mir
war, als hitte mir ein Vorschlaghammer die Luft aus dem Kor-
per getrieben, als sei ich durch ihre Schénheit zum Kriippel

geworden. Wie ein Reh im Scheinwerferlicht war ich durch
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ihren Blick wie paralysiert. Manche Menschen sehen Engel in
verbrannten Tortillas. Ich sah einen in Lipgloss und Jordache-
Jeans.

Nur war ich leider kein Casanova. Meine grofden Pferde-
zihne und knochigen Khnie erleichterten die Suche nach einer
Freundin nicht unbedingt, und da ich der Damenwelt immer
erschreckend schiichtern begegnete, erntete ich im besten Fall
etwas Sympathie oder auch Nichstenliebe, ohne aber je Kan-
didat fiir den besten Knutschfleck beim Homecoming-Ball zu
sein. Klar hatte es bei den Kellerpartys von North Springhield
das eine oder andere Flaschendrehen gegeben, aber George
Clooney war ich deshalb noch lange nicht. Eher eine Art Bar-
ney Fife* mit Skateboard.

Trotzdem hatte ich jetzt mein Gegenstﬂck gefunden, und
ich konnte es kaum erwarten, Sandi mein Eigen ZU nennen.

Tiéglich rannte ich nach der Schule heim, schlug die Zimmer-

tiir hinter mir zu und schrieb Gedichte oder Songs auf meiner
Silvertone-Gitarre von Sears, in denen ich — allein fiir ihre
Ohren bestimmt und mit schauderhaften Melodien — mein
Herz ausschiittete. Sie war meine Muse und mein Leuchtfeuer
gewc:-rclf:n, und jeder wache Moment wurde mit Tagtriiumen
vOon Unserer so perfekten wie unvermeidlichen Vereinigung
erfullt.

Ich war hoftnungslos verliebt. Mein armes kleines Herz
konnte unmﬁglich noch einen Tag tiberleben, ohne von ihr
zumindest die Andeutung elner Erwiderung zu erhalten. Stin-
dig pmbte ich im Kﬂpf meilne Liebeserkliirung an sie, und nach

elner geﬁihlt ewligen, deshalb umso peinlicher&n Phase der

Werbung (handgeschriebene Zettel, die durch die Klasse ge-

* Figur aus der US-Serie The Andy Griffith Show (Anm. d. U.).
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reicht wurden, Anrufe nach der Schule ... ich hingte mich
ganz schon rein) ergrift ich die Gelegenheit und fragte sie mit
allem, was ich an Charme (und Old Spice) autzubieten hatte,
ob sie mit mir gehen wolle. Zu meinem Erstaunen sagte sie Ja
(ein weiterer Fall von Nichstenliebe), und bald wagten wir den

gewaltigen Sprung vom blofSen Nebeneinander-Hergehen in

den Pausen zum Hand-in-schwitziger—Hanc_-Gehen in den

Pausen. Ich fihlte mich wie der King. Ein Gott der Nerds.
(CH, PAVIP ERIC GROHL, BEFAND MICH )ETZLT
IN EINER OFFIZIELLEN VERBINDUNG MIT BDEM
SCHONSTEN MADCHEN DER WELT ... ODER
ZUMINDEST UNSERER KLASSE. Endlich hatte ich
meine vorstidtische Seelenverwandte geﬁmden, die Liebe mei-
nes Lebens, die Person, mit der ich — umringt von einer Schar
liebender Enkel — irgendwann alt werden wiirde. Ich hartte
meine bessere Hilfte gefunden. Und sie die ihre.

Zumindest dachte ich das.

Um ehrlich zu sein, weild ich gar nicht, ob es ﬁberhaupt eine
Woche gehalten hat. Keine Ahnung, was da passiert ist. So wie

ich das sah, lief alles gmﬂartig. Wir waren jung, gliicklich und
frei! Wie Burt Reynolds und Loni Anderson, David Copper-

field und Claudia Schifter oder Siegfried und Roy — ein Power-

duo von epischer GrofSe und mit unendlichen Moglichkeiten!
Uns gehorte die (Mittelschul-)Welt, vor uns lag ein Leben
gegenseitiger Hingabe. Und dann warf sie ganz tiberraschend
die MAB (Mutter aller Bomben) auf meinen armen Arsch ...

»WeifSt du ... ich bin neu hier ... und will mich irgendwie
nicht fest binden.«

Dieses verheerende Sakrileg kam vollig tiberraschend und
warf mich komplett aus der Bahn. Die Zeit blieb stehen. Mein

Kopf war leer. Mir schniirte sich der Hals zu, ich konnte nicht
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mehr atmen. Mein Universum wurde mir unter den Fiiflen
weggezogen, und die Worte, die mein Herz wie eine Vergiftete
Sense durchtrennten, streckten mich nieder und reduzierten
mich auf ein Hiufchen Elend. Ich nickte natiirlich verstind-
nisvoll und tat es mit einem Licheln ab, aber innerlich war ich
ofhziell tot. Ausgeloschr.

Verzweifelt kehrte ich nach Hause und zu meinen Sammel-
binden voller lihmend romantischer Ergﬁsse zuriick, packte
sie zusammen und verbrannte sie auf dem Altar, den ich — kla-
rerweise — fiir Sandi in der Garage errichtet hatte. Okay, viel-
leicht habe ich sie auch nur in die verdammte Miilltonne
gesteckt — jedentalls vernichtete ich diese Seiten mit First-
Love-Poesie, um das sprichwértliche Band zu durchtrennen
und irgendwie mein langweiliges Prﬁ-T&enagerdasein wieder-
aufzunehmen. Ich hitte wissen miissen, dass sie mich nicht
liebt. Schliefdlich war ich ein diirrer Sﬂnderling, der komische
Musik horte, zerrissene Toughskin-Jeans trug und e¢h von nie-
mandem verstanden wurde.

In jener Nacht hatte ich einen Traum. Ich stand auf einer
riesigen Biithne und wurde von bunten Lichtern angestrahlt,
wihrend ich vor einer ausverkauften Arena mit begeisterten
Fans ein triumphales Gitarrensolo spielte, bei dem ich das
Griffbrett mit einer Virtuositit bearbeitete, wie noch kein
Sterblicher sie je gemeistert hatte. Das Publikum reagierte der-
art heftig, dass die schwindlig machenden Riffs, die ich diesen
Motherfuckern prasentierte, im tosenden Beifall untergingen.
Als ich beim Solo den Blick iiber die vielen Tausend verziickten
Gesichter schweifen liefd, entdeckte ich gleich in der ersten
Reihe Sandi, die ihre Arme nach mir ausstreckte, wie ein
Schlosshund weinte und es offenbar bitter bereute, mir, dem

grofSten Rockstar-Superhelden der Welt, ein paar Stunden
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zuvor den Laufpass gegeben zu haben (auch in meinem Traum
waren wir immer noch stifSe dreizehn). Ich wachte schlagartig
auf und merkte, dass meine Trauer iiber den Verlust und die
Zurickweisung verschwunden war und sich stattdessen ein
wohliges Machtgefiihl eingestellt hatte. WAHREND ICH
DALAG UND AN DIEDPECKE STARRTE, KAM MIR
DER GEDANKE, DASS WOMOGLICHDIE GITARRE
DIE LIEBE MEINES LEBENS SEIN KONNTE. Viel-
leicht brauchte ich Sandi ja gar nicht. Vielleicht konnte mir
meine Silvertone helfen, mein gebmchenes Herz zu heilen.
Vielleicht entkam ich diesem Schlamassel, indem ich Lieder
schrieb. Und ich war entschlossener denn je, diesen Rock’n’ Roll-
Traum wahr werden zu lassen.

Das steckt vermutlich hinter jedem Song, den ich je kom-
poniert habe: nicht um mich an Sandi zu richen nartiirlich,
sondern um meine verwundbarsten Stellen zu schiitzen und
den Kummer als Treibstoftf zu benutzen. Denn was kénnte
inspirierender sein als die freigelegten Nerven eines gebroche-
nen Herzens? In gewisser Hinsicht schitze ich die zahllosen
Male, an denen ich Liebeskummer hatte, viel mehr als das
Glick, das jeweils vorausging, denn ein Herzschmerz hat mir
immer gezeigt, dass ich fithlen kann. Glaubt mir, der siifSe
Stachel einer unerwiderten Liebe ist so stark, dass jeder Schrei-
berling zu Papier und Bleistift greiten und die Trauer dariiber,
mal wieder geschasst worden zu sein, sofort in Schonheit ver-
wandeln will. Und meist kommt auch was Gutes dabei heraus,
denn das Gefiihl ist echt und tut auch noch so verdammt weh.

[m Lauf der Jahre haben Sandi und ich uns aus den Augen
verloren. Andere Freunde, andere Schulen, andere Lebens-
wege, dann gar kein Kontakt mehr und irgendwann fir uns

beide nur noch eine Kindheitserinnerung. Mitc Mitte zwanzig
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bin ich ihr mal in einer Kneipe begegnet, wo wir, umringt von
anderen Menschen, tiber die alten Zeiten gelacht haben, aber
damit hatte es sich. Die Magie war verschwunden. Wieder
trennten sich unsere Wege, wir kehrten zuriick in unser jewel-
ligﬁ:s Erwachsenendasein und zu dem, was wir schliefSlich ge-
worden waren. Also Verflossene.

Bis dann 2011 bei der Wasting Light-Tour der Foo Fighters
ein gemeinsamer Freund anrief und fragte, ob ich ihn beim
Konzert im Verizon Center von Washington, D. C., auf die
Gisteliste setzen konnte. Das war der erste ausverkaufte Are-
na-Gig in meiner Heimatstadt, und meine Gésteliste entsprach
quasl der eines Highschﬂﬂl—Klassentreffens, denn mehr als
hundert alte Freunde wollten kommen, um zu feiern und

einen Abend lang die ferne Vergangenheit aufleben zu lassen.




