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SO FUHLT ES sichinder U-Bahn an einem Freitag-
abend an: Die Korper haften wie Mollusken aneinander,
sodass man dankbar ist, sich tiberhaupt noch irgendwo
dazwischenschieben zu kénnen. Sobald jemand den
Mund aufmacht, stinkt es wahlweise nach Fleisch oder
Knoblauch oder Alkohol, aber das ist eine gute Nach-
richt, denn das bedeutet, dass die Arbeitswoche zu Ende
ist. Man kann die Angst beiseiteschieben, ob man néchs-
tes Jahr, ndchsten Monat oder sogar nichste Woche im-
mer noch im Feierabendgedringe mit der U-Bahn heim-
fahrt. Als an der nichsten Haltestelle die Ttiiren aufgehen
und ein Pulk von erschopften, sichtlich bekiimmerten
Arbeitern herausstromt, die sich danach sehnen, nach
Hause zu kommen und ihr abgestumpftes Ich aufs Bett
zu werfen — steigt sie ein.

Die Frau, deren graues Haar von einem elfenbeinfar-
benen Filzhut bedeckt ist, tragt ein unauffilliges T-Shirt
mit Blumendruck, einen klassischen khakifarbenen Lei-
nenmantel und eine gerade geschnittene schwarze Hose
und hat eine mittelgrof3e braune Tasche iiber dem Arm.
Sie ist erst fiinfundsechzig Jahre alt, aber die vielen und
tiefen Gesichtsfalten lassen sie eher wie achtzig ausse-
hen. So wie sie sich gibt und kleidet, nimmt man sie

kaum wahr. Allerdings wiirde man die unzahligen Senio-



ren in der U-Bahn sowieso nur einen Sekundenbruchteil
beachten, wenn sie jemand anrempeln, im Arm ein Biin-
del alter Zeitungen, die sie beim Durchforsten der Ge-
packnetze von einem Ende des Zuges bis zum anderen
ergattert haben. Oder wenn sie viel zu grofe, lila ge-
punktete Hosen tragen und mitten im Gang neben ei-
nem nach Ingwer und Sesamol stinkenden Biindel nie-
dersinken und so lange laut »Au, mein Riicken!« rufen,
bis thnen jemand einen Platz anbietet. Manchmal ist es
auch das Gegenteil. Alle starren eine Frau an, bis sie aus-
steigt, weil sie nicht die dauergewellte Kurzhaarfrisur
trigt, wie das bei dlteren Frauen tiblich ist, und sich statt-
dessen mit glattem weillen Haar schmiickt, das ihr bis
zur Taille reicht, die Sommersprossen laienhaft mit Pu-
der tiberschminkt, und dazu ein mit wackliger Hand ge-
zogener Lidstrich. Oder, noch schlimmer, wenn eine
hellroten Lippenstift trdgt oder einen Minirock in Pas-
tellténen. Die blof3e Existenz erstgenannter Seniorinnen
ruft Abscheu hervor, wihrend die letzteren weit jenseits
dessen sind, was gemeinhin akzeptiert wird — sie krén-
ken die Betrachter. Aber im Grunde ist es egal, wie man
als alter Mensch ist, die Leute wollen nicht iiber einen
nachdenken.

In dieser Hinsicht ist sie eine Vorzeigerentnerin, vor-
bildlich und kultiviert und ehrenwert. Anstatt eine Show
abzuziehen, um deutlich zu machen, dass sie einen Platz
braucht, geht sie direkt bis zum Ende des Waggons, wo
mehrere Sitze fiir Senioren reserviert sind. Obwohl dort

kein Platz frei ist, beklagt sie sich nicht. Thre Kleidung ist



einer Mittelklasse-Seniorin angemessen, sie entspricht
perfekt dem Standard fiir dltere Jahrginge: ganz nette
Sachen ohne Markennamen, bis hin zu Hut und Schu-
hen, die sie in Liden am Dongdaemun Market oder in
ihrer Nachbarschaft oder im Schlussverkauf eines Kauf-
hauses erstanden haben konnte. Sie grolt keine Lieder
mit vom Alkohol gerteten Gesicht und hat keine Sport-
ausriistung, die mehrere Sitze blockiert. Sie ist einfach
da, wie ein Statist in einem Film, der sich nahtlos in eine
Szene einfiigt, sie benimmt sich, als wire sie schon im-
mer da gewesen, eine Rentnerin, die sich nichts Schone-
res vorstellen kann, als sich in ihren goldenen Jahren um
ihre Enkel zu kiimmern, und die den Rest ihrer Tage in
dem Jammer verbringt, der ihr in die Knochen einge-
schrieben ist. Die Leute starren auf ihre Handys, haben
Kopthorer in den Ohren, weichen vor der nicht enden
wollenden Welle an Menschen zuriick oder bewegen
sich mit ihr. Sie vergessen rasch, dass eine Seniorin in
ihre Mitte getreten ist. Sie schneiden sie aus ihrem Be-
wusstsein, als wire sie unwichtig, ersetzbar. Oder sie
haben sie erst gar nicht bemerkt.

An der nidchsten Haltestelle steht ein alter Mann mit
Stock auf, hustet zihen Schleim hoch, der seine inne-
ren Organe loszureiflen droht, und sie setzt sich auf den
frei gewordenen Platz. Sie zieht ihre Hutkrempe he-
runter und holt eine Taschenbibel in einem Kunstleder-
tutteral mit Reiflverschluss aus ihrer Tasche. Eine &ltere
Person, die eine Bibel auf dem Schof} aufschligt und

Zeile fuir Zeile mit einer Lupe liest, ist weder seltsam



noch etwas Ungewohnliches in der U-Bahn. Niemand
beachtet sie, solange sie nicht Fremde am Arm packt
und iiber Jesus und den Himmel und Ungldubige und
die Holle schimpft. Es kommt hiufig vor, dass sich Men-
schen im Alter Gott zuwenden und biblische oder bud-
dhistische Schriften lesen, sobald der Tod sie von allen
Seiten anzugreifen beginnt — es wire ungewohnlicher,
wenn sie die Die Gespriche des Konfuzius oder Menzius
lesen wiirden, das wiirde intellektuelle Neugier und eine
gewisse Eleganz des Denkens offenbaren. Noch scho-
ckierender, besonders bei einer dlteren Frau, wire es,
wenn sie etwas von Plato oder Hegel oder Kant oder
Spinoza lesen wiirde oder Das Kapital, was ihr {iber-
raschte Blicke eintragen wiirde, und man wiirde viel-
leicht sogar bezweifeln, ob sie iiberhaupt versteht, was
sie da liest.

Well sie so normal wirkt und sich so verhilt, wie die
Gesellschaft es von ihr erwartet, fliegt sie unter dem
Radar, so wie sie mit gesenktem Kopf dasitzt und die
vergrolerten Worter durch die Lupe liest. Irgendwann
hebt sie nur den Blick und spaht schrig tiber ihre Brille.

Sie sieht den Riicken eines Mannes Ende fiinfzig, er
steht. Er hilt sich an dem Griff tiber seinem Kopf fest
und scheint zu dosen. Sein ergrauendes Haar hat
schwarze Spitzen — vielleicht hatte er zu wenig Zeit, um
es nachzufirben —, und er triagt eine Lederjacke, eine
schwarze Hose und abgewetzte schwarze Ferragamo-
Schuhe. Eine Schlaufe um sein Handgelenk sichert eine

Art Aktentasche, die typischerweise mit Unterlagen und



Rechnungen gefiillt ist, wie sie gerne Schuldeneintreiber
tragen, die fiir Kredithaie arbeiten.

Mit einem Ruck wacht der Mann auf. Vielleicht ist er
verwirrt, auf jeden Fall driickt er plotzlich seinen Zeige-
finger auf die Stirn einer jungen Frau, die direkt vor ihm
sitzt. Sie sieht entgeistert auf. Ihr Blick verfinstert sich,
und sie schaut wieder auf ihr Handy, und der Mann pikt
sie zweimal hintereinander auf die Stirn, diesmal ein
bisschen fester. Zuerst denken die anderen Fahrgiste,
dass sie seine Tochter ist oder vielleicht sogar seine
Schwiegertochter, aber bald wird ihnen klar, dass die
beiden sich nicht kennen. »Was machen Sie denn da,
Mister?«, fragt die junge Frau kurz angebunden, und
dann erhebt der Mann seine Stimme, auller sich vor
Wut. »Mister? Wie konnen Sie es wagen, so mit mir zu
reden? Sie sitzen da, starren auf Thr Handy, und kein
Blick fiir den Rentner vor Thnen.« Die Leute beginnen
zu murmeln. »Ich bin schwanger, sagt die junge Frau
ruhig. Woraufhin alle, einschlieBlich der alten Frau mit
der Bibel, reflexartig auf ihren Bauch blicken, aber da sie
ein Babydoll-Top trégt, ldsst sich schwer feststellen, ob
sie schon ein Biuchlein hat. Sie sieht allerdings miide
aus, und ihr Gesicht ist aufgedunsen. Der Mann rauspert
sich und wird lauter. »Ihr jungen Midchen heutzutage,
was wisst ihr denn von Pflichten. IThr heiratet nicht und
bringt keine Kinder zur Welt. Stattdessen gebt ihr vor,
schwanger zu sein, wenn es euch gerade in den Kram
passt. Glauben Sie, ich kann den Unterschied nicht se-

hen, ob eine Frau wirklich schwanger ist oder einfach



nur fett, weil sie sich den ganzen Tag mit frittiertem
Hiithnchen und Schweinsful} vollstopft? Und selbst wenn
Sie es sind, sind Sie dann die Einzige, die jemals schwan-
ger war? Meinen Sie, Sie sind die Einzige, die jemals ein
Baby bekommen hat?« Nach jedem Satz pikt er ihr auf
den Kopf und hort auch nicht auf, als die Frau seinen
Finger ein paarmal wegschldgt. Sie schaut sich Hilfe su-
chend um, aber alle mittelalten und idlteren Minner
rundherum weichen ihrem Blick aus oder stellen sich
schlafend. Sie ruft: »Lassen Sie mich in Ruhe! Warum
streiten Sie sich nicht mit den anderen Minnern? Ich hab
gesagt, ich bin schwanger!«

Der Mann schaut sich um, und als klar ist, dass ihr
niemand zu Hilfe kommt, versetzt er ihr einen Schlag
auf den Kopf und sagt: »Wie konnen Sie behaupten, dass
Sie schwanger sind? Wie konnen Sie es wagen, einem
Alteren zu widersprechen?« Die junge Frau prallt mit
dem Kopf gegen das Fenster hinter ihr, und sie fingt an
zu wimmern, obwohl sie sich wohl nicht verletzt hat.
Schliefilich steht eine Frau Anfang fiinfzig auf, die auf
der anderen Seite des Ganges neben einem Platz fiir
Miitter und Schwangere sitzt, und tippt dem Mann auf
die Schulter. »Bitte, Sir, hier ist ein Platz frei.« Der Mann
winkt grummelnd mit grofler Geste ab, dann setzt er
sich hin, verschrinkt die Arme iiber seiner Tasche und
macht die Augen zu.

Die dltere Frau geht zu der zurechtgewiesenen jungen
Frau und titschelt ihr die Schulter. »Miss, ich meine,

Mama, nicht weinen. Sie sollten nicht wegen so etwas
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weinen, vor allem, wenn Sie bald Mutter werden.« Sie
senkt ihre Stimme ein wenig. »Argern Sie sich nicht,
nicht alle alten Leute sind so. Dieser Mann ist ja noch
nicht mal so alt, und er wollte bloB ...« In dem Moment
wird iiber Lautsprecher die nichste U-Bahn-Station an-
gekiindigt, und die junge Frau steht auf und schreit:
»Aber mit ihm musste ich mich rumschlagen! Was hab
ich davon, dass nicht alle so sind?«

Der betreffende Mann hitte gar nicht so schnell ein-
schlafen kénnen, aber seine Augen sind zu, als wiirde er
von der ganzen Aufregung nichts mitbekommen, und
die junge Frau schiittelt die trostenden Worte der ande-
ren Frau ab und tritt auf den Bahnsteig, wobei unklar
ist, ob sie sowieso aussteigen wollte oder einfach nur
fliichten will. Die Tiiren schlieflen sich, und die Mitt-
fiinfzigerin zogert kurz, bevor sie sich auf den frei ge-
wordenen Platz setzt. Die Leute darum herum mustern
den Mann verdchtlich und lassen dann die Sache auf sich
beruhen. Auch die alte Frau richtet ihren Blick wieder
auf ihre Bibel. Da ihre Arbeit darauf fullt, nicht aufzu-
fallen, vom Verhalten bis zum Schmuck, hat sie keine
Schuldgefiihle, sich nicht eingemischt zu haben.

Sie hitte sich auch nicht eingemischt, wenn niemand
anders es getan hitte, sie hitte einfach in aller Ruhe be-
obachtet, wie die junge, gedemiitigte Frau weint.

Funf Haltestellen spdter, nach der Durchsage der
nichsten Station und den Umsteigemdglichkeiten, 6ff-
net der Mann die Augen und steht auf. Die Frau schligt
ihre Bibel zu und erhebt sich ebenfalls. Sie steht hinter
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dem Mann, der jetzt vor die Tiiren getreten ist, nicht zu
nah, aber nah genug, dass sich niemand zwischen sie
driangen kann.

Die U-Bahn hilt, und die Tiiren machen beim Auf-
gehen ein Gerdusch wie das Uberdruckventil bei einem
Schnellkochtopf. Die Tiiren auf dem Bahnsteig sind et-
was versetzt zu den Zugtiiren. Wie so oft an Haltestel-
len, wo man in andere Linien umsteigen kann, geht es
chaotisch zu, die Leute rempeln einander beim Ausstei-
gen an, und Frauen mittleren Alters mit Biindeln in der
Hand schieben sich auf der Suche nach einem freien
Platz in den Zug, ohne dabei Riicksicht auf die ausstei-
genden Fahrgiste zu nehmen. Auf einmal wird der
Mann ganz starr und bleibt abrupt stehen, fasst sich mit
der Hand an die Brust. Er steht im Weg, und die Leute
schubsen ihn, bis er schlieBlich auf den Bahnsteig stiirzt.

»Weg dal, rufen Leute, die versuchen, um ihn herum-
zugehen, aber er steht weiterhin im Weg. Ein junger
Mann, der mit einer groflen Sporttasche iiber der Schul-
ter auf seinen Anschlusszug zurennt, versucht, ihm mit
einer Drehbewegung auszuweichen, aber weil der junge
Mann so massig und grof} ist, erwischt er den dlteren
Mann mit der Ecke seiner Tasche am Kopf. »Oh, Ent-
schuldigungg, sagt der junge Mann und schaut sich um,
aber der dltere Mann liegt schon mit dem Gesicht nach
unten auf dem Bahnsteig, die Tasche unter sich begra-
ben. Der junge Mann wird ganz blass und schaut sich
panisch um, als wollte er allen zu verstehen geben, dass

er nichts dafiirkann, die Leute gehen, wenn auch be-
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troffen, einfach weiter. Selbst die, die kurz innehalten,
bleiben in einem gewissen Abstand stehen, damit man
sie nicht um Hilfe bitten kann. Thre kritischen Blicke
verraten, dass sie erwarten, dass der unachtsame junge
Mann Verantwortung fiir dieses Missgeschick iiber-
nimmt. So sieht sich der junge Mann gezwungen, in die
Hocke zu gehen und zu fragen: »Alles in Ordnung bei
Thnen?« Er schiittelt den Mann, bevor er merkt, was pas-
siert ist. Ein stddtischer Mitarbeiter und ein Bahnange-
stellter eilen herbei und drehen den gestiirzten Mann
um. Seine erstarrten, riesigen Pupillen in dem bldulichen
Gesicht sind wie Tunnel ans Ende der Welt in eine ab-
grundtiefe Dunkelheit. Da sie ihn auf den Riicken ge-
dreht haben, hat noch niemand die feine Linie entdeckt,

die eine Klinge hinten auf seiner Lederjacke hinterlassen
hat.

Sie kniillt in der letzten Toilettenkabine das Toiletten-
papier zusammen, das sie in grolen Mengen abgerollt
hat. Schnell wischt sie die Giftreste von dem kurzen
Messer und spiilt das beschmutzte Papier herunter. Zu
Hause wiirde sie Gummihandschuhe anziehen, um die
letzten Reste griindlich zu entfernen. Das Gift gehort zu
den Zyankali-Verbindungen und verursacht Lihmungen
innerhalb von Sekunden, sobald es in den Blutkreislauf
eintritt. Sie muss also sehr vorsichtig sein, wenn sie da-
mit hantiert, vor allem, weil ihr neuerdings die Hande
immer so zittern. Sie klappt die Lupe tiber dem Messer

zusammen; die Linse fingt das Licht darauf ein und
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wird von den Metallwidnden der Toilettenkabine reflek-
tiert. Sie ldsst die Lupe in ihre Tasche gleiten, um zu
verhindern, dass die Madchen, die sich am Waschbecken
die Hinde waschen oder auf ihren Handys plaudern, das
aufblitzende Licht sehen.

Sie verldsst die Toilette und geht Richtung Ausgang,
wobei sie beinahe mit einer Gruppe von Minnern zu-
sammenstofit. Sanitdter in orangen Uniformen hasten
die Stufen hinunter und springen iiber die Absperrun-
gen. Sie sind so schnell, dass die Vorderseite ihres Man-
tels raschelt.

Wenn man einen Job an einem belebten Ort beendet
hat und um die Ecke biegt ...

Hab ich dir nicht gesagt, dass du auf keinen Fall langsamer
werden oder in den Randbereichen bleiben darfst, sondern
einen groffen Bogen machen musst? Was passiert, wenn du mit
jemand zusammenstofit und etwas fallen ldsst? Da kannst du
gleich eine Lautsprecherdurchsage machen: Hallo, hier habt
ihr alle Beweise.

Sie kann sich noch an Ryus Miene erinnern, wie er ihr
das erklirte, als wire es gestern gewesen, und deswegen
wird sie jetzt den kompliziertesten Weg nach Hause
nehmen. Sie wird hinausgehen und einen Block weiter
zu einer Bushaltestelle laufen, von dort wird sie den ers-
ten Bus, der kommt, nehmen und zu einer U-Bahn-Sta-
tion einer anderen Linie fahren, die am weitesten von
hier entfernt ist, und dann den langen Heimweg zu Ful}
antreten, sie wird auf StraBBen, die sich wie die feinen

Linien auf einer Handfliche ausbreiten, den weitesten
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Kreis beschreiben, und sie wird so lange wegbleiben, wie
sie es korperlich schafft. Sie schlendert zum Ausgang,

auf die glitzernde Dunkelheit zu.






ALS DER MORGEN diammert, will Hornclaw, mit
einer grauen Jogginghose bekleidet, gerade losgehen, da
wacht Deadweight auf. Die Hiindin kommt schwanz-
wedelnd auf sie zu, und als Hornclaw ihr den Kopf strei-
chelt, fillt ihr auf, dass sie gestern Abend vergessen hat,
ihr frisches Wasser hinzustellen und ihr Futter zu geben,
weil sie nach dem Saubermachen zu erschopft war.

»Warte nur, bis du in mein Alter kommst. Dann wirst
du auch vergesslich.«

Das Wasser im Napf ist durch die trockene Luft in
ihrer Wohnung fast verdunstet, und die paar Stiickchen
Trockenfutter sind knochenhart. Hornclaw wirft die
Reste weg und stellt den Napf ins Spiilbecken, um ihn
abzuwaschen. Sie wirft einen Blick auf Deadweight.

»Obwohl, in Hundejahren gerechnet sind wir wahr-
scheinlich gleich alt.«

Sie erinnert sich, dass der Tierarzt bei ihrem letzten
Besuch die Hiindin auf zwolf Jahre geschitzt hatte, aber
sie kann sich nicht mehr erinnern, wann das war oder
aus welchem Grund sie mit ihr hingegangen war, diese
flimmernden Details triiben ihr den Geist und 16sen sich
dann auf. Sie weill auch nicht mehr genau, vor wie vie-
len Jahren sie sie zu sich geholt oder wo oder warum, ob

sie sie mit traurigen, feuchten Augen aus einem Papp-
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karton auf der Strafle angeschaut hatte. Vielleicht hatte
sie auf dem Heimweg von einem Auftrag — sie hatte sich
zwar an die Gleichférmigkeit ihrer Arbeit gewohnt, aber
immerhin hatte sie gerade ein Leben ausgel6scht — die
fixe Idee gehabt, dass sie sich eine Pechstrihne einhan-
delte, wenn sie diese Hiindin nicht mit nach Hause
nahm. Was sie mit Sicherheit weil}, ist, dass sie sie nie-
mals als Welpen gekauft hitte. Auf jeden Fall taufte sie
sie damals Deadweight, weil es ihr irgendwie peinlich
war, ein lebendes Wesen mit nach Hause genommen zu
haben.

»Magst du mitkommen?«, fragt sie jetzt, obwohl sie
die Antwort kennt. Schon vor Jahren hatte Deadweight
es aufgegeben, sie bei ihrem morgendlichen Sportpro-
gramm zu begleiten, sie blieb lieber zu Hause, um ein
Nickerchen zu machen und zu faulenzen.

Hornclaw schliefit die Tiir und geht; als sie einen
Block entfernt ist, ertappt sie sich dabei, wie sie {iberlegt,
ob sie die sauberen Nipfe mit Wasser und Futter gefiillt
hat, und vielleicht hat sie den Futternapf tatsidchlich ge-
tillt und dann gedankenlos in den Kiihlschrank gestellt,
aber sie ist jetzt schon zu weit von zu Hause weg, um
noch einmal umzukehren. Wenn sie sich einbildet, dass
sie das Biigeleisen eingesteckt gelassen oder den Herd
nicht ausgeschaltet oder den Wasserhahn an der Bade-
wanne nicht abgedreht hat, geht sie immer noch einmal
zuriick, um das zu kontrollieren. Aber jedes Mal, wenn
ihr ein Gedanke wie dieser kommt und sie nach Hause

eilt, war nichts dergleichen. Selbst wenn sie vergessen
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haben sollte, den Futternapf zu fiillen, wire es ja nicht
so schlimm. Es ist ja nur Hundefutter, und sie ist ja nur
tiir ein paar Stunden Sport weg, nicht tagelang fiir einen

Auftrag.

Mittlerweile geht sie nur noch zu den Mineralquellen
in einem nahe gelegenen Wald. Die Auswahl an Sport-
arten, die sie noch machen kann, ist im Laufe der Jahre
auf eine einzige zusammengeschrumpft, namlich Jog-
gen. Schlichte Sportgerite wie Stangen oder Stepper
oder Crosstrainer, die zum 6ffentlichen Gebrauch an der
Laufstrecke installiert sind, helfen immerhin, die Grund-
fitness zu erhalten, aber sie kann sich schon gar nicht
mehr entsinnen, wann sie zum letzten Mal eine Bank-
presse oder einen Butterfly-Trainer benutzt hat.
Nattirlich konnte sie auch fiir drei Monate Mitglied in
einem Fitnessstudio werden, wenn sie wollte. Ihre Kno-
chen und Muskeln sind immer noch stark, und es wiirde
ihr nicht allzu schwerfallen, diese Gerite zu benutzen.
Man sieht in allen moglichen Fitnessstudios Senioren
schwitzen und trainieren, und direkt in ihrer Nihe gibt
es zwei Studios mit ein paar in die Jahre gekommenen
Geriten. Aber da sie fiir beide Geschlechter sind, befin-
den sich an den Geriten, die sie braucht, immer Minner,
sodass sie keine Chance hat, sie zu benutzen. Aullerdem
sind diese Fitnessstudios weniger fiirs Training gedacht,
sondern sie sind vielmehr ein Treffpunkt fiir die Nach-
barschaft. Sie konnte weiter Richtung Gangnam fahren

und sich in einem besseren Viertel ein exklusives Fitness-
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studio in einer Seniorenresidenz suchen, aber das will sie
nicht, es sei denn, es wire wirklich dringend und sie
wiirde andernfalls korperlich total abbauen. Sie hat
schon einmal in einem solchen Studio vorbeigeschaut
und war etwas verstimmt, als die Angestellte am Emp-
fangsschalter sie fragte: »Welche Hausnummer haben
Sie?« Als ob das Studio nur fiir die Bewohner der Resi-
denz wire. Als Hornclaw sagte, dass sie gar nicht aus
dem Viertel stammte, und die Angestellte iiberrascht
fragte: »Wie haben Sie dann von uns erfahren, Madam?,
war Hornclaw endgiiltig bedient. Vielleicht wollte sie
damit nur freundlich erfragen, ob Hornclaw von diesem
Studio im Internet oder per Mundpropaganda erfahren
hatte, aber Hornclaw interpretierte es als Das ist hier kein
Ort fiir jemand wie Sie. Dann ging die Angestellte mit ihr
die verschiedenen Moglichkeiten durch, wie man die
Muskulatur im Alter erhalten und stirken kann, und
meinte: »Ich bin froh, dass Sie hier sind, denn wir haben
einen besonderen Kurs, den Sie nirgendwo anders fin-
den werden — der ist wie maligeschneidert fiir Sie.« Doch
Hornclaw hatte sich schon abgewandt und ihr noch wii-
tend »Nennen Sie mich nicht Ma’am!« zugerufen.

In Wirklichkeit sind das alles nur vorgeschobene Ar-
gumente, es gibt einen anderen Grund, warum Horn-
claw nicht ins Fitnessstudio geht. Meistens passiert
Folgendes: Ein minnlicher Trainer, der ihr nicht mal
zugeteilt worden ist, kommt zu ihr, wihrend sie auf dem
Riicken liegt und Hanteln stemmt, und sagt vollig iiber-

rascht iiber ihre trainierten Muskeln:
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Ma’am, ich kann gar nicht glauben, dass Sie iiber sechzig
sind. Ich kenne wenige Mdinner in Ihrem Alter, die das hin-
kriegen, geschweige denn Frauen. Die meisten denken sich,
warum soll ich mir in diesem Alter noch die Miihe machen und
trainieren, wenn ich vom Mitgliedsbeitrag — so hoch ist der
ja nun auch wieder nicht — Siiffigkeiten fiir meine Enkel
kaufen kann. Wie sieht eigentlich Ihr Work-out aus?

Oder andere Frauen, die im Studio trainieren, kom-
men zu ihr und teilen ihr zu vertraulich mit, dass ihre
Schwiegermutter, die im gleichen Alter ist wie Horn-
claw, sich weigert, Sport zu machen. Oder sie laden sie
zum Kaffee ein und erzihlen ihr, dass die Senioren die-
ses Studios jede Woche rumténen, wandern zu gehen,
um dann am Ende doch wieder nur zu picknicken und
trinken und tanzen und singen und Karten zu spielen.
Einmal hielt eine junge Frau auf dem Laufband neben
ihrem ihr die Visitenkarte hin und sagte, sie sei Fernseh-
produzentin fiir ein Sechs-Uhr-Abendprogramm, in
dem ungewohnliche Leute vorgestellt wiirden, und sie
bat sie, in ihrer Show dariiber zu sprechen, wie es ist,
eine dltere Frau mit einem killer body zu sein. Statt ihre
Mitgliedskarte — die noch zwanzig Tage giiltig war — vor
den Augen der Produzentin zu zerreillen, entschied sich
Hornclaw einfach dafiir, nicht mehr ins Fitnessstudio zu
gehen, und dnderte ihre Telefonnummer, um den An-
rufen ihrer Trainerin zu entgehen.

Vielleicht kénnten jiingere, im Fitnessstudio ent-
deckte Schidlingsbekdmpfungsspezialisten im Fernse-

hen auftreten und ihren Korper prisentieren und Fans
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und Kritiker um sich scharen und professionell licheln,
wihrend sie inkognito ihre Jobs weitermachten. Es ist
zwar nicht genau das Gleiche, aber sie weil}, dass der
Ehemann der Geschiftsfithrerin eines Onlinehandels,
die letztes Jahr einen Auftritt in einer Show tiber erfolg-
reiche Unternehmer hatte, nebenbei Schidlingsbekamp-
fungsspezialist war. Vielleicht war er einfach nur schiich-
tern — er versuchte, nicht ldnger als ein paar Sekunden
am Stiick im Bild zu sein —, jedenfalls schaute er nicht in
die Kamera und ldchelte nicht. Aber am Ende hielt er ihr
Produkt hoch und zeigte dazu einen hochgereckten
Daumen. Sie bereiteten jeden Morgen mit miitterlicher
Hingabe frisch Babynahrung zu und lieferten sie aus.
Der Mann, der siillen Kiirbis dampfte und Fleisch hackte
und Tofu zerbroselte und Karotten in Scheiben schnitt,
mit denselben Hinden, die dann seine Auftrige zur
Schidlingsbekdampfung erledigten, weckte Gefiihle wie
Hohn und Mitleid in Hornclaw. Aber dann dachte sie
daran, dass ihm seine Erfahrung mit dem ganzen Zer-
hacken und Zerteilen in diesem Unternehmen zugute-
kommen musste, und plétzlich war sie ganz grofmiitig
gestimmt — es brauchte schon ein gewisses Geschick, um
die Rolle eines passiven, aufopfernden Ehemanns zu
spielen, der seiner talentierten Frau hilft, ihr Geschift
auszubauen, und sich dann umzudrehen und plétzlich
ein vollig anderer Mensch zu sein. Der Schliissel lag da-
rin, sich mehrere absolut getrennt voneinander funktio-
nierende Netzwerke zu schaffen und aufrechtzuerhal-

ten. Fiir Hornclaw, die das Internet nur nutzte, um
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E-Mails zu verschicken und Artikel zu lesen, wire diese
Art von Doppelleben zu schwierig und anstrengend und
iiberhaupt ganz unnoétig in dieser spaten Phase ihres Le-
bens.

Es konnte nicht wegen dieser Show gewesen sein — er
war insgesamt nicht mal zwei Minuten im Bild gewe-
sen —, aber Hornclaw war schlief3lich zu Ohren gekom-
men, dass der Spezialist Anfang des Jahres seine morde-
rische Nebentitigkeit aufgegeben hatte. Offensichtlich
war es ihm nicht gelungen, die strenge Trennung dieser
beiden Bereiche aufrechtzuerhalten. Stellt er jetzt im-
mer noch Babynahrung mit seiner Frau her, und hat er
sich damit abgefunden, nur noch fiir das anstiandige Fa-
milienbusiness mit seinen vor Nihrstoffen und Liebe
strotzenden Produkten dazusein?

Als die Morgenddmmerung dem Tag weicht, enthiil-
len die Gegenstinde um sie herum ihre Form, und durch
die Vielzahl der kommenden und gehenden mittelalten
und dlteren Leute wird es fiir Hornclaw schwieriger, die

Ubungsgerite zu belegen. Sie verlisst den Park.

Zu Hause findet sie Deadweights Nipfe, wie es sich ge-
hort, ordentlich gefiillt vor. Die Hiindin muss gefriih-
stiickt haben, denn der Haufen Trockenfutter hat in der
Mitte eine Delle. Deadweight ldsst die Stoffpuppe fallen,
an der sie gerade genagt hat, und springt an Hornclaw
hoch, doch nachdem sie Hornclaws Hinde und die
Wirme der Lebenden gespiirt hat, geht sie zuriick auf

ihren Platz und konzentriert sich wieder auf ihr Spiel-
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zeug. Nicht, dass sie ihre Besitzerin nicht gernhitte, sie
kennt einfach die Vorlieben ihres Frauchens und weil,
dass sie es immer noch seltsam findet, die Wirme eines
Lebewesens zu spiiren, und wie unertriglich es fiir sie
ist, sich daran zu gewohnen. Also hilt sich die Hiindin
in angemessener Distanz und zeigt auf diese Weise, dass
sie lebendig ist — nur eben auf die unaufdringlichste und

optimale Art und Weise.

In der Agentur betitigt Hornclaw die Glocke auf dem
Tresen, und Worryfixer kommt aus dem Aktenraum.
Er*sie unterdriickt ein Gihnen. Worryfixer weil3, dass
sie die Einzige ist, die um diese Uhrzeit kommt, also hat
er*sie sich weder die Mithe gemacht, sich die zerknitter-
ten Sachen zu glitten, noch, die Haare zu kimmen.

»Was hitten Sie gemacht, wenn ich jetzt ein Kunde
gewesen wire?«, will Hornclaw wissen. »Sie sollten da-
rauf achten, ein bisschen ordentlicher auszusehen.«

»Ein Kunde wiirde vorher anrufen. Wir haben ja nicht
mal ein Firmenschild.«

»Haben Sie wieder im Aktenzimmer geschlafen?«

»Ich hab die ganze Nacht jemand helfen miissen. Wir
miissen das Sofa im Aktenzimmer neu polstern lassen.
Vielleicht mit Biiffelleder oder so? Dieser Bezug ist so
schlecht, da haben sich die Ratten schon durchgefressen.
Wenn das so weitergeht, kann ich meinen Riicken weg-
schmeifien.«

»Niemand wird Sie aufhalten, wenn Sie dafiir selbst

aufkommen.« Hornclaw iibergibt ihm*ihr die Unterla-
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gen zu dem erledigten Auftrag. »Der Fall Kim ist erle-
digt. Sie konnen den Bericht schreiben.«

»Sie haben sich tiberzeugt, dass er wirklich tot ist,
oder?« Worryfixer sagt das in beildufigem Tonfall, aber
Hornclaw hort diese Frage immer 6fter und hat es lang-
sam satt.

»Ich weil}, dass das zur Abwicklung gehort und dass
Sie mich nur aus Formgriinden fragen, aber in der Zei-
tung steht es doch schwarz auf weil}, oder fragen Sie
doch einfach die Polizeireporter.«

»Die sagen mir doch nichts. Es braut sich tibrigens ein
neuer Skandal zusammen, es geht um weittragende
Pline, die die Bestechung von Parlamentsmitgliedern
vertuschen.«

»Keine Ahnung, das passiert doch stindig. Ich bin je-
denfalls beleidigt, weil Sie einer alten Lady nicht trauen.«

»Aber ich weill doch, wie griindlich Sie arbeiten. Und
ich bin immerhin auch schon zehn Jahre dabei! Aber ...«

»Aber?«

»Mr Son will neuerdings, dass wir uns an die Vorgaben
halten, deswegen.«

Hornclaw versteht das. Worryfixer hat schnell die
Wogen geglittet, aber Hornclaw wittert, dass Direktor
Son ihr misstraut. Ihr fiinfundsechzigster Geburtstag ist
schon eine Weile her, und abgesehen davon, in welchem
Geschift sie tdtig ist — sie hat jetzt einfach ein Alter er-
reicht, in dem man sogar dem Biirohengst, der jeden Tag
langweilige, simple Aufgaben erledigen muss, nahelegen

wiirde, sich aufs Altenteil zuriickzuziehen. Natiirlich
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war Mr Son nervos. Wenn in diesem Geschift Anpas-
sungsfahigkeit, Urteilsvermégen und korperliche Ver-
fassung nicht mehr in perfekter Harmonie sind, ist das
ein ernstes Problem, das nicht nur die Arbeit der Agen-
tur beeintréchtigt, sondern auch das Leben des Schid-
lingsbekdmpfungsspezialisten bedroht. Sie kann sich gut
den Gesichtsausdruck von Mr Son vorstellen, wie er nur
darauf wartet, dass sie sich ungeschickt anstellt oder
einen kleinen Fehler begeht und dadurch der Agentur
mehr schadet als nutzt.

Das ist keine Situation, in der sie einfach auf ihre
Position verweisen und sagen kann: »Mr Son, ich habe
diese Arbeit schon gemacht, als Ihr Vater noch der sehr junge
Chef dieser Agentur war. Ich habe Ihnen sozusagen die Win-
deln gewechselt.« Wenn das so wire, dann wire die Agen-
tur nicht anders als die vielen kleinen, schlecht gefiihr-
ten Familienunternehmen da draufien, die es aufgrund
ihrer Geschichte und nostalgischer Gefiihle nicht schaf-
fen, muffige, alte, nutzlose Mitarbeiter zu feuern. Au-
Berdem wire es eine Beleidigung, wenn man wie ein
Sack alter Knochen, der im Hinterzimmer vor sich hin
gammelt, behandelt werden wiirde. Sie hatte immer ge-
glaubt, dass sie von selbst ihren Arbeitsplatz rdumen
wiirde, wenn Mr Son jemals andeuten sollte, dass er sie
loswerden wolle. Vorldufig wurde sie jedenfalls noch
aus Respekt vor ihr als Griindungsmitglied von allen
Patin genannt.

Sie hat die ganze Zeit tiber ein Monatsgehalt bezogen,

weil sie es unbequem findet, ihr Geld selbst zu verwal-
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ten, aber die tatsichliche Summe, die sie verdient und
der Agentur anvertraut hat — wenn man voraussetzt,
dass sie es bis heute nicht alles verschleudert haben —,
sollte eigentlich ganz ansehnlich sein. Wenn sie in Ruhe-
stand gehen will, muss sie sich blof} ihren Anteil aus-
zahlen lassen. Bei der momentanen Marktlage wiirde es
wahrscheinlich nicht reichen, um ein Haus zu kaufen,
das sie vermieten konnte, aber sie konnte ja auch einen
kleinen Kiosk in einem Wohngebiet aufmachen, in dem
sie Brathdhnchen und Bier verkauft, und solange sie das
Geschift nicht zu schnell vergrofern oder ein Opfer der
Gentrifizierung oder gar betrogen und alles verlieren
wiirde, konnte sie wohl friedlich bis ans Ende ihrer Tage
leben. Sie hat keine gierigen Nachkommen, die sich
iiberall einmischen und die Geldvorrite langsam, aber
sicher aufbrauchen, oder irgendwelche Familienmitglie-
der, um die sie sich kiimmern miisste, also wiirde mehr
als genug fiir sie und Deadweight bleiben. Obwohl sie
nicht zu den Leuten gehort, die mit freundlicher Miene
den Geschichten anderer zuhoren oder leicht Freunde
gewinnen oder mit Gisten scherzen oder Betrunkene
beschwichtigen, konnte es ihr zu guter Letzt richtig gut
gehen. Es ist bei so einem einfachen Geschift nicht son-
derlich anspruchsvoll, Erfolg zu haben.

Egal aus welchem Beruf man kommt, sobald man die
tinfzig tiberschritten hat, konnte man von einem Tag
auf den anderen aus einer Fiihrungsposition katapultiert
und in die Frithrente gedringt werden. Sie hat 6fters

gesehen, wie entlassene leitende Angestellte jhre Ab-
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findung in den Aufbau eines Restaurants in der Nihe
ihrer ehemaligen Arbeitgeber gesteckt haben, und diese
leitenden Angestellten kassieren dann grofies Lob dafiir,
dass sie ein neues Kapitel in ihrem Leben aufgeschlagen
haben. Aber heutzutage, bei dieser Rezession, kann man
sich gliicklich schitzen, wenn man sich, nachdem man
sich selbst gerade noch jung gefunden hat — und auch
wenn man sich nicht selbst gefunden hat oder sich klar-
machen muss, dass man nie ein Selbst hatte —, auf das
Alter vorbereiten kann, indem man einen Laden er6ffnet
oder eine Immobilie vermietet. Es ist schwierig genug,
ohne grofiere Vorfille durch die Zwanziger, Dreilliger
und Vierziger zu kommen, geschweige denn durchs Al-
ter. Da Hornclaw ihr Vermogen jederzeit zu Bargeld
machen kann, hitte sie einen wesentlich aparteren Ru-
hestand vor sich als die meisten anderen. Sie miisste
nicht auf Zehenspitzen um die Kinder anderer Leute
herumschleichen, um sich ein Taschengeld zu verdie-
nen, oder, noch bemitleidenswerter, irgendwo bedeu-
tungslos in einem Einzimmerapartment vor sich hin
gammeln.

Trotz der vielen moglichen Wege, die sie hitte ein-
schlagen konnen, um sich dereinst entspannt in einem
Sessel zuriickzulehnen, hatte sie darauf bestanden, ihr
ganzes Arbeitsleben der aktiven Schidlingsbekdampfung
zu widmen. Und das nicht nur, weil sie sonst Angst und
Leere empfunden hitte. Es gibt nicht so viele Schad-
lingsbekdmpfungsspezialisten, die nach lebenslanger

Arbeit nach einer gelungenen letzten Aktion in den Ru-
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hestand gehen, meist bedeutet das irgendwo da drauflen
einen gewaltsamen Tod. Einige wenige wechseln in die
Gastronomie oder ins Reinigungsgewerbe oder ziehen
sich vielleicht sogar in einen buddhistischen Tempel zu-
riick. Was dem sicheren Altersruhestand im Wege steht,
ist das Besondere der Schidlingsbekdmpfung. Es ist
nicht unbedingt so, als hitte man eine zwanghafte An-
gewohnheit oder eine Sucht, aber in mancher Hinsicht
gibt es durchaus eine gewisse Ahnlichkeit mit Drogen-
oder Spielsucht, weil man sich nur schwer davon 16sen
kann. Wenn man versucht, sich jemand, der fiinfund-
vierzig Jahre lang professionell Leute umgebracht hat,
beim Hahnchenbraten oder beim Reinigen von Anzii-
gen vorzustellen, ist das so, als wiirde man sich einen
alten Wolf vorstellen, der plotzlich Eier ausbriitet. Aber
Hornclaw meint, dass man, wenn man nicht schon im
Job ums Leben gekommen ist, versuchen sollte, die Ver-
gangenheit bestmdglich auszuldschen, um ein ruhiges
und gemiitliches Rentenalter zu genief3en.

Manchmal fragt sie sich, welchen Unterschied es
macht, ob man von einem Leben zehn oder fiinfund-
vierzig Jahre wegnimmt, wenn das Grundprinzip des
Lebens stindiger Verlust und Abnutzung ist. Es bleiben
nur Reste von dem, was friither einmal war, zurtiick — so
wie Spuren von Kreide auf einer Tafel. Sie ist nie davon
ausgegangen, dass sie ihr Leben wirklich zu Ende leben
wiirde, deswegen hitte ihr es nichts ausgemacht, durch
einen vorzeitigen Tod aus dieser Welt zu scheiden. Aber

jedes Mal, wenn sie Mr Son anspricht, weil sie sicher ist,
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