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So fühlt es sich in der U-Bahn an einem Freitag-
abend an: Die Körper haften wie Mollusken aneinander, 
sodass man dankbar ist, sich überhaupt noch irgendwo 
dazwischenschieben zu können. Sobald jemand den 
Mund aufmacht, stinkt es wahlweise nach Fleisch oder 
Knoblauch oder Alkohol, aber das ist eine gute Nach-
richt, denn das bedeutet, dass die Arbeitswoche zu Ende 
ist. Man kann die Angst beiseiteschieben, ob man nächs-
tes Jahr, nächsten Monat oder sogar nächste Woche im-
mer noch im Feierabendgedränge mit der U-Bahn heim-
fährt. Als an der nächsten Haltestelle die Türen aufgehen 
und ein Pulk von erschöpften, sichtlich bekümmerten 
Arbeitern herausströmt, die sich danach sehnen, nach 
Hause zu kommen und ihr abgestumpftes Ich aufs Bett 
zu werfen – steigt sie ein.

Die Frau, deren graues Haar von einem elfenbeinfar-
benen Filzhut bedeckt ist, trägt ein unauff älliges T- Shirt 
mit Blumendruck, einen klassischen khakifarbenen Lei-
nenmantel und eine gerade geschnittene schwarze Hose 
und hat eine mittelgroße braune Tasche über dem Arm. 
Sie ist erst fünfundsechzig Jahre alt, aber die vielen und 
tiefen Gesichtsfalten lassen sie eher wie achtzig ausse-
hen. So wie sie sich gibt und kleidet, nimmt man sie 
kaum wahr. Allerdings würde man die unzähligen Senio-
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ren in der U-Bahn sowieso nur einen Sekundenbruchteil 
beachten, wenn sie jemand anrempeln, im Arm ein Bün-
del alter Zeitungen, die sie beim Durchforsten der Ge-
päcknetze von einem Ende des Zuges bis zum anderen 
ergattert haben. Oder wenn sie viel zu große, lila ge-
punktete Hosen tragen und mitten im Gang neben ei-
nem nach Ingwer und Sesamöl stinkenden Bündel nie-
dersinken und so lange laut »Au, mein Rücken!« rufen, 
bis ihnen jemand einen Platz anbietet. Manchmal ist es 
auch das Gegenteil. Alle starren eine Frau an, bis sie aus-
steigt, weil sie nicht die dauergewellte Kurzhaarfrisur 
trägt, wie das bei älteren Frauen üblich ist, und sich statt-
dessen mit glattem weißen Haar schmückt, das ihr bis 
zur Taille reicht, die Sommersprossen laienhaft mit Pu-
der überschminkt, und dazu ein mit wackliger Hand ge-
zogener Lidstrich. Oder, noch schlimmer, wenn eine 
hellroten Lippenstift trägt oder einen Minirock in Pas-
telltönen. Die bloße Existenz erstgenannter Seniorinnen 
ruft Abscheu hervor, während die letzteren weit jenseits 
dessen sind, was gemeinhin akzeptiert wird – sie krän-
ken die Betrachter. Aber im Grunde ist es egal, wie man 
als alter Mensch ist, die Leute wollen nicht über einen 
nachdenken.

In dieser Hinsicht ist sie eine Vorzeigerentnerin, vor-
bildlich und kultiviert und ehrenwert. Anstatt eine Show 
abzuziehen, um deutlich zu machen, dass sie einen Platz 
braucht, geht sie direkt bis zum Ende des Waggons, wo 
mehrere Sitze für Senioren reserviert sind. Obwohl dort 
kein Platz frei ist, beklagt sie sich nicht. Ihre Kleidung ist 
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einer Mittelklasse-Seniorin angemessen, sie entspricht 
perfekt dem Standard für ältere Jahrgänge: ganz nette 
Sachen ohne Markennamen, bis hin zu Hut und Schu-
hen, die sie in Läden am Dongdaemun Market oder in 
ihrer Nachbarschaft oder im Schlussverkauf  eines Kauf-
hauses erstanden haben könnte. Sie grölt keine Lieder 
mit vom Alkohol geröteten Gesicht und hat keine Sport-
ausrüstung, die mehrere Sitze blockiert. Sie ist einfach 
da, wie ein Statist in einem Film, der sich nahtlos in eine 
Szene einfügt, sie benimmt sich, als wäre sie schon im-
mer da gewesen, eine Rentnerin, die sich nichts Schöne-
res vorstellen kann, als sich in ihren goldenen Jahren um 
ihre Enkel zu kümmern, und die den Rest ihrer Tage in 
dem Jammer verbringt, der ihr in die Knochen einge-
schrieben ist. Die Leute starren auf  ihre Handys, haben 
Kopfhörer in den Ohren, weichen vor der nicht enden 
wollenden Welle an Menschen zurück oder bewegen 
sich mit ihr. Sie vergessen rasch, dass eine Seniorin in 
ihre Mitte getreten ist. Sie schneiden sie aus ihrem Be-
wusstsein, als wäre sie unwichtig, ersetzbar. Oder sie 
haben sie erst gar nicht bemerkt.

An der nächsten Haltestelle steht ein alter Mann mit 
Stock auf, hustet zähen Schleim hoch, der seine inne-
ren Organe loszureißen droht, und sie setzt sich auf  den 
frei gewordenen Platz. Sie zieht ihre Hutkrempe he-
runter und holt eine Taschenbibel in einem Kunstleder-
futteral mit Reißverschluss aus ihrer Tasche. Eine ältere 
Person, die eine Bibel auf  dem Schoß aufschlägt und 
Zeile für Zeile mit einer Lupe liest, ist weder seltsam 
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noch etwas Ungewöhnliches in der U-Bahn. Niemand 
beachtet sie, solange sie nicht Fremde am Arm packt 
und über Jesus und den Himmel und Ungläubige und 
die Hölle schimpft. Es kommt häufi g vor, dass sich Men-
schen im Alter Gott zuwenden und biblische oder bud-
dhistische Schriften lesen, sobald der Tod sie von allen 
Seiten anzugreifen beginnt – es wäre ungewöhnlicher, 
wenn sie die Die Gespräche des Konfuzius oder Menzius 
lesen würden, das würde intellektuelle Neugier und eine 
gewisse Eleganz des Denkens off enbaren. Noch scho-
ckierender, besonders bei einer älteren Frau, wäre es, 
wenn sie etwas von Plato oder Hegel oder Kant oder 
Spinoza lesen würde oder Das Kapital, was ihr über-
raschte Blicke eintragen würde, und man würde viel-
leicht sogar bezweifeln, ob sie überhaupt versteht, was 
sie da liest.

Weil sie so normal wirkt und sich so verhält, wie die 
Gesellschaft es von ihr erwartet, fl iegt sie unter dem 
Radar, so wie sie mit gesenktem Kopf  dasitzt und die 
vergrößerten Wörter durch die Lupe liest. Irgendwann 
hebt sie nur den Blick und späht schräg über ihre Brille.

Sie sieht den Rücken eines Mannes Ende fünfzig, er 
steht. Er hält sich an dem Griff  über seinem Kopf  fest 
und scheint zu dösen. Sein ergrauendes Haar hat 
schwarze Spitzen – vielleicht hatte er zu wenig Zeit, um 
es nachzufärben –, und er trägt eine Lederjacke, eine 
schwarze Hose und abgewetzte schwarze Ferragamo-
Schuhe. Eine Schlaufe um sein Handgelenk sichert eine 
Art Aktentasche, die typischerweise mit Unterlagen und 
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Rechnungen gefüllt ist, wie sie gerne Schuldeneintreiber 
tragen, die für Kredithaie arbeiten.

Mit einem Ruck wacht der Mann auf. Vielleicht ist er 
verwirrt, auf  jeden Fall drückt er plötzlich seinen Zeige-
fi nger auf  die Stirn einer jungen Frau, die direkt vor ihm 
sitzt. Sie sieht entgeistert auf. Ihr Blick verfi nstert sich, 
und sie schaut wieder auf  ihr Handy, und der Mann pikt 
sie zweimal hintereinander auf  die Stirn, diesmal ein 
bisschen fester. Zuerst denken die anderen Fahrgäste, 
dass sie seine Tochter ist oder vielleicht sogar seine 
Schwiegertochter, aber bald wird ihnen klar, dass die 
beiden sich nicht kennen. »Was machen Sie denn da, 
Mister?«, f ragt die junge Frau kurz angebunden, und 
dann erhebt der Mann seine Stimme, außer sich vor 
Wut. »Mister? Wie können Sie es wagen, so mit mir zu 
reden? Sie sitzen da, starren auf  Ihr Handy, und kein 
Blick für den Rentner vor Ihnen.« Die Leute beginnen 
zu murmeln. »Ich bin schwanger«, sagt die junge Frau 
ruhig. Woraufhin alle, einschließlich der alten Frau mit 
der Bibel, refl exartig auf  ihren Bauch blicken, aber da sie 
ein Babydoll-Top trägt, lässt sich schwer feststellen, ob 
sie schon ein Bäuchlein hat. Sie sieht allerdings müde 
aus, und ihr Gesicht ist aufgedunsen. Der Mann räuspert 
sich und wird lauter. »Ihr jungen Mädchen heutzutage, 
was wisst ihr denn von Pfl ichten. Ihr heiratet nicht und 
bringt keine Kinder zur Welt. Stattdessen gebt ihr vor, 
schwanger zu sein, wenn es euch gerade in den Kram 
passt. Glauben Sie, ich kann den Unterschied nicht se-
hen, ob eine Frau wirklich schwanger ist oder einfach 
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nur fett, weil sie sich den ganzen Tag mit frittiertem 
Hühnchen und Schweinsfuß vollstopft? Und selbst wenn 
Sie es sind, sind Sie dann die Einzige, die jemals schwan-
ger war? Meinen Sie, Sie sind die Einzige, die jemals ein 
Baby bekommen hat?« Nach jedem Satz pikt er ihr auf  
den Kopf  und hört auch nicht auf, als die Frau seinen 
Finger ein paarmal wegschlägt. Sie schaut sich Hilfe su-
chend um, aber alle mittelalten und älteren Männer 
rundherum weichen ihrem Blick aus oder stellen sich 
schlafend. Sie ruft: »Lassen Sie mich in Ruhe! Warum 
streiten Sie sich nicht mit den anderen Männern? Ich hab 
gesagt, ich bin schwanger!«

Der Mann schaut sich um, und als klar ist, dass ihr 
niemand zu Hilfe kommt, versetzt er ihr einen Schlag 
auf  den Kopf  und sagt: »Wie können Sie behaupten, dass 
Sie schwanger sind? Wie können Sie es wagen, einem 
Älteren zu widersprechen?« Die junge Frau prallt mit 
dem Kopf  gegen das Fenster hinter ihr, und sie fängt an 
zu wimmern, obwohl sie sich wohl nicht verletzt hat. 
Schließlich steht eine Frau Anfang fünfzig auf, die auf  
der anderen Seite des Ganges neben einem Platz für 
Mütter und Schwangere sitzt, und tippt dem Mann auf  
die Schulter. »Bitte, Sir, hier ist ein Platz frei.« Der Mann 
winkt grummelnd mit großer Geste ab, dann setzt er 
sich hin, verschränkt die Arme über seiner Tasche und 
macht die Augen zu.

Die ältere Frau geht zu der zurechtgewiesenen jungen 
Frau und tätschelt ihr die Schulter. »Miss, ich meine, 
Mama, nicht weinen. Sie sollten nicht wegen so etwas 
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weinen, vor allem, wenn Sie bald Mutter werden.« Sie 
senkt ihre Stimme ein wenig. »Ärgern Sie sich nicht, 
nicht alle alten Leute sind so. Dieser Mann ist ja noch 
nicht mal so alt, und er wollte bloß …« In dem Moment 
wird über Lautsprecher die nächste U-Bahn-Station an-
gekündigt, und die junge Frau steht auf  und schreit: 
»Aber mit ihm musste ich mich rumschlagen! Was hab 
ich davon, dass nicht alle so sind?«

Der betreff ende Mann hätte gar nicht so schnell ein-
schlafen können, aber seine Augen sind zu, als würde er 
von der ganzen Aufregung nichts mitbekommen, und 
die junge Frau schüttelt die tröstenden Worte der ande-
ren Frau ab und tritt auf  den Bahnsteig, wobei unklar 
ist, ob sie sowieso aussteigen wollte oder einfach nur 
fl üchten will. Die Türen schließen sich, und die Mitt-
fünfzigerin zögert kurz, bevor sie sich auf  den frei ge-
wordenen Platz setzt. Die Leute darum herum mustern 
den Mann verächtlich und lassen dann die Sache auf  sich 
beruhen. Auch die alte Frau richtet ihren Blick wieder 
auf  ihre Bibel. Da ihre Arbeit darauf  fußt, nicht aufzu-
fallen, vom Verhalten bis zum Schmuck, hat sie keine 
Schuldgefühle, sich nicht eingemischt zu haben.

Sie hätte sich auch nicht eingemischt, wenn niemand 
anders es getan hätte, sie hätte einfach in aller Ruhe be-
obachtet, wie die junge, gedemütigte Frau weint.

Fünf  Haltestellen später, nach der Durchsage der 
nächsten Station und den Umsteigemöglichkeiten, öff -
net der Mann die Augen  und steht auf. Die  Frau schlägt 
ihre Bibel zu und erhebt sich ebenfalls. Sie steht hinter 
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dem Mann, der jetzt vor die Türen getreten ist, nicht zu 
nah, aber nah genug, dass sich niemand zwischen sie 
drängen kann.

Die U-Bahn hält, und die Türen machen beim Auf-
gehen ein Geräusch wie das Überdruckventil bei einem 
Schnellkochtopf. Die Türen auf  dem Bahnsteig sind et-
was versetzt zu den Zugtüren. Wie so oft an Haltestel-
len, wo man in andere Linien umsteigen kann, geht es 
chaotisch zu, die Leute rempeln einander beim Ausstei-
gen an, und Frauen mittleren Alters mit Bündeln in der 
Hand schieben sich auf  der Suche nach einem freien 
Platz in den Zug, ohne dabei Rücksicht auf  die ausstei-
genden Fahrgäste zu nehmen. Auf  einmal wird der 
Mann ganz starr und bleibt abrupt stehen, fasst sich mit 
der Hand an die Brust. Er steht im Weg, und die Leute 
schubsen ihn, bis er schließlich auf  den Bahnsteig stürzt.

»Weg da!«, rufen Leute, die versuchen, um ihn herum-
zugehen, aber er steht weiterhin im Weg. Ein junger 
Mann, der mit einer großen Sporttasche über der Schul-
ter auf  seinen Anschlusszug zurennt, versucht, ihm mit 
einer Drehbewegung auszuweichen, aber weil der junge 
Mann so massig und groß ist, erwischt er den älteren 
Mann mit der Ecke seiner Tasche am Kopf. »Oh, Ent-
schuldigung«, sagt der junge Mann und schaut sich um, 
aber der ältere Mann liegt schon mit dem Gesicht nach 
unten auf  dem Bahnsteig, die Tasche unter sich begra-
ben. Der junge Mann wird ganz blass und schaut sich 
panisch um, als wollte er allen zu verstehen geben, dass 
er nichts dafürkann, die Leute gehen, wenn auch be-
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troff en, einfach weiter. Selbst die, die kurz innehalten, 
bleiben in einem gewissen Abstand stehen, damit man 
sie nicht um Hilfe bitten kann. Ihre kritischen Blicke 
verraten, dass sie erwarten, dass der unachtsame junge 
Mann Verantwortung für dieses Missgeschick über-
nimmt. So sieht sich der junge Mann gezwungen, in die 
Hocke zu gehen und zu fragen: »Alles in Ordnung bei 
Ihnen?« Er schüttelt den Mann, bevor er merkt, was pas-
siert ist. Ein städtischer Mitarbeiter und ein Bahnange-
stellter eilen herbei und drehen den gestürzten Mann 
um. Seine erstarrten, riesigen Pupillen in dem bläulichen 
Gesicht sind wie Tunnel ans Ende der Welt in eine ab-
grundtiefe Dunkelheit. Da sie ihn auf  den Rücken ge-
dreht haben, hat noch niemand die feine Linie entdeckt, 
die eine Klinge hinten auf  seiner Lederjacke hinterlassen 
hat.

Sie knüllt in der letzten Toilettenkabine das Toiletten-
papier zusammen, das sie in großen Mengen abgerollt 
hat. Schnell wischt sie die Giftreste von dem kurzen 
Messer und spült das beschmutzte Papier herunter. Zu 
Hause würde sie Gummihandschuhe anziehen, um die 
letzten Reste gründlich zu entfernen. Das Gift gehört zu 
den Zyankali-Verbindungen und verursacht Lähmungen 
innerhalb von Sekunden, sobald es in den Blutkreislauf  
eintritt. Sie muss also sehr vorsichtig sein, wenn sie da-
mit hantiert, vor allem, weil ihr neuerdings die Hände 
immer so zittern. Sie klappt die Lupe über dem Messer 
zusammen; die Linse fängt das Licht darauf  ein und 
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wird von den Metallwänden der Toilettenkabine refl ek-
tiert. Sie lässt die Lupe in ihre Tasche gleiten, um zu 
verhindern, dass die Mädchen, die sich am Waschbecken 
die Hände waschen oder auf  ihren Handys plaudern, das 
aufblitzende Licht sehen.

Sie verlässt die Toilette und geht Richtung Ausgang, 
wobei sie beinahe mit einer Gruppe von Männern zu-
sammenstößt. Sanitäter in orangen Uniformen hasten 
die Stufen hinunter und springen über die Absperrun-
gen. Sie sind so schnell, dass die Vorderseite ihres Man-
tels raschelt.

Wenn man einen Job an einem belebten Ort beendet 
hat und um die Ecke biegt …

Hab ich dir nicht gesagt, dass du auf  keinen Fall langsamer 
werden oder in den Randbereichen bleiben darfst, sondern 
einen großen Bogen machen musst? Was passiert, wenn du mit 
jemand zusammenstößt und etwas fallen lässt? Da kannst du 
gleich eine Lautsprecherdurchsage machen: Hallo, hier habt 
ihr alle Beweise.

Sie kann sich noch an Ryus Miene erinnern, wie er ihr 
das erklärte, als wäre es gestern gewesen, und deswegen 
wird sie jetzt den kompliziertesten Weg nach Hause 
nehmen. Sie wird hinausgehen und einen Block weiter 
zu einer Bushaltestelle laufen, von dort wird sie den ers-
ten Bus, der kommt, nehmen und zu einer U-Bahn-Sta-
tion einer anderen Linie fahren, die am weitesten von 
hier entfernt ist, und dann den langen Heimweg zu Fuß 
antreten, sie wird auf  Straßen, die sich wie die feinen 
Linien auf  einer Handfl äche ausbreiten, den weitesten 



Kreis beschreiben, und sie wird so lange wegbleiben, wie 
sie es körperlich schaff t. Sie schlendert zum Ausgang, 
auf  die glitzernde Dunkelheit zu.
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Als der Morgen dämmert, will Hornclaw, mit 
einer grauen Jogginghose bekleidet, gerade losgehen, da 
wacht Deadweight auf. Die Hündin kommt schwanz-
wedelnd auf  sie zu, und als Hornclaw ihr den Kopf  strei-
chelt, fällt ihr auf, dass sie gestern Abend vergessen hat, 
ihr frisches Wasser hinzustellen und ihr Futter zu geben, 
weil sie nach dem Saubermachen zu erschöpft war.

»Warte nur, bis du in mein Alter kommst. Dann wirst 
du auch vergesslich.«

Das Wasser im Napf  ist durch die trockene Luft in 
ihrer Wohnung fast verdunstet, und die paar Stückchen 
Trockenfutter sind knochenhart. Hornclaw wirft die 
Reste weg und stellt den Napf  ins Spülbecken, um ihn 
abzuwaschen. Sie wirft einen Blick auf  Deadweight.

»Obwohl, in Hundejahren gerechnet sind wir wahr-
scheinlich gleich alt.«

Sie erinnert sich, dass der Tierarzt bei ihrem letzten 
Besuch die Hündin auf  zwölf  Jahre geschätzt hatte, aber 
sie kann sich nicht mehr erinnern, wann das war oder 
aus welchem Grund sie mit ihr hingegangen war, diese 
fl immernden Details trüben ihr den Geist und lösen sich 
dann auf. Sie weiß auch nicht mehr genau, vor wie vie-
len Jahren sie sie zu sich geholt oder wo oder warum, ob 
sie sie mit traurigen, feuchten Augen aus einem Papp-
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karton auf  der Straße angeschaut hatte. Vielleicht hatte 
sie auf  dem Heimweg von einem Auftrag – sie hatte sich 
zwar an die Gleichförmigkeit ihrer Arbeit gewöhnt, aber 
immerhin hatte sie gerade ein Leben ausgelöscht – die 
fi xe Idee gehabt, dass sie sich eine Pechsträhne einhan-
delte, wenn sie diese Hündin nicht mit nach Hause 
nahm. Was sie mit Sicherheit weiß, ist, dass sie sie nie-
mals als Welpen gekauft hätte. Auf  jeden Fall taufte sie 
sie damals Deadweight, weil es ihr irgendwie peinlich 
war, ein lebendes Wesen mit nach Hause genommen zu 
haben.

»Magst du mitkommen?«, fragt sie jetzt, obwohl sie 
die Antwort kennt. Schon vor Jahren hatte Deadweight 
es aufgegeben, sie bei ihrem morgendlichen Sportpro-
gramm zu begleiten, sie blieb lieber zu Hause, um ein 
Nickerchen zu machen und zu faulenzen.

Hornclaw schließt die Tür und geht; als sie einen 
Block entfernt ist, ertappt sie sich dabei, wie sie überlegt, 
ob sie die sauberen Näpfe mit Wasser und Futter gefüllt 
hat, und vielleicht hat sie den Futternapf  tatsächlich ge-
füllt und dann gedankenlos in den Kühlschrank gestellt, 
aber sie ist jetzt schon zu weit von zu Hause weg, um 
noch einmal umzukehren. Wenn sie sich einbildet, dass 
sie das Bügeleisen eingesteckt gelassen oder den Herd 
nicht ausgeschaltet oder den Wasserhahn an der Bade-
wanne nicht abgedreht hat, geht sie immer noch einmal 
zurück, um das zu kontrollieren. Aber jedes Mal, wenn 
ihr ein Gedanke wie dieser kommt und sie nach Hause 
eilt, war nichts dergleichen. Selbst wenn sie vergessen 
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haben sollte, den Futternapf  zu füllen, wäre es ja nicht 
so schlimm. Es ist ja nur Hundefutter, und sie ist ja nur 
für ein paar Stunden Sport weg, nicht tagelang für einen 
Auftrag.

Mittlerweile geht sie nur noch zu den Mineralquellen 
in einem nahe gelegenen Wald. Die Auswahl an Sport-
arten, die sie noch machen kann, ist im Laufe der Jahre 
auf  eine einzige zusammengeschrumpft, nämlich Jog-
gen. Schlichte Sportgeräte wie Stangen oder Stepper 
oder Crosstrainer, die zum öff entlichen Gebrauch an der 
Laufstrecke installiert sind, helfen immerhin, die Grund-
fi tness zu erhalten, aber sie kann sich schon gar nicht 
mehr entsinnen, wann sie zum letzten Mal eine Bank-
presse oder einen Butterfl y-Trainer benutzt hat.

Natürlich könnte sie auch für drei Monate Mitglied in 
einem Fitnessstudio werden, wenn sie wollte. Ihre Kno-
chen und Muskeln sind immer noch stark, und es würde 
ihr nicht allzu schwerfallen, diese Geräte zu benutzen. 
Man sieht in allen möglichen Fitnessstudios Senioren 
schwitzen und trainieren, und direkt in ihrer Nähe gibt 
es zwei Studios mit ein paar in die Jahre gekommenen 
Geräten. Aber da sie für beide Geschlechter sind, befi n-
den sich an den Geräten, die sie braucht, immer Männer, 
sodass sie keine Chance hat, sie zu benutzen. Außerdem 
sind diese Fitnessstudios weniger fürs Training gedacht, 
sondern sie sind vielmehr ein Treff punkt für die Nach-
barschaft. Sie könnte weiter Richtung Gangnam fahren 
und sich in einem besseren Viertel ein exklusives Fitness-
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studio in einer Seniorenresidenz suchen, aber das will sie 
nicht, es sei denn, es wäre wirklich dringend und sie 
würde andernfalls körperlich total abbauen. Sie hat 
schon einmal in einem solchen Studio vorbeigeschaut 
und war etwas verstimmt, als die Angestellte am Emp-
fangsschalter sie fragte: »Welche Hausnummer haben 
Sie?« Als ob das Studio nur für die Bewohner der Resi-
denz wäre. Als Hornclaw sagte, dass sie gar nicht aus 
dem Viertel stammte, und die Angestellte überrascht 
fragte: »Wie haben Sie dann von uns erfahren, Madam?«, 
war Hornclaw endgültig bedient. Vielleicht wollte sie 
damit nur freundlich erfragen, ob Hornclaw von diesem 
Studio im Internet oder per Mundpropaganda erfahren 
hatte, aber Hornclaw interpretierte es als Das ist hier kein 
Ort für jemand wie Sie. Dann ging die Angestellte mit ihr 
die verschiedenen Möglichkeiten durch, wie man die 
Muskulatur im Alter erhalten und stärken kann, und 
meinte: »Ich bin froh, dass Sie hier sind, denn wir haben 
einen besonderen Kurs, den Sie nirgendwo anders fi n-
den werden – der ist wie maßgeschneidert für Sie.« Doch 
Hornclaw hatte sich schon abgewandt und ihr noch wü-
tend »Nennen Sie mich nicht Ma’am!« zugerufen.

In Wirklichkeit sind das alles nur vorgeschobene Ar-
gumente, es gibt einen anderen Grund, warum Horn-
claw nicht ins Fitnessstudio geht. Meistens passiert 
 Folgendes: Ein männlicher Trainer, der ihr nicht mal 
zugeteilt worden ist, kommt zu ihr, während sie auf  dem 
Rücken liegt und Hanteln stemmt, und sagt völlig über-
rascht über ihre trainierten Muskeln:
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Ma’am, ich kann gar nicht glauben, dass Sie über sechzig 
sind. Ich kenne wenige Männer in Ihrem Alter, die das hin-
kriegen, geschweige denn Frauen. Die meisten denken sich, 
warum soll ich mir in diesem Alter noch die Mühe machen und 
trainieren, wenn ich vom Mitgliedsbeitrag – so hoch ist der 
ja nun auch wieder nicht – Süßigkeiten für meine Enkel 
kaufen kann. Wie sieht eigentlich Ihr Work-out aus?

Oder andere Frauen, die im Studio trainieren, kom-
men zu ihr und teilen ihr zu vertraulich mit, dass ihre 
Schwiegermutter, die im gleichen Alter ist wie Horn-
claw, sich weigert, Sport zu machen. Oder sie laden sie 
zum Kaff ee ein und erzählen ihr, dass die Senioren die-
ses Studios jede Woche rumtönen, wandern zu gehen, 
um dann am Ende doch wieder nur zu picknicken und 
trinken und tanzen und singen und Karten zu spielen. 
Einmal hielt eine junge Frau auf  dem Laufband neben 
ihrem ihr die Visitenkarte hin und sagte, sie sei Fernseh-
produzentin für ein Sechs-Uhr-Abendprogramm, in 
dem ungewöhnliche Leute vorgestellt würden, und sie 
bat sie, in ihrer Show darüber zu sprechen, wie es ist, 
eine ältere Frau mit einem killer body zu sein. Statt ihre 
Mitgliedskarte – die noch zwanzig Tage gültig war – vor 
den Augen der Produzentin zu zerreißen, entschied sich 
Hornclaw einfach dafür, nicht mehr ins Fitnessstudio zu 
gehen, und änderte ihre Telefonnummer, um den An-
rufen ihrer Trainerin zu entgehen.

Vielleicht könnten jüngere, im Fitnessstudio ent-
deckte Schädlingsbekämpfungsspezialisten im Fernse-
hen auftreten und ihren Körper präsentieren und Fans 
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und Kritiker um sich scharen und professionell lächeln, 
während sie inkognito ihre Jobs weitermachten. Es ist 
zwar nicht genau das Gleiche, aber sie weiß, dass der 
Ehemann der Geschäftsführerin eines Onlinehandels, 
die letztes Jahr einen Auftritt in einer Show über erfolg-
reiche Unternehmer hatte, nebenbei Schädlingsbekämp-
fungsspezialist war. Vielleicht war er einfach nur schüch-
tern – er versuchte, nicht länger als ein paar Sekunden 
am Stück im Bild zu sein –, jedenfalls schaute er nicht in 
die Kamera und lächelte nicht. Aber am Ende hielt er ihr 
Produkt hoch und zeigte dazu einen hochgereckten 
Daumen. Sie bereiteten jeden Morgen mit mütterlicher 
Hingabe frisch Babynahrung zu und lieferten sie aus. 
Der Mann, der süßen Kürbis dämpfte und Fleisch hackte 
und Tofu zerbröselte und Karotten in Scheiben schnitt, 
mit denselben Händen, die dann seine Aufträge zur 
Schädlingsbekämpfung erledigten, weckte Gefühle wie 
Hohn und Mitleid in Hornclaw. Aber dann dachte sie 
daran, dass ihm seine Erfahrung mit dem ganzen Zer-
hacken und Zerteilen in diesem Unternehmen zugute-
kommen musste, und plötzlich war sie ganz großmütig 
gestimmt – es brauchte schon ein gewisses Geschick, um 
die Rolle eines passiven, aufopfernden Ehemanns zu 
spielen, der seiner talentierten Frau hilft, ihr Geschäft 
auszubauen, und sich dann umzudrehen und plötzlich 
ein völlig anderer Mensch zu sein. Der Schlüssel lag da-
rin, sich mehrere absolut getrennt voneinander funktio-
nierende Netzwerke zu schaff en und aufrechtzuerhal-
ten. Für Hornclaw, die das Internet nur nutzte, um 
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E-Mails zu verschicken und Artikel zu lesen, wäre diese 
Art von Doppelleben zu schwierig und anstrengend und 
überhaupt ganz unnötig in dieser späten Phase ihres Le-
bens.

Es konnte nicht wegen dieser Show gewesen sein – er 
war insgesamt nicht mal zwei Minuten im Bild gewe-
sen –, aber Hornclaw war schließlich zu Ohren gekom-
men, dass der Spezialist Anfang des Jahres seine mörde-
rische Nebentätigkeit aufgegeben hatte. Off ensichtlich 
war es ihm nicht gelungen, die strenge Trennung dieser 
beiden Bereiche aufrechtzuerhalten. Stellt er jetzt im-
mer noch Babynahrung mit seiner Frau her, und hat er 
sich damit abgefunden, nur noch für das anständige Fa-
milienbusiness mit seinen vor Nährstoff en und Liebe 
strotzenden Produkten dazusein?

Als die Morgendämmerung dem Tag weicht, enthül-
len die Gegenstände um sie herum ihre Form, und durch 
die Vielzahl der kommenden und gehenden mittelalten 
und älteren Leute wird es für Hornclaw schwieriger, die 
Übungsgeräte zu belegen. Sie verlässt den Park.

Zu Hause fi ndet sie Deadweights Näpfe, wie es sich ge-
hört, ordentlich gefüllt vor. Die Hündin muss gefrüh-
stückt haben, denn der Haufen Trockenfutter hat in der 
Mitte eine Delle. Deadweight lässt die Stoff puppe fallen, 
an der sie gerade genagt hat, und springt an Hornclaw 
hoch, doch nachdem sie Hornclaws Hände und die 
Wärme der Lebenden gespürt hat, geht sie zurück auf  
ihren Platz und konzentriert sich wieder auf  ihr Spiel-
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zeug. Nicht, dass sie ihre Besitzerin nicht gernhätte, sie 
kennt einfach die Vorlieben ihres Frauchens und weiß, 
dass sie es immer noch seltsam fi ndet, die Wärme eines 
Lebewesens zu spüren, und wie unerträglich es für sie 
ist, sich daran zu gewöhnen. Also hält sich die Hündin 
in angemessener Distanz und zeigt auf  diese Weise, dass 
sie lebendig ist – nur eben auf  die unaufdringlichste und 
optimale Art und Weise.

In der Agentur betätigt Hornclaw die Glocke auf  dem 
Tresen, und Worryfi xer kommt aus dem Aktenraum. 
Er*sie unterdrückt ein Gähnen. Worryfi xer weiß, dass 
sie die Einzige ist, die um diese Uhrzeit kommt, also hat 
er*sie sich weder die Mühe gemacht, sich die zerknitter-
ten Sachen zu glätten, noch, die Haare zu kämmen.

»Was hätten Sie gemacht, wenn ich jetzt ein Kunde 
gewesen wäre?«, will Hornclaw wissen. »Sie sollten da-
rauf  achten, ein bisschen ordentlicher auszusehen.«

»Ein Kunde würde vorher anrufen. Wir haben ja nicht 
mal ein Firmenschild.«

»Haben Sie wieder im Aktenzimmer geschlafen?«
»Ich hab die ganze Nacht jemand helfen müssen. Wir 

müssen das Sofa im Aktenzimmer neu polstern lassen. 
Vielleicht mit Büff elleder oder so? Dieser Bezug ist so 
schlecht, da haben sich die Ratten schon durchgefressen. 
Wenn das so weitergeht, kann ich meinen Rücken weg-
schmeißen.«

»Niemand wird Sie aufhalten, wenn Sie dafür selbst 
aufkommen.« Hornclaw übergibt ihm*ihr die Unterla-
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gen zu dem erledigten Auftrag. »Der Fall Kim ist erle-
digt. Sie können den Bericht schreiben.«

»Sie haben sich überzeugt, dass er wirklich tot ist, 
oder?« Worryfi xer sagt das in beiläufi gem Tonfall, aber 
Hornclaw hört diese Frage immer öfter und hat es lang-
sam satt.

»Ich weiß, dass das zur Abwicklung gehört und dass 
Sie mich nur aus Formgründen fragen, aber in der Zei-
tung steht es doch schwarz auf  weiß, oder fragen Sie 
doch einfach die Polizeireporter.«

»Die sagen mir doch nichts. Es braut sich übrigens ein 
neuer Skandal zusammen, es geht um weittragende 
Pläne, die die Bestechung von Parlamentsmitgliedern 
vertuschen.«

»Keine Ahnung, das passiert doch ständig. Ich bin je-
denfalls beleidigt, weil Sie einer alten Lady nicht trauen.«

»Aber ich weiß doch, wie gründlich Sie arbeiten. Und 
ich bin immerhin auch schon zehn Jahre dabei! Aber …«

»Aber?«
»Mr Son will neuerdings, dass wir uns an die Vorgaben 

halten, deswegen.«
Hornclaw versteht das. Worryfi xer hat schnell die 

Wogen geglättet, aber Hornclaw wittert, dass Direktor 
Son ihr misstraut. Ihr fünfundsechzigster Geburtstag ist 
schon eine Weile her, und abgesehen davon, in welchem 
Geschäft sie tätig ist – sie hat jetzt einfach ein Alter er-
reicht, in dem man sogar dem Bürohengst, der jeden Tag 
langweilige, simple Aufgaben erledigen muss, nahelegen 
würde, sich aufs Altenteil zurückzuziehen. Natürlich 
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war Mr Son nervös. Wenn in diesem Geschäft Anpas-
sungsfähigkeit, Urteilsvermögen und körperliche Ver-
fassung nicht mehr in perfekter Harmonie sind, ist das 
ein ernstes Problem, das nicht nur die Arbeit der Agen-
tur beeinträchtigt, sondern auch das Leben des Schäd-
lingsbekämpfungsspezialisten bedroht. Sie kann sich gut 
den Gesichtsausdruck von Mr Son vorstellen, wie er nur 
darauf  wartet, dass sie sich ungeschickt anstellt oder 
einen kleinen Fehler begeht und dadurch der Agentur 
mehr schadet als nutzt.

Das ist keine Situation, in der sie einfach auf  ihre 
Posi tion verweisen und sagen kann: »Mr Son, ich habe 
diese Arbeit schon gemacht, als Ihr Vater noch der sehr junge 
Chef  dieser Agentur war. Ich habe Ihnen sozusagen die Win-
deln gewechselt.« Wenn das so wäre, dann wäre die Agen-
tur nicht anders als die vielen kleinen, schlecht geführ-
ten Familienunternehmen da draußen, die es aufgrund 
ihrer Geschichte und nostalgischer Gefühle nicht schaf-
fen, muffi  ge, alte, nutzlose Mitarbeiter zu feuern. Au-
ßerdem wäre es eine Beleidigung, wenn man wie ein 
Sack alter Knochen, der im Hinterzimmer vor sich hin 
gammelt, behandelt werden würde. Sie hatte immer ge-
glaubt, dass sie von selbst ihren Arbeitsplatz räumen 
würde, wenn Mr Son jemals andeuten sollte, dass er sie 
loswerden wolle. Vorläufi g wurde sie jedenfalls noch 
aus Respekt vor ihr als Gründungsmitglied von allen 
Patin genannt.

Sie hat die ganze Zeit über ein Monatsgehalt bezogen, 
weil sie es unbequem fi ndet, ihr Geld selbst zu verwal-
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ten, aber die tatsächliche Summe, die sie verdient und 
der Agentur anvertraut hat –  wenn man voraussetzt, 
dass sie es bis heute nicht alles verschleudert haben –, 
sollte eigentlich ganz ansehnlich sein. Wenn sie in Ruhe-
stand gehen will, muss sie sich bloß ihren Anteil aus-
zahlen lassen. Bei der momentanen Marktlage würde es 
wahrscheinlich nicht reichen, um ein Haus zu kaufen, 
das sie vermieten könnte, aber sie könnte ja auch einen 
kleinen Kiosk in einem Wohngebiet aufmachen, in dem 
sie Brathähnchen und Bier verkauft, und solange sie das 
Geschäft nicht zu schnell vergrößern oder ein Opfer der 
Gentrifi zierung oder gar betrogen und alles verlieren 
würde, könnte sie wohl friedlich bis ans Ende ihrer Tage 
leben. Sie hat keine gierigen Nachkommen, die sich 
überall einmischen und die Geldvorräte langsam, aber 
sicher aufbrauchen, oder irgendwelche Familienmitglie-
der, um die sie sich kümmern müsste, also würde mehr 
als genug für sie und Deadweight bleiben. Obwohl sie 
nicht zu den Leuten gehört, die mit freundlicher Miene 
den Geschichten anderer zuhören oder leicht Freunde 
gewinnen oder mit Gästen scherzen oder Betrunkene 
beschwichtigen, könnte es ihr zu guter Letzt richtig gut 
gehen. Es ist bei so einem einfachen Geschäft nicht son-
derlich anspruchsvoll, Erfolg zu haben.

Egal aus welchem Beruf  man kommt, sobald man die 
fünfzig überschritten hat, könnte man von einem Tag 
auf  den anderen aus einer Führungsposition katapultiert 
und in die Frührente gedrängt werden. Sie hat öfters 
gesehen, wie entlassene leitende Angestellte ihre Ab-
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fi ndung in den Aufbau eines Restaurants in der Nähe 
ihrer ehemaligen Arbeitgeber gesteckt haben, und diese 
leitenden Angestellten kassieren dann großes Lob dafür, 
dass sie ein neues Kapitel in ihrem Leben aufgeschlagen 
haben. Aber heutzutage, bei dieser Rezession, kann man 
sich glücklich schätzen, wenn man sich, nachdem man 
sich selbst gerade noch jung gefunden hat – und auch 
wenn man sich nicht selbst gefunden hat oder sich klar-
machen muss, dass man nie ein Selbst hatte –, auf  das 
Alter vorbereiten kann, indem man einen Laden eröff net 
oder eine Immobilie vermietet. Es ist schwierig genug, 
ohne größere Vorfälle durch die Zwanziger, Dreißiger 
und Vierziger zu kommen, geschweige denn durchs Al-
ter. Da Hornclaw ihr Vermögen jederzeit zu Bargeld 
machen kann, hätte sie einen wesentlich aparteren Ru-
hestand vor sich als die meisten anderen. Sie müsste 
nicht auf  Zehenspitzen um die Kinder anderer Leute 
herumschleichen, um sich ein Taschengeld zu verdie-
nen, oder, noch bemitleidenswerter, irgendwo bedeu-
tungslos in einem Einzimmerapartment vor sich hin 
gammeln.

Trotz der vielen möglichen Wege, die sie hätte ein-
schlagen können, um sich dereinst entspannt in einem 
Sessel zurückzulehnen, hatte sie darauf  bestanden, ihr 
ganzes Arbeitsleben der aktiven Schädlingsbekämpfung 
zu widmen. Und das nicht nur, weil sie sonst Angst und 
Leere empfunden hätte. Es gibt nicht so viele Schäd-
lingsbekämpfungsspezialisten, die nach lebenslanger 
Arbeit nach einer gelungenen letzten Aktion in den Ru-
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hestand gehen, meist bedeutet das irgendwo da draußen 
einen gewaltsamen Tod. Einige wenige wechseln in die 
Gastronomie oder ins Reinigungsgewerbe oder ziehen 
sich vielleicht sogar in einen buddhistischen Tempel zu-
rück. Was dem sicheren Altersruhestand im Wege steht, 
ist das Besondere der Schädlingsbekämpfung. Es ist 
nicht unbedingt so, als hätte man eine zwanghafte An-
gewohnheit oder eine Sucht, aber in mancher Hinsicht 
gibt es durchaus eine gewisse Ähnlichkeit mit Drogen- 
oder Spielsucht, weil man sich nur schwer davon lösen 
kann. Wenn man versucht, sich jemand, der fünfund-
vierzig Jahre lang professionell Leute umgebracht hat, 
beim Hähnchenbraten oder beim Reinigen von Anzü-
gen vorzustellen, ist das so, als würde man sich einen 
alten Wolf  vorstellen, der plötzlich Eier ausbrütet. Aber 
Hornclaw meint, dass man, wenn man nicht schon im 
Job ums Leben gekommen ist, versuchen sollte, die Ver-
gangenheit bestmöglich auszulöschen, um ein ruhiges 
und gemütliches Rentenalter zu genießen.

Manchmal f ragt sie sich, welchen Unterschied es 
macht, ob man von einem Leben zehn oder fünfund-
vierzig Jahre wegnimmt, wenn das Grundprinzip des 
Lebens ständiger Verlust und Abnutzung ist. Es bleiben 
nur Reste von dem, was früher einmal war, zurück – so 
wie Spuren von Kreide auf  einer Tafel. Sie ist nie davon 
ausgegangen, dass sie ihr Leben wirklich zu Ende leben 
würde, deswegen hätte ihr es nichts ausgemacht, durch 
einen vorzeitigen Tod aus dieser Welt zu scheiden. Aber 
jedes Mal, wenn sie Mr Son anspricht, weil sie sicher ist, 


