

GU
BYEONG-MO



FRAU MIT
MESSER

ullstein

ROMAN

GU BYEONG-MO
FRAU MIT MESSER

G U B Y E O N G - M O

F R A U M I T
M E S S E R

R O M A N

Aus dem Englischen
von Wibke Kuhn

Ullstein

Wir verpflichten uns zu Nachhaltigkeit



- Klimaneutrales Produkt
- Papiere aus nachhaltiger Waldwirtschaft und anderen kontrollierten Quellen
- ullstein.de/nachhaltigkeit

Die Originalausgabe erschien 2013 unter dem Titel
Pagwa bei Jamobook, Südkorea.

Die englische Übersetzung erschien 2022 unter dem Titel
The Old Woman with the Knife bei Canongate Books Ltd, Edinburgh,
und bei Hanover Square Press, New York.



ISBN 978-3-550-20150-9

© 2013 by Gu Byeong-mo
© der englischen Übersetzung 2022 by Chi-Young Kim
© der deutschsprachigen Ausgabe
2022 by Ullstein Buchverlage GmbH, Berlin
Alle Rechte vorbehalten
Gesetzt aus Dante MT Pro
Satz: LVD GmbH, Berlin
Druck und Bindearbeiten: GGP Media GmbH, Pößneck

S O F Ü H L T E S sich in der U-Bahn an einem Freitagabend an: Die Körper haften wie Mollusken aneinander, sodass man dankbar ist, sich überhaupt noch irgendwo dazwischenschlieben zu können. Sobald jemand den Mund aufmacht, stinkt es wahlweise nach Fleisch oder Knoblauch oder Alkohol, aber das ist eine gute Nachricht, denn das bedeutet, dass die Arbeitswoche zu Ende ist. Man kann die Angst beiseiteschieben, ob man nächstes Jahr, nächsten Monat oder sogar nächste Woche immer noch im Feierabendgedränge mit der U-Bahn heimfährt. Als an der nächsten Haltestelle die Türen aufgehen und ein Pulk von erschöpften, sichtlich bekümmerten Arbeitern herausströmt, die sich danach sehnen, nach Hause zu kommen und ihr abgestumpftes Ich aufs Bett zu werfen – steigt sie ein.

Die Frau, deren graues Haar von einem elfenbeinfarbenen Filzhut bedeckt ist, trägt ein unauffälliges T-Shirt mit Blumendruck, einen klassischen khakifarbenen Leinenmantel und eine gerade geschnittene schwarze Hose und hat eine mittelgroße braune Tasche über dem Arm. Sie ist erst fünfundsechzig Jahre alt, aber die vielen und tiefen Gesichtsfalten lassen sie eher wie achtzig aussehen. So wie sie sich gibt und kleidet, nimmt man sie kaum wahr. Allerdings würde man die unzähligen Senio-

ren in der U-Bahn sowieso nur einen Sekundenbruchteil beachten, wenn sie jemand anrempeln, im Arm ein Bündel alter Zeitungen, die sie beim Durchforsten der Gepäcknetze von einem Ende des Zuges bis zum anderen ergattert haben. Oder wenn sie viel zu große, lila gepunktete Hosen tragen und mitten im Gang neben einem nach Ingwer und Sesamöl stinkenden Bündel niedersinken und so lange laut »Au, mein Rücken!« rufen, bis ihnen jemand einen Platz anbietet. Manchmal ist es auch das Gegenteil. Alle starren eine Frau an, bis sie aussteigt, weil sie nicht die dauer gewellte Kurzhaarfrisur trägt, wie das bei älteren Frauen üblich ist, und sich stattdessen mit glattem weißen Haar schmückt, das ihr bis zur Taille reicht, die Sommersprossen laienhaft mit Puder überschminkt, und dazu ein mit wackliger Hand gezogener Lidstrich. Oder, noch schlimmer, wenn eine hellroten Lippenstift trägt oder einen Minirock in Pastelltönen. Die bloße Existenz erstgenannter Seniorinnen ruft Abscheu hervor, während die letzteren weit jenseits dessen sind, was gemeinhin akzeptiert wird – sie kränken die Betrachter. Aber im Grunde ist es egal, wie man als alter Mensch ist, die Leute wollen nicht über einen nachdenken.

In dieser Hinsicht ist sie eine Vorzeigerentnerin, vorbildlich und kultiviert und ehrenwert. Anstatt eine Show abzuziehen, um deutlich zu machen, dass sie einen Platz braucht, geht sie direkt bis zum Ende des Waggons, wo mehrere Sitze für Senioren reserviert sind. Obwohl dort kein Platz frei ist, beklagt sie sich nicht. Ihre Kleidung ist

einer Mittelklasse-Seniorin angemessen, sie entspricht perfekt dem Standard für ältere Jahrgänge: ganz nette Sachen ohne Markennamen, bis hin zu Hut und Schuhen, die sie in Läden am Dongdaemun Market oder in ihrer Nachbarschaft oder im Schlussverkauf eines Kaufhauses erstanden haben könnte. Sie grölt keine Lieder mit vom Alkohol geröteten Gesicht und hat keine Sportausstattung, die mehrere Sitze blockiert. Sie ist einfach da, wie ein Statist in einem Film, der sich nahtlos in eine Szene einfügt, sie benimmt sich, als wäre sie schon immer da gewesen, eine Rentnerin, die sich nichts Schöneres vorstellen kann, als sich in ihren goldenen Jahren um ihre Enkel zu kümmern, und die den Rest ihrer Tage in dem Jammer verbringt, der ihr in die Knochen eingeschrieben ist. Die Leute starren auf ihre Handys, haben Kopfhörer in den Ohren, weichen vor der nicht enden wollenden Welle an Menschen zurück oder bewegen sich mit ihr. Sie vergessen rasch, dass eine Seniorin in ihre Mitte getreten ist. Sie schneiden sie aus ihrem Bewusstsein, als wäre sie unwichtig, ersetzbar. Oder sie haben sie erst gar nicht bemerkt.

An der nächsten Haltestelle steht ein alter Mann mit Stock auf, hustet zähen Schleim hoch, der seine inneren Organe loszureißen droht, und sie setzt sich auf den frei gewordenen Platz. Sie zieht ihre Hukrempe herunter und holt eine Taschenbibel in einem Kunstlederfutteral mit Reißverschluss aus ihrer Tasche. Eine ältere Person, die eine Bibel auf dem Schoß aufschlägt und Zeile für Zeile mit einer Lupe liest, ist weder seltsam

noch etwas Ungewöhnliches in der U-Bahn. Niemand beachtet sie, solange sie nicht Fremde am Arm packt und über Jesus und den Himmel und Ungläubige und die Hölle schimpft. Es kommt häufig vor, dass sich Menschen im Alter Gott zuwenden und biblische oder buddhistische Schriften lesen, sobald der Tod sie von allen Seiten anzugreifen beginnt – es wäre ungewöhnlicher, wenn sie die *Die Gespräche des Konfuzius* oder *Menzius* lesen würden, das würde intellektuelle Neugier und eine gewisse Eleganz des Denkens offenbaren. Noch schockierender, besonders bei einer älteren Frau, wäre es, wenn sie etwas von Plato oder Hegel oder Kant oder Spinoza lesen würde oder *Das Kapital*, was ihr üerraschte Blicke eintragen würde, und man würde vielleicht sogar bezweifeln, ob sie überhaupt versteht, was sie da liest.

Weil sie so normal wirkt und sich so verhält, wie die Gesellschaft es von ihr erwartet, fliegt sie unter dem Radar, so wie sie mit gesenktem Kopf dasitzt und die vergrößerten Wörter durch die Lupe liest. Irgendwann hebt sie nur den Blick und späht schräg über ihre Brille.

Sie sieht den Rücken eines Mannes Ende fünfzig, er steht. Er hält sich an dem Griff über seinem Kopf fest und scheint zu dösen. Sein ergrauendes Haar hat schwarze Spitzen – vielleicht hatte er zu wenig Zeit, um es nachzufärben –, und er trägt eine Lederjacke, eine schwarze Hose und abgewetzte schwarze Ferragamo-Schuhe. Eine Schlaufe um sein Handgelenk sichert eine Art Aktentasche, die typischerweise mit Unterlagen und

Rechnungen gefüllt ist, wie sie gerne Schuldeneintreiber tragen, die für Kredithaie arbeiten.

Mit einem Ruck wacht der Mann auf. Vielleicht ist er verwirrt, auf jeden Fall drückt er plötzlich seinen Zeigefinger auf die Stirn einer jungen Frau, die direkt vor ihm sitzt. Sie sieht entgeistert auf. Ihr Blick verfinstert sich, und sie schaut wieder auf ihr Handy, und der Mann pikt sie zweimal hintereinander auf die Stirn, diesmal ein bisschen fester. Zuerst denken die anderen Fahrgäste, dass sie seine Tochter ist oder vielleicht sogar seine Schwiegertochter, aber bald wird ihnen klar, dass die beiden sich nicht kennen. »Was machen Sie denn da, Mister?«, fragt die junge Frau kurz angebunden, und dann erhebt der Mann seine Stimme, außer sich vor Wut. »Mister? Wie können Sie es wagen, so mit mir zu reden? Sie sitzen da, starren auf Ihr Handy, und kein Blick für den Rentner vor Ihnen.« Die Leute beginnen zu murmeln. »Ich bin schwanger«, sagt die junge Frau ruhig. Woraufhin alle, einschließlich der alten Frau mit der Bibel, reflexartig auf ihren Bauch blicken, aber da sie ein Babydoll-Top trägt, lässt sich schwer feststellen, ob sie schon ein Bäuchlein hat. Sie sieht allerdings müde aus, und ihr Gesicht ist aufgedunsen. Der Mann räuspert sich und wird lauter. »Ihr jungen Mädchen heutzutage, was wisst ihr denn von Pflichten. Ihr heiratet nicht und bringt keine Kinder zur Welt. Stattdessen gebt ihr vor, schwanger zu sein, wenn es euch gerade in den Kram passt. Glauben Sie, ich kann den Unterschied nicht sehen, ob eine Frau wirklich schwanger ist oder einfach

nur fett, weil sie sich den ganzen Tag mit frittiertem Hühnchen und Schweinsfuß vollstopft? Und selbst wenn Sie es sind, sind Sie dann die Einzige, die jemals schwanger war? Meinen Sie, Sie sind die Einzige, die jemals ein Baby bekommen hat?« Nach jedem Satz pikt er ihr auf den Kopf und hört auch nicht auf, als die Frau seinen Finger ein paarmal wegschlägt. Sie schaut sich Hilfe suchend um, aber alle mittelalten und älteren Männer rundherum weichen ihrem Blick aus oder stellen sich schlafend. Sie ruft: »Lassen Sie mich in Ruhe! Warum streiten Sie sich nicht mit den anderen Männern? Ich hab gesagt, ich bin schwanger!«

Der Mann schaut sich um, und als klar ist, dass ihr niemand zu Hilfe kommt, versetzt er ihr einen Schlag auf den Kopf und sagt: »Wie können Sie behaupten, dass Sie schwanger sind? Wie können Sie es wagen, einem Älteren zu widersprechen?« Die junge Frau prallt mit dem Kopf gegen das Fenster hinter ihr, und sie fängt an zu wimmern, obwohl sie sich wohl nicht verletzt hat. Schließlich steht eine Frau Anfang fünfzig auf, die auf der anderen Seite des Ganges neben einem Platz für Mütter und Schwangere sitzt, und tippt dem Mann auf die Schulter. »Bitte, Sir, hier ist ein Platz frei.« Der Mann winkt grummelnd mit großer Geste ab, dann setzt er sich hin, verschränkt die Arme über seiner Tasche und macht die Augen zu.

Die ältere Frau geht zu der zurechtgewiesenen jungen Frau und tätschelt ihr die Schulter. »Miss, ich meine, Mama, nicht weinen. Sie sollten nicht wegen so etwas

weinen, vor allem, wenn Sie bald Mutter werden.« Sie senkt ihre Stimme ein wenig. »Ärgern Sie sich nicht, nicht alle alten Leute sind so. Dieser Mann ist ja noch nicht mal so alt, und er wollte bloß ...« In dem Moment wird über Lautsprecher die nächste U-Bahn-Station angekündigt, und die junge Frau steht auf und schreit: »Aber mit ihm musste ich mich rumschlagen! Was hab ich davon, dass nicht alle so sind?«

Der betreffende Mann hätte gar nicht so schnell einschlafen können, aber seine Augen sind zu, als würde er von der ganzen Aufregung nichts mitbekommen, und die junge Frau schüttelt die tröstenden Worte der anderen Frau ab und tritt auf den Bahnsteig, wobei unklar ist, ob sie sowieso aussteigen wollte oder einfach nur flüchten will. Die Türen schließen sich, und die Mittfünfzigerin zögert kurz, bevor sie sich auf den frei gewordenen Platz setzt. Die Leute darum herum mustern den Mann verächtlich und lassen dann die Sache auf sich beruhen. Auch die alte Frau richtet ihren Blick wieder auf ihre Bibel. Da ihre Arbeit darauf fußt, nicht aufzufallen, vom Verhalten bis zum Schmuck, hat sie keine Schuldgefühle, sich nicht eingemischt zu haben.

Sie hätte sich auch nicht eingemischt, wenn niemand anders es getan hätte, sie hätte einfach in aller Ruhe beobachtet, wie die junge, gedemütigte Frau weint.

Fünf Haltestellen später, nach der Durchsage der nächsten Station und den Umsteigemöglichkeiten, öffnet der Mann die Augen und steht auf. Die Frau schlägt ihre Bibel zu und erhebt sich ebenfalls. Sie steht hinter

dem Mann, der jetzt vor die Türen getreten ist, nicht zu nah, aber nah genug, dass sich niemand zwischen sie drängen kann.

Die U-Bahn hält, und die Türen machen beim Aufgehen ein Geräusch wie das Überdruckventil bei einem Schnellkochtopf. Die Türen auf dem Bahnsteig sind etwas versetzt zu den Zugtüren. Wie so oft an Haltestellen, wo man in andere Linien umsteigen kann, geht es chaotisch zu, die Leute rempeln einander beim Aussteigen an, und Frauen mittleren Alters mit Bündeln in der Hand schieben sich auf der Suche nach einem freien Platz in den Zug, ohne dabei Rücksicht auf die aussteigenden Fahrgäste zu nehmen. Auf einmal wird der Mann ganz starr und bleibt abrupt stehen, fasst sich mit der Hand an die Brust. Er steht im Weg, und die Leute schubsen ihn, bis er schließlich auf den Bahnsteig stürzt.

»Weg da!«, rufen Leute, die versuchen, um ihn herumzugehen, aber er steht weiterhin im Weg. Ein junger Mann, der mit einer großen Sporttasche über der Schulter auf seinen Anschlusszug zurennt, versucht, ihm mit einer Drehbewegung auszuweichen, aber weil der junge Mann so massig und groß ist, erwischt er den älteren Mann mit der Ecke seiner Tasche am Kopf. »Oh, Entschuldigung«, sagt der junge Mann und schaut sich um, aber der ältere Mann liegt schon mit dem Gesicht nach unten auf dem Bahnsteig, die Tasche unter sich begraben. Der junge Mann wird ganz blass und schaut sich panisch um, als wollte er allen zu verstehen geben, dass er nichts dafür kann, die Leute gehen, wenn auch be-

troffen, einfach weiter. Selbst die, die kurz innehalten, bleiben in einem gewissen Abstand stehen, damit man sie nicht um Hilfe bitten kann. Ihre kritischen Blicke verraten, dass sie erwarten, dass der unachtsame junge Mann Verantwortung für dieses Missgeschick übernimmt. So sieht sich der junge Mann gezwungen, in die Hocke zu gehen und zu fragen: »Alles in Ordnung bei Ihnen?« Er schüttelt den Mann, bevor er merkt, was passiert ist. Ein städtischer Mitarbeiter und ein Bahnangestellter eilen herbei und drehen den gestürzten Mann um. Seine erstarnten, riesigen Pupillen in dem bläulichen Gesicht sind wie Tunnel ans Ende der Welt in eine abgrundtiefen Dunkelheit. Da sie ihn auf den Rücken gedreht haben, hat noch niemand die feine Linie entdeckt, die eine Klinge hinten auf seiner Lederjacke hinterlassen hat.

Sie knüllt in der letzten Toilettenkabine das Toilettenpapier zusammen, das sie in großen Mengen abgerollt hat. Schnell wischt sie die Giftreste von dem kurzen Messer und spült das beschmutzte Papier herunter. Zu Hause würde sie Gummihandschuhe anziehen, um die letzten Reste gründlich zu entfernen. Das Gift gehört zu den Zyankali-Verbindungen und verursacht Lähmungen innerhalb von Sekunden, sobald es in den Blutkreislauf eintritt. Sie muss also sehr vorsichtig sein, wenn sie damit hantiert, vor allem, weil ihr neuerdings die Hände immer so zittern. Sie klappt die Lupe über dem Messer zusammen; die Linse fängt das Licht darauf ein und

wird von den Metallwänden der Toilettenkabine reflektiert. Sie lässt die Lupe in ihre Tasche gleiten, um zu verhindern, dass die Mädchen, die sich am Waschbecken die Hände waschen oder auf ihren Handys plaudern, das aufblitzende Licht sehen.

Sie verlässt die Toilette und geht Richtung Ausgang, wobei sie beinahe mit einer Gruppe von Männern zusammenstößt. Sanitäter in orangen Uniformen hasten die Stufen hinunter und springen über die Absperrungen. Sie sind so schnell, dass die Vorderseite ihres Mantels raschelt.

Wenn man einen Job an einem belebten Ort beendet hat und um die Ecke biegt ...

Hab ich dir nicht gesagt, dass du auf keinen Fall langsamer werden oder in den Randbereichen bleiben darfst, sondern einen großen Bogen machen musst? Was passiert, wenn du mit jemand zusammenstößt und etwas fallen lässt? Da kannst du gleich eine Lautsprecherdurchsage machen: Hallo, hier habt ihr alle Beweise.

Sie kann sich noch an Ryus Miene erinnern, wie er ihr das erklärte, als wäre es gestern gewesen, und deswegen wird sie jetzt den kompliziertesten Weg nach Hause nehmen. Sie wird hinausgehen und einen Block weiter zu einer Bushaltestelle laufen, von dort wird sie den ersten Bus, der kommt, nehmen und zu einer U-Bahn-Station einer anderen Linie fahren, die am weitesten von hier entfernt ist, und dann den langen Heimweg zu Fuß antreten, sie wird auf Straßen, die sich wie die feinen Linien auf einer Handfläche ausbreiten, den weitesten

Kreis beschreiben, und sie wird so lange wegbleiben, wie sie es körperlich schafft. Sie schlendert zum Ausgang, auf die glitzernde Dunkelheit zu.

ALS DER MORGEN dämmert, will Hornclaw, mit einer grauen Jogginghose bekleidet, gerade losgehen, da wacht Deadweight auf. Die Hündin kommt schwanzwedelnd auf sie zu, und als Hornclaw ihr den Kopf streichelt, fällt ihr auf, dass sie gestern Abend vergessen hat, ihr frisches Wasser hinzustellen und ihr Futter zu geben, weil sie nach dem Saubermachen zu erschöpft war.

»Warte nur, bis du in mein Alter kommst. Dann wirst du auch vergesslich.«

Das Wasser im Napf ist durch die trockene Luft in ihrer Wohnung fast verdunstet, und die paar Stückchen Trockenfutter sind knochenhart. Hornclaw wirft die Reste weg und stellt den Napf ins Spülbecken, um ihn abzuwaschen. Sie wirft einen Blick auf Deadweight.

»Obwohl, in Hundejahren gerechnet sind wir wahrscheinlich gleich alt.«

Sie erinnert sich, dass der Tierarzt bei ihrem letzten Besuch die Hündin auf zwölf Jahre geschätzt hatte, aber sie kann sich nicht mehr erinnern, wann das war oder aus welchem Grund sie mit ihr hingegangen war, diese flimmernden Details trüben ihr den Geist und lösen sich dann auf. Sie weiß auch nicht mehr genau, vor wie vielen Jahren sie sie zu sich geholt oder wo oder warum, ob sie sie mit traurigen, feuchten Augen aus einem Papp-

karton auf der Straße angeschaut hatte. Vielleicht hatte sie auf dem Heimweg von einem Auftrag – sie hatte sich zwar an die Gleichförmigkeit ihrer Arbeit gewöhnt, aber immerhin hatte sie gerade ein Leben ausgelöscht – die fixe Idee gehabt, dass sie sich eine Pechsträhne einhandelte, wenn sie diese Hündin nicht mit nach Hause nahm. Was sie mit Sicherheit weiß, ist, dass sie sie niemals als Welpen gekauft hätte. Auf jeden Fall taufte sie sie damals Deadweight, weil es ihr irgendwie peinlich war, ein lebendes Wesen mit nach Hause genommen zu haben.

»Magst du mitkommen?«, fragt sie jetzt, obwohl sie die Antwort kennt. Schon vor Jahren hatte Deadweight es aufgegeben, sie bei ihrem morgendlichen Sportprogramm zu begleiten, sie blieb lieber zu Hause, um ein Nickerchen zu machen und zu faulenzen.

Hornclaw schließt die Tür und geht; als sie einen Block entfernt ist, ertappt sie sich dabei, wie sie überlegt, ob sie die sauberen Näpfe mit Wasser und Futter gefüllt hat, und vielleicht hat sie den Futternapf tatsächlich gefüllt und dann gedankenlos in den Kühlschrank gestellt, aber sie ist jetzt schon zu weit von zu Hause weg, um noch einmal umzukehren. Wenn sie sich einbildet, dass sie das Bügeleisen eingesteckt gelassen oder den Herd nicht ausgeschaltet oder den Wasserhahn an der Badewanne nicht abgedreht hat, geht sie immer noch einmal zurück, um das zu kontrollieren. Aber jedes Mal, wenn ihr ein Gedanke wie dieser kommt und sie nach Hause eilt, war nichts dergleichen. Selbst wenn sie vergessen

haben sollte, den Futternapf zu füllen, wäre es ja nicht so schlimm. Es ist ja nur Hundefutter, und sie ist ja nur für ein paar Stunden Sport weg, nicht tagelang für einen Auftrag.

Mittlerweile geht sie nur noch zu den Mineralquellen in einem nahe gelegenen Wald. Die Auswahl an Sportarten, die sie noch machen kann, ist im Laufe der Jahre auf eine einzige zusammengeschrumpft, nämlich Joggen. Schlichte Sportgeräte wie Stangen oder Stepper oder Crosstrainer, die zum öffentlichen Gebrauch an der Laufstrecke installiert sind, helfen immerhin, die Grundfitness zu erhalten, aber sie kann sich schon gar nicht mehr entsinnen, wann sie zum letzten Mal eine Bankpresse oder einen Butterfly-Trainer benutzt hat.

Natürlich könnte sie auch für drei Monate Mitglied in einem Fitnessstudio werden, wenn sie wollte. Ihre Knochen und Muskeln sind immer noch stark, und es würde ihr nicht allzu schwerfallen, diese Geräte zu benutzen. Man sieht in allen möglichen Fitnessstudios Senioren schwitzen und trainieren, und direkt in ihrer Nähe gibt es zwei Studios mit ein paar in die Jahre gekommenen Geräten. Aber da sie für beide Geschlechter sind, befinden sich an den Geräten, die sie braucht, immer Männer, sodass sie keine Chance hat, sie zu benutzen. Außerdem sind diese Fitnessstudios weniger fürs Training gedacht, sondern sie sind vielmehr ein Treffpunkt für die Nachbarschaft. Sie könnte weiter Richtung Gangnam fahren und sich in einem besseren Viertel ein exklusives Fitness-

studio in einer Seniorenresidenz suchen, aber das will sie nicht, es sei denn, es wäre wirklich dringend und sie würde andernfalls körperlich total abbauen. Sie hat schon einmal in einem solchen Studio vorbeigeschaut und war etwas verstimmt, als die Angestellte am Empfangsschalter sie fragte: »Welche Hausnummer haben Sie?« Als ob das Studio nur für die Bewohner der Residenz wäre. Als Hornclaw sagte, dass sie gar nicht aus dem Viertel stammte, und die Angestellte überrascht fragte: »Wie haben Sie dann von uns erfahren, Madam?«, war Hornclaw endgültig bedient. Vielleicht wollte sie damit nur freundlich erfragen, ob Hornclaw von diesem Studio im Internet oder per Mundpropaganda erfahren hatte, aber Hornclaw interpretierte es als *Das ist hier kein Ort für jemand wie Sie*. Dann ging die Angestellte mit ihr die verschiedenen Möglichkeiten durch, wie man die Muskulatur im Alter erhalten und stärken kann, und meinte: »Ich bin froh, dass Sie hier sind, denn wir haben einen besonderen Kurs, den Sie nirgendwo anders finden werden – der ist wie maßgeschneidert für Sie.« Doch Hornclaw hatte sich schon abgewandt und ihr noch wütend »Nennen Sie mich nicht Ma’am!« zugerufen.

In Wirklichkeit sind das alles nur vorgeschoßene Argumente, es gibt einen anderen Grund, warum Hornclaw nicht ins Fitnessstudio geht. Meistens passiert Folgendes: Ein männlicher Trainer, der ihr nicht mal zugeteilt worden ist, kommt zu ihr, während sie auf dem Rücken liegt und Hanteln stemmt, und sagt völlig überrascht über ihre trainierten Muskeln:

Ma'am, ich kann gar nicht glauben, dass Sie über sechzig sind. Ich kenne wenige Männer in Ihrem Alter, die das hinkriegen, geschweige denn Frauen. Die meisten denken sich, warum soll ich mir in diesem Alter noch die Mühe machen und trainieren, wenn ich vom Mitgliedsbeitrag – so hoch ist der ja nun auch wieder nicht – Süßigkeiten für meine Enkel kaufen kann. Wie sieht eigentlich Ihr Work-out aus?

Oder andere Frauen, die im Studio trainieren, kommen zu ihr und teilen ihr zu vertraulich mit, dass ihre Schwiegermutter, die im gleichen Alter ist wie Hornclaw, sich weigert, Sport zu machen. Oder sie laden sie zum Kaffee ein und erzählen ihr, dass die Senioren dieses Studios jede Woche rumtönen, wandern zu gehen, um dann am Ende doch wieder nur zu picknicken und trinken und tanzen und singen und Karten zu spielen. Einmal hielt eine junge Frau auf dem Laufband neben ihrem ihr die Visitenkarte hin und sagte, sie sei Fernsehproduzentin für ein Sechs-Uhr-Abendprogramm, in dem ungewöhnliche Leute vorgestellt würden, und sie bat sie, in ihrer Show darüber zu sprechen, wie es ist, eine ältere Frau mit einem *killer body* zu sein. Statt ihre Mitgliedskarte – die noch zwanzig Tage gültig war – vor den Augen der Produzentin zu zerreißen, entschied sich Hornclaw einfach dafür, nicht mehr ins Fitnessstudio zu gehen, und änderte ihre Telefonnummer, um den Anrufen ihrer Trainerin zu entgehen.

Vielleicht könnten jüngere, im Fitnessstudio entdeckte Schädlingsbekämpfungsspezialisten im Fernsehen auftreten und ihren Körper präsentieren und Fans

und Kritiker um sich scharen und professionell lächeln, während sie inkognito ihre Jobs weitermachten. Es ist zwar nicht genau das Gleiche, aber sie weiß, dass der Ehemann der Geschäftsführerin eines Onlinehandels, die letztes Jahr einen Auftritt in einer Show über erfolgreiche Unternehmer hatte, nebenbei Schädlingsbekämpfungsspezialist war. Vielleicht war er einfach nur schüchtern – er versuchte, nicht länger als ein paar Sekunden am Stück im Bild zu sein –, jedenfalls schaute er nicht in die Kamera und lächelte nicht. Aber am Ende hielt er ihr Produkt hoch und zeigte dazu einen hochgereckten Daumen. Sie bereiteten jeden Morgen mit mütterlicher Hingabe frisch Babynahrung zu und lieferten sie aus. Der Mann, der süßen Kürbis dämpfte und Fleisch hackte und Tofu zerbröselte und Karotten in Scheiben schnitt, mit denselben Händen, die dann seine Aufträge zur Schädlingsbekämpfung erledigten, weckte Gefühle wie Hohn und Mitleid in Hornclaw. Aber dann dachte sie daran, dass ihm seine Erfahrung mit dem ganzen Zerhacken und Zerteilen in diesem Unternehmen zugutekommen musste, und plötzlich war sie ganz großmütig gestimmt – es brauchte schon ein gewisses Gesick, um die Rolle eines passiven, aufopfernden Ehemanns zu spielen, der seiner talentierten Frau hilft, ihr Geschäft auszubauen, und sich dann umzudrehen und plötzlich ein völlig anderer Mensch zu sein. Der Schlüssel lag darin, sich mehrere absolut getrennt voneinander funktionierende Netzwerke zu schaffen und aufrechtzuerhalten. Für Hornclaw, die das Internet nur nutzte, um

E-Mails zu verschicken und Artikel zu lesen, wäre diese Art von Doppel Leben zu schwierig und anstrengend und überhaupt ganz unnötig in dieser späten Phase ihres Lebens.

Es konnte nicht wegen dieser Show gewesen sein – er war insgesamt nicht mal zwei Minuten im Bild gewesen –, aber Hornclaw war schließlich zu Ohren gekommen, dass der Spezialist Anfang des Jahres seine mörderische Nebentätigkeit aufgegeben hatte. Offensichtlich war es ihm nicht gelungen, die strenge Trennung dieser beiden Bereiche aufrechtzuerhalten. Stellt er jetzt immer noch Babynahrung mit seiner Frau her, und hat er sich damit abgefunden, nur noch für das anständige Familienbusiness mit seinen vor Nährstoffen und Liebe strotzenden Produkten dazusein?

Als die Morgendämmerung dem Tag weicht, enthüllen die Gegenstände um sie herum ihre Form, und durch die Vielzahl der kommenden und gehenden mittelalten und älteren Leute wird es für Hornclaw schwieriger, die Übungsgeräte zu belegen. Sie verlässt den Park.

Zu Hause findet sie Deadweights Näpfe, wie es sich gehört, ordentlich gefüllt vor. Die Hündin muss gefrühstückt haben, denn der Haufen Trockenfutter hat in der Mitte eine Delle. Deadweight lässt die Stoffpuppe fallen, an der sie gerade genagt hat, und springt an Hornclaw hoch, doch nachdem sie Hornclaws Hände und die Wärme der Lebenden gespürt hat, geht sie zurück auf ihren Platz und konzentriert sich wieder auf ihr Spiel-

zeug. Nicht, dass sie ihre Besitzerin nicht gern hätte, sie kennt einfach die Vorlieben ihres Frauchens und weiß, dass sie es immer noch seltsam findet, die Wärme eines Lebewesens zu spüren, und wie unerträglich es für sie ist, sich daran zu gewöhnen. Also hält sich die Hündin in angemessener Distanz und zeigt auf diese Weise, dass sie lebendig ist – nur eben auf die unaufdringlichste und optimale Art und Weise.

In der Agentur betätigt Hornclaw die Glocke auf dem Tresen, und Worryfixer kommt aus dem Aktenraum. Er*sie unterdrückt ein Gähnen. Worryfixer weiß, dass sie die Einzige ist, die um diese Uhrzeit kommt, also hat er*sie sich weder die Mühe gemacht, sich die zerknitterten Sachen zu glätten, noch, die Haare zu kämmen.

»Was hätten Sie gemacht, wenn ich jetzt ein Kunde gewesen wäre?«, will Hornclaw wissen. »Sie sollten darauf achten, ein bisschen ordentlicher auszusehen.«

»Ein Kunde würde vorher anrufen. Wir haben ja nicht mal ein Firmenschild.«

»Haben Sie wieder im Aktenzimmer geschlafen?«

»Ich hab die ganze Nacht jemand helfen müssen. Wir müssen das Sofa im Aktenzimmer neu polstern lassen. Vielleicht mit Büffelleder oder so? Dieser Bezug ist so schlecht, da haben sich die Ratten schon durchgefressen. Wenn das so weitergeht, kann ich meinen Rücken weg-schmeißen.«

»Niemand wird Sie aufhalten, wenn Sie dafür selbst aufkommen.« Hornclaw übergibt ihm*ihr die Unterla-

gen zu dem erledigten Auftrag. »Der Fall Kim ist erledigt. Sie können den Bericht schreiben.«

»Sie haben sich überzeugt, dass er wirklich tot ist, oder?« Worryfixer sagt das in beiläufigem Tonfall, aber Hornclaw hört diese Frage immer öfter und hat es langsam satt.

»Ich weiß, dass das zur Abwicklung gehört und dass Sie mich nur aus Formgründen fragen, aber in der Zeitung steht es doch schwarz auf weiß, oder fragen Sie doch einfach die Polizeireporter.«

»Die sagen mir doch nichts. Es braut sich übrigens ein neuer Skandal zusammen, es geht um weittragende Pläne, die die Bestechung von Parlamentsmitgliedern vertuschen.«

»Keine Ahnung, das passiert doch ständig. Ich bin jedenfalls beleidigt, weil Sie einer alten Lady nicht trauen.«

»Aber ich weiß doch, wie gründlich Sie arbeiten. Und ich bin immerhin auch schon zehn Jahre dabei! Aber ...«

»Aber?«

»Mr Son will neuerdings, dass wir uns an die Vorgaben halten, deswegen.«

Hornclaw versteht das. Worryfixer hat schnell die Wogen geglättet, aber Hornclaw wittert, dass Direktor Son ihr misstraut. Ihr fünfundsechzigster Geburtstag ist schon eine Weile her, und abgesehen davon, in welchem Geschäft sie tätig ist – sie hat jetzt einfach ein Alter erreicht, in dem man sogar dem Bürohengst, der jeden Tag langweilige, simple Aufgaben erledigen muss, nahelegen würde, sich aufs Altenteil zurückzuziehen. Natürlich

war Mr Son nervös. Wenn in diesem Geschäft Anpassungsfähigkeit, Urteilsvermögen und körperliche Verfassung nicht mehr in perfekter Harmonie sind, ist das ein ernstes Problem, das nicht nur die Arbeit der Agentur beeinträchtigt, sondern auch das Leben des Schädlingsbekämpfungsspezialisten bedroht. Sie kann sich gut den Gesichtsausdruck von Mr Son vorstellen, wie er nur darauf wartet, dass sie sich ungeschickt anstellt oder einen kleinen Fehler begeht und dadurch der Agentur mehr schadet als nutzt.

Das ist keine Situation, in der sie einfach auf ihre Position verweisen und sagen kann: »*Mr Son, ich habe diese Arbeit schon gemacht, als Ihr Vater noch der sehr junge Chef dieser Agentur war. Ich habe Ihnen sozusagen die Windeln gewechselt.*« Wenn das so wäre, dann wäre die Agentur nicht anders als die vielen kleinen, schlecht geführten Familienunternehmen da draußen, die es aufgrund ihrer Geschichte und nostalgischer Gefühle nicht schaffen, muffige, alte, nutzlose Mitarbeiter zu feuern. Außerdem wäre es eine Beleidigung, wenn man wie ein Sack alter Knochen, der im Hinterzimmer vor sich hingammelt, behandelt werden würde. Sie hatte immer geglaubt, dass sie von selbst ihren Arbeitsplatz räumen würde, wenn Mr Son jemals andeuten sollte, dass er sie loswerden wolle. Vorläufig wurde sie jedenfalls noch aus Respekt vor ihr als Gründungsmitglied von allen Patin genannt.

Sie hat die ganze Zeit über ein Monatsgehalt bezogen, weil sie es unbequem findet, ihr Geld selbst zu verwäl-

ten, aber die tatsächliche Summe, die sie verdient und der Agentur anvertraut hat – wenn man voraussetzt, dass sie es bis heute nicht alles verschleudert haben –, sollte eigentlich ganz ansehnlich sein. Wenn sie in Ruhestand gehen will, muss sie sich bloß ihren Anteil auszahlen lassen. Bei der momentanen Marktlage würde es wahrscheinlich nicht reichen, um ein Haus zu kaufen, das sie vermieten könnte, aber sie könnte ja auch einen kleinen Kiosk in einem Wohngebiet aufmachen, in dem sie Brathähnchen und Bier verkauft, und solange sie das Geschäft nicht zu schnell vergrößern oder ein Opfer der Gentrifizierung oder gar betrogen und alles verlieren würde, könnte sie wohl friedlich bis ans Ende ihrer Tage leben. Sie hat keine gierigen Nachkommen, die sich überall einmischen und die Geldvorräte langsam, aber sicher aufbrauchen, oder irgendwelche Familienmitglieder, um die sie sich kümmern müsste, also würde mehr als genug für sie und Deadweight bleiben. Obwohl sie nicht zu den Leuten gehört, die mit freundlicher Miene den Geschichten anderer zuhören oder leicht Freunde gewinnen oder mit Gästen scherzen oder Betrunkene beschwichtigen, könnte es ihr zu guter Letzt richtig gut gehen. Es ist bei so einem einfachen Geschäft nicht sonderlich anspruchsvoll, Erfolg zu haben.

Egal aus welchem Beruf man kommt, sobald man die fünfzig überschritten hat, könnte man von einem Tag auf den anderen aus einer Führungsposition katapultiert und in die Frührente gedrängt werden. Sie hat öfters gesehen, wie entlassene leitende Angestellte ihre Ab-

findung in den Aufbau eines Restaurants in der Nähe ihrer ehemaligen Arbeitgeber gesteckt haben, und diese leitenden Angestellten kassieren dann großes Lob dafür, dass sie ein neues Kapitel in ihrem Leben aufgeschlagen haben. Aber heutzutage, bei dieser Rezession, kann man sich glücklich schätzen, wenn man sich, nachdem man sich selbst gerade noch jung gefunden hat – und auch wenn man sich nicht selbst gefunden hat oder sich klar machen muss, dass man nie ein Selbst hatte –, auf das Alter vorbereiten kann, indem man einen Laden eröffnet oder eine Immobilie vermietet. Es ist schwierig genug, ohne größere Vorfälle durch die Zwanziger, Dreißiger und Vierziger zu kommen, geschweige denn durchs Alter. Da Hornclaw ihr Vermögen jederzeit zu Bargeld machen kann, hätte sie einen wesentlich aparteren Ruhestand vor sich als die meisten anderen. Sie müsste nicht auf Zehenspitzen um die Kinder anderer Leute herumschleichen, um sich ein Taschengeld zu verdienen, oder, noch bemitleidenswerter, irgendwo bedeutslos in einem Einzimmerapartment vor sich hingammeln.

Trotz der vielen möglichen Wege, die sie hätte einschlagen können, um sich dereinst entspannt in einem Sessel zurückzulehnen, hatte sie darauf bestanden, ihr ganzes Arbeitsleben der aktiven Schädlingsbekämpfung zu widmen. Und das nicht nur, weil sie sonst Angst und Leere empfunden hätte. Es gibt nicht so viele Schädlingsbekämpfungsspezialisten, die nach lebenslanger Arbeit nach einer gelungenen letzten Aktion in den Ru-

hestand gehen, meist bedeutet das irgendwo da draußen einen gewaltsamen Tod. Einige wenige wechseln in die Gastronomie oder ins Reinigungsgewerbe oder ziehen sich vielleicht sogar in einen buddhistischen Tempel zurück. Was dem sicheren Altersruhestand im Wege steht, ist das Besondere der Schädlingsbekämpfung. Es ist nicht unbedingt so, als hätte man eine zwanghafte Angewohnheit oder eine Sucht, aber in mancher Hinsicht gibt es durchaus eine gewisse Ähnlichkeit mit Drogen- oder Spielsucht, weil man sich nur schwer davon lösen kann. Wenn man versucht, sich jemand, der fünfundvierzig Jahre lang professionell Leute umgebracht hat, beim Hähnchenbraten oder beim Reinigen von Anzügen vorzustellen, ist das so, als würde man sich einen alten Wolf vorstellen, der plötzlich Eier ausbrütet. Aber Hornclaw meint, dass man, wenn man nicht schon im Job ums Leben gekommen ist, versuchen sollte, die Vergangenheit bestmöglich auszulöschen, um ein ruhiges und gemütliches Rentenalter zu genießen.

Manchmal fragt sie sich, welchen Unterschied es macht, ob man von einem Leben zehn oder fünfundvierzig Jahre wegnimmt, wenn das Grundprinzip des Lebens ständiger Verlust und Abnutzung ist. Es bleiben nur Reste von dem, was früher einmal war, zurück – so wie Spuren von Kreide auf einer Tafel. Sie ist nie davon ausgegangen, dass sie ihr Leben wirklich zu Ende leben würde, deswegen hätte ihr es nichts ausgemacht, durch einen vorzeitigen Tod aus dieser Welt zu scheiden. Aber jedes Mal, wenn sie Mr Son anspricht, weil sie sicher ist,