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Meinen Eltern






Ich suchte nach einem Gesetz, das alles Lebende
zusammenhilt. Was ich fand, war Furcht. Mit der Liste
meiner Alptriume als Karte finde ich hier heraus.

ANNE CARSON, ANTHROPOLOGIE DES WASSERS






1. KAPITEL

»Ihre Tochter ist bei uns.«

Es ist der erste Dienstag im September, der Nachmittag an
ihrem richtig schlechten Tag, und Frida versucht, nicht von der
Strafle abzukommen. In der Sprachnachricht fordert der Poli-
zist sie auf, unverziiglich auf die Wache zu kommen. Sie hilt
die Nachricht an, legt das Handy weg. Es ist 14:46 Uhr. Sie
hatte schon vor anderthalb Stunden zu Hause sein wollen. Sie
biegt in die erste Nebenstrafle auflerhalb vom Grays-Ferry-
Viertel ab und parkt in zweiter Reihe. Sie ruft zuriick und
entschuldigt sich, erklirt, dass sie die Zeit vergessen hat.

»Geht es ihr gut?«

Der Polizist sagt, das Kind sei in Sicherheit. »Wir haben
wiederholt versucht, Sie zu erreichen, Ma'am.«

Frida legt auf und ruft Gust an, muss ihm eine Nachricht
auf Band hinterlassen. Er soll sofort zur Wache an der Eleventh
Ecke Wharton kommen. »Es gibt ein Problem. Es geht um
Harriet.« Sie gerit ins Stocken. Sie wiederholt, was der Polizist
ihr gesagt hat — ihre Tochter ist in Sicherheit.

Beim Weiterfahren muss sie sich immer wieder ermahnen,
nicht zu schnell zu fahren, bei Rot stehen zu bleiben, zu atmen.
Das gesamte Labour-Day-Wochenende iiber hatte sie keinen
ruhigen Moment gehabt. Freitag und Samstag litt sie unter



ihrer tiblichen Schlaflosigkeit, schlief nur zwei Stunden pro
Nacht. Als Gust Harriet am Sonntag fiir die dreieinhalb Tage
vorbeibrachte, die sie pro Woche bei Frida ist, briitete Harriet
gerade eine Mittelohrentziindung aus. In dieser Nacht schlief
Frida neunzig Minuten. Letzte Nacht eine Stunde. Harriets
Weinen war gnadenlos, zu michtig fiir ihren Korper, zu laut,
um von den Winden des kleinen Hauses geschluckt zu werden.
Frida tat, was sie konnte. Sie sang Harriet Schlaflieder vor, rieb
ihr die Brust ein, gab ihr ein weiteres Fldschchen Milch. Sie
legte sich auf den Boden neben Harriets Bettchen, hielt ihr
durch die Gitterstibe die unwahrscheinlich makellose Hand,
kiisste an jedem Finger die Knochel, die Nigel, ertastete die,
die geschnitten werden mussten, und betete, dass Harriet end-
lich die Augen zufielen.

Die Nachmittagssonne brennt vom Himmel, als Frida vor
der Wache ankommt, die zwei Blocks entfernt von ihrem Haus
in einem alten italienischen Viertel in South Philadelphia liegt.
Sie parkt und eilt zum Empfangstresen, fragt, ob die Frau dort
ihre Tochter gesehen hat, ein Kleinkind, achtzehn Monate,
halb chinesisch, halb weif3, grofle braune Augen, braunes, lo-
ckiges Haar und ein Pony.

»Dann sind Sie also die Mutter, sagt die Frau am Empfang,.

Die Rezeptionistin, eine iltere weifle Frau, an deren Lippen
die Reste eines rosa Lippenstifts kleben, kommt hinter dem
Tresen hervor. Der schnelle Blick, mit dem sie Frida von Kopf
bis Fuf§ mustert, bleibt an Fridas Fiiflen hingen, ihren abge-
tragenen Birkenstocksandalen.

Auf der Wache scheint kaum jemand zu sein. Die Rezeptio-
nistin humpelt beim Gehen, zieht das rechte Bein nach. Sie
fihrt Frida den Flur entlang zu einem fensterlosen Verneh-
mungsraum, dessen Winde in einem unangenehmen Minz-
griin gestrichen sind. Frida setzt sich. In den Krimis, die sie
geschen hat, flackern immer die Lampen, aber hier ist das Licht
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gleichbleibend grell. Sie hat Ginsehaut, wiinscht, sie hitte eine
Jacke oder einen Schal. Zu der Erschépfung, die sie meistens
an den Tagen spiirt, an denen Harriet bei ihr ist, gesellt sich
jetzt ein zusitzliches Gewicht auf ihrer Brust, ein Schmerz, der
ihr bis in die Knochen dringt und sie betdubt.

Sie reibt sich die Arme, die Aufmerksamkeit entgleitet ihr
immer wieder. Sie fischt ihr Handy aus den Tiefen der Tasche,
verflucht sich, die Nachricht des Polizisten nicht sofort gesehen
zu haben, weil sie das Telefon, nachdem morgens ein Spam-
Anruf nach dem anderen eingegangen war, auf stumm geschal-
tet und nicht mehr daran gedacht hatte, den Klingelton wieder
auf laut zu stellen. In den vergangenen zwanzig Minuten hat
Gust sechs Mal angerufen und eine ganze Reihe besorgter
Nachrichten geschrieben.

Bin da, schreibt sie endlich. Komm schnell. Sie sollte zuriick-
rufen, aber sie hat Angst. Wihrend ihrer Hilfte der Woche ruft
Gust jeden Abend an und fragt, ob Harriet sich sprachlich oder
motorisch weiterentwickelt hat. Sie hasst die Enttduschung in
seiner Stimme, wenn sie nichts vorweisen kann. Aber Harriets
Fortschritte machen sich anders bemerkbar: in einem festeren
Griff, einer neuen Kleinigkeit, die ihr in einem Buch auffillt,
oder einem lingeren Blickkontakt, wenn Frida ihr einen Gute-
nachtkuss gibt.

Frida legt die Unterarme auf den Metalltisch, lisst den Kopf
sinken und schlift fiir den Bruchteil einer Sekunde ein. Sie
blickt nach oben und entdeckt die Kamera, die in einer Ecke
von der Decke hingt. Ihre Gedanken kehren zuriick zu Har-
riet. Frida wird ihr eine ganze Packung Erdbeereis kaufen.
Harriets Lieblingssorte. Wenn sie wieder zu Hause sind, darf
Harriet in der Badewanne spielen, so lange sie will. Sie wird
Harriet besonders lange zum Einschlafen vorlesen. Der Kater
mit Hut. Wo die wilden Kerle wohnen.

Die Polizisten treten, ohne zu klopfen, ein. Officer Brunner,
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der Polizist, der sie angerufen hat, ist ein stimmiger weifler
Mann Mitte zwanzig mit Akne an den Mundwinkeln. Officer
Harris ein Schwarzer Mann mittleren Alters mit perfekt ge-
stutztem Schnurrbart und kriftigen Schultern.

Sie steht auf und gibt beiden die Hand. Sie wollen ihren
Fiihrerschein sehen, sich vergewissern, dass sie Frida Liu ist.

»Wo ist mein Baby?«

»Setzen Sie sich«, sagt Officer Brunner und schaut auf Fridas
Brust. Er blittert in seinem Notizbuch zu einer leeren Seite.
»Ma’am, wann haben Sie heute das Haus verlassen?«

»Vielleicht so gegen Mittag. Halb eins? Ich habe mir einen
Kaffee geholt. Und bin dann ins Biiro. Das hitte ich nicht tun
sollen. Ich weiff. Das war dumm. Ich war erschopft. Es tut mir
leid. Ich wollte doch nicht ... Kénnen Sie mir bitte sagen, wo
sie ist?«

»Jetzt tun Sie mal nicht so unschuldig, Ms. Liug, sagt Offi-
cer Harris.

»Mach ich nicht. Ich kann alles erkliren.«

»Sie haben Ihr kleines Kind zu Hause gelassen. Allein. Die
Nachbarn haben es schreien gehért.«

Frida spreizt die Finger auf der Tischplatte, braucht das Ge-
fithl von etwas Kiihlem und Stabilem. »Das war ein Fehler.«

Gegen zwei sind die Polizisten durch den iiberdachten Gang
zwischen den Hiusern gekommen.

Die Schiebetiir zwischen Fridas Kiiche und dem Garten
stand offen; das Kind war nur durch ein wackeliges Fliegen-
gitter geschiitzt.

»Also, Thr Kleinkind ... Harriet heifit es, ja? Harriet war
zwei Stunden lang allein? Ist das so richtig, Ms. Liu?«

Frida sitzt auf ihren Hinden. Sie hat ihren Kérper verlassen
und schwebt jetzt iiber der Szene.

Sie sagen ihr, dass Harriet gerade in der Kindernotdienst-
stelle untersucht wird. »Sie wird gleich hergebracht ...«
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»Was meinen Sie mit >untersucht? Héren Sie, es ist nicht
so, wie es aussieht. Ich wiirde niemals ...«

»Lassen Sie mich ausreden, Ma'amg, sagt Officer Brunner.
»Sie scheinen doch eine verniinftige Frau zu sein. Schén der
Reihe nach. Was hat Sie tiberhaupt dazu bewegt, Ihr Kind al-
lein zu lassen?«

»Ich habe mir einen Kaffee geholt und bin dann zur Arbeit
gefahren. Ich brauchte Unterlagen, einen Ordner. Dabei muss
ich wohl die Zeit vergessen haben. Als ich Thren Anruf gesehen
habe, war ich schon auf dem Weg nach Hause. Es tut mir leid.
Ich habe seit Tagen nicht richtig geschlafen. Ich muss zu ihr.
Kann ich jetzt gehen?«

Officer Harris schiittelt den Kopf. »Wir sind hier noch nicht
fertig. Wo hitten Sie heute sein sollen? Wer hatte die Aufsichts-
pflicht fiir das Kind?«

»Ich. Ich habe Ihnen doch schon gesagt, dass ich zur Arbeit
gefahren bin. Ich arbeite an der Wharton-Universitit.«

Frida erklirt, dass sie an einer Fakultitszeitschrift mitarbei-
tet und fiir Geschiftsleute kurze Artikel iiber die Kernthesen
aktueller Forschungsarbeiten verfasst. Als wiirde sie Hausarbei-
ten zu Themen schreiben, von denen sie keine Ahnung hat.
Wenn sie Harriet hat, arbeitet sie von Montag bis Mittwoch
im Homeoffice — eine Sonderregelung. Es ist ihre erste Voll-
zeitstelle seit Harriets Geburt. Sie arbeitet erst seit sechs Mo-
naten dort. Es war wirklich schwer, in Philly eine gute Stelle
zu bekommen, iiberhaupt eine Stelle zu bekommen.

Sie erzihlt von ihrem fordernden Chef, der Deadline. Der
Professor, mit dem sie im Moment zusammenarbeitet, ist ein-
undachtzig. Er schickt ihr seine Anmerkungen nie per Mail.
Letzten Freitag hat sie vergessen, seine Notizen mit nach Hause
zu nehmen, brauchte sie aber, um einen Artikel fertig zu schrei-
ben.

»Ich wollte nur kurz den Ordner holen und dann sofort
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zuriickfahren. Dann habe ich Mails beantwortet und dabei
vollkommen die Zeit vergessen. Ich hitte ...«

»So gehen Sie zur Arbeit?« Officer Harris deutet auf Fridas
ungeschminktes Gesicht, ihre mit Erdnussbutter und Zahn-
pasta bekleckerte Chambray-Bluse. Thr langes schwarzes Haar,
das zu einem unordentlichen Dutt hochgebunden ist. Thre
Shorts. Den Pickel am Kinn.

Sie schluckt. »Mein Chef weifd, dass ich ein kleines Kind
habe.«

Sie kritzeln in ihre Notizbiicher. Man werde ihr Strafregister
priifen, aber wenn sie dort irgendwelche Eintrige hat, sollte sie
es besser gleich sagen.

»Ich habe selbstverstindlich keine Eintrige.« Sie spiirt, wie
sich etwas in ihrer Brust zusammenzieht. Sie bricht in Trinen
aus. »Das war ein Versehen. Bitte, Sie miissen mir glauben.
Nehmen Sie mich jetzt fest?«

Die Polizisten verneinen. Aber sie haben die Kinderschutz-
behorde informiert. Eine Sozialarbeiterin ist unterwegs.

Allein in dem minzgriinen Raum, kaut Frida an ihren Finger-
nigeln. Sie erinnert sich daran, wie sie Harriet aus dem Bett-
chen geholt und die Windel gewechselt hat. Sie erinnert sich
daran, wie sie Harriet die Friihstiicksflasche gegeben, sie mit
Banane und Joghurt gefiittert und ihr eine der Geschichten aus
dem Birenland vorgelesen hat, die mit der Pyjamaparty.

Seit vier Uhr frith waren sie immer wieder wach. Fridas
Artikel hitte eigentlich schon letzte Woche fertig sein sollen.
Den ganzen Morgen ist sie zwischen Harriets Spielecke und
dem Sofa im Wohnzimmer, wo sie ihre Notizen auf dem
Couchtisch ausgebreitet hatte, hin und her gelaufen. Sie
schrieb den gleichen Absatz immer und immer wieder, ver-
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suchte, mit einfachen Worten das bayessche Verfahren zu er-
kliren. Harriet horte nicht auf zu schreien. Sie wollte auf Fridas
Schof. Sie wollte auf den Arm. Sie griff nach Fridas Papieren
und warf sie auf den Boden. Sie patschte immer wieder auf die
Tastatur.

Frida hitte Harriet vor den Fernseher setzen sollen. Sie
erinnert sich daran, wie sie dachte, ihr Chef wiirde ihr das
Homeofhceprivileg entziehen, sollte sie den Artikel nicht fertig
bekommen, nicht durchhalten kénnen, und dass sie Harriet
dann in die Tagesbetreuung geben miisste, was sie eigentlich
vermeiden wollte. Und sie erinnert sich daran, wie sie Harriet
darauthin in den Sitz ihres Baby-Activity-Center verfrachtete,
obwohl sie dieses Gerit eigentlich schon vor Monaten besser
ausrangiert hitte, als Harriet zu laufen anfing. Spiter stellte
Frida Harriet Wasser und Tierkekse hin. Sie kontrollierte Har-
riets Windel. Sie kiisste Harriets Kopfchen, das é6lig roch. Sie
zwickte Harriet in die pummeligen Armchen.

In dem Spielsitz war Harriet sicher aufgehoben, dachte
Frida. Das Kind konnte ihn nicht vom Fleck bewegen. Was
sollte innerhalb einer Stunde schon passieren?

Unter dem grellen Licht des Vernehmungsraums knabbert
Frida an ihrer Nagelhaut, reifft Hautfetzen ab. Thre Kontakt-
linsen bringen sie um. Sie holt ein Puderddschen aus der Ta-
sche und betrachtet im Spiegel die schwarzen Ringe unter
ihren Augen. Frither hatte sie mal als attraktiv gegolten. Sie ist
klein und zierlich, und mit ihrem Pony und dem runden Por-
zellanpuppengesicht wurde sie noch lange fiir Mitte zwanzig
gehalten. Aber mit neununddreiflig haben sich zwischen den
Brauen und um die Mundwinkel tiefe Furchen gebildet, Fal-
ten, die nach der Geburt erschienen und noch tiefer wurden,
nachdem Gust sie drei Monate nach Harriets Geburt wegen
Susanna verlassen hatte.

Sie hat sich morgens weder geduscht noch das Gesicht ge-
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waschen. Sie hatte Angst, die Nachbarn wiirden sich tiber Har-
riets Geschrei beschweren. Sie hitte die Tiir zum Garten schlie-
flen sollen. Sie hitte sofort nach Hause fahren sollen. Sie hitte
nie das Haus verlassen sollen. Sie hitte den Ordner nicht im
Biiro vergessen oder ihn schnell am Wochenende holen sollen.
Sie hitte die urspriingliche Deadline einhalten sollen.

Sie hitte den Polizisten sagen sollen, dass sie diesen Job auf
keinen Fall verlieren darf. Dass Gust damals eine Mediatorin
zur Festsetzung der Unterhaltszahlung engagiert hatte. Er
wollte kein Geld fiir Gerichtskosten verschwenden. Weil Gust
eine Stelle hatte, die ihm zwar Anerkennung, aber kaum Geld
einbrachte, und er seinen Studienkredit noch nicht abbezahlt
hatte, Frida dagegen erwerbsfihig war und sich beide weiter
zu gleichen Teilen um Harriet kiimmern wollten, schlug die
Mediatorin vor, Gust solle Frida monatlich soo Dollar zahlen,
was nicht ansatzweise fiir Harriets und ihren Lebensunterhalt
reichte, zumal Frida ihre Stelle in New York gekiindigt hatte.
Sie konnte sich aber auch nicht iiberwinden, mehr von ihm zu
fordern. Sie bestand nicht auf dem Regelsatz. Ihre Eltern wiir-
den sie unterstiitzen, wenn sie darum bite, aber dann kénnte
sie nicht mehr in den Spiegel schauen. Sie hatten ihr schon
wihrend der Trennung den gesamten Lebensunterhalt finan-
ziert.

Es ist 16:15 Uhr. Frida hort Stimmen im Flur, 6ffnet die Tiir
und sieht Gust und Susanna im Gesprich mit den Polizisten.
Susanna kommt auf Frida zu und umarmt sie, hilt sie auch
dann noch fest, als Frida eingehiillt von Susannas iippigem
roten Haar und Sandelholzparfiim vollkommen erstarrt.

Susanna titschelt ihr den Riicken, als wiren sie Freundin-
nen. Das Midchen hat sich offenbar vorgenommen, sie mit
Freundlichkeit zu ersticken. Einen Zermiirbungskrieg zu fiih-
ren. Susanna ist erst achtundzwanzig, eine ehemalige Ténzerin.
Bevor Susanna in ihrem Leben auftauchte, war Frida nie be-
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wusst gewesen, wie wirkmichtig und tédlich der Abstand zwi-
schen achtundzwanzig und neununddreiflig sein konnte. Su-
sanna hat ein fein geschnittenes, elfengleiches Gesicht mit
groflen blauen Augen, die ihr das Aussehen einer zerbrech-
lichen Mirchenfigur verleihen. Selbst an Tagen, an denen sie
sich nur um das Kind kiimmert, trigt sie schwarzen Eyeliner
mit Wing. Sie kleidet sich wie ein Teenager und bewegt sich
mit einer Selbstsicherheit, die Frida nie besessen hat.

Gust gibt den anderen Minnern die Hand. Frida starrt auf
den Boden und wartet. Der Gust von frither wiirde sie jetzt
anschreien. So wie an den Abenden, an denen sie sich zum
Weinen im Bad einschloss, statt das Baby auf dem Arm zu
halten. Aber das hier ist ein neuer Gust, ein Gust, der sie trotz
ihres Vergehens zirtlich in den Arm nimmt, der durch Susan-
nas Liebe und ihren rundum gesunden Lebensstil viel weicher
geworden ist.

»Gust, es tut mir so leid.«

Er bittet Susanna, drauflen zu warten, fithrt Frida dann am
Arm zuriick in den minzgriinen Raum, wo er sich neben sie
setzt und ihre Hinde in seine nimmt. Es ist Monate her, seit
sie das letzte Mal allein in einem Raum waren. Sie schimt sich,
weil sie ihn selbst jetzt am liebsten kiissen wiirde. Er war schon
immer viel zu schén fiir sie, grof§ und schlank und muskulés.
Mit zweiundvierzig hat die viele Sonne sein kantiges Gesicht
mit Linien tiberzogen, die rotblonden Locken, in denen sich
erstes Grau zeigt, hat er Susanna zuliebe wachsen lassen. Er
dhnelt jetzt dem Surfer, der er in seiner Jugend war.

Gust driickt ihre Hinde fester, tut ihr weh. »Was heute pas-
siert ist, ist natiirlich ...«

»Ich habe seit Tagen nicht geschlafen. Ich habe nicht nach-
gedacht. Ich weifi, das ist keine Entschuldigung. Ich dachte,
ihr wiirde in einer Stunde schon nichts passieren. Ich wollte
nur kurz riiberfahren und gleich wieder zuriickkommen.«
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»Was ist denn nur in dich gefahren? Das ist einfach nicht in
Ordnung. Du bist nicht alleinerziehend, horst du? Du hicttest
mich anrufen kénnen. Einen von uns. Susanna hitte dir helfen
konnen.« Gust packe sie am Handgelenk. »Sie bleibt heute bei
uns. Sieh mich an! Hérst du mir tiberhaupt zu, Frida? Die
Sache ist ernst. Die Polizisten sagen, du konntest das Sorge-
recht verlieren.«

»Nein.« Sie zieht die Hinde weg. Der Raum dreht sich.

»Voriibergehend, sagte er. »Hey, du atmest ja gar nicht
mehr.« Er schiittelt sie und sagt, sie solle tief Luft holen, aber
sie kann nicht. Wenn sie es tite, miisste sie sich vielleicht iiber-
geben.

Hinter der Tiir hort sie ein Weinen. »Darf ich?«

Gust nicke.

Susanna hilt Harriet auf dem Arm. Sie hat ihr ein paar Apfel-
schnitzchen gegeben. Es macht Frida immer fertig, zu schen,
wie wohl Harriet sich bei Susanna fiihlt, wie wohl sie sich sogar
jetzt nach einem ganzen Tag mit Krankheit und Angst und
fremden Leute bei ihr fiihlt. Frida hatte Harriet morgens ein
violettes Dinosaurier-T-Shirt, gestreifte Leggings und Krabbel-
schuhe angezogen, jetzt trigt sie einen schibigen rosa Pullover
und viel zu grofe Jeans, Socken, aber keine Schuhe.

»Bitte«, sagt Frida und nimmt Harriet aus Susannas Armen.

Harriet schlingt die Hinde um Fridas Hals. Jetzt, wo sie
wieder zusammen sind, fillt die Anspannung von Frida ab.

»Hast du Hunger? Hast du etwas zu essen bekommen?«

Harriet schnieft. Ihre Augen sind rot und geschwollen. Die
geborgte Kleidung riecht siuerlich. Frida stellt sich vor, wie ir-
gendwelche Staatsangestellte Harriet die Kleidung und die Win-
del ausziehen, ihren Korper untersuchen. Hat jemand sie un-
sittlich beriihre? Wie soll sie das ihrem Baby gegeniiber jemals
wiedergutmachen? Wird sie dafiir Monate oder Jahre brauchen?

»Mommy.« Harriets Stimme klingt heiser.
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Frida lehnt ihren Kopf an Harriets. »Es tut Mommy so leid.
Du musst jetzt eine Weile bei Daddy und Sue-Sue bleiben,
okay? Es tut mir so leid, mein Spatz. Ich habe es wirklich ver-
masselt.« Sie gibt Harriet einen Kuss aufs Ohr. »Tut’s noch
weh?«

Harriet nickt.

»Daddy hat Medizin fiir dich. Versprichst du, lieb zu sein?«
Frida ist kurz davor zu sagen, dass sie sich bald wiedersehen,
beifSt sich aber auf die Zunge. Sie umfasst Harriets kleinen
Finger mit ihrem.

»Galaktisch doll, fliistert sie. Das ist ihr Lieblingsspiel, ein
Versprechen, das sie sich zur Schlafenszeit geben. Ich hab dich
lieb. Ich hab dich bis zum Mond lieb. Ich hab dich bis zu den
Sternen lieb. Ich hab dich galaktisch doll lieb. Das sagt sie immer,
wenn sie Harriet ins Bett bringt, dieses kleine Médchen, das
genau das gleiche Mondgesicht, die gleiche doppelte Lidfalte
und den gleichen nachdenklichen Mund hat wie sie.

Harriet schlift an Fridas Schulter ein.

Gust zupft Frida am Arm. »Wir sollten vor dem Abendessen
zu Hause sein.«

»Nur noch kurz.« Sie hilt Harriet und wiegt sie, gibt ihr
einen Kuss auf die salzige Wange. Sie miissen sie aus diesen
widerlichen Sachen rausholen, sie in die Badewanne stecken.
»Du wirst mir wie verriickt fehlen. Hab dich lieb, mein Spatz,
hab dich so, so lieb.«

Harriet regt sich, antwortet aber nicht. Frida sicht Harriet
noch einmal an und schlief§t die Augen, als Gust ihr ihre Toch-
ter aus den Armen nimmt.

Die Sozialarbeiterin steckt im Berufsverkehr fest. Frida wartet
in dem minzgriinen Raum. Eine halbe Stunde verstreicht. Sie
ruft Gust an.
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»Du, was ich ganz vergessen hab: Ich weif3, ihr wollt eigent-
lich weg von Milchprodukten, aber darf sie heute bitte Nach-
tisch haben? Sie hitte bei mir Eis gekriegt.«

Gust sagt, dass sie schon mit dem Essen fertig sind. Harriet
hat vor Miidigkeit kaum etwas gegessen. Susanna badet sie
gerade. Frida entschuldigt sich noch einmal, weif3, das konnte
der Beginn eines Jahres voller Entschuldigungen sein, weil sie
sich selbst eine Grube gegraben hat, aus der sie vielleicht nie-
mals wieder rauskommt.

»Bleib ruhig, wenn du mit ihnen sprichst¢, sagt Gust. »Reif§
dich zusammen. Ich bin sicher, dass alles bald vorbei sein
wird.«

Sie widersteht dem Drang, Ich liebe dich zu sagen. Dem
Drang, ihm zu danken. Sie wiinscht ihm einen schénen Abend
und geht dann unruhig im Raum auf und ab. Sie hitte die
Polizisten fragen sollen, wer aus der Nachbarschaft angerufen
hat. Ob es das iltere Paar war, das ausgeblichene Postkarten
von Johannes Paul II. an die Fliegentiir geklebt hat. Oder die
Frau, die auf der anderen Seite des Zauns hinter Fridas Haus
lebt und deren Katzen Fridas Garten immer als Klo benutzen.
Oder das Pirchen, mit dem sie sich eine Schlafzimmerwand
teilt und dessen lustvolles Stohnen sie sich noch einsamer fiihlt
als sie ohnehin schon ist.

Sie kennt keinen von ihnen mit Namen. Sie hatte versucht,
sie zu griif$en, aber die Nachbarn ignorierten sie jedes Mal oder
wechselten die Straflenseite. Letztes Jahr mietete sie ein Rei-
henhaus mit vier Zimmern in der Nihe des Passyunk-Square-
Viertels. In ihrer Nachbarschaft ist sie die einzige NichtweifSe,
die Einzige, die nicht schon seit Jahrzehnten dort lebt, die
Einzige, die zur Miete wohnt, die einzige Akademikerin und
die Einzige mit Kleinkind. Es war die grofite Wohnung, die sie
in so kurzer Zeit finden konnte. Ihre Eltern mussten den Ver-
trag mitunterzeichnen; damals hatte sie den Job an der Uni
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noch nicht. West Philly war niher an der Arbeit, aber zu teuer.
Fishtown, Bellavista, Queen Village und Graduate Hospital
waren zu teuer. Sie waren aus Brooklyn deshalb hierhergezo-
gen, weil eine prestigetrichtige Dachbegriinungsfirma aus
Philly Gust als Landschaftsarchitekten anstellen wollte. Die
Firma ist auf nachhaltige Projekte spezialisiert: Renaturierung
von Feuchtgebieten, Wasserauffanganlagen. Gust hatte gesagt,
in Philly kénnten sie Geld fiir ein Haus ansparen. Und New
York wire ja auch immer noch nah genug, dass sie jederzeit
hinfahren kénnten, wenn sie Lust dazu hitten. Um Kinder
grofizuziehen, sei es hier einfach besser. Jetzt hingt sie in der
kleinsten Stadt fest, in der sie je gelebt hat. Eine Spielzeugstadyt,
in der sie kein Netzwerk hat, das sie auffingt, und nur ein paar
lose Bekanntschaften statt eines richtigen Freundeskreises.
Wegen des gemeinsamen Sorgerechts muss sie hierbleiben, bis
Harriet achtzehn ist.

Eine der Deckenleuchten flackert. Frida wiirde am liebsten
den Kopf auf die Tischplatte legen, wird aber das Gefiihl nicht
los, dass sie unter Beobachtung steht. Susanna wird es ihren
Freundinnen erzihlen. Gust wird es seinen Eltern erzihlen. Sie
wird es ihren Eltern erzihlen miissen. Am linken Daumen ist
kaum noch Nagelhaut tibrig. Thr wird plétzlich bewusst, dass
sie Kopfschmerzen hat, einen trockenen Mund und das drin-
gende Bediirfnis, den Raum zu verlassen.

Sie offnet die Tiir und bittet um Erlaubnis, die Toilette
aufzusuchen und sich etwas zum Essen zu holen. Am Snack-
automaten kauft sie sich Erdnussbutterkekse und einen Scho-
koriegel. Seit dem Friihstiick hat sie nichts mehr zu sich ge-
nommen. Nur Kaffee. Den ganzen Tag haben ihr die Hinde
gezittert.

Als sie zuriickkommt, wartet die Sozialarbeiterin auf sie.
Frida ldsst den halb gegessenen Riegel fallen und hebt ihn un-
beholfen wieder auf, wobei ihr Blick die Sneakers und die straf-
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fen Waden der Sozialarbeiterin streift, die in schwarzen Capri-
hosen stecken. Die Frau ist jung und sehr gut aussehend, Mitte
zwanzig vielleicht, kommt offensichtlich direkt aus dem Fit-
nessstudio. Unter der Trainingsjacke trigt sie ein Tanktop. Ein
goldenes Kruzifix hingt tief in ihrem Ausschnitt. Selbst unter
der Kleidung zeichnen sich die Muskeln ihrer Arme ab. Das
blond gefirbte Haar ist zu einem Pferdeschwanz gebunden,
der ihren weit auseinanderstehenden Augen etwas Reptilien-
haftes verleiht. Trotz ihrer makellosen Haut hat sie eine dicke
Schicht Make-up aufgetragen und das Gesicht mit Contou-
ringpuder und Highlightern modelliert. Wenn sie lichelt, ent-
blof3t sie ein strahlend weifles Filmlicheln.

Sie geben sich die Hand. Ms. Torres, die Sozialarbeiterin,
macht Frida auf einen Kriimel Schokolade an ihrer Lippe auf-
merksam. Bevor Frida ihn wegwischen kann, hat die Sozial-
arbeiterin schon ein Foto von ihr gemacht. Sie entdeckt die
eingerissene Nagelhaut und bittet Frida, ihre Hinde zu zeigen.

» Warum?«

»Haben Sie damit ein Problem?«

»Nein, ist schon okay.«

Sie macht eine Nahaufnahme von Fridas Hinden, dann von
ihrem Gesicht. Sie mustert eingehend die Flecken auf Fridas
Bluse. Dann stellt sie ihr Tablet auf und beginnt zu tippen.

»Sie kénnen sich setzen.«

»Mein Ex-Mann hat gesagt, dass mir das Sorgerecht ent-
zogen werden kénnte. Ist das wahr?«

»Ja, das Kind verbleibt in der Obhut des Vaters.«

»Aber das wird nie wieder vorkommen. Gust weif$ das.«

»Ms. Liu, es handelt sich hier um eine Inobhutnahme wegen
akuter Gefihrdung. Sie haben Ihr Kind unbeaufsichtigt ge-
lassen.«

Frida wird rot. Sie hat sowieso stindig das Gefiihl, zu ver-
sagen, aber diesmal gibt es eindeutige Beweise.
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»Wir konnten keine Spuren kérperlicher Gewalt entdecken,
aber Thre Tochter war dehydriert. Und hungrig. Laut dem Be-
richt war die Windel vollkommen durchnisst. Sie hatte schon
sehr lange geschrien. Sie war vollkommen aufgeldst.« Die So-
zialarbeiterin blittert durch ihre Notizen. »Hier steht auch,
dass es bei Thnen zu Hause schmutzig war.«

»Normalerweise bin ich nicht so. Ich wollte am Wochen-
ende sauber machen. Ich wiirde ihr niemals etwas antun.«

Die Sozialarbeiterin lichelt kiihl. »Sie haben ihr aber etwas
angetan. Warum haben Sie Thre Tochter eigentlich nicht ein-
fach mitgenommen? Was fiir eine Mutter denkt denn nicht:
Wenn ich das Haus verlassen muss oder will, kommt mein Kind
mitt«

Sie wartet auf eine Antwort. Frida erinnert sich an den Frust
und die Angst, die sich an diesem Morgen angestaut hatten,
an das Bediirfnis nach einem kurzen Augenblick Ruhe. An den
meisten Tagen gelingt es ihr, sich aus dieser Stimmung zu be-
freien. Es ist demiitigend, dass iiber sie eine Akte angelegt
wurde, als wiirde sie Harriet schlagen oder vernachlissigen, als
wire sie eine von den Miittern, die ihr Baby an einem heif§en
Sommertag allein im Auto zuriicklassen.

»Es war ein Versehen.«

»Ja, das sagten Sie bereits. Aber ich habe das Gefiihl, dass
Sie mir etwas verschweigen. Was hat Sie denn plotzlich dazu
bewegt, in Thr Biiro zu fahren?«

»Ich habe mir einen Kaffee geholt. Dann bin ich zur Uni
gefahren. Dort lag noch ein Ordner, den ich da vergessen hatte.
Ich hatte die Unterlagen nur in Papierform. Der Professor, mit
dem ich zusammen an dem Artikel arbeite, ist einer der Altes-
ten an der wirtschaftswissenschaftlichen Fakultit. Er hat sich
beim Dekan schon einmal iiber mich beschwert. Weil ich ihn
falsch zitiert habe. Er wollte, dass ich entlassen werde. Und als
ich im Biiro war, habe ich noch ein paar Mails beantwortet.
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Ich hitte die Zeit im Auge behalten sollen. Ich weifi, ich hitte
mein Kind nicht allein zu Hause lassen diirfen. Das weif$ ich.
Ich habe richtig Mist gebaut.«

Frida zupft an ihrem Haar herum, 16st den Dutt. »Meine
Tochter war einfach die ganze Zeit wach. Eigentlich schlift sie
zweimal am Tag, aber ich konnte sie tiberhaupt nicht zur Ruhe
bringen. Ich habe in ihrem Zimmer auf dem Boden geschlafen.
Im Moment schlift sie nur ein, wenn ich ihre Hand halte. Und
immer, wenn ich dann rausgehen will, wacht sie auf und flippt
total aus. Die letzten Tage sind zu einem einzigen Brei ver-
schwommen. Ich war vollkommen fertig. Geht es Ihnen nicht
auch manchmal so? Ich hatte vor Miidigkeit Schmerzen in der
Brust.«

»Alle Eltern sind miide.«

»Ich wollte auch eigentlich sofort wieder zurtickkommen.«

»Sind Sie aber nicht. Sie sind in Ihr Auto gestiegen und
einfach weggefahren. Das ist Aussetzung, Ms. Liu. Wenn Sie
einfach das Haus verlassen mochten, wann immer Thnen da-
nach ist, sollten Sie sich einen Hund anschaffen und kein
Kind.«

Frida kimpft mit den Trinen. Sie will sagen, dass sie keine
von diesen schlechten Miittern ist, die man dauernd in den
Nachrichten sieht. Sie hat nicht das Haus angeziindet. Sie hat
Harriet nicht an einer U-Bahn-Station ausgesetzt. Sie hat Har-
riet nicht an den Riicksitz angeschnallt und ist in einen See
gefahren.

»Ich weif3, dass ich einen riesigen Fehler gemacht habe, aber
es war keine Absicht. Ich weif, dass das alles vollkommen ver-
riickt von mir war.«

»Ms. Liu, litten oder leiden Sie an einer psychischen Er-
krankung?«

»Ich hatte immer mal wieder Depressionen, aber das meine
ich nicht. Ich bin nicht ...«
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»Miissen wir davon ausgehen, dass es sich um einen psycho-
tischen Anfall gehandelt hat? Eine manische Episode? Standen
Sie unter dem Einfluss irgendwelcher Substanzen?«

»Nein. Uberhaupt nicht. Und ich bin nicht verriickt. Ich
kann nicht behaupten, dass ich eine perfekte Mutter bin, aber
Eltern machen nun mal Fehler. Ich bin sicher, Sie haben schon
weitaus Schlimmeres gesehen.«

»Aber hier geht es nicht um andere Eltern. Hier geht es um
Sie.«

Frida versucht, ihre Stimme unter Kontrolle zu bringen.
»Ich muss sie sehen. Wie lange dauert das denn alles hier? Wir
waren noch nie linger als vier Tage voneinander getrennt.«

»So schnell geht das nicht.« Die Sozialarbeiterin erklirt das
Prozedere, als wiirde sie eine Einkaufsliste herunterrattern. Von
Frida wird ein psychologisches Gutachten erstellt, genau wie
von Harriet. Harriet erhilt therapeutische Betreuung. Inner-
halb der nichsten sechzig Tage konnen sie sich drei Mal unter
Aufsicht sehen. Der Staat sammelt Informationen. Die KSB,
die Kinderschutzbehorde, hat gerade ein neues Programm ver-
abschiedet.

»Ich werde Empfehlungen aussprechene, sagt die Sozial-
arbeiterin. »Ein Gericht bestimmt dann, welche Sorgerechts-
regelung dem Wohle des Kindes am zutriglichsten ist.«

Als Frida etwas sagen will, unterbricht die Sozialarbeiterin
sie. »Ms. Liu, seien Sie froh, dass sich der Kindesvater kiim-
mert. Hitten wir keine Moglichkeit, das Kind bei Verwandten
unterzubringen, miissten wir es in die Bereitschaftspflege

geben.«

In dieser Nacht kann Frida wieder einmal nicht schlafen. Sie
muss dem Familiengericht erzihlen, dass Harriet nicht miss-
handelt, nicht vernachlissigt wurde, dass ihre Mutter nur einen
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richtig schlechten Tag hatte. Sie muss den Richter fragen, ob
er nicht auch schon einmal einen richtig schlechten Tag hatte.
An ihrem schlechten Tag musste sie dringend ihr Gedanken-
haus verlassen, das in ihrem Kérperhaus gefangen war, das
wiederum in dem Haus gefangen war, in dem Harriet mit
einem Teller Tierkekse in ihrem Activity-Center festsafS. Gust
hatte frither immer die ganze Welt so erklirt: Der Verstand ist
ein Haus, das im Haus des Kérpers lebt, das im Haus des
Wohnhauses lebt, das im groflen Haus der Stadt, im noch
groferen des Bundesstaates und schliefilich in den Hiusern der
USA, der Gesellschaft und des Universums lebt. Laut Gust
passten die Hiuser ineinander wie die russischen Matrjoschkas,
die sie Harriet gekauft hatten.

Wias sie nicht erkliren kann, was sie nicht zugeben will und
wovon sie nicht sicher weif}, ob sie sich tiberhaupt richtig
daran erinnert: das freudige Kribbeln, das sie plotzlich emp-
fand, als sie die Tiir hinter sich schloss und in das Auto stieg,
das sie wegbrachte von Verstand und Kérper und Haus und
Kind.

Sie stahl sich davon, als Harriet gerade abgelenkt war. Jetzt
fragt sie sich, ob das nicht ungefihr so war, wie jemanden
hinterriicks zu erschieflen, das Unfairste, das sie je getan hat.
Im Coffeeshop am Ende der Straf3e kaufte sie sich einen Iced-
Latte und ging dann zu ihrem Auto. Sie hatte sich fest vorge-
nommen, sofort wieder nach Hause zu fahren. Aber dann
wurden aus den zehn Minuten, in denen sie sich einen Kaffee
holen wollte, dreiffig, die zu einer Stunde wurden, die sich erst
auf zwei, dann auf zweieinhalb Stunden dehnte. Das Vergnii-
gen der Fahrt gab ihr Auftrieb. Es war nicht das gleiche, das sie
bei Sex oder Liebe oder einem Sonnenuntergang empfand,
sondern das Vergniigen, ihren Kérper, ihr Leben zu vergessen.

Um ein Uhr nachts steht sie auf. Sie hat seit drei Wochen
nicht geputzt, kann nicht glauben, dass die Polizei das Haus in
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diesem Zustand vorgefunden hat. Sie sammelt Harriets Spiel-
zeug ein, leert den Plastikmiill, saugt die Teppiche, setzt eine
Wische an, wischt das Activity-Center ab und schimt sich, das
nicht schon eher getan zu haben.

Sie putzt bis fiinf Uhr, wird ganz benommen von den Des-
infektions- und Bleichmitteln. Alle Waschbecken sind ge-
schrubbt. Die Badewanne ist geputzt. Das Parkett gewischt.
Kein Polizist ist da, der die sauberen Herdplatten bemerken
konnte. Keiner, der sieht, dass die Toilettenschiissel makellos
strahlt, dass Harriets Kleidung ordentlich gefaltet im Schrank
liegt, dass die halb vollen Lieferdienstkartons weggeworfen
wurden, dass die Oberflichen nicht mehr von einer Staub-
schicht bedeckt sind. Aber solange sie weitermacht, muss sie
nicht ohne Harriet ins Bett gehen, wartet sie nicht darauf, dass
Harriet nach ihr ruft.

Sie ruht sich auf dem sauberen Boden aus, Haare und
Nachthemd sind schweiflgetrinke, sie friert in der kiihlen
Brise, die durch die Hintertiir hereinweht. Wenn sie nicht
schlafen kann und Harriet bei ihr ist, holt sie sie normalerweise
aus dem Bettchen und hilt sie auf dem Arm, wihrend Harriet
an Fridas Schulter weiterschlift. Thr kleines Midchen. Sie ver-
misst die Wirme und das Gefiihl, ihre Tochter im Arm zu
halten.

Um zehn wacht Frida mit triefender Nase und kratzendem
Hals auf, freut sich darauf, Harriet zu erzdhlen, dass Mommy
endlich geschlafen hat, dass Mommy heute mit ihr auf den
Spielplatz gehen kann. Dann erfiillt sie langsam die grauen-
hafte Gewissheit, dass Harriet nicht zu Hause ist.

Sie setzt sich auf und lisst die schmerzenden Schultern krei-
sen, erinnert sich an die Sozialarbeiterin und an den minzgrii-
nen Raum, in dem sie wie eine Kriminelle behandelt wurde.
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Sie stellt sich vor, wie Polizisten dieses dunkle, enge Haus be-
treten und Harriet mitten in diesem Durcheinander vorfinden.
Vielleicht sahen sie, dass der Kiihlschrank und die Regale fast
leer waren. Vielleicht fielen ihnen die Kriimel auf der Arbeits-
fliche, die zusammengekniillten Papiertiicher und die Teebeu-
tel in der Spiile auf.

Frida und Gust hatten jeweils die Mobel behalten, die sie
mit in die Ehe gebracht hatten. Die meisten besseren Stiicke
gehorten ihm. Fast alle Dekoteile und Kunstgegenstinde. Sie
steckten gerade mitten in Renovierungsarbeiten, als er aus
ihrem alten Haus auszog. Das Haus, in dem Frida jetzt lebt,
wurde vom Eigentiimer in Pastellfarben gestrichen, das Wohn-
zimmer hellgelb, die Kiiche apricot, das Obergeschoss lavendel
und hellblau. Die Farben von Fridas Mobeln und Dekogegen-
stinden beiflen sich mit denen der Winde: die schwarzen Bil-
derrahmen, der dunkelblau-violette Perserteppich, die schlich-
ten olivgriinen Sessel.

Sie hat es nicht geschafft, auch nur eine einzige Pflanze am
Leben zu erhalten. Die Winde in der Kiiche und im Wohn-
zimmer sind nackt. Im Flur im Obergeschoss hingen nur ein
paar Bilder von ihren Eltern und ihrer Grofimutter, ein Ver-
such, Harriet an ihre Herkunft zu erinnern, obwohl Frida nicht
genug Mandarin spricht, um es ihr richtig beibringen zu kon-
nen. In Harriets Zimmer hat sie neben eine knallbunte Stoff-
girlande ein acht Jahre altes Foto von Gust gehingt. Obwohl
sie weifS, dass Gust nicht das Gleiche macht, wollte sie, dass
Harriet ihren Vater auch hier vor Augen hat, wenn auch nur
auf einem Bild. Das gehort zu den schrecklichen Seiten eines
geteilten Sorgerechts. Ein Kind sollte seine Mutter jeden Tag
sehen kénnen.

Sie sieht auf ihr Handy: ein verpasster Anruf von ihrem
Chef, der sicher wissen wollte, warum sie nicht auf seine Mails
reagiert. Sie ruft zuriick und entschuldigt sich, behauptet, eine
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Lebensmittelvergiftung zu haben. Sie bittet um etwas mehr
Zeit fiir den Artikel.

Nachdem sie geduscht hat, ruft sie ihre Scheidungsanwiltin
Renee an. »Ich brauche unbedingt heute noch einen Termin
bei dir. Bitte. Es ist ein Notfall.«

Die enge Strafle, in der Frida wohnt, ist an diesem Nachmittag
leer, obwohl die ilteren Nachbarn sich sonst an sonnigen Tagen
gern mit Gartenstithlen auf dem schmalen Biirgersteig ver-
sammeln. Sie wiinschte, sie wiirden sie jetzt so sehen. Sie trigt
eine mafgeschneiderte Hose, dazu eine Seidenbluse und Keil-
absitze. Sie hat sich geschminkt und kaschiert die geschwolle-
nen Lider mit einer dicken Schildpattbrille. Die Polizisten und
die Sozialarbeiterin hitten sie so sehen sollen, kompetent, kul-
tiviert und vertrauenswiirdig.

Renees Biiro befindet sich im fiinften Stock eines Gebiudes
in der Chestnut Street, zwei Blocks nordlich vom Rittenhouse-
Square-Park. Im vergangenen Jahr hatte es eine Zeit gegeben,
in der dieses Biiro fiir Frida wie ein zweites Zuhause war. Renee
wie eine grofe Schwester.

»Komm rein, Frida. Was ist passiert? Du bist ja ganz blass.«

Frida bedankt sich, dass Renee so kurzfristig Zeit fiir sie
gefunden hat. Sie sieht sich um, erinnert sich daran, wie Har-
riet auf die Ledercouch gesabbert und jeden kleinen Fussel
vom Teppich geklaubt hat. Renee ist eine stimmige Briinette
Ende vierzig, die am liebsten Pullover mit Wasserfallausschnitt
und dramatischen Tiirkis-Schmuck trigt. Auch aus New York
zugezogen. Als Auflenseiterinnen in einer Stadt, in der alle sich
schon seit dem Kindergarten zu kennen scheinen, hatten Frida
und sie sich von Anfang an gut verstanden.

Renee bleibt stehen und lehnt sich mit verschrinkten Armen
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gegen den Schreibtisch, wihrend Frida erzihlt, was passiert ist.
Renee ist wiitender als Gust und Susanna, schockierter und
enttiuschter. Frida hat das Gefiihl, als wiirde sie mit ihren
Eltern reden.

»Warum hast du mich nicht direkt gestern Abend angeru-
fen?«

»Mir war nicht klar, in welchen Schwierigkeiten ich stecke.
Ich habe es total versaut. Das weif$ ich. Aber es war ein Ver-
sehen. Ich habe einfach einen Fehler gemacht.«

»So darfst du das nicht nenneng, sagt Renee. »Diesen Leuten
ist total egal, was du dir dabei gedacht hast. Die Kinderschutz-
behorde ist in letzter Zeit um einiges aggressiver geworden.«
Vergangenes Jahr waren unter ihrer Aufsicht zwei Kinder ums
Leben gekommen. Der Gouverneur sagte danach, es wiirde
keine Fehlertoleranz mehr geben. Gerade treten neue Regula-
rien in Kraft. Bei der letzten Kommunalwahl wurde dazu ein
Volksentscheid durchgefiihrt.

»Wovon redest du? Ich habe sie doch nicht misshandelt. Ich
bin keine von denen. Harriet ist noch klein. Sie wird sich an
nichts erinnern.«

»Frida, dein Kind einfach allein zu Hause zu lassen ist keine
Kleinigkeit. Das ist dir doch klar, oder? Ich weifs, dass Miitter
manchmal so gestresst sind, dass sie einfach abhauen, aber du
hast dich erwischen lassen.«

Frida starrt auf ihre Hinde. Wie hatte sie nur erwarten kén-
nen, von Renee den gleichen Trost, die gleichen ermutigenden
Worte zu bekommen wie bei der Scheidung?

»Ab jetzt werden wir das als Aussetzer bezeichnene, sagt
Renee. »Du kannst nicht einfach behaupten, es sei ein »Verse-
hen< gewesen. Du musst die Verantwortung dafiir tiberneh-
men.«

Renee glaubt, es kdnnte Wochen dauern, ehe sie das Sorge-
recht zuriickerhilt. Im schlimmsten Fall sogar Monate. Sie hat
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gehort, bei der KSB ist momentan einiges in Bewegung. Der
Fokus liegt jetzt auf Nachvollziehbarkeit und Transparenz. Ir-
gendeine Art der Datenerfassung soll den Eltern mehr Mog-
lichkeiten bieten, sich zu beweisen. Offenbar wird versuchrt,
das Vorgehen landesweit zu optimieren, damit es von Bundes-
staat zu Bundesstaat nicht mehr so grofle Abweichungen gibt.
Die Unterschiede zwischen den Staaten waren schon immer
problematisch. Trotzdem hingt immer noch viel vom Gericht
ab.

»Warum habe ich noch nie etwas dariiber gehort?«

»Wahrscheinlich hast du dich nicht dafiir interessiert, weil
es dich nicht betroffen hat. Warum auch? Du hast einfach dein
Leben gelebt.« Frida soll sich auf die langfristigen Ziele kon-
zentrieren: dass Harriet wieder bei ihr ist, der Fall abgeschlos-
sen wird. Selbst wenn sie das Sorgerecht zuriickbekommt, wird
es wahrscheinlich eine Bewihrungsfrist geben, in der sie weiter
unter Aufsicht steht, ein Jahr vielleicht. Das Gericht kénnte
anordnen, dass Frida ein komplettes Programm absolvieren
muss — Hausbesuche, Erziehungsberatung und Therapie. Aber
Anrufe und begleiteter Umgang sind besser als nichts. Man-
chen Eltern wird nicht einmal das zugesprochen. Und selbst
wenn sie das ganze Prozedere durchliuft, gibt es leider keine
Garantie. Und wenn der Staat sie, und da sei Gott vor, im
schlimmsten Fall fiir nicht geeignet hilt und sich dagegen ent-
scheidet, ihr das Kind zuriickzugeben, kénnten ihr die elter-
lichen Rechte entzogen werden.

»Aber das kann in unserem Fall nicht passieren, oder?
Warum erzihlst du mir das tiberhaupt?«

»Weil du von jetzt an sehr vorsichtig sein musst. Ich will dir
keine Angst machen, Frida, aber wir reden hier von der Fami-
liengerichtsbarkeit. Ich mochte, dass du weif$t, mit wem du es
hier zu tun hast. Ernsthaft. Tritt auf keinen Fall irgendeiner
dieser Gruppen fiir Elternrechte bei. Das ist jetzt nicht der
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richtige Zeitpunke, dich fiir deine Rechte einzusetzen. Du
machst dich nur ungliicklich. Es ist nicht so, als hittest du
noch irgendwas an Privatsphire, dariiber musst du dir immer
im Klaren sein. Die werden dich beobachten. Und sie haben
iiber das neue Verfahren noch keine Details 6ffentlich bekannt
gegeben.«

Renee setzt sich neben Frida. »Ich verspreche dir, dass wir
sie zuriickholen.« Sie legt eine Hand auf Fridas Arm. »Hér zu,
es tut mir wirklich leid, aber der nichste Termin wartet schon
auf mich. Ich ruf dich spiter an, okay? Wir kriegen das schon
hin.«

Als Frida aufstehen will, ist sie wie gelihmt. Sie nimmt die
Brille ab. Die Trinen kommen plétzlich.

Zur Feierabendzeit ist der Rittenhouse Square voller Men-
schen, die joggen und skaten, voller Studierender und obdach-
loser Minner und Frauen, die dort leben. Frida mag keinen
Ort in der Stadt so sehr wie diesen, eine klassisch angelegte
Griinfliche mit einem Springbrunnen, Tierfiguren und peni-
bel gepflegten Blumenbeeten, die von Liden und Restaurants
mit Tischen auf dem Gehweg umgeben ist. Die einzige Ecke
von Philly, die sie an New York erinnert.

Sie entdeckt eine leere Bank und ruft Gust an. Er fragt, ob
sie ein wenig schlafen konnte. Sie erzihlt ihm, dass sie gerade
von Renee kommt, fragt dann, ob sie mit Harriet sprechen
kann. Sie versucht, auf FaceTime zu schalten, aber die Ver-
bindung ist schlecht. Sobald sie Harriets Stimme hort, kom-
men ihr wieder die Trinen.

»Du fehlst mir. Wie geht es dir, mein Spatz?«

Harriet klingt immer noch heiser. Sie gibt eine Reihe von
Vokalen von sich, von denen keiner wie »Mommy« klingt. Im
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Hintergrund sagt Gust, dass die Mittelohrentziindung abheilt.
Susanna war heute Morgen mit ihr im Mitmach-Kindermu-
seum.

Frida stellt Fragen zu dem Museum, aber Gust sagt, dass sie
gleich Abendbrot essen. Sie bringt noch einmal das Eis ins
Spiel.

»Frida, ich weif}, du meinst es nur gut, aber wir wollen ihr
nicht beibringen, immer zu essen, wenn sie traurig ist. Na los,
Harri-Bir, sag »Tschiissd«

Sie legen auf. Frida wischt sich die laufende Nase mit dem
Handriicken ab. Obwohl es zu Fuf§ vierzig Minuten bis nach
Hause sind und sie sich auf jeden Fall Blasen laufen wird, kann
sie nicht in der Bahn weinen und sich von allen anstarren
lassen. Sie denkt dariiber nach, ein Taxi zu rufen, will aber
keinen Small Talk fiihren. Sie geht in einen Starbucks, um sich
Nase und Brille zu putzen. Die Leute glauben bestimmt, dass
sie gerade verlassen oder gefeuert wurde. Niemand wiirde dar-
auf kommen, was sie getan hat. Dafiir sieht sie zu schick aus.
Zu anstindig. Zu asiatisch.

Sie lduft in Richtung Stiden, vorbei an jungen Frauen, die
zu zweit und mit Yogamatten unterm Arm unterwegs sind,
vorbei an titowierten Eltern, die ihre Kinder aus der Kita ab-
holen. Es fiihlt sich immer noch so an, als wiren die gestrigen
Ereignisse jemand anderem zugestoffen. Das Gericht wird
sehen, dass sie weder eine Alkoholikerin noch drogenabhingig
ist und auch nie eine Straftat begangen hat. Sie ist erwerbstitig
und hindelt das geteilte Sorgerecht kooperativ und verantwor-
tungsvoll. Sie hat an der Brown und der Columbia studiert,
besitzt einen Bachelor und Master in Literaturwissenschaft,
zahlt in die Rentenversicherung ein und hat fiir Harriet einen
Collegefonds angelegt.

Sie versucht sich einzureden, dass Harriet zu klein ist, um
sich an irgendetwas zu erinnern. Aber vielleicht wird ein
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schwaches Gefiihl von Verletztheit zuriickbleiben, das sich er-
hirtet, wenn Harriet dlter wird. Eine gefiihlte Erinnerung, wie
es ist, wenn man weint und niemand reagiert.

Am Morgen danach klingelt es um acht an der Tiir. Frida bleibt
liegen, aber nach dem dritten Klingeln wirft sie sich den Mor-
genmantel tiber und eilt die Treppe hinunter.

Die Minner von der KSB sind grof3, weif§ und bullig. Sie
tragen hellblaue Hemden und Kakihosen, haben beide einen
undurchdringlichen Gesichtsausdruck, einen Philly-Akzent
und kurz geschorenes braunes Haar. Einer hat einen Bier-
bauch, der andere ein flichendes Kinn. Beide tragen einen Me-
tallkoffer.

Der mit dem flichenden Kinn sagt: »Ma’am, wir miissen bei
TIhnen ein paar Kameras installieren.« Er zeigt ihr die Unter-
lagen.

»Ist das der Hausbesuch?«

»Das lduft jetzt anders.«

Frida erfihrt: Bis aufs Bad werden in jedem Raum Kameras
installiert. Auflerdem sehen sie sich an, wo es zu dem Vorfall
gekommen ist. Der Mann mit dem flichenden Kinn spiht tiber
ihren Kopf hinweg ins Wohnzimmer. »Sieht so aus, als hitten
Sie sauber gemacht. Wann ist das passiert?«

»Neulich Abend. Weif$ meine Anwiltin, dass Sie hier sind?«

»lhre Anwiltin kann hier nichts fiir Sie tun, Ma’am.«

Die Frau, die auf der anderen Seite der Strafle wohnt, be-
obachtet sie durch die Vorhinge. Frida beif3t sich auf die In-
nenseite der Wangen. Beschwer dich nicht, hat Renee gesagt.
Gib dich zuvorkommend. Kooperativ. Stell nicht zu viele Fra-
gen. Jede Interaktion mit der KSB wird dokumentiert. Alles
kann gegen sie verwendet werden.
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Die Minner erkliren ihr, dass der Staat iiber eine direkte
Videotibertragung Bildmaterial sammelt. In jedem Raum wird
in einer Ecke an der Decke eine Kamera angebracht. Eine wei-
tere im Garten aufgestellt. Anrufe, Text- und Sprachnachrich-
ten sowie die Nutzung von Internet und Apps werden nach-
verfolgt.

Frida soll ein Formular unterzeichnen. Sie muss der Uber-
wachung zustimmen.

Die Nachbarin beobachtet sie immer noch. Frida schliefSt
die Haustiir und wischt sich die feuchten Handflichen am
Morgenmantel ab. Das Ziel ist es, Harriet zuritickzubekom-
men, hat Renee gesagt. Hier zu verlieren bedeutet, alles zu
verlieren. Das Ganze wird sich vielleicht unertriglich elend
anfiihlen, aber was sind schon ein paar Wochen oder sogar
Monate im Vergleich zu einem ganzen Leben? Stell dir nur
einmal vor, wie elend sich das andere anfiithlen wiirde, hat
Renee gesagt. Das kann Frida nicht. Sollte das geschehen,
wiirde sie nicht weiterleben wollen.

Sie geht ins Haus und holt einen Stift, unterschreibt das
Formular. Als die Minner das Haus betreten und die Uber-
wachungsausriistung auspacken, fragt sie vorsichtig, was genau
sie untersuchen werden.

Der Mann mit dem Bierbauch sagt: »Wir wollen Sie einfach
ein bisschen kennenlernen.«

Sie fragt, ob auch etwas in ihrem Auto und an ihrem Ar-
beitsplatz angebracht wird. Die Minner versichern ihr, dass
man sich nur auf ihr hiusliches Leben konzentriere, als ob sie
die Gewissheit, nur beim Essen und Schlafen und Atmen be-
obachtet zu werden, beruhigen sollte. Wenn genug Material
vorliegt, werde man es dazu verwenden, ibre Gefiible zu ana-
lysieren.

Was soll das heif§en? Wie ist das moglich? In den Artikeln,
die sie online gefunden hat, sagte die Vertreterin der KSB, das
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neue Programm werde menschliches Versagen ausschliefSen.
Entscheidungen wiirden efhzienter getroffen werden. Aufer-
dem seien sie zukiinftig in der Lage, Voreingenommenheit und
Befangenheit zu korrigieren und universelle Standards festzu-
setzen.

Die Minner fotografieren jeden Raum, halten ab und zu
inne, um auf etwas zu zeigen und zu fliistern. Frida sagt auf der
Arbeit Bescheid, dass sie spiter kommt. Sie inspizieren die Re-
gale und den Kiihlschrank, jede Schublade, jeden Schrank, den
winzigen Garten, das Badezimmer und den Keller. Sie leuchten
mit Taschenlampen in Waschmaschine und Trockner.

Sie durchsuchen die Kleidung, 6ffnen Fridas Schmuckkast-
chen. Fassen Kissen und Decke an. Sie riitteln an den Stiben
von Harriets Bettchen, fahren mit den Hinden iiber die Ma-
tratze und drehen sie um. Sie durchwiihlen Harriets Decken
und ihr Spielzeug. Wihrend sie Zimmer um Zimmer in Au-
genschein nehmen, bleibt Frida in der Tiir stehen und unter-
driickt den Drang, gegen den Eingriff in ihre Privatsphire zu
protestieren. Es hitte sie nicht gewundert, wenn die Minner
sagen wiirden, dass sie ihren Korper untersuchen wollen. Viel-
leicht fordern sie Frida auf, den Mund zu 6ffnen, und kontrol-
lieren den Zustand ihrer Zihne. Vielleicht méchte der Staat
wissen, ob sie Karies hat.

Die Minner tragen eine Trittleiter herein. Sie entfernen
Spinnweben von der Decke. Nachdem sie die Kameras auf-
gehingt haben, rufen sie in der Zentrale an und schalten die

Ubertragung ein.
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2. KAPITEL

Frida ist versucht, an diesem Abend nicht nach Hause zu
gehen, und tiberlegt, sich ein Zimmer im Gistehaus der Uni-
versitit zu nehmen, ein Last-minute-Angebot auf Airbnb zu
buchen oder spontan Freunde zu besuchen, die sie lange nicht
gesehen hat. Vielleicht kénnte sie auch an ihrem Arbeitsplatz
im Groffraumbiiro schlafen, obwohl ihr Chef am Nachmittag
bemerkt hatte, dass die Fotos von Harriet auf dem Schreibtisch
verkehrt herum lagen, und Fragen stellte.

»Ich habe versucht, mich zu konzentriereng, log sie.

Sobald ihr Chef aufler Sichtweite war, stellte sie die Bilder
wieder auf, strich mit den Fingern sanft dariiber und entschul-
digte sich: Harriet als fest in eine Decke gewickelte Neugebo-
rene, Harriet mit einem Stiick ihres ersten Geburtstagskuchens
in der Hand, Harriet mit Herzchensonnenbrille und kariertem
Strampler am Strand. Dieses Gesicht. Thre Tochter. Das Ein-
zige, was sie jemals richtig gemacht hat.

Sie bleibt bis elf, lange, nachdem sich das Gebdude geleert
hat, bis die Angst, auf dem Campus tiberfallen zu werden,
grofSer ist als die Angst vor dem, was sie zu Hause erwartet. Sie
hatte den Tag tiber immer wieder mit Renee telefoniert. Die
Sache mit den Kameras beunruhigt Renee, aber sie sagte mit
einem tiefen Seufzen, die Regeln wiirden sich stindig dndern.
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Das Haus zu meiden sei keine Option fir Frida. Genauso
wenig wie sich mit Fakten zu wappnen. Nicht, dass Frida on-
line viel gefunden hitte. Nur die iiblichen Kommentare zu
Social-Media-Sucht, zu Experimenten anhand von Big Data
und der unheiligen Allianz zwischen der Regierung und Tech-
nologiekonzernen. Zu Liveiibertragungen von Geburten und
Gewaltverbrechen. Kontroversen iiber Kinder-Influencer auf
YouTube. Dariiber, ob versteckte Kameras zur Uberwachung
von Babysittern eine Biirgerrechtsverletzung darstellten. Uber
smarte Socken und Decken, die die Herzfrequenz, die Sauer-
stoffzufuhr und die Schlafqualitit von Neugeborenen messen.
Eine smarte Wiege, die das Schlaftraining ibernimmt.

Sie alle werden seit Jahren iiber ihre Gerite beobachtet. Die
riickldufige Kriminalitdtsstatistik in London und Peking hat
die Regierung davon iiberzeugt, in den meisten Stidten der
USA Uberwachungskameras zu installieren. Und wer arbeitet
denn heutzutage noch ohne Gesichtserkennungssoftware?
Aber wenigstens weifit du, dass die Kameras da sind, hatte
Renee gesagt. Frida sollte auflerdem davon ausgehen, dass sie
abgehort wird. Alles, was ein normaler Mensch tut, kdnnte als
Akt des Widerstands ausgelegt werden. Du solltest nicht zu
viele Spuren hinterlassen, hatte Renee gesagt. Hér mit dem
ganzen Googeln auf. Gut moglich, dass auch dein Computer
angezapft wird. Sie sollten den Fall nicht am Telefon bespre-
chen.

Renee hatte Geriichte gehért, dass die KSB ihren Bildungs-
sektor ausbaut. Die Elternkurse werden auf den neuesten Stand
gebracht. Anscheinend steuert das Silicon Valley Geld und
Ressourcen bei. Die KSB stellt gerade wie verriickt ein, sie
bieten jetzt auch weitaus hohere Gehilter. Ungliicklicherweise
wohnt Frida genau in dem Staat, in dem County, in dem das
Testprogramm liuft.

»Ich wiinschte, ich wiisste mehr dariiber«, sagte Renee
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schliefSlich. »Wenn das vor einem Jahr oder sogar vor ein paar
Monaten passiert wire, hitte ich dir viel besser sagen kénnen,
was du tun sollst.« Sie hielt kurz inne. »Lass uns personlich
dariiber sprechen. Bitte, Frida, versuch ruhig zu bleiben.«

Das Haus, das sich nie wie ihr eigenes angefiihlt hat, kommt
ihr heute Abend noch fremder vor. Nachdem sie ein Mikro-
wellenessen aufgewidrmt, simtliche Zimmer aufgeriumt und
den Schmutz weggewischt hat, der von der KSB ins Haus ge-
tragen wurde, Schubladen geschlossen, Harriets Bettzeug zu-
sammengelegt und ihre Spielsachen neu geordnet hat, zieht
Frida sich in ihr vollgestopftes Badezimmer zuriick und
wiinschg, sie konnte ihr gesamtes Leben in diesen Raum pfer-
chen, hier essen und schlafen. Sie duscht und reinigt sich das
Gesicht, trigt Toner, Feuchtigkeitscremes und ein Anti-Aging-
Serum auf. Sie kimmt sich das nasse Haar, schneidet und feilt
sich die Nigel und klebt ein Pflaster iiber die eingerissene Na-
gelhaut. Sie zupft sich die Augenbrauen. Dann setzt sie sich
auf den Badewannenrand und kramt in dem Eimer mit den
Badetieren: das aufziehbare Walross, das Quietscheentchen,
der orangefarbene Oktopus, der keine Augen mehr hat. Sie
beriihrt Harriets Bademantel, dann reibt sie sich die Hinde
mit Harriets Creme ein, damit sie den Kokosduft mit ins Bett
nehmen kann.

Obwohl es ein milder Abend ist, zieht sie einen Kapuzen-
pullover tiber das Nachthemd. Die Erinnerung daran, wie die
Minner ihre Kissen beriihrt haben, lisst sie erschaudern, und
sie beschlief3t, die Bettwische zu wechseln.

Sie legt sich ins Bett, setzt die Kapuze auf und bindet sie
unter dem Kinn zu, wiinscht sich, sie hitte einen Schleier.
Schon bald wird der Staat bemerken, dass sie kaum Besuch
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bekommt. Nach der Scheidung hat sie ihre alten New Yorker
Freunde aus den Augen verloren und keine neuen gefunden,
es gar nicht erst versucht, und so verbringt sie die meisten
Abende, an denen Harriet nicht bei ihr ist, in der Gesellschaft
ihres Telefons. Manchmal isst sie Cornflakes zum Abendbrot.
Wenn sie Probleme hat, einzuschlafen, trainiert sie stunden-
lang Bauch und Beine. Wenn sie partout nicht schlafen kann,
nimmt sie Unisom-Schlaftabletten und trinkt etwas. Wenn
Harriet da ist, nur einen Bourbon. Wenn sie allein ist, drei oder
vier hintereinander. Gott sei Dank haben die Minner keine
leeren Flaschen gefunden. Jeden Morgen vor dem Friihstiick
misst sie ihren Taillenumfang. Sie kneift sich in den schlaffen
Trizeps und die Innenseite der Oberschenkel. Sie lichelt ihrem
Spiegelbild zu, um sich daran zu erinnern, dass sie friiher ein-
mal hiibsch war. Die schlechten Angewohnheiten muss sie jetzt
alle hinter sich lassen, darf nicht eitel, egoistisch oder labil
wirken, als kénnte sie sich nicht um sich selbst kiimmern, als
wire sie vielleicht sogar — selbst in diesem Alter — nicht dazu
in der Lage, sich um ein Kind zu kiimmern.

Sie dreht sich auf die Seite, das Gesicht zum Fenster ge-
wandt. Sie fithrt eine Hand zum Mund, hilt dann inne. Sieht
hoch zu dem rot blinkenden Licht. Bietet sie ihnen genug? Ist
sie reumiitig genug? Angstlich genug? In ihren Zwanzigern
ging sie zu einer Therapeutin, die sie eine Liste all ihrer Angste
anfertigen lief, ein ermiidender Vorgang, der einzig und allein
die Erkenntnis brachte, dass ihre Angste willkiirlich und gren-
zenlos waren. Wer auch immer ihr jetzt zusieht, sollte wissen,
dass sie Angst vor Wildern und groflen Gewissern hat, vor
Halmen und Seegras. Vor Langstreckenschwimmern, ganz all-
gemein vor Menschen, die unter Wasser atmen konnen. Sie hat
Angst vor Menschen, die tanzen kénnen. Sie hat Angst vor
Nudisten und skandinavischen Wohnungseinrichtungen. Vor
Fernsehsendungen, die mit einem toten Midchen beginnen.
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