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Meinen Eltern





Ich suchte nach einem Gesetz, das alles Lebende 
 zusammenhält. Was ich fand, war Furcht. Mit der Liste 

meiner Alpträume als Karte fi nde ich hier heraus.

Anne Carson, Anthropologie des Wassers
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1. KAPITEL

»Ihre Tochter ist bei uns.«
Es ist der erste Dienstag im September, der Nachmittag an 

ihrem richtig schlechten Tag, und Frida versucht, nicht von der 
Straße abzukommen. In der Sprachnachricht fordert der Poli-
zist sie auf, unverzüglich auf die Wache zu kommen. Sie hält 
die Nachricht an, legt das Handy weg. Es ist 14:46 Uhr. Sie 
hatte schon vor anderthalb Stunden zu Hause sein wollen. Sie 
biegt in die erste Nebenstraße außerhalb vom Grays-Ferry-
Viertel ab und parkt in zweiter Reihe. Sie ruft zurück und 
entschuldigt sich, erklärt, dass sie die Zeit vergessen hat.

»Geht es ihr gut?«
Der Polizist sagt, das Kind sei in Sicherheit. »Wir haben 

wiederholt versucht, Sie zu erreichen, Ma’am.«
Frida legt auf und ruft Gust an, muss ihm eine Nachricht 

auf Band hinterlassen. Er soll sofort zur Wache an der Eleventh 
Ecke Wharton kommen. »Es gibt ein Problem. Es geht um 
Harriet.« Sie gerät ins Stocken. Sie wiederholt, was der Polizist 
ihr gesagt hat – ihre Tochter ist in Sicherheit.

Beim Weiterfahren muss sie sich immer wieder ermahnen, 
nicht zu schnell zu fahren, bei Rot stehen zu bleiben, zu atmen. 
Das gesamte Labour-Day-Wochenende über hatte sie keinen 
ruhigen Moment gehabt. Freitag und Samstag litt sie unter 
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ihrer üblichen Schlafl osigkeit, schlief nur zwei Stunden pro 
Nacht. Als Gust Harriet am Sonntag für die dreieinhalb Tage 
vorbeibrachte, die sie pro Woche bei Frida ist, brütete Harriet 
gerade eine Mittelohrentzündung aus. In dieser Nacht schlief 
Frida neunzig Minuten. Letzte Nacht eine Stunde. Harriets 
Weinen war gnadenlos, zu mächtig für ihren Körper, zu laut, 
um von den Wänden des kleinen Hauses geschluckt zu werden. 
Frida tat, was sie konnte. Sie sang Harriet Schlafl ieder vor, rieb 
ihr die Brust ein, gab ihr ein weiteres Fläschchen Milch. Sie 
legte sich auf den Boden neben Harriets Bettchen, hielt ihr 
durch die Gitterstäbe die unwahrscheinlich makellose Hand, 
küsste an jedem Finger die Knöchel, die Nägel, ertastete die, 
die geschnitten werden mussten, und betete, dass Harriet end-
lich die Augen zufi elen.

Die Nachmittagssonne brennt vom Himmel, als Frida vor 
der Wache ankommt, die zwei Blocks entfernt von ihrem Haus 
in einem alten italienischen Viertel in South Philadelphia liegt. 
Sie parkt und eilt zum Empfangstresen, fragt, ob die Frau dort 
ihre Tochter gesehen hat, ein Kleinkind, achtzehn Monate, 
halb chinesisch, halb weiß, große braune Augen, braunes, lo-
ckiges Haar und ein Pony.

»Dann sind Sie also die Mutter«, sagt die Frau am Empfang.
Die Rezeptionistin, eine ältere weiße Frau, an deren Lippen 

die Reste eines rosa Lippenstifts kleben, kommt hinter dem 
Tresen hervor. Der schnelle Blick, mit dem sie Frida von Kopf 
bis Fuß mustert, bleibt an Fridas Füßen hängen, ihren abge-
tragenen Birkenstocksandalen.

Auf der Wache scheint kaum jemand zu sein. Die Rezeptio-
nistin humpelt beim Gehen, zieht das rechte Bein nach. Sie 
führt Frida den Flur entlang zu einem fensterlosen Verneh-
mungsraum, dessen Wände in einem unangenehmen Minz-
grün gestrichen sind. Frida setzt sich. In den Krimis, die sie 
gesehen hat, fl ackern immer die Lampen, aber hier ist das Licht 
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gleichbleibend grell. Sie hat Gänsehaut, wünscht, sie hätte eine 
Jacke oder einen Schal. Zu der Erschöpfung, die sie meistens 
an den Tagen spürt, an denen Harriet bei ihr ist, gesellt sich 
jetzt ein zusätzliches Gewicht auf ihrer Brust, ein Schmerz, der 
ihr bis in die Knochen dringt und sie betäubt.

Sie reibt sich die Arme, die Aufmerksamkeit entgleitet ihr 
immer wieder. Sie fi scht ihr Handy aus den Tiefen der Tasche, 
verfl ucht sich, die Nachricht des Polizisten nicht sofort gesehen 
zu haben, weil sie das Telefon, nachdem morgens ein Spam-
Anruf nach dem anderen eingegangen war, auf stumm geschal-
tet und nicht mehr daran gedacht hatte, den Klingelton wieder 
auf laut zu stellen. In den vergangenen zwanzig Minuten hat 
Gust sechs Mal angerufen und eine ganze Reihe besorgter 
Nachrichten geschrieben.

Bin da, schreibt sie endlich. Komm schnell. Sie sollte zurück-
rufen, aber sie hat Angst. Während ihrer Hälfte der Woche ruft 
Gust jeden Abend an und fragt, ob Harriet sich sprachlich oder 
motorisch weiterentwickelt hat. Sie hasst die Enttäuschung in 
seiner Stimme, wenn sie nichts vorweisen kann. Aber Harriets 
Fortschritte machen sich anders bemerkbar: in einem festeren 
Griff , einer neuen Kleinigkeit, die ihr in einem Buch auff ällt, 
oder einem längeren Blickkontakt, wenn Frida ihr einen Gute-
nachtkuss gibt.

Frida legt die Unterarme auf den Metalltisch, lässt den Kopf 
sinken und schläft für den Bruchteil einer Sekunde ein. Sie 
blickt nach oben und entdeckt die Kamera, die in einer Ecke 
von der Decke hängt. Ihre Gedanken kehren zurück zu Har-
riet. Frida wird ihr eine ganze Packung Erdbeereis kaufen. 
 Harriets Lieblingssorte. Wenn sie wieder zu Hause sind, darf 
Harriet in der Badewanne spielen, so lange sie will. Sie wird 
Harriet besonders lange zum Einschlafen vorlesen. Der Kater 
mit Hut. Wo die wilden Kerle wohnen.

Die Polizisten treten, ohne zu klopfen, ein. Offi  cer Brunner, 
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der Polizist, der sie angerufen hat, ist ein stämmiger weißer 
Mann Mitte zwanzig mit Akne an den Mundwinkeln. Offi  cer 
Harris ein Schwarzer Mann mittleren Alters mit perfekt ge-
stutztem Schnurrbart und kräftigen Schultern.

Sie steht auf und gibt beiden die Hand. Sie wollen ihren 
Führerschein sehen, sich vergewissern, dass sie Frida Liu ist.

»Wo ist mein Baby?«
»Setzen Sie sich«, sagt Offi  cer Brunner und schaut auf Fridas 

Brust. Er blättert in seinem Notizbuch zu einer leeren Seite. 
»Ma’am, wann haben Sie heute das Haus verlassen?«

»Vielleicht so gegen Mittag. Halb eins? Ich habe mir einen 
Kaff ee geholt. Und bin dann ins Büro. Das hätte ich nicht tun 
sollen. Ich weiß. Das war dumm. Ich war erschöpft. Es tut mir 
leid. Ich wollte doch nicht … Können Sie mir bitte sagen, wo 
sie ist?«

»Jetzt tun Sie mal nicht so unschuldig, Ms. Liu«, sagt Offi  -
cer Harris.

»Mach ich nicht. Ich kann alles erklären.«
»Sie haben Ihr kleines Kind zu Hause gelassen. Allein. Die 

Nachbarn haben es schreien gehört.«
Frida spreizt die Finger auf der Tischplatte, braucht das Ge-

fühl von etwas Kühlem und Stabilem. »Das war ein Fehler.«
Gegen zwei sind die Polizisten durch den überdachten Gang 

zwischen den Häusern gekommen.
Die Schiebetür zwischen Fridas Küche und dem Garten 

stand off en; das Kind war nur durch ein wackeliges Fliegen-
gitter geschützt.

»Also, Ihr Kleinkind … Harriet heißt es, ja? Harriet war 
zwei Stunden lang allein? Ist das so richtig, Ms. Liu?«

Frida sitzt auf ihren Händen. Sie hat ihren Körper verlassen 
und schwebt jetzt über der Szene.

Sie sagen ihr, dass Harriet gerade in der Kindernotdienst-
stelle untersucht wird. »Sie wird gleich hergebracht …«
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»Was meinen Sie mit ›untersucht‹? Hören Sie, es ist nicht 
so, wie es aussieht. Ich würde niemals …«

»Lassen Sie mich ausreden, Ma’am«, sagt Offi  cer Brunner. 
»Sie scheinen doch eine vernünftige Frau zu sein. Schön der 
Reihe nach. Was hat Sie überhaupt dazu bewegt, Ihr Kind al-
lein zu lassen?«

»Ich habe mir einen Kaff ee geholt und bin dann zur Arbeit 
gefahren. Ich brauchte Unterlagen, einen Ordner. Dabei muss 
ich wohl die Zeit vergessen haben. Als ich Ihren Anruf gesehen 
habe, war ich schon auf dem Weg nach Hause. Es tut mir leid. 
Ich habe seit Tagen nicht richtig geschlafen. Ich muss zu ihr. 
Kann ich jetzt gehen?«

Offi  cer Harris schüttelt den Kopf. »Wir sind hier noch nicht 
fertig. Wo hätten Sie heute sein sollen? Wer hatte die Aufsichts-
pfl icht für das Kind?«

»Ich. Ich habe Ihnen doch schon gesagt, dass ich zur Arbeit 
gefahren bin. Ich arbeite an der Wharton-Universität.«

Frida erklärt, dass sie an einer Fakultätszeitschrift mitarbei-
tet und für Geschäftsleute kurze Artikel über die Kernthesen 
aktueller Forschungsarbeiten verfasst. Als würde sie Hausarbei-
ten zu Th emen schreiben, von denen sie keine Ahnung hat. 
Wenn sie Harriet hat, arbeitet sie von Montag bis Mittwoch 
im Homeoffi  ce – eine Sonderregelung. Es ist ihre erste Voll-
zeitstelle seit Harriets Geburt. Sie arbeitet erst seit sechs Mo-
naten dort. Es war wirklich schwer, in Philly eine gute Stelle 
zu bekommen, überhaupt eine Stelle zu bekommen.

Sie erzählt von ihrem fordernden Chef, der Deadline. Der 
Professor, mit dem sie im Moment zusammenarbeitet, ist ein-
undachtzig. Er schickt ihr seine Anmerkungen nie per Mail. 
Letzten Freitag hat sie vergessen, seine Notizen mit nach Hause 
zu nehmen, brauchte sie aber, um einen Artikel fertig zu schrei-
ben.

»Ich wollte nur kurz den Ordner holen und dann sofort 
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zurückfahren. Dann habe ich Mails beantwortet und dabei 
vollkommen die Zeit vergessen. Ich hätte …«

»So gehen Sie zur Arbeit?« Offi  cer Harris deutet auf Fridas 
ungeschminktes Gesicht, ihre mit Erdnussbutter und Zahn-
pasta bekleckerte Chambray-Bluse. Ihr langes schwarzes Haar, 
das zu einem unordentlichen Dutt hochgebunden ist. Ihre 
Shorts. Den Pickel am Kinn.

Sie schluckt. »Mein Chef weiß, dass ich ein kleines Kind 
habe.«

Sie kritzeln in ihre Notizbücher. Man werde ihr Strafregister 
prüfen, aber wenn sie dort irgendwelche Einträge hat, sollte sie 
es besser gleich sagen.

»Ich habe selbstverständlich keine Einträge.« Sie spürt, wie 
sich etwas in ihrer Brust zusammenzieht. Sie bricht in Tränen 
aus. »Das war ein Versehen. Bitte, Sie müssen mir glauben. 
Nehmen Sie mich jetzt fest?«

Die Polizisten verneinen. Aber sie haben die Kinderschutz-
behörde informiert. Eine Sozialarbeiterin ist unterwegs.

…

Allein in dem minzgrünen Raum, kaut Frida an ihren Finger-
nägeln. Sie erinnert sich daran, wie sie Harriet aus dem Bett-
chen geholt und die Windel gewechselt hat. Sie erinnert sich 
daran, wie sie Harriet die Frühstücksfl asche gegeben, sie mit 
Banane und Joghurt gefüttert und ihr eine der Geschichten aus 
dem Bärenland vorgelesen hat, die mit der Pyjamaparty.

Seit vier Uhr früh waren sie immer wieder wach. Fridas 
Artikel hätte eigentlich schon letzte Woche fertig sein sollen. 
Den ganzen Morgen ist sie zwischen Harriets Spielecke und 
dem Sofa im Wohnzimmer, wo sie ihre Notizen auf dem 
Couchtisch ausgebreitet hatte, hin und her gelaufen. Sie 
schrieb den gleichen Absatz immer und immer wieder, ver-
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suchte, mit einfachen Worten das bayessche Verfahren zu er-
klären. Harriet hörte nicht auf zu schreien. Sie wollte auf Fridas 
Schoß. Sie wollte auf den Arm. Sie griff  nach Fridas Papieren 
und warf sie auf den Boden. Sie patschte immer wieder auf die 
Tastatur.

Frida hätte Harriet vor den Fernseher setzen sollen. Sie 
 erinnert sich daran, wie sie dachte, ihr Chef würde ihr das 
Homeoffi  ceprivileg entziehen, sollte sie den Artikel nicht fertig 
bekommen, nicht durchhalten können, und dass sie Harriet 
dann in die Tagesbetreuung geben müsste, was sie eigentlich 
vermeiden wollte. Und sie erinnert sich daran, wie sie Harriet 
daraufhin in den Sitz ihres Baby-Activity-Center verfrachtete, 
obwohl sie dieses Gerät eigentlich schon vor Monaten besser 
ausrangiert hätte, als Harriet zu laufen anfi ng. Später stellte 
Frida Harriet Wasser und Tierkekse hin. Sie kontrollierte Har-
riets Windel. Sie küsste Harriets Köpfchen, das ölig roch. Sie 
zwickte Harriet in die pummeligen Ärmchen.

In dem Spielsitz war Harriet sicher aufgehoben, dachte 
Frida. Das Kind konnte ihn nicht vom Fleck bewegen. Was 
sollte innerhalb einer Stunde schon passieren?

Unter dem grellen Licht des Vernehmungsraums knabbert 
Frida an ihrer Nagelhaut, reißt Hautfetzen ab. Ihre Kontakt-
linsen bringen sie um. Sie holt ein Puderdöschen aus der Ta-
sche und betrachtet im Spiegel die schwarzen Ringe unter 
ihren Augen. Früher hatte sie mal als attraktiv gegolten. Sie ist 
klein und zierlich, und mit ihrem Pony und dem runden Por-
zellanpuppengesicht wurde sie noch lange für Mitte zwanzig 
gehalten. Aber mit neununddreißig haben sich zwischen den 
Brauen und um die Mundwinkel tiefe Furchen gebildet, Fal-
ten, die nach der Geburt erschienen und noch tiefer wurden, 
nachdem Gust sie drei Monate nach Harriets Geburt wegen 
Susanna verlassen hatte.

Sie hat sich morgens weder geduscht noch das Gesicht ge-
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waschen. Sie hatte Angst, die Nachbarn würden sich über Har-
riets Geschrei beschweren. Sie hätte die Tür zum Garten schlie-
ßen sollen. Sie hätte sofort nach Hause fahren sollen. Sie hätte 
nie das Haus verlassen sollen. Sie hätte den Ordner nicht im 
Büro vergessen oder ihn schnell am Wochenende holen sollen. 
Sie hätte die ursprüngliche Deadline einhalten sollen.

Sie hätte den Polizisten sagen sollen, dass sie diesen Job auf 
keinen Fall verlieren darf. Dass Gust damals eine Mediatorin 
zur Festsetzung der Unterhaltszahlung engagiert hatte. Er 
wollte kein Geld für Gerichtskosten verschwenden. Weil Gust 
eine Stelle hatte, die ihm zwar Anerkennung, aber kaum Geld 
einbrachte, und er seinen Studienkredit noch nicht abbezahlt 
hatte, Frida dagegen erwerbsfähig war und sich beide weiter 
zu gleichen Teilen um Harriet kümmern wollten, schlug die 
Mediatorin vor, Gust solle Frida monatlich 500 Dollar zahlen, 
was nicht ansatzweise für Harriets und ihren Lebensunterhalt 
reichte, zumal Frida ihre Stelle in New York gekündigt hatte. 
Sie konnte sich aber auch nicht überwinden, mehr von ihm zu 
fordern. Sie bestand nicht auf dem Regelsatz. Ihre Eltern wür-
den sie unterstützen, wenn sie darum bäte, aber dann könnte 
sie nicht mehr in den Spiegel schauen. Sie hatten ihr schon 
während der Trennung den gesamten Lebensunterhalt fi nan-
ziert.

Es ist 16:15 Uhr. Frida hört Stimmen im Flur, öff net die Tür 
und sieht Gust und Susanna im Gespräch mit den Polizisten. 
Susanna kommt auf Frida zu und umarmt sie, hält sie auch 
dann noch fest, als Frida eingehüllt von Susannas üppigem 
roten Haar und Sandelholzparfüm vollkommen erstarrt.

Susanna tätschelt ihr den Rücken, als wären sie Freundin-
nen. Das Mädchen hat sich off enbar vorgenommen, sie mit 
Freundlichkeit zu ersticken. Einen Zermürbungskrieg zu füh-
ren. Susanna ist erst achtundzwanzig, eine ehemalige Tänzerin. 
Bevor Susanna in ihrem Leben auftauchte, war Frida nie be-
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wusst gewesen, wie wirkmächtig und tödlich der Abstand zwi-
schen achtundzwanzig und neununddreißig sein konnte. Su-
sanna hat ein fein geschnittenes, elfengleiches Gesicht mit 
großen blauen Augen, die ihr das Aussehen einer zerbrech-
lichen Märchenfi gur verleihen. Selbst an Tagen, an denen sie 
sich nur um das Kind kümmert, trägt sie schwarzen Eyeliner 
mit Wing. Sie kleidet sich wie ein Teenager und bewegt sich 
mit einer Selbstsicherheit, die Frida nie besessen hat.

Gust gibt den anderen Männern die Hand. Frida starrt auf 
den Boden und wartet. Der Gust von früher würde sie jetzt 
anschreien. So wie an den Abenden, an denen sie sich zum 
Weinen im Bad einschloss, statt das Baby auf dem Arm zu 
halten. Aber das hier ist ein neuer Gust, ein Gust, der sie trotz 
ihres Vergehens zärtlich in den Arm nimmt, der durch Susan-
nas Liebe und ihren rundum gesunden Lebensstil viel weicher 
geworden ist.

»Gust, es tut mir so leid.«
Er bittet Susanna, draußen zu warten, führt Frida dann am 

Arm zurück in den minzgrünen Raum, wo er sich neben sie 
setzt und ihre Hände in seine nimmt. Es ist Monate her, seit 
sie das letzte Mal allein in einem Raum waren. Sie schämt sich, 
weil sie ihn selbst jetzt am liebsten küssen würde. Er war schon 
immer viel zu schön für sie, groß und schlank und muskulös. 
Mit zweiundvierzig hat die viele Sonne sein kantiges Gesicht 
mit Linien überzogen, die rotblonden Locken, in denen sich 
erstes Grau zeigt, hat er Susanna zuliebe wachsen lassen. Er 
ähnelt jetzt dem Surfer, der er in seiner Jugend war.

Gust drückt ihre Hände fester, tut ihr weh. »Was heute pas-
siert ist, ist natürlich …«

»Ich habe seit Tagen nicht geschlafen. Ich habe nicht nach-
gedacht. Ich weiß, das ist keine Entschuldigung. Ich dachte, 
ihr würde in einer Stunde schon nichts passieren. Ich wollte 
nur kurz rüberfahren und gleich wieder zurückkommen.«
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»Was ist denn nur in dich gefahren? Das ist einfach nicht in 
Ordnung. Du bist nicht alleinerziehend, hörst du? Du hättest 
mich anrufen können. Einen von uns. Susanna hätte dir helfen 
können.« Gust packt sie am Handgelenk. »Sie bleibt heute bei 
uns. Sieh mich an! Hörst du mir überhaupt zu, Frida? Die 
Sache ist ernst. Die Polizisten sagen, du könntest das Sorge-
recht verlieren.«

»Nein.« Sie zieht die Hände weg. Der Raum dreht sich.
»Vorübergehend«, sagte er. »Hey, du atmest ja gar nicht 

mehr.« Er schüttelt sie und sagt, sie solle tief Luft holen, aber 
sie kann nicht. Wenn sie es täte, müsste sie sich vielleicht über-
geben.

Hinter der Tür hört sie ein Weinen. »Darf ich?«
Gust nickt.
Susanna hält Harriet auf dem Arm. Sie hat ihr ein paar Apfel-

schnitzchen gegeben. Es macht Frida immer fertig, zu sehen, 
wie wohl Harriet sich bei Susanna fühlt, wie wohl sie sich sogar 
jetzt nach einem ganzen Tag mit Krankheit und Angst und 
fremden Leute bei ihr fühlt. Frida hatte Harriet morgens ein 
violettes Dinosaurier-T-Shirt, gestreifte Leggings und Krabbel-
schuhe angezogen, jetzt trägt sie einen schäbigen rosa Pullover 
und viel zu große Jeans, Socken, aber keine Schuhe.

»Bitte«, sagt Frida und nimmt Harriet aus Susannas Armen.
Harriet schlingt die Hände um Fridas Hals. Jetzt, wo sie 

wieder zusammen sind, fällt die Anspannung von Frida ab.
»Hast du Hunger? Hast du etwas zu essen bekommen?«
Harriet schnieft. Ihre Augen sind rot und geschwollen. Die 

geborgte Kleidung riecht säuerlich. Frida stellt sich vor, wie ir-
gendwelche Staatsangestellte Harriet die Kleidung und die Win-
del ausziehen, ihren Körper untersuchen. Hat jemand sie un-
sittlich berührt? Wie soll sie das ihrem Baby gegenüber jemals 
wiedergutmachen? Wird sie dafür Monate oder Jahre brauchen?

»Mommy.« Harriets Stimme klingt heiser.
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Frida lehnt ihren Kopf an Harriets. »Es tut Mommy so leid. 
Du musst jetzt eine Weile bei Daddy und Sue-Sue bleiben, 
okay? Es tut mir so leid, mein Spatz. Ich habe es wirklich ver-
masselt.« Sie gibt Harriet einen Kuss aufs Ohr. »Tut’s noch 
weh?«

Harriet nickt.
»Daddy hat Medizin für dich. Versprichst du, lieb zu sein?« 

Frida ist kurz davor zu sagen, dass sie sich bald wiedersehen, 
beißt sich aber auf die Zunge. Sie umfasst Harriets kleinen 
Finger mit ihrem.

»Galaktisch doll«, fl üstert sie. Das ist ihr Lieblingsspiel, ein 
Versprechen, das sie sich zur Schlafenszeit geben. Ich hab dich 
lieb. Ich hab dich bis zum Mond lieb. Ich hab dich bis zu den 
Sternen lieb. Ich hab dich galaktisch doll lieb. Das sagt sie immer, 
wenn sie Harriet ins Bett bringt, dieses kleine Mädchen, das 
genau das gleiche Mondgesicht, die gleiche doppelte Lidfalte 
und den gleichen nachdenklichen Mund hat wie sie.

Harriet schläft an Fridas Schulter ein.
Gust zupft Frida am Arm. »Wir sollten vor dem Abendessen 

zu Hause sein.«
»Nur noch kurz.« Sie hält Harriet und wiegt sie, gibt ihr 

einen Kuss auf die salzige Wange. Sie müssen sie aus diesen 
widerlichen Sachen rausholen, sie in die Badewanne stecken. 
»Du wirst mir wie verrückt fehlen. Hab dich lieb, mein Spatz, 
hab dich so, so lieb.«

Harriet regt sich, antwortet aber nicht. Frida sieht Harriet 
noch einmal an und schließt die Augen, als Gust ihr ihre Toch-
ter aus den Armen nimmt.

…

Die Sozialarbeiterin steckt im Berufsverkehr fest. Frida wartet 
in dem minzgrünen Raum. Eine halbe Stunde verstreicht. Sie 
ruft Gust an.
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»Du, was ich ganz vergessen hab: Ich weiß, ihr wollt eigent-
lich weg von Milchprodukten, aber darf sie heute bitte Nach-
tisch haben? Sie hätte bei mir Eis gekriegt.«

Gust sagt, dass sie schon mit dem Essen fertig sind. Harriet 
hat vor Müdigkeit kaum etwas gegessen. Susanna badet sie 
gerade. Frida entschuldigt sich noch einmal, weiß, das könnte 
der Beginn eines Jahres voller Entschuldigungen sein, weil sie 
sich selbst eine Grube gegraben hat, aus der sie vielleicht nie-
mals wieder rauskommt.

»Bleib ruhig, wenn du mit ihnen sprichst«, sagt Gust. »Reiß 
dich zusammen. Ich bin sicher, dass alles bald vorbei sein 
wird.«

Sie widersteht dem Drang, Ich liebe dich zu sagen. Dem 
Drang, ihm zu danken. Sie wünscht ihm einen schönen Abend 
und geht dann unruhig im Raum auf und ab. Sie hätte die 
Polizisten fragen sollen, wer aus der Nachbarschaft angerufen 
hat. Ob es das ältere Paar war, das ausgeblichene Postkarten 
von Johannes Paul II. an die Fliegentür geklebt hat. Oder die 
Frau, die auf der anderen Seite des Zauns hinter Fridas Haus 
lebt und deren Katzen Fridas Garten immer als Klo benutzen. 
Oder das Pärchen, mit dem sie sich eine Schlafzimmerwand 
teilt und dessen lustvolles Stöhnen sie sich noch einsamer fühlt 
als sie ohnehin schon ist.

Sie kennt keinen von ihnen mit Namen. Sie hatte versucht, 
sie zu grüßen, aber die Nachbarn ignorierten sie jedes Mal oder 
wechselten die Straßenseite. Letztes Jahr mietete sie ein Rei-
henhaus mit vier Zimmern in der Nähe des Passyunk-Square-
Viertels. In ihrer Nachbarschaft ist sie die einzige Nichtweiße, 
die Einzige, die nicht schon seit Jahrzehnten dort lebt, die 
Einzige, die zur Miete wohnt, die einzige Akademikerin und 
die Einzige mit Kleinkind. Es war die größte Wohnung, die sie 
in so kurzer Zeit fi nden konnte. Ihre Eltern mussten den Ver-
trag mitunterzeichnen; damals hatte sie den Job an der Uni 
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noch nicht. West Philly war näher an der Arbeit, aber zu teuer. 
Fishtown, Bellavista, Queen Village und Graduate Hospital 
waren zu teuer. Sie waren aus Brooklyn deshalb hierhergezo-
gen, weil eine prestigeträchtige Dachbegrünungsfi rma aus 
Philly Gust als Landschaftsarchitekten anstellen wollte. Die 
Firma ist auf nachhaltige Projekte spezialisiert: Renaturierung 
von Feuchtgebieten, Wasserauff anganlagen. Gust hatte gesagt, 
in Philly könnten sie Geld für ein Haus ansparen. Und New 
York wäre ja auch immer noch nah genug, dass sie jederzeit 
hinfahren könnten, wenn sie Lust dazu hätten. Um Kinder 
großzuziehen, sei es hier einfach besser. Jetzt hängt sie in der 
kleinsten Stadt fest, in der sie je gelebt hat. Eine Spielzeugstadt, 
in der sie kein Netzwerk hat, das sie auff ängt, und nur ein paar 
lose Bekanntschaften statt eines richtigen Freundeskreises. 
Wegen des gemeinsamen Sorgerechts muss sie hierbleiben, bis 
Harriet achtzehn ist.

Eine der Deckenleuchten fl ackert. Frida würde am liebsten 
den Kopf auf die Tischplatte legen, wird aber das Gefühl nicht 
los, dass sie unter Beobachtung steht. Susanna wird es ihren 
Freundinnen erzählen. Gust wird es seinen Eltern erzählen. Sie 
wird es ihren Eltern erzählen müssen. Am linken Daumen ist 
kaum noch Nagelhaut übrig. Ihr wird plötzlich bewusst, dass 
sie Kopfschmerzen hat, einen trockenen Mund und das drin-
gende Bedürfnis, den Raum zu verlassen.

Sie öff net die Tür und bittet um Erlaubnis, die Toilette 
 aufzusuchen und sich etwas zum Essen zu holen. Am Snack-
automaten kauft sie sich Erdnussbutterkekse und einen Scho-
koriegel. Seit dem Frühstück hat sie nichts mehr zu sich ge-
nommen. Nur Kaff ee. Den ganzen Tag haben ihr die Hände 
gezittert.

Als sie zurückkommt, wartet die Sozialarbeiterin auf sie. 
Frida lässt den halb gegessenen Riegel fallen und hebt ihn un-
beholfen wieder auf, wobei ihr Blick die Sneakers und die straf-
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fen Waden der Sozialarbeiterin streift, die in schwarzen Capri-
hosen stecken. Die Frau ist jung und sehr gut aussehend, Mitte 
zwanzig vielleicht, kommt off ensichtlich direkt aus dem Fit-
nessstudio. Unter der Trainingsjacke trägt sie ein Tanktop. Ein 
goldenes Kruzifi x hängt tief in ihrem Ausschnitt. Selbst unter 
der Kleidung zeichnen sich die Muskeln ihrer Arme ab. Das 
blond gefärbte Haar ist zu einem Pferdeschwanz gebunden, 
der ihren weit auseinanderstehenden Augen etwas Reptilien-
haftes verleiht. Trotz ihrer makellosen Haut hat sie eine dicke 
Schicht Make-up aufgetragen und das Gesicht mit Contou-
ringpuder und Highlightern modelliert. Wenn sie lächelt, ent-
blößt sie ein strahlend weißes Filmlächeln.

Sie geben sich die Hand. Ms. Torres, die Sozialarbeiterin, 
macht Frida auf einen Krümel Schokolade an ihrer Lippe auf-
merksam. Bevor Frida ihn wegwischen kann, hat die Sozial-
arbeiterin schon ein Foto von ihr gemacht. Sie entdeckt die 
eingerissene Nagelhaut und bittet Frida, ihre Hände zu zeigen.

»Warum?«
»Haben Sie damit ein Problem?«
»Nein, ist schon okay.«
Sie macht eine Nahaufnahme von Fridas Händen, dann von 

ihrem Gesicht. Sie mustert eingehend die Flecken auf Fridas 
Bluse. Dann stellt sie ihr Tablet auf und beginnt zu tippen.

»Sie können sich setzen.«
»Mein Ex-Mann hat gesagt, dass mir das Sorgerecht ent-

zogen werden könnte. Ist das wahr?«
»Ja, das Kind verbleibt in der Obhut des Vaters.«
»Aber das wird nie wieder vorkommen. Gust weiß das.«
»Ms. Liu, es handelt sich hier um eine Inobhutnahme wegen 

akuter Gefährdung. Sie haben Ihr Kind unbeaufsichtigt ge-
lassen.«

Frida wird rot. Sie hat sowieso ständig das Gefühl, zu ver-
sagen, aber diesmal gibt es eindeutige Beweise.
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»Wir konnten keine Spuren körperlicher Gewalt entdecken, 
aber Ihre Tochter war dehydriert. Und hungrig. Laut dem Be-
richt war die Windel vollkommen durchnässt. Sie hatte schon 
sehr lange geschrien. Sie war vollkommen aufgelöst.« Die So-
zialarbeiterin blättert durch ihre Notizen. »Hier steht auch, 
dass es bei Ihnen zu Hause schmutzig war.«

»Normalerweise bin ich nicht so. Ich wollte am Wochen-
ende sauber machen. Ich würde ihr niemals etwas antun.«

Die Sozialarbeiterin lächelt kühl. »Sie haben ihr aber etwas 
angetan. Warum haben Sie Ihre Tochter eigentlich nicht ein-
fach mitgenommen? Was für eine Mutter denkt denn nicht: 
Wenn ich das Haus verlassen muss oder will, kommt mein Kind 
mit?«

Sie wartet auf eine Antwort. Frida erinnert sich an den Frust 
und die Angst, die sich an diesem Morgen angestaut hatten, 
an das Bedürfnis nach einem kurzen Augenblick Ruhe. An den 
meisten Tagen gelingt es ihr, sich aus dieser Stimmung zu be-
freien. Es ist demütigend, dass über sie eine Akte angelegt 
wurde, als würde sie Harriet schlagen oder vernachlässigen, als 
wäre sie eine von den Müttern, die ihr Baby an einem heißen 
Sommertag allein im Auto zurücklassen.

»Es war ein Versehen.«
»Ja, das sagten Sie bereits. Aber ich habe das Gefühl, dass 

Sie mir etwas verschweigen. Was hat Sie denn plötzlich dazu 
bewegt, in Ihr Büro zu fahren?«

»Ich habe mir einen Kaff ee geholt. Dann bin ich zur Uni 
gefahren. Dort lag noch ein Ordner, den ich da vergessen hatte. 
Ich hatte die Unterlagen nur in Papierform. Der Professor, mit 
dem ich zusammen an dem Artikel arbeite, ist einer der Ältes-
ten an der wirtschaftswissenschaftlichen Fakultät. Er hat sich 
beim Dekan schon einmal über mich beschwert. Weil ich ihn 
falsch zitiert habe. Er wollte, dass ich entlassen werde. Und als 
ich im Büro war, habe ich noch ein paar Mails beantwortet. 
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Ich hätte die Zeit im Auge behalten sollen. Ich weiß, ich hätte 
mein Kind nicht allein zu Hause lassen dürfen. Das weiß ich. 
Ich habe richtig Mist gebaut.«

Frida zupft an ihrem Haar herum, löst den Dutt. »Meine 
Tochter war einfach die ganze Zeit wach. Eigentlich schläft sie 
zweimal am Tag, aber ich konnte sie überhaupt nicht zur Ruhe 
bringen. Ich habe in ihrem Zimmer auf dem Boden geschlafen. 
Im Moment schläft sie nur ein, wenn ich ihre Hand halte. Und 
immer, wenn ich dann rausgehen will, wacht sie auf und fl ippt 
total aus. Die letzten Tage sind zu einem einzigen Brei ver-
schwommen. Ich war vollkommen fertig. Geht es Ihnen nicht 
auch manchmal so? Ich hatte vor Müdigkeit Schmerzen in der 
Brust.«

»Alle Eltern sind müde.«
»Ich wollte auch eigentlich sofort wieder zurückkommen.«
»Sind Sie aber nicht. Sie sind in Ihr Auto gestiegen und 

einfach weggefahren. Das ist Aussetzung, Ms. Liu. Wenn Sie 
einfach das Haus verlassen möchten, wann immer Ihnen da-
nach ist, sollten Sie sich einen Hund anschaff en und kein 
Kind.«

Frida kämpft mit den Tränen. Sie will sagen, dass sie keine 
von diesen schlechten Müttern ist, die man dauernd in den 
Nachrichten sieht. Sie hat nicht das Haus angezündet. Sie hat 
Harriet nicht an einer U-Bahn-Station ausgesetzt. Sie hat Har-
riet nicht an den Rücksitz angeschnallt und ist in einen See 
gefahren.

»Ich weiß, dass ich einen riesigen Fehler gemacht habe, aber 
es war keine Absicht. Ich weiß, dass das alles vollkommen ver-
rückt von mir war.«

»Ms. Liu, litten oder leiden Sie an einer psychischen Er-
krankung?«

»Ich hatte immer mal wieder Depressionen, aber das meine 
ich nicht. Ich bin nicht …«
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»Müssen wir davon ausgehen, dass es sich um einen psycho-
tischen Anfall gehandelt hat? Eine manische Episode? Standen 
Sie unter dem Einfl uss irgendwelcher Substanzen?«

»Nein. Überhaupt nicht. Und ich bin nicht verrückt. Ich 
kann nicht behaupten, dass ich eine perfekte Mutter bin, aber 
Eltern machen nun mal Fehler. Ich bin sicher, Sie haben schon 
weitaus Schlimmeres gesehen.«

»Aber hier geht es nicht um andere Eltern. Hier geht es um 
Sie.«

Frida versucht, ihre Stimme unter Kontrolle zu bringen. 
»Ich muss sie sehen. Wie lange dauert das denn alles hier? Wir 
waren noch nie länger als vier Tage voneinander getrennt.«

»So schnell geht das nicht.« Die Sozialarbeiterin erklärt das 
Prozedere, als würde sie eine Einkaufsliste herunterrattern. Von 
Frida wird ein psychologisches Gutachten erstellt, genau wie 
von Harriet. Harriet erhält therapeutische Betreuung. Inner-
halb der nächsten sechzig Tage können sie sich drei Mal unter 
Aufsicht sehen. Der Staat sammelt Informationen. Die KSB, 
die Kinderschutzbehörde, hat gerade ein neues Programm ver-
abschiedet.

»Ich werde Empfehlungen aussprechen«, sagt die Sozial-
arbeiterin. »Ein Gericht bestimmt dann, welche Sorgerechts-
regelung dem Wohle des Kindes am zuträglichsten ist.«

Als Frida etwas sagen will, unterbricht die Sozialarbeiterin 
sie. »Ms. Liu, seien Sie froh, dass sich der Kindesvater küm-
mert. Hätten wir keine Möglichkeit, das Kind bei Verwandten 
unterzubringen, müssten wir es in die Bereitschaftspfl ege 
geben.«

…

In dieser Nacht kann Frida wieder einmal nicht schlafen. Sie 
muss dem Familiengericht erzählen, dass Harriet nicht miss-
handelt, nicht vernachlässigt wurde, dass ihre Mutter nur einen 
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richtig schlechten Tag hatte. Sie muss den Richter fragen, ob 
er nicht auch schon einmal einen richtig schlechten Tag hatte. 
An ihrem schlechten Tag musste sie dringend ihr Gedanken-
haus verlassen, das in ihrem Körperhaus gefangen war, das 
wiederum in dem Haus gefangen war, in dem Harriet mit 
einem Teller Tierkekse in ihrem Activity-Center festsaß. Gust 
hatte früher immer die ganze Welt so erklärt: Der Verstand ist 
ein Haus, das im Haus des Körpers lebt, das im Haus des 
Wohnhauses lebt, das im großen Haus der Stadt, im noch 
größeren des Bundesstaates und schließlich in den Häusern der 
USA, der Gesellschaft und des Universums lebt. Laut Gust 
passten die Häuser ineinander wie die russischen Matrjoschkas, 
die sie Harriet gekauft hatten.

Was sie nicht erklären kann, was sie nicht zugeben will und 
wovon sie nicht sicher weiß, ob sie sich überhaupt richtig 
daran erinnert: das freudige Kribbeln, das sie plötzlich emp-
fand, als sie die Tür hinter sich schloss und in das Auto stieg, 
das sie wegbrachte von Verstand und Körper und Haus und 
Kind.

Sie stahl sich davon, als Harriet gerade abgelenkt war. Jetzt 
fragt sie sich, ob das nicht ungefähr so war, wie jemanden 
hinterrücks zu erschießen, das Unfairste, das sie je getan hat. 
Im Coff eeshop am Ende der Straße kaufte sie sich einen Iced-
Latte und ging dann zu ihrem Auto. Sie hatte sich fest vorge-
nommen, sofort wieder nach Hause zu fahren. Aber dann 
wurden aus den zehn Minuten, in denen sie sich einen Kaff ee 
holen wollte, dreißig, die zu einer Stunde wurden, die sich erst 
auf zwei, dann auf zweieinhalb Stunden dehnte. Das Vergnü-
gen der Fahrt gab ihr Auftrieb. Es war nicht das gleiche, das sie 
bei Sex oder Liebe oder einem Sonnenuntergang empfand, 
sondern das Vergnügen, ihren Körper, ihr Leben zu vergessen.

Um ein Uhr nachts steht sie auf. Sie hat seit drei Wochen 
nicht geputzt, kann nicht glauben, dass die Polizei das Haus in 
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diesem Zustand vorgefunden hat. Sie sammelt Harriets Spiel-
zeug ein, leert den Plastikmüll, saugt die Teppiche, setzt eine 
Wäsche an, wischt das Activity-Center ab und schämt sich, das 
nicht schon eher getan zu haben.

Sie putzt bis fünf Uhr, wird ganz benommen von den Des-
infektions- und Bleichmitteln. Alle Waschbecken sind ge-
schrubbt. Die Badewanne ist geputzt. Das Parkett gewischt. 
Kein Polizist ist da, der die sauberen Herdplatten bemerken 
könnte. Keiner, der sieht, dass die Toilettenschüssel makellos 
strahlt, dass Harriets Kleidung ordentlich gefaltet im Schrank 
liegt, dass die halb vollen Lieferdienstkartons weggeworfen 
wurden, dass die Oberfl ächen nicht mehr von einer Staub-
schicht bedeckt sind. Aber solange sie weitermacht, muss sie 
nicht ohne Harriet ins Bett gehen, wartet sie nicht darauf, dass 
Harriet nach ihr ruft.

Sie ruht sich auf dem sauberen Boden aus, Haare und 
Nachthemd sind schweißgetränkt, sie friert in der kühlen 
Brise, die durch die Hintertür hereinweht. Wenn sie nicht 
schlafen kann und Harriet bei ihr ist, holt sie sie normalerweise 
aus dem Bettchen und hält sie auf dem Arm, während Harriet 
an Fridas Schulter weiterschläft. Ihr kleines Mädchen. Sie ver-
misst die Wärme und das Gefühl, ihre Tochter im Arm zu 
halten.

…

Um zehn wacht Frida mit triefender Nase und kratzendem 
Hals auf, freut sich darauf, Harriet zu erzählen, dass Mommy 
endlich geschlafen hat, dass Mommy heute mit ihr auf den 
Spielplatz gehen kann. Dann erfüllt sie langsam die grauen-
hafte Gewissheit, dass Harriet nicht zu Hause ist.

Sie setzt sich auf und lässt die schmerzenden Schultern krei-
sen, erinnert sich an die Sozialarbeiterin und an den minzgrü-
nen Raum, in dem sie wie eine Kriminelle behandelt wurde. 
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Sie stellt sich vor, wie Polizisten dieses dunkle, enge Haus be-
treten und Harriet mitten in diesem Durcheinander vorfi nden. 
Vielleicht sahen sie, dass der Kühlschrank und die Regale fast 
leer waren. Vielleicht fi elen ihnen die Krümel auf der Arbeits-
fl äche, die zusammengeknüllten Papiertücher und die Teebeu-
tel in der Spüle auf.

Frida und Gust hatten jeweils die Möbel behalten, die sie 
mit in die Ehe gebracht hatten. Die meisten besseren Stücke 
gehörten ihm. Fast alle Dekoteile und Kunstgegenstände. Sie 
steckten gerade mitten in Renovierungsarbeiten, als er aus 
ihrem alten Haus auszog. Das Haus, in dem Frida jetzt lebt, 
wurde vom Eigentümer in Pastellfarben gestrichen, das Wohn-
zimmer hellgelb, die Küche apricot, das Obergeschoss lavendel 
und hellblau. Die Farben von Fridas Möbeln und Dekogegen-
ständen beißen sich mit denen der Wände: die schwarzen Bil-
derrahmen, der dunkelblau-violette Perserteppich, die schlich-
ten olivgrünen Sessel.

Sie hat es nicht geschaff t, auch nur eine einzige Pfl anze am 
Leben zu erhalten. Die Wände in der Küche und im Wohn-
zimmer sind nackt. Im Flur im Obergeschoss hängen nur ein 
paar Bilder von ihren Eltern und ihrer Großmutter, ein Ver-
such, Harriet an ihre Herkunft zu erinnern, obwohl Frida nicht 
genug Mandarin spricht, um es ihr richtig beibringen zu kön-
nen. In Harriets Zimmer hat sie neben eine knallbunte Stoff -
girlande ein acht Jahre altes Foto von Gust gehängt. Obwohl 
sie weiß, dass Gust nicht das Gleiche macht, wollte sie, dass 
Harriet ihren Vater auch hier vor Augen hat, wenn auch nur 
auf einem Bild. Das gehört zu den schrecklichen Seiten eines 
geteilten Sorgerechts. Ein Kind sollte seine Mutter jeden Tag 
sehen können.

Sie sieht auf ihr Handy: ein verpasster Anruf von ihrem 
Chef, der sicher wissen wollte, warum sie nicht auf seine Mails 
reagiert. Sie ruft zurück und entschuldigt sich, behauptet, eine 
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Lebensmittelvergiftung zu haben. Sie bittet um etwas mehr 
Zeit für den Artikel.

Nachdem sie geduscht hat, ruft sie ihre Scheidungsanwältin 
Renee an. »Ich brauche unbedingt heute noch einen Termin 
bei dir. Bitte. Es ist ein Notfall.«

…

Die enge Straße, in der Frida wohnt, ist an diesem Nachmittag 
leer, obwohl die älteren Nachbarn sich sonst an sonnigen Tagen 
gern mit Gartenstühlen auf dem schmalen Bürgersteig ver-
sammeln. Sie wünschte, sie würden sie jetzt so sehen. Sie trägt 
eine maßgeschneiderte Hose, dazu eine Seidenbluse und Keil-
absätze. Sie hat sich geschminkt und kaschiert die geschwolle-
nen Lider mit einer dicken Schildpattbrille. Die Polizisten und 
die Sozialarbeiterin hätten sie so sehen sollen, kompetent, kul-
tiviert und vertrauenswürdig.

Renees Büro befi ndet sich im fünften Stock eines Gebäudes 
in der Chestnut Street, zwei Blocks nördlich vom Rittenhouse-
Square-Park. Im vergangenen Jahr hatte es eine Zeit gegeben, 
in der dieses Büro für Frida wie ein zweites Zuhause war. Renee 
wie eine große Schwester.

»Komm rein, Frida. Was ist passiert? Du bist ja ganz blass.«
Frida bedankt sich, dass Renee so kurzfristig Zeit für sie 

gefunden hat. Sie sieht sich um, erinnert sich daran, wie Har-
riet auf die Ledercouch gesabbert und jeden kleinen Fussel 
vom Teppich geklaubt hat. Renee ist eine stämmige Brünette 
Ende vierzig, die am liebsten Pullover mit Wasserfallausschnitt 
und dramatischen Türkis-Schmuck trägt. Auch aus New York 
zugezogen. Als Außenseiterinnen in einer Stadt, in der alle sich 
schon seit dem Kindergarten zu kennen scheinen, hatten Frida 
und sie sich von Anfang an gut verstanden.

Renee bleibt stehen und lehnt sich mit verschränkten Armen 
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gegen den Schreibtisch, während Frida erzählt, was passiert ist. 
Renee ist wütender als Gust und Susanna, schockierter und 
enttäuschter. Frida hat das Gefühl, als würde sie mit ihren 
Eltern reden.

»Warum hast du mich nicht direkt gestern Abend angeru-
fen?«

»Mir war nicht klar, in welchen Schwierigkeiten ich stecke. 
Ich habe es total versaut. Das weiß ich. Aber es war ein Ver-
sehen. Ich habe einfach einen Fehler gemacht.«

»So darfst du das nicht nennen«, sagt Renee. »Diesen Leuten 
ist total egal, was du dir dabei gedacht hast. Die Kinderschutz-
behörde ist in letzter Zeit um einiges aggressiver geworden.« 
Vergangenes Jahr waren unter ihrer Aufsicht zwei Kinder ums 
Leben gekommen. Der Gouverneur sagte danach, es würde 
keine Fehlertoleranz mehr geben. Gerade treten neue Regula-
rien in Kraft. Bei der letzten Kommunalwahl wurde dazu ein 
Volksentscheid durchgeführt.

»Wovon redest du? Ich habe sie doch nicht misshandelt. Ich 
bin keine von denen. Harriet ist noch klein. Sie wird sich an 
nichts erinnern.«

»Frida, dein Kind einfach allein zu Hause zu lassen ist keine 
Kleinigkeit. Das ist dir doch klar, oder? Ich weiß, dass Mütter 
manchmal so gestresst sind, dass sie einfach abhauen, aber du 
hast dich erwischen lassen.«

Frida starrt auf ihre Hände. Wie hatte sie nur erwarten kön-
nen, von Renee den gleichen Trost, die gleichen ermutigenden 
Worte zu bekommen wie bei der Scheidung?

»Ab jetzt werden wir das als Aussetzer bezeichnen«, sagt 
Renee. »Du kannst nicht einfach behaupten, es sei ein ›Verse-
hen‹ gewesen. Du musst die Verantwortung dafür überneh-
men.«

Renee glaubt, es könnte Wochen dauern, ehe sie das Sorge-
recht zurückerhält. Im schlimmsten Fall sogar Monate. Sie hat 
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gehört, bei der KSB ist momentan einiges in Bewegung. Der 
Fokus liegt jetzt auf Nachvollziehbarkeit und Transparenz. Ir-
gendeine Art der Datenerfassung soll den Eltern mehr Mög-
lichkeiten bieten, sich zu beweisen. Off enbar wird versucht, 
das Vorgehen landesweit zu optimieren, damit es von Bundes-
staat zu Bundesstaat nicht mehr so große Abweichungen gibt. 
Die Unterschiede zwischen den Staaten waren schon immer 
problematisch. Trotzdem hängt immer noch viel vom Gericht 
ab.

»Warum habe ich noch nie etwas darüber gehört?«
»Wahrscheinlich hast du dich nicht dafür interessiert, weil 

es dich nicht betroff en hat. Warum auch? Du hast einfach dein 
Leben gelebt.« Frida soll sich auf die langfristigen Ziele kon-
zentrieren: dass Harriet wieder bei ihr ist, der Fall abgeschlos-
sen wird. Selbst wenn sie das Sorgerecht zurückbekommt, wird 
es wahrscheinlich eine Bewährungsfrist geben, in der sie weiter 
unter Aufsicht steht, ein Jahr vielleicht. Das Gericht könnte 
anordnen, dass Frida ein komplettes Programm absolvieren 
muss – Hausbesuche, Erziehungsberatung und Th erapie. Aber 
Anrufe und begleiteter Umgang sind besser als nichts. Man-
chen Eltern wird nicht einmal das zugesprochen. Und selbst 
wenn sie das ganze Prozedere durchläuft, gibt es leider keine 
Garantie. Und wenn der Staat sie, und da sei Gott vor, im 
schlimmsten Fall für nicht geeignet hält und sich dagegen ent-
scheidet, ihr das Kind zurückzugeben, könnten ihr die elter-
lichen Rechte entzogen werden.

»Aber das kann in unserem Fall nicht passieren, oder? 
Warum erzählst du mir das überhaupt?«

»Weil du von jetzt an sehr vorsichtig sein musst. Ich will dir 
keine Angst machen, Frida, aber wir reden hier von der Fami-
liengerichtsbarkeit. Ich möchte, dass du weißt, mit wem du es 
hier zu tun hast. Ernsthaft. Tritt auf keinen Fall irgendeiner 
dieser Gruppen für Elternrechte bei. Das ist jetzt nicht der 
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richtige Zeitpunkt, dich für deine Rechte einzusetzen. Du 
machst dich nur unglücklich. Es ist nicht so, als hättest du 
noch irgendwas an Privatsphäre, darüber musst du dir immer 
im Klaren sein. Die werden dich beobachten. Und sie haben 
über das neue Verfahren noch keine Details öff entlich bekannt 
gegeben.«

Renee setzt sich neben Frida. »Ich verspreche dir, dass wir 
sie zurückholen.« Sie legt eine Hand auf Fridas Arm. »Hör zu, 
es tut mir wirklich leid, aber der nächste Termin wartet schon 
auf mich. Ich ruf dich später an, okay? Wir kriegen das schon 
hin.«

Als Frida aufstehen will, ist sie wie gelähmt. Sie nimmt die 
Brille ab. Die Tränen kommen plötzlich.

…

Zur Feierabendzeit ist der Rittenhouse Square voller Men-
schen, die joggen und skaten, voller Studierender und obdach-
loser Männer und Frauen, die dort leben. Frida mag keinen 
Ort in der Stadt so sehr wie diesen, eine klassisch angelegte 
Grünfl äche mit einem Springbrunnen, Tierfi guren und peni-
bel gepfl egten Blumenbeeten, die von Läden und Restaurants 
mit Tischen auf dem Gehweg umgeben ist. Die einzige Ecke 
von Philly, die sie an New York erinnert.

Sie entdeckt eine leere Bank und ruft Gust an. Er fragt, ob 
sie ein wenig schlafen konnte. Sie erzählt ihm, dass sie gerade 
von Renee kommt, fragt dann, ob sie mit Harriet sprechen 
kann. Sie versucht, auf FaceTime zu schalten, aber die Ver-
bindung ist schlecht. Sobald sie Harriets Stimme hört, kom-
men ihr wieder die Tränen.

»Du fehlst mir. Wie geht es dir, mein Spatz?«
Harriet klingt immer noch heiser. Sie gibt eine Reihe von 

Vokalen von sich, von denen keiner wie »Mommy« klingt. Im 



33

Hintergrund sagt Gust, dass die Mittelohrentzündung abheilt. 
Susanna war heute Morgen mit ihr im Mitmach-Kindermu-
seum.

Frida stellt Fragen zu dem Museum, aber Gust sagt, dass sie 
gleich Abendbrot essen. Sie bringt noch einmal das Eis ins 
Spiel.

»Frida, ich weiß, du meinst es nur gut, aber wir wollen ihr 
nicht beibringen, immer zu essen, wenn sie traurig ist. Na los, 
Harri-Bär, sag ›Tschüss‹!«

Sie legen auf. Frida wischt sich die laufende Nase mit dem 
Handrücken ab. Obwohl es zu Fuß vierzig Minuten bis nach 
Hause sind und sie sich auf jeden Fall Blasen laufen wird, kann 
sie nicht in der Bahn weinen und sich von allen anstarren 
lassen. Sie denkt darüber nach, ein Taxi zu rufen, will aber 
keinen Small Talk führen. Sie geht in einen Starbucks, um sich 
Nase und Brille zu putzen. Die Leute glauben bestimmt, dass 
sie gerade verlassen oder gefeuert wurde. Niemand würde dar-
auf kommen, was sie getan hat. Dafür sieht sie zu schick aus. 
Zu anständig. Zu asiatisch.

Sie läuft in Richtung Süden, vorbei an jungen Frauen, die 
zu zweit und mit Yogamatten unterm Arm unterwegs sind, 
vorbei an tätowierten Eltern, die ihre Kinder aus der Kita ab-
holen. Es fühlt sich immer noch so an, als wären die gestrigen 
Ereignisse jemand anderem zugestoßen. Das Gericht wird 
sehen, dass sie weder eine Alkoholikerin noch drogenabhängig 
ist und auch nie eine Straftat begangen hat. Sie ist erwerbstätig 
und händelt das geteilte Sorgerecht kooperativ und verantwor-
tungsvoll. Sie hat an der Brown und der Columbia studiert, 
besitzt einen Bachelor und Master in Literaturwissenschaft, 
zahlt in die Rentenversicherung ein und hat für Harriet einen 
Collegefonds angelegt.

Sie versucht sich einzureden, dass Harriet zu klein ist, um 
sich an irgendetwas zu erinnern. Aber vielleicht wird ein 
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schwaches Gefühl von Verletztheit zurückbleiben, das sich er-
härtet, wenn Harriet älter wird. Eine gefühlte Erinnerung, wie 
es ist, wenn man weint und niemand reagiert.

…

Am Morgen danach klingelt es um acht an der Tür. Frida bleibt 
liegen, aber nach dem dritten Klingeln wirft sie sich den Mor-
genmantel über und eilt die Treppe hinunter.

Die Männer von der KSB sind groß, weiß und bullig. Sie 
tragen hellblaue Hemden und Kakihosen, haben beide einen 
undurchdringlichen Gesichtsausdruck, einen Philly-Akzent 
und kurz geschorenes braunes Haar. Einer hat einen Bier-
bauch, der andere ein fl iehendes Kinn. Beide tragen einen Me-
tallkoff er.

Der mit dem fl iehenden Kinn sagt: »Ma’am, wir müssen bei 
Ihnen ein paar Kameras installieren.« Er zeigt ihr die Unter-
lagen.

»Ist das der Hausbesuch?«
»Das läuft jetzt anders.«
Frida erfährt: Bis aufs Bad werden in jedem Raum Kameras 

installiert. Außerdem sehen sie sich an, wo es zu dem Vorfall 
gekommen ist. Der Mann mit dem fl iehenden Kinn späht über 
ihren Kopf hinweg ins Wohnzimmer. »Sieht so aus, als hätten 
Sie sauber gemacht. Wann ist das passiert?«

»Neulich Abend. Weiß meine Anwältin, dass Sie hier sind?«
»Ihre Anwältin kann hier nichts für Sie tun, Ma’am.«
Die Frau, die auf der anderen Seite der Straße wohnt, be-

obachtet sie durch die Vorhänge. Frida beißt sich auf die In-
nenseite der Wangen. Beschwer dich nicht, hat Renee gesagt. 
Gib dich zuvorkommend. Kooperativ. Stell nicht zu viele Fra-
gen. Jede Interaktion mit der KSB wird dokumentiert. Alles 
kann gegen sie verwendet werden.
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Die Männer erklären ihr, dass der Staat über eine direkte 
Videoübertragung Bildmaterial sammelt. In jedem Raum wird 
in einer Ecke an der Decke eine Kamera angebracht. Eine wei-
tere im Garten aufgestellt. Anrufe, Text- und Sprachnachrich-
ten sowie die Nutzung von Internet und Apps werden nach-
verfolgt.

Frida soll ein Formular unterzeichnen. Sie muss der Über-
wachung zustimmen.

Die Nachbarin beobachtet sie immer noch. Frida schließt 
die Haustür und wischt sich die feuchten Handfl ächen am 
Morgenmantel ab. Das Ziel ist es, Harriet zurückzubekom-
men, hat Renee gesagt. Hier zu verlieren bedeutet, alles zu 
verlieren. Das Ganze wird sich vielleicht unerträglich elend 
anfühlen, aber was sind schon ein paar Wochen oder sogar 
Monate im Vergleich zu einem ganzen Leben? Stell dir nur 
einmal vor, wie elend sich das andere anfühlen würde, hat 
Renee gesagt. Das kann Frida nicht. Sollte das geschehen, 
würde sie nicht weiterleben wollen.

Sie geht ins Haus und holt einen Stift, unterschreibt das 
Formular. Als die Männer das Haus betreten und die Über-
wachungsausrüstung auspacken, fragt sie vorsichtig, was genau 
sie untersuchen werden.

Der Mann mit dem Bierbauch sagt: »Wir wollen Sie einfach 
ein bisschen kennenlernen.«

Sie fragt, ob auch etwas in ihrem Auto und an ihrem Ar-
beitsplatz angebracht wird. Die Männer versichern ihr, dass 
man sich nur auf ihr häusliches Leben konzentriere, als ob sie 
die Gewissheit, nur beim Essen und Schlafen und Atmen be-
obachtet zu werden, beruhigen sollte. Wenn genug Material 
vorliegt, werde man es dazu verwenden, ihre Gefühle zu ana-
lysieren.

Was soll das heißen? Wie ist das möglich? In den Artikeln, 
die sie online gefunden hat, sagte die Vertreterin der KSB, das 
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neue Programm werde menschliches Versagen ausschließen. 
Entscheidungen würden effi  zienter getroff en werden. Außer-
dem seien sie zukünftig in der Lage, Voreingenommenheit und 
Befangenheit zu korrigieren und universelle Standards festzu-
setzen.

Die Männer fotografi eren jeden Raum, halten ab und zu 
inne, um auf etwas zu zeigen und zu fl üstern. Frida sagt auf der 
Arbeit Bescheid, dass sie später kommt. Sie inspizieren die Re-
gale und den Kühlschrank, jede Schublade, jeden Schrank, den 
winzigen Garten, das Badezimmer und den Keller. Sie leuchten 
mit Taschenlampen in Waschmaschine und Trockner.

Sie durchsuchen die Kleidung, öff nen Fridas Schmuckkäst-
chen. Fassen Kissen und Decke an. Sie rütteln an den Stäben 
von Harriets Bettchen, fahren mit den Händen über die Ma-
tratze und drehen sie um. Sie durchwühlen Harriets Decken 
und ihr Spielzeug. Während sie Zimmer um Zimmer in Au-
genschein nehmen, bleibt Frida in der Tür stehen und unter-
drückt den Drang, gegen den Eingriff  in ihre Privatsphäre zu 
protestieren. Es hätte sie nicht gewundert, wenn die Männer 
sagen würden, dass sie ihren Körper untersuchen wollen. Viel-
leicht fordern sie Frida auf, den Mund zu öff nen, und kontrol-
lieren den Zustand ihrer Zähne. Vielleicht möchte der Staat 
wissen, ob sie Karies hat.

Die Männer tragen eine Trittleiter herein. Sie entfernen 
Spinnweben von der Decke. Nachdem sie die Kameras auf-
gehängt haben, rufen sie in der Zentrale an und schalten die 
Übertragung ein.
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2. KAPITEL

Frida ist versucht, an diesem Abend nicht nach Hause zu 
gehen, und überlegt, sich ein Zimmer im Gästehaus der Uni-
versität zu nehmen, ein Last-minute-Angebot auf Airbnb zu 
buchen oder spontan Freunde zu besuchen, die sie lange nicht 
gesehen hat. Vielleicht könnte sie auch an ihrem Arbeitsplatz 
im Großraumbüro schlafen, obwohl ihr Chef am Nachmittag 
bemerkt hatte, dass die Fotos von Harriet auf dem Schreibtisch 
verkehrt herum lagen, und Fragen stellte.

»Ich habe versucht, mich zu konzentrieren«, log sie.
Sobald ihr Chef außer Sichtweite war, stellte sie die Bilder 

wieder auf, strich mit den Fingern sanft darüber und entschul-
digte sich: Harriet als fest in eine Decke gewickelte Neugebo-
rene, Harriet mit einem Stück ihres ersten Geburtstagskuchens 
in der Hand, Harriet mit Herzchensonnenbrille und kariertem 
Strampler am Strand. Dieses Gesicht. Ihre Tochter. Das Ein-
zige, was sie jemals richtig gemacht hat.

Sie bleibt bis elf, lange, nachdem sich das Gebäude geleert 
hat, bis die Angst, auf dem Campus überfallen zu werden, 
größer ist als die Angst vor dem, was sie zu Hause erwartet. Sie 
hatte den Tag über immer wieder mit Renee telefoniert. Die 
Sache mit den Kameras beunruhigt Renee, aber sie sagte mit 
einem tiefen Seufzen, die Regeln würden sich ständig ändern. 
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Das Haus zu meiden sei keine Option für Frida. Genauso 
wenig wie sich mit Fakten zu wappnen. Nicht, dass Frida on-
line viel gefunden hätte. Nur die üblichen Kommentare zu 
Social-Media-Sucht, zu Experimenten anhand von Big Data 
und der unheiligen Allianz zwischen der Regierung und Tech-
nologiekonzernen. Zu Liveübertragungen von Geburten und 
Gewaltverbrechen. Kontroversen über Kinder-Infl uencer auf 
YouTube. Darüber, ob versteckte Kameras zur Überwachung 
von Babysittern eine Bürgerrechtsverletzung darstellten. Über 
smarte Socken und Decken, die die Herzfrequenz, die Sauer-
stoff zufuhr und die Schlafqualität von Neugeborenen messen. 
Eine smarte Wiege, die das Schlaftraining übernimmt.

Sie alle werden seit Jahren über ihre Geräte beobachtet. Die 
rückläufi ge Kriminalitätsstatistik in London und Peking hat 
die Regierung davon überzeugt, in den meisten Städten der 
USA Überwachungskameras zu installieren. Und wer arbeitet 
denn heutzutage noch ohne Gesichtserkennungssoftware? 
Aber wenigstens weißt du, dass die Kameras da sind, hatte 
Renee gesagt. Frida sollte außerdem davon ausgehen, dass sie 
abgehört wird. Alles, was ein normaler Mensch tut, könnte als 
Akt des Widerstands ausgelegt werden. Du solltest nicht zu 
viele Spuren hinterlassen, hatte Renee gesagt. Hör mit dem 
ganzen Googeln auf. Gut möglich, dass auch dein Computer 
angezapft wird. Sie sollten den Fall nicht am Telefon bespre-
chen.

Renee hatte Gerüchte gehört, dass die KSB ihren Bildungs-
sektor ausbaut. Die Elternkurse werden auf den neuesten Stand 
gebracht. Anscheinend steuert das Silicon Valley Geld und 
Ressourcen bei. Die KSB stellt gerade wie verrückt ein, sie 
bieten jetzt auch weitaus höhere Gehälter. Unglücklicherweise 
wohnt Frida genau in dem Staat, in dem County, in dem das 
Testprogramm läuft.

»Ich wünschte, ich wüsste mehr darüber«, sagte Renee 
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schließlich. »Wenn das vor einem Jahr oder sogar vor ein paar 
Monaten passiert wäre, hätte ich dir viel besser sagen können, 
was du tun sollst.« Sie hielt kurz inne. »Lass uns persönlich 
darüber sprechen. Bitte, Frida, versuch ruhig zu bleiben.«

…

Das Haus, das sich nie wie ihr eigenes angefühlt hat, kommt 
ihr heute Abend noch fremder vor. Nachdem sie ein Mikro-
wellenessen aufgewärmt, sämtliche Zimmer aufgeräumt und 
den Schmutz weggewischt hat, der von der KSB ins Haus ge-
tragen wurde, Schubladen geschlossen, Harriets Bettzeug zu-
sammengelegt und ihre Spielsachen neu geordnet hat, zieht 
Frida sich in ihr vollgestopftes Badezimmer zurück und 
wünscht, sie könnte ihr gesamtes Leben in diesen Raum pfer-
chen, hier essen und schlafen. Sie duscht und reinigt sich das 
Gesicht, trägt Toner, Feuchtigkeitscremes und ein Anti-Aging-
Serum auf. Sie kämmt sich das nasse Haar, schneidet und feilt 
sich die Nägel und klebt ein Pfl aster über die eingerissene Na-
gelhaut. Sie zupft sich die Augenbrauen. Dann setzt sie sich 
auf den Badewannenrand und kramt in dem Eimer mit den 
Badetieren: das aufziehbare Walross, das Quietscheentchen, 
der orangefarbene Oktopus, der keine Augen mehr hat. Sie 
berührt Harriets Bademantel, dann reibt sie sich die Hände 
mit Harriets Creme ein, damit sie den Kokosduft mit ins Bett 
nehmen kann.

Obwohl es ein milder Abend ist, zieht sie einen Kapuzen-
pullover über das Nachthemd. Die Erinnerung daran, wie die 
Männer ihre Kissen berührt haben, lässt sie erschaudern, und 
sie beschließt, die Bettwäsche zu wechseln.

Sie legt sich ins Bett, setzt die Kapuze auf und bindet sie 
unter dem Kinn zu, wünscht sich, sie hätte einen Schleier. 
Schon bald wird der Staat bemerken, dass sie kaum Besuch 
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bekommt. Nach der Scheidung hat sie ihre alten New Yorker 
Freunde aus den Augen verloren und keine neuen gefunden, 
es gar nicht erst versucht, und so verbringt sie die meisten 
Abende, an denen Harriet nicht bei ihr ist, in der Gesellschaft 
ihres Telefons. Manchmal isst sie Cornfl akes zum Abendbrot. 
Wenn sie Probleme hat, einzuschlafen, trainiert sie stunden-
lang Bauch und Beine. Wenn sie partout nicht schlafen kann, 
nimmt sie Unisom-Schlaftabletten und trinkt etwas. Wenn 
Harriet da ist, nur einen Bourbon. Wenn sie allein ist, drei oder 
vier hintereinander. Gott sei Dank haben die Männer keine 
leeren Flaschen gefunden. Jeden Morgen vor dem Frühstück 
misst sie ihren Taillenumfang. Sie kneift sich in den schlaff en 
Trizeps und die Innenseite der Oberschenkel. Sie lächelt ihrem 
Spiegelbild zu, um sich daran zu erinnern, dass sie früher ein-
mal hübsch war. Die schlechten Angewohnheiten muss sie jetzt 
alle hinter sich lassen, darf nicht eitel, egoistisch oder labil 
wirken, als könnte sie sich nicht um sich selbst kümmern, als 
wäre sie vielleicht sogar – selbst in diesem Alter – nicht dazu 
in der Lage, sich um ein Kind zu kümmern.

Sie dreht sich auf die Seite, das Gesicht zum Fenster ge-
wandt. Sie führt eine Hand zum Mund, hält dann inne. Sieht 
hoch zu dem rot blinkenden Licht. Bietet sie ihnen genug? Ist 
sie reumütig genug? Ängstlich genug? In ihren Zwanzigern 
ging sie zu einer Th erapeutin, die sie eine Liste all ihrer Ängste 
anfertigen ließ, ein ermüdender Vorgang, der einzig und allein 
die Erkenntnis brachte, dass ihre Ängste willkürlich und gren-
zenlos waren. Wer auch immer ihr jetzt zusieht, sollte wissen, 
dass sie Angst vor Wäldern und großen Gewässern hat, vor 
Halmen und Seegras. Vor Langstreckenschwimmern, ganz all-
gemein vor Menschen, die unter Wasser atmen können. Sie hat 
Angst vor Menschen, die tanzen können. Sie hat Angst vor 
Nudisten und skandinavischen Wohnungseinrichtungen. Vor 
Fernsehsendungen, die mit einem toten Mädchen beginnen. 


