


Das Buch

Ferdinand, der Mann mit dem freundlichen Herzen, kann nicht
Nein sagen. Deshalb wird er Luise nicht los, seine Braut, die ihn
gegen seinen Willen heimgefiihrt hat und ihm auch wihrend des
Kriegs treu geblieben ist. Zuriick in der Heimat macht er sich auf
die Suche nach einem Mann fiir sie ...

Ein scharfziingiger, heiterer Nachkriegsroman und ein treffendes
Portrit seiner Zeit — ein ganz besonderes Fundstiick aus dem Werk
Irmgard Keuns.

Die Autorin

Irmgard Keun, 1905 in Berlin geboren, feierte mit ihren beiden
ersten Romanen, Gilgi — eine von uns und Das kunstseidene Mddchen,
sensationelle Erfolge. 1935 ging sie ins Exil und kehrte fiinf Jahre
spdter mit falschen Papieren nach Deutschland zuriick, wo sie
unerkannt lebte. Im biederen Literaturbetrieb der Nachkriegszeit
konnte sie zunichst nicht an die Erfolge ihrer ersten Biicher an-
kniipfen, bis ihre Romane Ende der siebziger Jahre von einem
breiten Publikum wiederentdeckt wurden. Irmgard Keun starb
1982 und zihlt heute zu den wichtigsten deutschsprachigen Au-
torinnen des 20. Jahrhunderts.



Ich schreibe eine Geschichte

Es wundert mich, daf3 es Menschen gibt, die Geld bei mir
vermuten. Angefangen hat es mit dem Taschendieb. Geen-
det hat es mit Heinrich, der erstaunt war, weil ich fiinfzig
Mark Vorschuf von ihm haben wollte fiir die Geschichte, die
ich ihm schreiben soll.

Ich habe noch nie eine Geschichte geschrieben, aber
Heinrich hat mich darum gebeten, und ich kann nicht gut
»nein« sagen, wenn man mich um etwas bittet. Seit einer
Woche ist Heinrich Redakteur der iiberparteilichen Wo-
chenzeitschrift »Die Morgenrdte«, und er ist ein seiden-
sanfter, guter Mensch.

Ich habe mir eine Flasche Mosel gekauft und eine Pak-
kung belgische Zigaretten und mich in mein Zimmer bei der
Witwe Stabhorn gesetzt, um zu dichten. Frau Stabhorn hat
mich mit einem Stiick Kopierstift und dem zerknautschten
Schulheft eines ihrer Enkel unterstiitzt. Das Papier ist willig,
aber mein Geist ist schwach. Was soll ich schreiben?

Der Mosel schmeckt lasch und triibe wie die schal ge-
wordene Menschenliebe eines ungliicklich verheirateten
Winzers. Die belgischen Zigaretten schmecken nach ranzi-



gem Heu. Ich war wihrend des Krieges nicht in Belgien, ich
habe nie einem Belgier etwas Boses getan. Falls es sich bei
diesen belgischen Zigaretten nicht um eine Kollektivstrafe,
sondern um einen individualistischen Racheakt handeln
sollte, ist wieder mal ein Unschuldiger das Opfer geworden.
Graue Wehmut ldhmt mein Denken. Und ich hatte mir An-
regung durch Genuf3mittel versprochen.

Mein Zimmer bei Frau Stabhorn — Witwe Emmy Stab-
horn, geborene Baske — ist kein richtiges Zimmer, sondern
ein schlauchartig in die Linge gezogener Sarg, der die
Wohnkiiche der Stabhorns mit ihrem Schlafzimmer verbin-
det. Es ist ein Durchgangszimmer ohne Tiiren. Die Tiir zur
Kiiche ist im letzten Kriegsmonat von der Nachbarin Lydia
Krake entwendet und zerhackt worden. Wenigstens behaup-
tet das Frau Stabhorn. Sie hatte den Verdacht, und ein ein-
dugiger Hellseher aus der Engelbertstraf3e hat ihn bestitigt.
Trotzdem wurde Lydia Krake von Zeit zu Zeit Frau Stabhorns
beste Freundin.

Beide betrieben vor der Wihrungsreform einen vielseiti-
gen Schwarzhandel. Sie betrieben ihn mit jener zdhen Ner-
vositdt und hektischen Besessenheit, die den abenteuerli-
chen Finanzaktionen alternder Frauen den feurigen Glanz
einer Art von Sexual-Abendrot verleihen.

Lydia Krake lieferte zeitweilig betrdchtliche Mengen
Fleisch, dessen Herkunft triibe und ungeklirt blieb. Fiir
mich. Man vertraute mir, aber man weihte mich nicht ein.
Um es genau zu sagen: man nahm mich nicht fiir voll.

Weil ich Hunger hatte, habe ich mal von dem Fleisch ge-
gessen. Wahrscheinlich bot man es mir an, um zu sehen,



wie sein Genuf} auf den menschlichen Koérper wirkt. Karita-
tive Affekthandlungen lagen weder Frau Stabhorn noch Frau
Krake. Das Fleisch hat mir nicht geschadet, es hat mich er-
frischt. Zu den mir bisher bekannten Fleischsorten gehorte
es nicht. Vielleicht war’s das Fleisch exotischer Tiere, die
in einem zoologischen Garten gestorben waren. Hoffent-
lich war’s kein Menschenfleisch. Menschen sind oft nach-
wirkend unbekommlich.

Der eindugige Hellseher war ebenfalls an dem Fleisch-
handel beteiligt, bis er eines Tages in hifdlichen Gegensatz
zu Stabhorn und Krake geriet. Zur tiefen Genugtuung der
Damen mufite er spiter ins Gefingnis wegen Lebensmit-
telkarten-Filschung. Am Tage seiner Verhaftung schwelgten
seine Gegnerinnen in Freundschaft und Harmonie. Sie leg-
ten einander die Karten, reumiitig zum Brauchtum ihrer
Miitter zuriickkehrend. Ihr Glaube an die magischen Fihig-
keiten des Hellsehers war erschiittert worden. Kurz darauf
entzweiten sich die Damen eines sanft schiebenden Theo-
logiestudenten wegen, dem Frau Stabhorn hundert elasti-
sche Strumpfbandgiirtel in Kommission gegeben hatte. Ly-
dia Krake hatte Geld in die Strumpfbandgiirtel investiert.
Der Theologiestudent verschwand spurlos. Gott mag wis-
sen, was er mit den Strumpfbandgiirteln gemacht hat. Neu-
lich trafich ihn vor einer Reibekuchenbude. Er habe umge-
sattelt und studiere jetzt Jura.

Durch die tiirenlose Offnung zur Kiiche stromen die
Stabhornschen Enkel. Sie schaukeln gern an der klebrigen
Portiere, die mein Zimmer von Stabhorns Schlafraum
trennt. Nachts hore ich Frau Stabhorn schnarchen. Tagsiiber



fallt alle zwei bis drei Stunden die Portiere herunter. Es ge-
hort zu meinen Aufgaben, sie immer wieder zu befestigen.

Die Decke meines Zimmers besteht aus Lochern. Das
Haus leidet an natiirlicher Altersschwiche. Es erinnert an
einen gichtkranken Armenhiusler, der beim besten Willen
nicht weif3, wozu und fiir wen er noch gut riechen und sich
rasieren soll. Auch in seiner Jugend kann dieses Mietshaus
nicht reizvoll gewesen sein. Es trigt keine Spuren ehemali-
ger Schonheit — wie die alten Fiirstinnen in den Romanen
des Fin de siecle sie trugen. Dafiir trigt es Spuren des Krie-
ges.

Ich habe mehrfach versucht, die Locher in der Decke zu
vergipsen. Wahrscheinlich taugt der Gips nichts, denn er
fillt immer wieder runter — zur Freude der Enkel, die damit
Hiipfekistchen auf den Fuf3boden malen.

Die Familie Stabhorn besteht aus Frau Stabhorn und vie-
len kleinen Enkeln. Hin und wieder erscheinen auch Tochter
und Schwiegersohne der Frau Stabhorn, um die bereits vor-
handenen Kinder lirmend und liebevoll zu begriifsen und
ein neues Kind abzuliefern. Das Geschlecht derer von Stab-
horn scheint fruchtbar und lebenskriftig.

Ich weif3, dafd mangelnde Kinderliebe einen zum Ekel
und Abscheu jeglicher Partei und der einschligigen religio-
sen und unreligiosen Weltanschauungen macht. Kinder
sind die holden kleinen Bliiten im hif3lich verrotteten Gar-
ten unseres Lebens. Augenblicklich versuchen ein paar
holde kleine Bliiten, mit Gips vermengte Marmelade an
meine Arme und Beine zu kleben.

Frau Stabhorn schwarzhandelte namlich unter anderem



auch mit Marmelade. Irgendein Schwiegersohn von ihr sitzt
an einer Marmeladenquelle. Uberall stehen Marmeladenei-
mer, die ganze Wohnung klebt von Marmelade. Nach der
Wihrungsreform hatte die Marmeladenflut fiir einige Zeit
ausgesetzt. Die Marmeladenreste an Mobeln und Kindern
begannen einzutrocknen und weniger zu kleben. Jetzt aber
ist alles wieder beim alten. Uberall Marmelade. Eine giftig
siifde, giftig rote Marmelade. Eine ausgesprochen bosartige
Marmelade, deren Genuf3 die Lebensfreude dimpft.

Ihrem Geschmack nach miifdte die Marmelade eine
griine Farbe haben — giftgriin wie Absynth oder blidulich-
griin mit einem Stich ins Violette wie der kiinstlerisch ge-
staltete Alpdruck eines gemiitskranken Malers.

Man if3t ja vieles, wenn man Hunger hat, aber ich glaube,
wenn diese Marmelade auch noch griin statt rot wire, wiirde
ich sie nicht runterkriegen. Warum eigentlich nicht? Warum
wire mir eine blaue Tomate zuwider? Oder ein zitronen-
gelbes Kotelett? Handelt es sich um ererbte Gewohnbheit,
um biologischen Konservatismus? Auf wieviel Vorurteilen
mag ich mich wohl noch ertappen, wenn ich ernsthaft nach-
denke?

Ich konnte eine tiefschiirfende Betrachtung oder eine
surrealistische Elegie {iber die Marmelade schreiben. Aber
ich glaube, dann wiirde Heinrich sagen, dafd seine Leser
so etwas Niederdriickendes nicht wollen. Oder ich miifite
die Marmeladengeschichte fiir den Durchschnittsleser un-
verstindlich und erhaben gestalten — etwa in der Art des
spiaten Holderlin oder des frithen Rilke. Unverstdndliches



wird vom Leser immer respektiert. Er bildet sich ein, er ver-
stehe es, und das hebt sein Selbstgefiihl.

Hin und wieder wird mein Zimmer von der Witwe Stab-
horn durchhiipft. Ihr gefahrvolles Dasein hat sie nicht zer-
miirbt, sondern munter und jugendlich erhalten. Manchmal
habe ich hif}liche Gedanken und wiinsche, sie moge ihre
Enkelchen verpriigeln, statt sie stindig mit Marmelade spie-
len zu lassen. Aber sie priigelt nicht. Sie ist von einer hei-
teren Aufgeregtheit und hiipft. Frither umhiipfte sie oftmals
mein Bett. Nicht aus Fleischeslust, sondern weil sie unter
meiner Matratze ihr schwarzes Zigarettenlager hatte. Ich
weifd zwar nicht, um was man die Witwe Stabhorn auf3er ih-
rer Heiterkeit beneiden konnte, aber sie wird beneidet. Nei-
dische Nachbarn, so behauptete sie wenigstens, hetzten ihr
zeitweilig die Kriminalpolizei auf den Hals. Ich muf3te dann
im Bett liegen, als armer, kranker Heimkehrer. Die Witwe
Stabhorn weinte vor Rithrung und Mitleid, wenn sie zu den
Polizeibeamten von mir sprach. Nie ist mein Bett nach uner-
laubter Mangelware durchsucht worden. Es geschah sogar,
daf3 Polizisten mir von den Zigaretten anboten, mit denen
sie kurz zuvor bestochen worden waren.

Auch iiber mein Bett konnte ich schreiben. Am Kopf-
und Fufdende hat es Gitter aus jimmerlichem Metall. Wer
mag so was erfunden haben? Warum mag er es hergestellt
haben? Wozu die Materialverschwendung? Wiren die Gitter
seitlich, so hitte das immerhin den Sinn, dafd man als wii-
ster Gewohnheitstrdumer nicht rausfallen kann. Aber wel-
cher Mensch ist je am Kopf- oder Fuf3ende aus dem Bett ge-
fallen? Also wozu die Gitter? Als Schmuck? Wer hilt eine
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Nachahmung von Zuchthausgittern fiir Schmuck? Ich will
nicht dariiber schreiben. Leser mogen sicherlich keine
Schilderungen von Zuchthausgittern, geborstenen Sprung-
federn und den psychoanalytischen Abgriinden eines Bet-
tenfabrikanten.

Wie komme ich iberhaupt dazu, eine Geschichte schrei-
ben zu miissen?

Mit dem Taschendieb hat’s angefangen. Ich stand am
Opernhaus und wartete auf die Strafdenbahn, um zu meiner
Kusine Johanna zu fahren.

Der Novembermittag war grau wie eine ganze Waggon-
ladung voller Buf3- und Bettage. Gott verzeih mir die Siinde,
ich habe was gegen den Buf3- und Bettag. Es beleidigt mein
demokratisches Freiheitsgefiihl, von irgendeiner Instanz,
die mein Innenleben einen Dreck angeht, zur Buf3e angehal-
ten zu werden. Bei unserem verruchten Klima ist der No-
vember ohnehin nichts anderes als eine einzige Bufle, ob
man nun biifden will oder nicht. Es miifdte alles getan wer-
den, um die armen Menschen in diesem Monat aufzumun-
tern. An jeder Strafdenecke sollten Rotwein-Fontinen spru-
deln, Flugzeuge blithenden Flieder vom Himmel schiitten,
vor Heiterkeit berstende Musikkapellen durch die Stadt zie-
hen. Rathiuser, Finanz- und Postimter sollten mit roten
Lampions geschmiickt sein, die Beamten Papageienfedern
und Blumenkrinzchen tragen und Staatsanwilte und Rich-
ter die Verhandlungen durch flotte Tanzdarbietungen unter-
brechen. Regierungsoberhiupter, Wirtschaftspolitiker und
dhnliche Geschopfe diirften keine einzige Rede halten und
zu keiner einzigen ernsten Frage des Tages Stellung neh-
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men — allenfalls diirfen sie ein Karussell zur kostenlosen
Unterhaltung verwahrloster Jugendlicher bedienen.

Ein lockerer Lebenswandel miifdte von zustindigen Stel-
len empfohlen werden. November und Nebel und Grau und
Moral und Bufde — das ist zuviel. Das zehrt am Mark des
schaffenden Biirgers, das nagt am Lebensgefiihl, das bringt
den widerstandsfihigsten Volkskorper auf den Hund.

Ich stand an der Haltestelle im nieselnden Grau und
dachte mir allerhand Buntes aus, um meine seelische Land-
schaft etwas zu beleben. Durch meine pordsen Sohlen kroch
wurmige Feuchte.

Als die Strafdenbahn kam, setzte ein Gedringe ein, als
wiirden im Wagen Tausendmarkscheine verteilt. Die Men-
schen dringten mit einem Fanatismus, als miif3ten sie zum
Sterbebett ihrer Geliebten oder zum letzten Rettungs-Luft-
boot nach dem Mars.

Es fillt mir schwer, mir vorzustellen, dafd diese finster
Dringenden vielleicht nur nach Haus wollen. Oder ins Ge-
schift. Oder in irgendeinen Dienst. Ellbogen wurden spitz,
Muskeln gestraftt, Lippen schmal vor Entschlossenheit. Der
Blick der Augen wurde hart und gespannt. Greisinnen
kampften mit muskelharten Arbeitern, mit bleich entschlos-
senen Biiroangestellten und verbissen wiitenden Haus-
frauen um den Platz an der Sonne. Kinder heulten auf, von
rasenden Miittern in den wiisten Nahkampf gezerrt. Jugend-
liche quetschten sich mitsamt Mappen in das gequilte Ge-
wiihl — sie hatten eine ausgezeichnete Quetschtechnik. Sie
iberholten alle, nur eine alte Frau nicht. Die gab nicht nach,
die wich nicht zur Seite, ihr Einholenetz voll erdiger Méhren
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schob sich den Nachdringenden in Haar und Gesicht. Sie
stand auf dem Trittbrett, sie hielt den Griff mit der Linken,
ihr Filzhiitchen hing schief — sie dringte weiter, sie hatte die
Plattform erobert, sie roch den Schweifd des Wagenfiihrers.
Sie hatte gesiegt! Thre Augen blickten irr, sie keuchte. Viel-
leicht trainiert sie, um zur nichsten Olympiade zugelassen
zu werden.

Das Ziel einer lebensgefdhrlichen Dringelei miifdte doch
fiir einen verniinftigen Menschen ein Paradies sein. Soweit
man sich ein Paradies auf Erden vorstellen kann. Ich stelle
es mir jeden Tag anders vor. Heute stelle ich es mir vor
als ein sanftes Lager aus Wolken in lichelndem Licht, in
blauem Himmel. Irgendwo sind orangene Kugeln und sam-
tene Blitter aus Silber und dunklem Griin. Ein gliihend rosa
Flamingo fliegt mit der weit entfalteten Kraft eines in einsa-
mer Weisheit gesittigten alten Adlers und singt dazu mit der
Zartheit einer soeben erblithten Schliisselblume am Waldes-
hang. Wie eine Nachtigall.

Mir fillt ein, dafd ich noch nie eine Nachtigall gehort
habe. Die Nachtigall ist der wichtigste Vogel der Literatur.
Keine schlechte Lyrik ohne Nachtigall, keine gute Lyrik ohne
Nachtigall. Die Nachtigall schluchzt, die Nachtigall weint,
die Nachtigall singt und flotet. Seit vielen hundert Jahren
zehren die Dichter von der Nachtigall. Ich habe so viel von
der Nachtigall gehort und gelesen, daf3 ich ehrlich glaubte,
ich kenne Nachtigallen mitsamt ihrem siiféen Gesang durch
und durch. Dabei habe ich noch nie eine Nachtigall gehort.
Da sieht man, wie suggestiv Propaganda wirken kann, und
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ich habe immer gedacht, ich konne auf Propaganda nicht
reinfallen. Ob es denn wirklich Nachtigallen gibt?

Man weif$ ja nie, ob man morgen noch lebt. Wenn ich
im nichsten Sommer noch lebe, will ich eine Nachtigall ho-
ren. Hoffentlich vergesse ich es nicht. Man vergif3t so viel
und versdumt so viel. Ob alle die Dichter, die Nachtigallen
bedichten und besingen, jemals eine Nachtigall gehort ha-
ben — mit eigenen Ohren?

Doch Nachtigallen hin und Nachtigallen her, ich méchte
keine Geschichte von Nachtigallen schreiben, obwohl die
Tagespresse es schitzt, wenn Autoren iiber Dinge schreiben,
von denen sie nichts verstehen. Tiefe Unkenntnis wirkt auf
weite Kreise der Leserschaft iiberzeugend, auf weitere
Kreise liebenswert. Dem kritischen Rest kriftigt sie das
Selbstbewuftsein, bestitigt ihm seine Uberlegenheit und
ermdglicht ihm Protestaktionen, die sein geistiges Muskel-
gewebe vor Erschlaffung bewahren. Ich nehme auch an, daf3
Nachtigallenthemen kontrollritlich erlaubt sind und von der
Mehrzahl unserer augenblicklichen deutschen Diktaturen
nicht beanstandet wiirden. Aus Griinden der Sittlichkeit
wird heute vieles beanstandet. Diktaturen sind immer sehr
streng in bezug auf das, was sie unter sittlich und Volks-
moral verstehen. Die ehemalige deutsche Diktatur hat sich,
nach Art niederer Lebewesen, durch Spaltung fortgepflanzt
und heifdt jetzt Demokratie.

An der Haltestelle dringte ich nicht mit. Ich habe Zeit
in Hiille und Fille, und was man hat, soll man auch mit
Bewuf3tsein geniefden. Wihrend ich wartend stand und ge-
nof3, fithlte ich auf einmal eine Hand in meiner Tasche krab-

14



beln. Ich griff nach der Hand und hielt sie fest am Gelenk.
Ein Mann in mittleren Jahren wollte mich meiner Schitze
berauben. Der arme Kerl. Ich besafd nur noch eine Knips-
karte mit einer freien Fahrt, und die befand sich in meiner
anderen Tasche. »Gehen Sie langsam, rennen Sie nicht, in
Threm Beruf mufd man Aufsehen vermeidens, sagte ich zu
dem Mann und lief3 sein Handgelenk los. Wie besessen
rannte er {iber den Rudolfplatz. Ein Anfinger wahrschein-
lich, ein Amateur.

Ich fithlte mich geschmeichelt, dafy der Mann mich be-
stehlenswert gefunden hatte. Ich trage ndmlich weder Hut
noch Mantel, sondern nur ein etwas eigenartiges Wims-
chen mit apartem kleinem Schof3. Es hat etwas vom New
Look, und ich habe es mir selbst geschneidert aus einem
Damenmantel mit Vorgeschichte, damals, als ich aus der
Gefangenschaft gekommen bin. Meine Kusine Johanna be-
hauptet, ich sihe wie ein Leierkastenaffe aus. Leierkastenaf-
fen sind riithrende Tiere. Ich wiirde aber lieber etwas impo-
nierender aussehen.

Wihrend ich mich noch {iber den Taschendieb freute,
fuhr die Bahn fort, und ich wurde kraftvoll und leutselig auf
die Schulter geklopft. Es war mein Vetter Magnesius, er ist
ein beriichtigter Schulterklopfer. »Komm mit, ein Glas Bier
trinken, sagte er, und wir gingen in die nichste Wirtschaft.

Ich war erstaunt iiber Magnesius’ Grof3ziigigkeit. Zwar
gibt er gern, aber nur sich selbst. Er ist ein Mann in Glanz
und Rosa. Leute, die unter Fleischmangel leiden, konnten
Lust bekommen, ihn mal in die Backe zu beifen. Wieso ich
mit ihm verwandt bin, weif$ ich nicht recht. Ich bin mit so
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vielen Menschen verwandt, iiberall auf der Welt habe ich
Verwandte. Meine simtlichen Grof3eltern und Eltern haben
Kinder tiber die Erde gestreut wie der Prinz Karneval Kon-
fetti. Ich habe auch Verwandte, die Geld haben, aber die
meiden mich wie eine Pestbazille. Armut ist nicht nur eine
Schande, sondern auch die einzige Schande. Als Millionér
kann ich ruhig auch mal im Zuchthaus gesessen haben,
ohne an gesellschaftlicher Achtung einzubiifden.

»Du hittest ihn nicht laufen lassen diirfen«, sagte Ma-
gnesius. Er hatte das Ereignis mit dem Taschendieb beob-
achtet.

Du lieber Himmel, warum sollte ich den Mann nicht lau-
fen lassen? Seit ich denken kann, sind iiberall auf der Welt
Menschen damit beschiftigt, mich zu vernichten. Kriege
denken sie aus fiir mich, wirtschaftliche und politische Ka-
tastrophen. Kleine Bomben, grofde Bomben, Atombomben,
Super-Atombomben, Todesstrahlen, Giftgase und andere
Schweinereien. Alles fiir mich. Und da soll ich einen bie-
deren kleinen Taschendieb bose und gefihrlich finden? Ich
kann hochstens ein schlechtes Gewissen haben, weil ich
den Mann enttiuschen muf3te.

Magnesius findet meine Moral bedenklich, das hat er
von jeher getan.

»An die Allgemeinheit hast du zu denken, Ferdinand, an
das Wohl der Allgemeinheit.« Er hebt einen runden, rosigen
Babyfinger. »Wo kidmen wir hin, Ferdinand, wenn jeder so
dichte wie dul«

Wo kidme Magnesius hin? Wenn er von Allgemeinheit
spricht, meint er sich. Er ist ein netter Mensch und sich
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selbst das All, rund wie ein Globus. Als ich aus der Gefan-
genschaft kam, suchte ich ihn auf. Vielleicht hitte er mich
als Chauffeur beschiftigen konnen oder als Biirodiener. Ich
bin nicht ehrgeizig und eigne mich zu subalternen Beschif-
tigungen. Aber Magnesius wollte nichts von mir wissen. In
mittellosen Verwandten sieht er eine akute Gefahr. Almosen
gibt er prinzipiell nicht. Zweifellos hat er recht. Wenn reiche
Leute gebefreudig wiren, wiren sie nicht reich.

Ich glaube, augenblicklich handelt Magnesius mit
Schrott. »Zum Wohl, Magnesius, auf deine Gesundheit.«

Soldat ist er nicht gewesen und fiihlt sich nun als Pazi-
fist, Anti-Militarist und Mirtyrer — wie’s gerade gewiinscht
wird. Er ist stolz auf die Geschicklichkeit, die er wihrend des
Krieges aufgebracht hat, um nicht eingezogen zu werden.
Magnesius gehort zu jenen breitgesédfdigen Minnern, die ge-
feit sind. Wo sie sind, fallen keine Bomben. Schiffe, auf de-
nen sie fahren, gehen nicht unter. Ziige, in denen sie sitzen,
entgleisen nicht, zumindest bleibt der Waggon, in dem sie
sich befinden, unbeschidigt. Die jeweils herrschende Welt-
anschauung paf3t sich ihnen an. Geld haben sie immer, und
zu essen haben sie auch immer.

Intelligent ist Magnesius nicht. Meine Kusine Johanna
findet ihn sogar dumm. »Oh, Ferdinand, sagte sie, »ich ver-
stehe es nicht. Er ist dumm wie ein Politiker oder ein wil-
des Kaninchen, aber noch nach fiinf weiteren Kriegen wird
er aus Bombenkratern Speisedl und Schinkenspeck gewin-
nen. Er wird keinen Knollenschnaps, sondern franzosischen
Likor trinken, wenn’s Europa schon ldngst nicht mehr gibt.
Nach der hunderttausendsten Wihrungsreform wird er so-
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fort wieder taufrisches Geld haben. Er wird mit Gespenstern
Geschifte machen, wenn keine Menschen mehr da sind, er
wird ...«

Natiirlich wird er. Gerade weil er nicht intelligent ist. Ka-
ninchen sind auch nicht intelligent, aber was sie an Futter
brauchen, das wissen sie wohl zu finden. Besser als Kant,
Kopernikus, Mozart, Rembrandt.

Prost, Magnesius! Einmal wird ihn der Schlag treffen,
sanft und freundlich, und dann wird er Gott oder dem Teufel
einen Stoff, aus nichts gemacht, fiir besonders gut wal-
lende, dauerhafte Gewinder andrehen oder fiir Mond und
Sirius einen Posten antik gewordenes Verdunklungspapier
absetzen. Leben wird er, und gut wird er leben, auch wenn
er tot ist.

Soll ich eine Geschichte von Magnesius schreiben? Lie-
ber nicht. Deutschland soll umerzogen werden zur Demo-
kratie. Wann hitte je Erziehung ein gewiinschtes Resultat
gehabt? Die Welt Kklirrt in Waffen, der innerste Erdkern
wurde zum glithenden Uniformknopf, Laboratorien werden
zu Superarsenalen, doch Anti-Militarismus ist Gebot.
Warum und wozu? Jeder General ist ein harmlos-siif3es Par-
maveilchen im Vergleich zu einem Chemiker. Und Magne-
sius? Der ewig Krieg-Feindliche? Der ewig Krieg-Liebende?
Der da erntet, wo das Leben nichts hinstreute, und der Tod
site? Ich kenne junge und alte Soldaten, die den Krieg haf3-
ten wie die Stimme ihres Unteroffiziers und den Frieden
liebten wie die Lippen ihrer Braut. Die mehr vom Arrest
wufdten als von Geschiitzen. Magnesius wire fihig, durch
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seine Existenz oder deren Schilderung selbst diese zu Mili-
taristen zu machen.

Magnesius bestellte noch eine Flasche Wein und sprach
mit mir wie mit seinesgleichen. Von Wirtschaftskrisen,
Bankkrediten, Bankrotten, Messeschwindel, gesunkener
Geschiftsmoral. Ehrfurchtsvoll und erschiittert horte ich
ihm zu. Was in aller Welt mochte los sein mit ihm? So war er
noch nie zu mir gewesen. Kiirzlich las ich von Gehirnopera-
tionen, die eines Menschen Personlichkeit verdndern. Oder
Magnesius war in den Bannkreis radioaktiver Strahlen gera-
ten? Oder ein Wunderdoktor hatte ihn auf zu hohen Blut-
druck hin behandelt und unerwartete Resultate erzielt?

»Auf dein Wohl, Ferdinand. Du muf3t dein Geld anlegen,
lieber Junge, ich konnte dir dabei helfen.« Ich verstehe Ma-
gnesius nicht. »Einen neuen Anzug miiftest du auch end-
lich haben, Ferdinand.« Ob Magnesius mir einen neuen An-
zug schenken will? »Ja, und die hundert Mark kannst du mir
ja spiter mal zuriickgeben, Ferdinand.«

Ich ahnte, daf? hier ein Mif3verstindnis zu kldren war.
Bevor ich mit der Aufklirung begann, lief? ich Magnesius
noch russische Eier bestellen. Vorsichtig versuchte ich das
mir Wissenswerte zu erfahren.

Ich erfuhr Hifdliches iiber Johanna. Meine Kusine Jo-
hanna ist reizend, aber skrupellos. Vor kurzem hatte sie ge-
wettet, es sei ihr moglich, hundert Mark von Magnesius zu
bekommen. Ich hatte fiinf Mark dagegen gewettet. Johanna
hat nun Magnesius erzihlt, ich hitte dreizehntausend Mark
im Fuf3balltoto gewonnen und wiinschte, das Geld bei ihm
anzulegen. Er moge ihr daraufhin hundert Mark fiir mich
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mitgeben. Johanna ist eine iiberzeugende Liignerin. Wann
werde ich imstande sein, ihr die verwetteten fiinf Mark zu
geben?

Ich war zu feige, Magnesius aufzukliren. Er gehort zu
den Menschen, die blau im Gesicht werden, wenn sie wii-
tend sind. Das kann ich nicht sehen.

Ich tat zerstreut, verschidmt, nervds. Ich verabredete
mich mit Magnesius fiir die nichste Woche und bat ihn,
mich allein zu lassen. Ich miisse iiber weitere Finanzaktio-
nen nachdenken.

Magnesius ging, und Heinrich kam. Er stand vor mei-
nem Tisch, dessen holziges Blond ich noch genief3en wollte,
still und allein. Es war doch mal was Wirmeres, Freundli-
cheres als die feuchten Novemberstrafden und mein Sarg-
zimmer bei der Witwe Stabhorn.

»Oh, Ferdinand, sagte Heinrich, und »darfich noch du
sagen? Darf ich mich setzen?« Natiirlich durfte er sich set-
zen. Er war nett und adrett, wie auf Taille gearbeitet. Er hatte
ein pfiffiges Gesicht mit treuherzigen Schiferhundaugen.
Ich kannte ihn nicht, aber warum sollte er nicht du zu mir
sagen? »Also du lebst noch!« rief ich hocherfreut. Es ist mir
unmoglich, einem Menschen, der mich freundschaftlich be-
griifdt, zu erkldren: »Ich habe keine Ahnung, wer Sie sind.«

Heinrich setzte sich und bestellte eine Flasche Wein.
»Erinnerst du dich noch?« fragte er, »an die wilde Nacht
wihrend des Krieges in Berlin, als wir Briiderschaft getrun-
ken haben? Es hatte dir gefallen, dafd ich Heinrich heif3e.«
Ich erinnerte mich nicht, aber ich war froh, jetzt wenigstens
den Namen meines Duzfreundes zu wissen.
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»A votre santé«, sagte Heinrich vornehm und gebildet
und hob feierlich sein Glas, »ich habe dich von jeher bewun-
dert, Ferdinand.«

Ich war erschiittert. Ich habe nicht geahnt, daf es ein
Lebewesen gibt, das mich von jeher bewundert hat. Welch
ein Tag! Taschendieb, Magnesius, Heinrich. Drei Menschen,
die mir ihre Wertschitzung zeigten. Und der Tag ist noch
nicht zu Ende.

Heinrich ist Redakteur von »Die Morgenrote«. Sie er-
scheint seit einer Woche oder soll in einer Woche erschei-
nen, ich weifd es nicht mehr so genau. Ich glaube, vorerst ha-
ben sie noch kein Papier und noch keine Lizenz und noch
keine Beitrige aufer einer Anekdote von Caruso. Heinrich
meinte, es sei schwer, es allen Lesern recht zu machen, ir-
gend jemand sei immer dagegen. Am spiten Abend wollen
Heinrich und ich uns treffen. In der Zwischenzeit soll ich
ihm eine Geschichte schreiben, die keinen Anstof3 erregt.

Was bringen eigentlich unsere gingigen Nachkriegs-
Zeitschriften? Ich kann mir kein einheitliches Bild machen,
denn meine Lektiire beschrinkte sich bisher nur auf das
zerkleinerte Zeitungsmaterial, das als Klo-Papier auf dem
Flurklosett hingt. Derartige literarischen Fragmente kon-
nen reizvoll sein, aber auf die Dauer hinterlassen sie doch
nur eine etwas oberflichliche Bildung.

Zeitweilig gewann ich die Uberzeugung, als sei Deutsch-
land eine englische Monarchie. Hofberichte iiber Hofbe-
richte. Ein Jammer, dafd die Prinzessin Elizabeth nicht noch
mal heiratet. Dann hitte ich ein Thema, mit dem ich weite
Leserkreise auf Monate hinaus gliicklich machen koénnte.
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Auch auf Bilder und Berichte von Prinzessin Margaret Rose
bin ich hiufig gestof3en. Was konnte ich von ihr schreiben?
Ich finde, sie bietet etwas wenig. Ich gewann den Eindruck
eines netten jungen Midchens aus guter Familie. Den Be-
richten nach tanzt sie gern Boogie-Woogie, kauft Kleider,
macht eine Reise und steigt in ein Auto. Weniger kann man
eigentlich nicht verlangen. Konnte die kleine Dame jetzt
nicht mir zuliebe die Kronjuwelen stehlen, die Seeschlange
vom Loch Ness heimlich im Oberhaus verstecken, mit ei-
nem Erzbischof fliichten und wenigstens so lange unauf-
findbar bleiben, bis ich durch diskret-spannende Artikel
tausend Mark verdient habe?

Gibt es eine Filmschauspielerin, die ich verarbeiten
konnte? Ich habe Interviews gelesen. Jemand kommt zu ei-
nem Star. Im Sommer wird der Star auf einer Wiese liegend
photographiert, wihrend er an einem Grashalm kaut. Das
wirkt so natiirlich. Der Star empfingt den Reporter, kocht
Kaffee, hingt Wische auf— »sehen Sie, das muf3 ich alles
selbst machen« —, rithrt in einem Kochtopf, strickt zwi-
schendurch Striimpfe, liest am liebsten Schopenhauer und
leichtere Sachen, repariert eine Teppichkehrmaschine,
glaubt an den Wiederaufbau. Der Reporter schreibt ab-
schliefend: »So ging ich denn von Anna Fischer mit dem
Gefiihl, einem restlos natiirlichen Menschen begegnet zu
sein. »Gnidige Fraus, sagte ich, »>Sie haben nichts von einem
Star.«>Dort kommt mein Star«, lichelte Frau Anna und hob
einen dreijihrigen Steppke auf ihre Arme. Und nun darf ich
es wohl den Lesern verraten: Anna Fischer, die wir hoffent-
lich noch oft auf der Leinwand bewundern diirfen, ist gliick-
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liche Mutter und verheiratet mit ihrem Gatten, dem bekann-
ten Architekten Walter Leibund, der seinerzeit den Unter-
schied zwischen Beton und Ziegel feststellte. Anna Fischer
ist kein Star mit Staralliiren.« Ich mochte zur Abwechslung
mal von einem echten Star schreiben. Aber augenblicklich
ist der natiirliche Star mit solidem Familienbetrieb morali-
sche Mode, und die Diktatur der Leserschaft wird verlangen,
dafd man sich ihr fiigt.

Ich glaube, am wenigsten erregt man Anstof3 mit Tierge-
schichten. Ich habe Tiere gern, aber ich mag nicht, wenn sie
gegen mich ausgespielt werden. Bekannte von mir hatten ei-
nen Dobermann, ein giftiges Aas, das sein Innenleben nicht
in Einklang mit seiner Umwelt bringen konnte. Sein Herr
wurde grofdenwahnsinnig, weil er als einziger von dem Tier
nicht angeknurrt und gebissen wurde. Mich bif$ es ins Ohr,
und sein Herr meinte, daf3 ich die Priifung nicht bestanden
habe. So ein Hund wisse genau, wer gut und wer schlecht
sei. Es widerspricht meinem Gefiihl von Menschenwiirde,
dem Werturteil eines Hundes unterworfen zu werden. Ein-
mal habe ich auf das Wohlwollen einer freundlichen Dame
mit schonem Busen und sanften Augen verzichtet, weil ihr
Seidenpinscher jede ruhige Unterhaltung storte und zum
Richter meiner seelischen Qualititen gemacht wurde. Ich
bin bereit, eine Dame des Hauses mit einer Fiille erlesener
Schmeicheleien zu fiittern, aber ich mochte nicht das Ge-
fithl haben, ihrem Hund Orchideen und Gedichtbinde tiber-
reichen zu miissen.

Von welchen Tieren konnte ich schreiben? Von Hiih-
nern? Ich weifd nur, daf3 sie Eier legen, ihr Seelenleben ist
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mir fremd. Giraffen gefallen mir gut, sie sind so nett ge-
tupft. Aber das zu schreiben, geniigt nicht fiir eine Ge-
schichte.

Von allen Tieren am besten kenne ich Wanzen. Mit deren
Sitten und Gebriuchen bin ich vertraut. Ich weif3, daf$ sie
nicht bellen, dafd sie Gemeinschaftssinn haben, wenig iiber
Politik sprechen und ein gutes Familienleben im Sinne einer
ruhigen und emsigen Fortpflanzung fiithren. Leider wird
Heinrich finden, daf$ ein feiner Mann eine intimere Kennt-
nis von Wanzen nicht haben sollte.

Wie wir’s mit einer Liebesgeschichte? Ich setze voraus,
dafd ein Mann und ein Midchen einander lieben, und be-
ginne meine Geschichte mit einem realistischen Dialog.

»Liebst du mich, Liebling?«

»Ja, ich liebe dich, Liebling.«

»Liebst du mich sehr, Liebling?«

»Ja, ich liebe dich sehr, Liebling — du mich auch, Lieb-
ling?«

»Das weif$t du doch, Liebling.«

»Hast du auch manchmal Sehnsucht nach mir, Lieb-
ling?«

»Wire ich sonst hier, Liebling?«

»Bist du mein Liebling?«

»Ja, ich bin dein Liebling, Liebling.«

Ich habe gehort und gelesen, daf ein Schriftsteller sich
unabldssig miihen solle, wahr zu sein. So ein Liebesge-
sprich ist die lautere Wahrheit, aber es kommt mir, vom li-
terarischen Standpunkt aus gesehen, etwas diirftig vor. Ich
glaube, je verliebter Leute sind, um so schlichter und ein-
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faltiger reden sie. Liebe 1if3t den {ippigsten Wortschatz da-
hinschmelzen wie gliihende Lava den Schnee. Ich entsinne
mich, gelegentlich das zusammenhanglose Gestammel ei-
nes Schwachsinnigen vollbracht zu haben. Ich méchte dem
keinen dokumentarischen Wert beimessen und es nicht fiir
ewige Zeiten im Druck festhalten.

Es ist nicht einfach, heute in Deutschland eine Liebesge-
schichte zu schreiben. Es herrschen strenge Gesetze.

Auf3ereheliche Liebesereignisse darf man nur unter be-
stimmten Voraussetzungen stattfinden lassen. In Verbin-
dung mit Naturereignissen sind erotische Ausschreitungen
geduldet. Zum Beispiel: die herb-blonde Erdmute und der
seelisch leidende Horst Dieter reiten durch Wald und Feld.
Ein Gewitter iiberrascht sie. Es hagelt, blitzt, schneit. Man
muf} schreiben: »die Elemente waren entfesselt«. Erdmute
und Horst Dieter fliichten in eine Scheune, die sich zufillig
in der Nihe befindet. In der Scheune ist Heu. Dunkel ist es
auch. Horst Dieter reifdt Erdmute an sich. Alles versinkt um
sie. Der Leser verzeiht ihnen, weil Gewitter, Scheune und
Heu mildernde Umstinde bedeuten.

Ich kenne Scheunen. Sie sind unromantisch und gar
nichtanregend. Rostige Gief3kannen und Spitzhacken fallen
einem auf den Kopf. Das Heu ist stachlig und staubt, daf3
man niesen muf3. Fiir einen normal veranlagten Menschen
ist eine Liebesszene in einer Scheune kein Vergniigen. Wahr-
scheinlich ist das der Grund, warum die Gewitter-Scheu-
nen-Liebe literarisch gestattet ist. Was keinen Spafd macht,
ist weniger slindig. Auch lif3t starke Naturverbundenheit
dem Leser Entgleisungen in verzeihlicherem Licht erschei-
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nen. Manch einer ist bereit, ein Auge zuzudriicken, wenn
das gequilte Paar zum Opfer eines wiirzig duftenden Wal-
desbodens wird. Auch ein Waldesboden ist kein reines Ver-
gniigen. Ameisen kriechen einem in die Ohren, Tannenna-
deln piken, Miicken stechen. Ein Vogel singt in den Zweigen
und l4f3t was fallen. Jeden Augenblick muf3 man mit dem
Auftauchen von Forstern, Jagdgehilfen, Vagabunden, lyri-
schen Dichtern, beerensuchenden Kindern rechnen. Im
Wald kann man sich nicht einschliefRen. Wenn irgendwo
Zweige knacken, erschrickt man. Vielleicht ist es nur ein
Reh. Auch von einem Reh mochte ich nicht belauscht wer-
den, wenn ich der Dame meines Herzens mein Geheimnis
anvertraue. Mag sein, daf$ ich iibertrieben schamhaft bin.
Mag sein, daf? ich in meinem Unterbewuf3tsein das Reh fiir
die Reinkarnation einer einstmals verdienstvollen Jugend-
fiirsorgerin halten wiirde. Zu allem {ibrigen diirfte das lichte
Sommerkleid der fehltretenden Dame unter der Waldesve-
getation leiden. Man sollte meinen, daf$ fiir die breite Of-
fentlichkeit Fehltritt Fehltritt ist, gleichgiiltig, wo er nun
stattfindet. Ich gdnne jedem liebenden Paar ein nettes Zim-
mer mit Couch oder Paradiesbett. Ich glaube aber nicht, daf3
man das schreiben darf, ohne dem Paar die Sympathien der
Leserschaft zu nehmen. In Gedichten darf man etwas grof3-
ziigiger sein und am grof3ziigigsten in Versen, die gesun-
gen werden. Meine ehrbarsten und strengsten Tanten beka-
men vertriumte Augen und summten leise die Melodie mit,
wenn im Radio ein samtener Tenor sang: »Nur eine Nacht
sollst du mir gehoren ...« Oder: »Ich weif auf der Wieden
ein kleines Hotel ...« Oder: »Heute nacht oder nie ...« Sin-

26



gen darf man das alles, sprechen nicht und unter gar kei-
nen Umstinden in Prosa aufgelost schreiben. Warum? Gele-
gentlich werde ich mal dariiber nachdenken. Jedenfalls ge-
traue ich mich nicht, eine Liebesgeschichte zu schreiben. Es
wiirde auch verlangt werden, daf? ich die Liebenden fiir ihre
Siinden furchtbar leiden lasse. Das mag ich nicht.

Ob ich die Geschichte meines Wimschens schreiben
soll?

Ich kam aus der Gefangenschaft. Seit undenklichen Zei-
ten war ich nur noch gewesen, was andere wollten. Kaum
wuflte ich, ob ich als selbstindiges Lebewesen noch vorhan-
den war. Im Krieg habe ich’s zu mehrfachem Arrest und zum
Obergefreiten gebracht. Orden habe ich nicht und bin dar-
auf angewiesen, dafd meine Umgebung einen angeborenen
Seelenadel bei mir feststellt.

Als ich aus der Gefangenschaft nach Deutschland kam,
war ich immer noch keine Privatperson. Ich war noch immer
nicht Herr Timpe, Ferdinand Timpe. Ich war ein Heimkeh-
rer. Man sah es mir an, und ich wurde entsprechend behan-
delt. Viele Leute waren nett zu mir. Sie klopften mir auf die
Schulter, sie sagten: »Na, Kamerad!« Oder: »Wohl Heimkeh-
rer, was?« Oder: »Wie war’s denn in der Gefangenschaft?«
Sie wollten was von mir wissen oder wollten auch nichts von
mir wissen. Sie sagten »du« zu mir und redeten mich an,
wie und wann sie Lust hatten. Sie hatten Mitleid mit mir
oder auch kein Mitleid mit mir — wie’s gerade kam und ih-
rer Gemiitsstimmung entsprach. IThre Teilnahme gab ihnen
ein Recht auf mich, und ich hatte weiter zu sein, was an-
dere wollten. Ich war mal wieder abgestempelt, ich war ein
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Heimkehrer. Ehrlich gesagt, das Wort »Heimkehrer« wider-
strebt mir. Es hat was von einer Markenbezeichnung fiir Tep-
pichkehrmaschinen oder Staubsauger. Kehrer! Heim-Keh-
rer. Der ideale Heimkehrer. Das Wort hat auch was, das nach
Heim riecht und nach Betreuung. Heim fiir Obdachlose,
Heim fiir gefallene Middchen, Heim fiir entlassene Strif-
linge, Heim fiir verwahrloste Kinder. Bei allem, was mit
Heim zu tun hat, sind die Auflenstehenden und Griinden-
den meistens sehr geriihrt — tiber sich selbst. Die Opfer, die
drin sitzen, miissen entweder die Rolle des undankbaren
Objekts spielen oder an Leib und Seele kastriert sein. Das
einzig Verniinftige, das die Geriihrten geben kdnnten, wire
Geld, und das geben sie nicht.

Ich safd im Zug nach Koln und wollte kein Heimkehrer
sein, sondern ein ganz neutrales, normales Privatwesen na-
mens Ferdinand Timpe.

Ich sah unverkennbar heimkehrerhaft aus. Im Kolner
Wartesaal wollte ich ein Glas Bier trinken. Ein dlteres buntes
Midchen setzte sich zu mir und wollte Zigaretten und mich
mitnehmen. Ich gab ihr Zigaretten und lud sie zu der Fla-
sche Schnaps ein, die ich bei mir hatte. Schon war das Mid-
chen nicht, aber brav und freundlich. Man kann schlief3lich
als Heimkehrer nicht erwarten, bereits auf dem Bahnsteig
von Kkostbaren, brokatumhiillten romischen Kurtisanen
empfangen zu werden. Im iibrigen stand mir nicht der Sinn
nach fraulicher Betreuung — weder durch kostliche Kurtisa-
nen noch durch ein sturmerprobtes Ruinen-Midchen. Auch
zu meiner Braut Luise zog mich nichts.

Ich machte mich auf den Weg nach dem Vorort Nippes
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