


Das Buch
Ferdinand, der Mann mit dem freundlichen Herzen, kann nicht
Nein sagen. Deshalb wird er Luise nicht los, seine Braut, die ihn
gegen seinen Willen heimgeführt hat und ihm auch während des
Kriegs treu geblieben ist. Zurück in der Heimat macht er sich auf
die Suche nach einem Mann für sie …

Ein scharfzüngiger, heiterer Nachkriegsroman und ein treffendes
Porträt seiner Zeit – ein ganz besonderes Fundstück aus dem Werk
Irmgard Keuns.

Die Autorin
Irmgard Keun, 1905 in Berlin geboren, feierte mit ihren beiden
ersten Romanen, Gilgi – eine von uns und Das kunstseidene Mädchen,
sensationelle Erfolge. 1935 ging sie ins Exil und kehrte fünf Jahre
später mit falschen Papieren nach Deutschland zurück, wo sie
unerkannt lebte. Im biederen Literaturbetrieb der Nachkriegszeit
konnte sie zunächst nicht an die Erfolge ihrer ersten Bücher an-
knüpfen, bis ihre Romane Ende der siebziger Jahre von einem
breiten Publikum wiederentdeckt wurden. Irmgard Keun starb
1982 und zählt heute zu den wichtigsten deutschsprachigen Au-
torinnen des 20. Jahrhunderts.



Es wundert mich, daß es Menschen gibt, die Geld bei mir
vermuten. Angefangen hat es mit dem Taschendieb. Geen-
det hat es mit Heinrich, der erstaunt war, weil ich fünfzig
Mark Vorschuß von ihm haben wollte für die Geschichte, die
ich ihm schreiben soll.

Ich habe noch nie eine Geschichte geschrieben, aber
Heinrich hat mich darum gebeten, und ich kann nicht gut
»nein« sagen, wenn man mich um etwas bittet. Seit einer
Woche ist Heinrich Redakteur der überparteilichen Wo-
chenzeitschrift »Die Morgenröte«, und er ist ein seiden-
sanfter, guter Mensch.

Ich habe mir eine Flasche Mosel gekauft und eine Pak-
kung belgische Zigaretten und mich in mein Zimmer bei der
Witwe Stabhorn gesetzt, um zu dichten. Frau Stabhorn hat
mich mit einem Stück Kopierstift und dem zerknautschten
Schulheft eines ihrer Enkel unterstützt. Das Papier ist willig,
aber mein Geist ist schwach. Was soll ich schreiben?

Der Mosel schmeckt lasch und trübe wie die schal ge-
wordene Menschenliebe eines unglücklich verheirateten
Winzers. Die belgischen Zigaretten schmecken nach ranzi-

Ich schreibe eine Geschichte
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gem Heu. Ich war während des Krieges nicht in Belgien, ich
habe nie einem Belgier etwas Böses getan. Falls es sich bei
diesen belgischen Zigaretten nicht um eine Kollektivstrafe,
sondern um einen individualistischen Racheakt handeln
sollte, ist wieder mal ein Unschuldiger das Opfer geworden.
Graue Wehmut lähmt mein Denken. Und ich hatte mir An-
regung durch Genußmittel versprochen.

Mein Zimmer bei Frau Stabhorn – Witwe Emmy Stab-
horn, geborene Baske – ist kein richtiges Zimmer, sondern
ein schlauchartig in die Länge gezogener Sarg, der die
Wohnküche der Stabhorns mit ihrem Schlafzimmer verbin-
det. Es ist ein Durchgangszimmer ohne Türen. Die Tür zur
Küche ist im letzten Kriegsmonat von der Nachbarin Lydia
Krake entwendet und zerhackt worden. Wenigstens behaup-
tet das Frau Stabhorn. Sie hatte den Verdacht, und ein ein-
äugiger Hellseher aus der Engelbertstraße hat ihn bestätigt.
Trotzdem wurde Lydia Krake von Zeit zu Zeit Frau Stabhorns
beste Freundin.

Beide betrieben vor der Währungsreform einen vielseiti-
gen Schwarzhandel. Sie betrieben ihn mit jener zähen Ner-
vosität und hektischen Besessenheit, die den abenteuerli-
chen Finanzaktionen alternder Frauen den feurigen Glanz
einer Art von Sexual-Abendrot verleihen.

Lydia Krake lieferte zeitweilig beträchtliche Mengen
Fleisch, dessen Herkunft trübe und ungeklärt blieb. Für
mich. Man vertraute mir, aber man weihte mich nicht ein.
Um es genau zu sagen: man nahm mich nicht für voll.

Weil ich Hunger hatte, habe ich mal von dem Fleisch ge-
gessen. Wahrscheinlich bot man es mir an, um zu sehen,
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wie sein Genuß auf den menschlichen Körper wirkt. Karita-
tive Affekthandlungen lagen weder Frau Stabhorn noch Frau
Krake. Das Fleisch hat mir nicht geschadet, es hat mich er-
frischt. Zu den mir bisher bekannten Fleischsorten gehörte
es nicht. Vielleicht war’s das Fleisch exotischer Tiere, die
in einem zoologischen Garten gestorben waren. Hoffent-
lich war’s kein Menschenfleisch. Menschen sind oft nach-
wirkend unbekömmlich.

Der einäugige Hellseher war ebenfalls an dem Fleisch-
handel beteiligt, bis er eines Tages in häßlichen Gegensatz
zu Stabhorn und Krake geriet. Zur tiefen Genugtuung der
Damen mußte er später ins Gefängnis wegen Lebensmit-
telkarten-Fälschung. Am Tage seiner Verhaftung schwelgten
seine Gegnerinnen in Freundschaft und Harmonie. Sie leg-
ten einander die Karten, reumütig zum Brauchtum ihrer
Mütter zurückkehrend. Ihr Glaube an die magischen Fähig-
keiten des Hellsehers war erschüttert worden. Kurz darauf
entzweiten sich die Damen eines sanft schiebenden Theo-
logiestudenten wegen, dem Frau Stabhorn hundert elasti-
sche Strumpfbandgürtel in Kommission gegeben hatte. Ly-
dia Krake hatte Geld in die Strumpfbandgürtel investiert.
Der Theologiestudent verschwand spurlos. Gott mag wis-
sen, was er mit den Strumpfbandgürteln gemacht hat. Neu-
lich traf ich ihn vor einer Reibekuchenbude. Er habe umge-
sattelt und studiere jetzt Jura.

Durch die türenlose Öffnung zur Küche strömen die
Stabhornschen Enkel. Sie schaukeln gern an der klebrigen
Portiere, die mein Zimmer von Stabhorns Schlafraum
trennt. Nachts höre ich Frau Stabhorn schnarchen. Tagsüber
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fällt alle zwei bis drei Stunden die Portiere herunter. Es ge-
hört zu meinen Aufgaben, sie immer wieder zu befestigen.

Die Decke meines Zimmers besteht aus Löchern. Das
Haus leidet an natürlicher Altersschwäche. Es erinnert an
einen gichtkranken Armenhäusler, der beim besten Willen
nicht weiß, wozu und für wen er noch gut riechen und sich
rasieren soll. Auch in seiner Jugend kann dieses Mietshaus
nicht reizvoll gewesen sein. Es trägt keine Spuren ehemali-
ger Schönheit – wie die alten Fürstinnen in den Romanen
des Fin de siècle sie trugen. Dafür trägt es Spuren des Krie-
ges.

Ich habe mehrfach versucht, die Löcher in der Decke zu
vergipsen. Wahrscheinlich taugt der Gips nichts, denn er
fällt immer wieder runter – zur Freude der Enkel, die damit
Hüpfekästchen auf den Fußboden malen.

Die Familie Stabhorn besteht aus Frau Stabhorn und vie-
len kleinen Enkeln. Hin und wieder erscheinen auch Töchter
und Schwiegersöhne der Frau Stabhorn, um die bereits vor-
handenen Kinder lärmend und liebevoll zu begrüßen und
ein neues Kind abzuliefern. Das Geschlecht derer von Stab-
horn scheint fruchtbar und lebenskräftig.

Ich weiß, daß mangelnde Kinderliebe einen zum Ekel
und Abscheu jeglicher Partei und der einschlägigen religiö-
sen und unreligiösen Weltanschauungen macht. Kinder
sind die holden kleinen Blüten im häßlich verrotteten Gar-
ten unseres Lebens. Augenblicklich versuchen ein paar
holde kleine Blüten, mit Gips vermengte Marmelade an
meine Arme und Beine zu kleben.

Frau Stabhorn schwarzhandelte nämlich unter anderem

8



auch mit Marmelade. Irgendein Schwiegersohn von ihr sitzt
an einer Marmeladenquelle. Überall stehen Marmeladenei-
mer, die ganze Wohnung klebt von Marmelade. Nach der
Währungsreform hatte die Marmeladenflut für einige Zeit
ausgesetzt. Die Marmeladenreste an Möbeln und Kindern
begannen einzutrocknen und weniger zu kleben. Jetzt aber
ist alles wieder beim alten. Überall Marmelade. Eine giftig
süße, giftig rote Marmelade. Eine ausgesprochen bösartige
Marmelade, deren Genuß die Lebensfreude dämpft.

Ihrem Geschmack nach müßte die Marmelade eine
grüne Farbe haben – giftgrün wie Absynth oder bläulich-
grün mit einem Stich ins Violette wie der künstlerisch ge-
staltete Alpdruck eines gemütskranken Malers.

Man ißt ja vieles, wenn man Hunger hat, aber ich glaube,
wenn diese Marmelade auch noch grün statt rot wäre, würde
ich sie nicht runterkriegen. Warum eigentlich nicht? Warum
wäre mir eine blaue Tomate zuwider? Oder ein zitronen-
gelbes Kotelett? Handelt es sich um ererbte Gewohnheit,
um biologischen Konservatismus? Auf wieviel Vorurteilen
mag ich mich wohl noch ertappen, wenn ich ernsthaft nach-
denke?

Ich könnte eine tiefschürfende Betrachtung oder eine
surrealistische Elegie über die Marmelade schreiben. Aber
ich glaube, dann würde Heinrich sagen, daß seine Leser
so etwas Niederdrückendes nicht wollen. Oder ich müßte
die Marmeladengeschichte für den Durchschnittsleser un-
verständlich und erhaben gestalten – etwa in der Art des
späten Hölderlin oder des frühen Rilke. Unverständliches
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wird vom Leser immer respektiert. Er bildet sich ein, er ver-
stehe es, und das hebt sein Selbstgefühl.

Hin und wieder wird mein Zimmer von der Witwe Stab-
horn durchhüpft. Ihr gefahrvolles Dasein hat sie nicht zer-
mürbt, sondern munter und jugendlich erhalten. Manchmal
habe ich häßliche Gedanken und wünsche, sie möge ihre
Enkelchen verprügeln, statt sie ständig mit Marmelade spie-
len zu lassen. Aber sie prügelt nicht. Sie ist von einer hei-
teren Aufgeregtheit und hüpft. Früher umhüpfte sie oftmals
mein Bett. Nicht aus Fleischeslust, sondern weil sie unter
meiner Matratze ihr schwarzes Zigarettenlager hatte. Ich
weiß zwar nicht, um was man die Witwe Stabhorn außer ih-
rer Heiterkeit beneiden könnte, aber sie wird beneidet. Nei-
dische Nachbarn, so behauptete sie wenigstens, hetzten ihr
zeitweilig die Kriminalpolizei auf den Hals. Ich mußte dann
im Bett liegen, als armer, kranker Heimkehrer. Die Witwe
Stabhorn weinte vor Rührung und Mitleid, wenn sie zu den
Polizeibeamten von mir sprach. Nie ist mein Bett nach uner-
laubter Mangelware durchsucht worden. Es geschah sogar,
daß Polizisten mir von den Zigaretten anboten, mit denen
sie kurz zuvor bestochen worden waren.

Auch über mein Bett könnte ich schreiben. Am Kopf-
und Fußende hat es Gitter aus jämmerlichem Metall. Wer
mag so was erfunden haben? Warum mag er es hergestellt
haben? Wozu die Materialverschwendung? Wären die Gitter
seitlich, so hätte das immerhin den Sinn, daß man als wü-
ster Gewohnheitsträumer nicht rausfallen kann. Aber wel-
cher Mensch ist je am Kopf- oder Fußende aus dem Bett ge-
fallen? Also wozu die Gitter? Als Schmuck? Wer hält eine
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Nachahmung von Zuchthausgittern für Schmuck? Ich will
nicht darüber schreiben. Leser mögen sicherlich keine
Schilderungen von Zuchthausgittern, geborstenen Sprung-
federn und den psychoanalytischen Abgründen eines Bet-
tenfabrikanten.

Wie komme ich überhaupt dazu, eine Geschichte schrei-
ben zu müssen?

Mit dem Taschendieb hat’s angefangen. Ich stand am
Opernhaus und wartete auf die Straßenbahn, um zu meiner
Kusine Johanna zu fahren.

Der Novembermittag war grau wie eine ganze Waggon-
ladung voller Buß- und Bettage. Gott verzeih mir die Sünde,
ich habe was gegen den Buß- und Bettag. Es beleidigt mein
demokratisches Freiheitsgefühl, von irgendeiner Instanz,
die mein Innenleben einen Dreck angeht, zur Buße angehal-
ten zu werden. Bei unserem verruchten Klima ist der No-
vember ohnehin nichts anderes als eine einzige Buße, ob
man nun büßen will oder nicht. Es müßte alles getan wer-
den, um die armen Menschen in diesem Monat aufzumun-
tern. An jeder Straßenecke sollten Rotwein-Fontänen spru-
deln, Flugzeuge blühenden Flieder vom Himmel schütten,
vor Heiterkeit berstende Musikkapellen durch die Stadt zie-
hen. Rathäuser, Finanz- und Postämter sollten mit roten
Lampions geschmückt sein, die Beamten Papageienfedern
und Blumenkränzchen tragen und Staatsanwälte und Rich-
ter die Verhandlungen durch flotte Tanzdarbietungen unter-
brechen. Regierungsoberhäupter, Wirtschaftspolitiker und
ähnliche Geschöpfe dürften keine einzige Rede halten und
zu keiner einzigen ernsten Frage des Tages Stellung neh-
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men – allenfalls dürfen sie ein Karussell zur kostenlosen
Unterhaltung verwahrloster Jugendlicher bedienen.

Ein lockerer Lebenswandel müßte von zuständigen Stel-
len empfohlen werden. November und Nebel und Grau und
Moral und Buße – das ist zuviel. Das zehrt am Mark des
schaffenden Bürgers, das nagt am Lebensgefühl, das bringt
den widerstandsfähigsten Volkskörper auf den Hund.

Ich stand an der Haltestelle im nieselnden Grau und
dachte mir allerhand Buntes aus, um meine seelische Land-
schaft etwas zu beleben. Durch meine porösen Sohlen kroch
wurmige Feuchte.

Als die Straßenbahn kam, setzte ein Gedränge ein, als
würden im Wagen Tausendmarkscheine verteilt. Die Men-
schen drängten mit einem Fanatismus, als müßten sie zum
Sterbebett ihrer Geliebten oder zum letzten Rettungs-Luft-
boot nach dem Mars.

Es fällt mir schwer, mir vorzustellen, daß diese finster
Drängenden vielleicht nur nach Haus wollen. Oder ins Ge-
schäft. Oder in irgendeinen Dienst. Ellbogen wurden spitz,
Muskeln gestrafft, Lippen schmal vor Entschlossenheit. Der
Blick der Augen wurde hart und gespannt. Greisinnen
kämpften mit muskelharten Arbeitern, mit bleich entschlos-
senen Büroangestellten und verbissen wütenden Haus-
frauen um den Platz an der Sonne. Kinder heulten auf, von
rasenden Müttern in den wüsten Nahkampf gezerrt. Jugend-
liche quetschten sich mitsamt Mappen in das gequälte Ge-
wühl – sie hatten eine ausgezeichnete Quetschtechnik. Sie
überholten alle, nur eine alte Frau nicht. Die gab nicht nach,
die wich nicht zur Seite, ihr Einholenetz voll erdiger Möhren
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schob sich den Nachdrängenden in Haar und Gesicht. Sie
stand auf dem Trittbrett, sie hielt den Griff mit der Linken,
ihr Filzhütchen hing schief – sie drängte weiter, sie hatte die
Plattform erobert, sie roch den Schweiß des Wagenführers.
Sie hatte gesiegt! Ihre Augen blickten irr, sie keuchte. Viel-
leicht trainiert sie, um zur nächsten Olympiade zugelassen
zu werden.

Das Ziel einer lebensgefährlichen Drängelei müßte doch
für einen vernünftigen Menschen ein Paradies sein. Soweit
man sich ein Paradies auf Erden vorstellen kann. Ich stelle
es mir jeden Tag anders vor. Heute stelle ich es mir vor
als ein sanftes Lager aus Wolken in lächelndem Licht, in
blauem Himmel. Irgendwo sind orangene Kugeln und sam-
tene Blätter aus Silber und dunklem Grün. Ein glühend rosa
Flamingo fliegt mit der weit entfalteten Kraft eines in einsa-
mer Weisheit gesättigten alten Adlers und singt dazu mit der
Zartheit einer soeben erblühten Schlüsselblume am Waldes-
hang. Wie eine Nachtigall.

Mir fällt ein, daß ich noch nie eine Nachtigall gehört
habe. Die Nachtigall ist der wichtigste Vogel der Literatur.
Keine schlechte Lyrik ohne Nachtigall, keine gute Lyrik ohne
Nachtigall. Die Nachtigall schluchzt, die Nachtigall weint,
die Nachtigall singt und flötet. Seit vielen hundert Jahren
zehren die Dichter von der Nachtigall. Ich habe so viel von
der Nachtigall gehört und gelesen, daß ich ehrlich glaubte,
ich kenne Nachtigallen mitsamt ihrem süßen Gesang durch
und durch. Dabei habe ich noch nie eine Nachtigall gehört.
Da sieht man, wie suggestiv Propaganda wirken kann, und
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ich habe immer gedacht, ich könne auf Propaganda nicht
reinfallen. Ob es denn wirklich Nachtigallen gibt?

Man weiß ja nie, ob man morgen noch lebt. Wenn ich
im nächsten Sommer noch lebe, will ich eine Nachtigall hö-
ren. Hoffentlich vergesse ich es nicht. Man vergißt so viel
und versäumt so viel. Ob alle die Dichter, die Nachtigallen
bedichten und besingen, jemals eine Nachtigall gehört ha-
ben – mit eigenen Ohren?

Doch Nachtigallen hin und Nachtigallen her, ich möchte
keine Geschichte von Nachtigallen schreiben, obwohl die
Tagespresse es schätzt, wenn Autoren über Dinge schreiben,
von denen sie nichts verstehen. Tiefe Unkenntnis wirkt auf
weite Kreise der Leserschaft überzeugend, auf weitere
Kreise liebenswert. Dem kritischen Rest kräftigt sie das
Selbstbewußtsein, bestätigt ihm seine Überlegenheit und
ermöglicht ihm Protestaktionen, die sein geistiges Muskel-
gewebe vor Erschlaffung bewahren. Ich nehme auch an, daß
Nachtigallenthemen kontrollrätlich erlaubt sind und von der
Mehrzahl unserer augenblicklichen deutschen Diktaturen
nicht beanstandet würden. Aus Gründen der Sittlichkeit
wird heute vieles beanstandet. Diktaturen sind immer sehr
streng in bezug auf das, was sie unter sittlich und Volks-
moral verstehen. Die ehemalige deutsche Diktatur hat sich,
nach Art niederer Lebewesen, durch Spaltung fortgepflanzt
und heißt jetzt Demokratie.

An der Haltestelle drängte ich nicht mit. Ich habe Zeit
in Hülle und Fülle, und was man hat, soll man auch mit
Bewußtsein genießen. Während ich wartend stand und ge-
noß, fühlte ich auf einmal eine Hand in meiner Tasche krab-
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beln. Ich griff nach der Hand und hielt sie fest am Gelenk.
Ein Mann in mittleren Jahren wollte mich meiner Schätze
berauben. Der arme Kerl. Ich besaß nur noch eine Knips-
karte mit einer freien Fahrt, und die befand sich in meiner
anderen Tasche. »Gehen Sie langsam, rennen Sie nicht, in
Ihrem Beruf muß man Aufsehen vermeiden«, sagte ich zu
dem Mann und ließ sein Handgelenk los. Wie besessen
rannte er über den Rudolfplatz. Ein Anfänger wahrschein-
lich, ein Amateur.

Ich fühlte mich geschmeichelt, daß der Mann mich be-
stehlenswert gefunden hatte. Ich trage nämlich weder Hut
noch Mantel, sondern nur ein etwas eigenartiges Wäms-
chen mit apartem kleinem Schoß. Es hat etwas vom New
Look, und ich habe es mir selbst geschneidert aus einem
Damenmantel mit Vorgeschichte, damals, als ich aus der
Gefangenschaft gekommen bin. Meine Kusine Johanna be-
hauptet, ich sähe wie ein Leierkastenaffe aus. Leierkastenaf-
fen sind rührende Tiere. Ich würde aber lieber etwas impo-
nierender aussehen.

Während ich mich noch über den Taschendieb freute,
fuhr die Bahn fort, und ich wurde kraftvoll und leutselig auf
die Schulter geklopft. Es war mein Vetter Magnesius, er ist
ein berüchtigter Schulterklopfer. »Komm mit, ein Glas Bier
trinken«, sagte er, und wir gingen in die nächste Wirtschaft.

Ich war erstaunt über Magnesius’ Großzügigkeit. Zwar
gibt er gern, aber nur sich selbst. Er ist ein Mann in Glanz
und Rosa. Leute, die unter Fleischmangel leiden, könnten
Lust bekommen, ihn mal in die Backe zu beißen. Wieso ich
mit ihm verwandt bin, weiß ich nicht recht. Ich bin mit so
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vielen Menschen verwandt, überall auf der Welt habe ich
Verwandte. Meine sämtlichen Großeltern und Eltern haben
Kinder über die Erde gestreut wie der Prinz Karneval Kon-
fetti. Ich habe auch Verwandte, die Geld haben, aber die
meiden mich wie eine Pestbazille. Armut ist nicht nur eine
Schande, sondern auch die einzige Schande. Als Millionär
kann ich ruhig auch mal im Zuchthaus gesessen haben,
ohne an gesellschaftlicher Achtung einzubüßen.

»Du hättest ihn nicht laufen lassen dürfen«, sagte Ma-
gnesius. Er hatte das Ereignis mit dem Taschendieb beob-
achtet.

Du lieber Himmel, warum sollte ich den Mann nicht lau-
fen lassen? Seit ich denken kann, sind überall auf der Welt
Menschen damit beschäftigt, mich zu vernichten. Kriege
denken sie aus für mich, wirtschaftliche und politische Ka-
tastrophen. Kleine Bomben, große Bomben, Atombomben,
Super-Atombomben, Todesstrahlen, Giftgase und andere
Schweinereien. Alles für mich. Und da soll ich einen bie-
deren kleinen Taschendieb böse und gefährlich finden? Ich
kann höchstens ein schlechtes Gewissen haben, weil ich
den Mann enttäuschen mußte.

Magnesius findet meine Moral bedenklich, das hat er
von jeher getan.

»An die Allgemeinheit hast du zu denken, Ferdinand, an
das Wohl der Allgemeinheit.« Er hebt einen runden, rosigen
Babyfinger. »Wo kämen wir hin, Ferdinand, wenn jeder so
dächte wie du!«

Wo käme Magnesius hin? Wenn er von Allgemeinheit
spricht, meint er sich. Er ist ein netter Mensch und sich
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selbst das All, rund wie ein Globus. Als ich aus der Gefan-
genschaft kam, suchte ich ihn auf. Vielleicht hätte er mich
als Chauffeur beschäftigen können oder als Bürodiener. Ich
bin nicht ehrgeizig und eigne mich zu subalternen Beschäf-
tigungen. Aber Magnesius wollte nichts von mir wissen. In
mittellosen Verwandten sieht er eine akute Gefahr. Almosen
gibt er prinzipiell nicht. Zweifellos hat er recht. Wenn reiche
Leute gebefreudig wären, wären sie nicht reich.

Ich glaube, augenblicklich handelt Magnesius mit
Schrott. »Zum Wohl, Magnesius, auf deine Gesundheit.«

Soldat ist er nicht gewesen und fühlt sich nun als Pazi-
fist, Anti-Militarist und Märtyrer – wie’s gerade gewünscht
wird. Er ist stolz auf die Geschicklichkeit, die er während des
Krieges aufgebracht hat, um nicht eingezogen zu werden.
Magnesius gehört zu jenen breitgesäßigen Männern, die ge-
feit sind. Wo sie sind, fallen keine Bomben. Schiffe, auf de-
nen sie fahren, gehen nicht unter. Züge, in denen sie sitzen,
entgleisen nicht, zumindest bleibt der Waggon, in dem sie
sich befinden, unbeschädigt. Die jeweils herrschende Welt-
anschauung paßt sich ihnen an. Geld haben sie immer, und
zu essen haben sie auch immer.

Intelligent ist Magnesius nicht. Meine Kusine Johanna
findet ihn sogar dumm. »Oh, Ferdinand«, sagte sie, »ich ver-
stehe es nicht. Er ist dumm wie ein Politiker oder ein wil-
des Kaninchen, aber noch nach fünf weiteren Kriegen wird
er aus Bombenkratern Speiseöl und Schinkenspeck gewin-
nen. Er wird keinen Knollenschnaps, sondern französischen
Likör trinken, wenn’s Europa schon längst nicht mehr gibt.
Nach der hunderttausendsten Währungsreform wird er so-
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fort wieder taufrisches Geld haben. Er wird mit Gespenstern
Geschäfte machen, wenn keine Menschen mehr da sind, er
wird …«

Natürlich wird er. Gerade weil er nicht intelligent ist. Ka-
ninchen sind auch nicht intelligent, aber was sie an Futter
brauchen, das wissen sie wohl zu finden. Besser als Kant,
Kopernikus, Mozart, Rembrandt.

Prost, Magnesius! Einmal wird ihn der Schlag treffen,
sanft und freundlich, und dann wird er Gott oder dem Teufel
einen Stoff, aus nichts gemacht, für besonders gut wal-
lende, dauerhafte Gewänder andrehen oder für Mond und
Sirius einen Posten antik gewordenes Verdunklungspapier
absetzen. Leben wird er, und gut wird er leben, auch wenn
er tot ist.

Soll ich eine Geschichte von Magnesius schreiben? Lie-
ber nicht. Deutschland soll umerzogen werden zur Demo-
kratie. Wann hätte je Erziehung ein gewünschtes Resultat
gehabt? Die Welt klirrt in Waffen, der innerste Erdkern
wurde zum glühenden Uniformknopf, Laboratorien werden
zu Superarsenalen, doch Anti-Militarismus ist Gebot.
Warum und wozu? Jeder General ist ein harmlos-süßes Par-
maveilchen im Vergleich zu einem Chemiker. Und Magne-
sius? Der ewig Krieg-Feindliche? Der ewig Krieg-Liebende?
Der da erntet, wo das Leben nichts hinstreute, und der Tod
säte? Ich kenne junge und alte Soldaten, die den Krieg haß-
ten wie die Stimme ihres Unteroffiziers und den Frieden
liebten wie die Lippen ihrer Braut. Die mehr vom Arrest
wußten als von Geschützen. Magnesius wäre fähig, durch

18



seine Existenz oder deren Schilderung selbst diese zu Mili-
taristen zu machen.

Magnesius bestellte noch eine Flasche Wein und sprach
mit mir wie mit seinesgleichen. Von Wirtschaftskrisen,
Bankkrediten, Bankrotten, Messeschwindel, gesunkener
Geschäftsmoral. Ehrfurchtsvoll und erschüttert hörte ich
ihm zu. Was in aller Welt mochte los sein mit ihm? So war er
noch nie zu mir gewesen. Kürzlich las ich von Gehirnopera-
tionen, die eines Menschen Persönlichkeit verändern. Oder
Magnesius war in den Bannkreis radioaktiver Strahlen gera-
ten? Oder ein Wunderdoktor hatte ihn auf zu hohen Blut-
druck hin behandelt und unerwartete Resultate erzielt?

»Auf dein Wohl, Ferdinand. Du mußt dein Geld anlegen,
lieber Junge, ich könnte dir dabei helfen.« Ich verstehe Ma-
gnesius nicht. »Einen neuen Anzug müßtest du auch end-
lich haben, Ferdinand.« Ob Magnesius mir einen neuen An-
zug schenken will? »Ja, und die hundert Mark kannst du mir
ja später mal zurückgeben, Ferdinand.«

Ich ahnte, daß hier ein Mißverständnis zu klären war.
Bevor ich mit der Aufklärung begann, ließ ich Magnesius
noch russische Eier bestellen. Vorsichtig versuchte ich das
mir Wissenswerte zu erfahren.

Ich erfuhr Häßliches über Johanna. Meine Kusine Jo-
hanna ist reizend, aber skrupellos. Vor kurzem hatte sie ge-
wettet, es sei ihr möglich, hundert Mark von Magnesius zu
bekommen. Ich hatte fünf Mark dagegen gewettet. Johanna
hat nun Magnesius erzählt, ich hätte dreizehntausend Mark
im Fußballtoto gewonnen und wünschte, das Geld bei ihm
anzulegen. Er möge ihr daraufhin hundert Mark für mich
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mitgeben. Johanna ist eine überzeugende Lügnerin. Wann
werde ich imstande sein, ihr die verwetteten fünf Mark zu
geben?

Ich war zu feige, Magnesius aufzuklären. Er gehört zu
den Menschen, die blau im Gesicht werden, wenn sie wü-
tend sind. Das kann ich nicht sehen.

Ich tat zerstreut, verschämt, nervös. Ich verabredete
mich mit Magnesius für die nächste Woche und bat ihn,
mich allein zu lassen. Ich müsse über weitere Finanzaktio-
nen nachdenken.

Magnesius ging, und Heinrich kam. Er stand vor mei-
nem Tisch, dessen holziges Blond ich noch genießen wollte,
still und allein. Es war doch mal was Wärmeres, Freundli-
cheres als die feuchten Novemberstraßen und mein Sarg-
zimmer bei der Witwe Stabhorn.

»Oh, Ferdinand«, sagte Heinrich, und »darf ich noch du
sagen? Darf ich mich setzen?« Natürlich durfte er sich set-
zen. Er war nett und adrett, wie auf Taille gearbeitet. Er hatte
ein pfiffiges Gesicht mit treuherzigen Schäferhundaugen.
Ich kannte ihn nicht, aber warum sollte er nicht du zu mir
sagen? »Also du lebst noch!« rief ich hocherfreut. Es ist mir
unmöglich, einem Menschen, der mich freundschaftlich be-
grüßt, zu erklären: »Ich habe keine Ahnung, wer Sie sind.«

Heinrich setzte sich und bestellte eine Flasche Wein.
»Erinnerst du dich noch?« fragte er, »an die wilde Nacht
während des Krieges in Berlin, als wir Brüderschaft getrun-
ken haben? Es hatte dir gefallen, daß ich Heinrich heiße.«
Ich erinnerte mich nicht, aber ich war froh, jetzt wenigstens
den Namen meines Duzfreundes zu wissen.
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»A votre santé«, sagte Heinrich vornehm und gebildet
und hob feierlich sein Glas, »ich habe dich von jeher bewun-
dert, Ferdinand.«

Ich war erschüttert. Ich habe nicht geahnt, daß es ein
Lebewesen gibt, das mich von jeher bewundert hat. Welch
ein Tag! Taschendieb, Magnesius, Heinrich. Drei Menschen,
die mir ihre Wertschätzung zeigten. Und der Tag ist noch
nicht zu Ende.

Heinrich ist Redakteur von »Die Morgenröte«. Sie er-
scheint seit einer Woche oder soll in einer Woche erschei-
nen, ich weiß es nicht mehr so genau. Ich glaube, vorerst ha-
ben sie noch kein Papier und noch keine Lizenz und noch
keine Beiträge außer einer Anekdote von Caruso. Heinrich
meinte, es sei schwer, es allen Lesern recht zu machen, ir-
gend jemand sei immer dagegen. Am späten Abend wollen
Heinrich und ich uns treffen. In der Zwischenzeit soll ich
ihm eine Geschichte schreiben, die keinen Anstoß erregt.

Was bringen eigentlich unsere gängigen Nachkriegs-
Zeitschriften? Ich kann mir kein einheitliches Bild machen,
denn meine Lektüre beschränkte sich bisher nur auf das
zerkleinerte Zeitungsmaterial, das als Klo-Papier auf dem
Flurklosett hängt. Derartige literarischen Fragmente kön-
nen reizvoll sein, aber auf die Dauer hinterlassen sie doch
nur eine etwas oberflächliche Bildung.

Zeitweilig gewann ich die Überzeugung, als sei Deutsch-
land eine englische Monarchie. Hofberichte über Hofbe-
richte. Ein Jammer, daß die Prinzessin Elizabeth nicht noch
mal heiratet. Dann hätte ich ein Thema, mit dem ich weite
Leserkreise auf Monate hinaus glücklich machen könnte.
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Auch auf Bilder und Berichte von Prinzessin Margaret Rose
bin ich häufig gestoßen. Was könnte ich von ihr schreiben?
Ich finde, sie bietet etwas wenig. Ich gewann den Eindruck
eines netten jungen Mädchens aus guter Familie. Den Be-
richten nach tanzt sie gern Boogie-Woogie, kauft Kleider,
macht eine Reise und steigt in ein Auto. Weniger kann man
eigentlich nicht verlangen. Könnte die kleine Dame jetzt
nicht mir zuliebe die Kronjuwelen stehlen, die Seeschlange
vom Loch Ness heimlich im Oberhaus verstecken, mit ei-
nem Erzbischof flüchten und wenigstens so lange unauf-
findbar bleiben, bis ich durch diskret-spannende Artikel
tausend Mark verdient habe?

Gibt es eine Filmschauspielerin, die ich verarbeiten
könnte? Ich habe Interviews gelesen. Jemand kommt zu ei-
nem Star. Im Sommer wird der Star auf einer Wiese liegend
photographiert, während er an einem Grashalm kaut. Das
wirkt so natürlich. Der Star empfängt den Reporter, kocht
Kaffee, hängt Wäsche auf – »sehen Sie, das muß ich alles
selbst machen« –, rührt in einem Kochtopf, strickt zwi-
schendurch Strümpfe, liest am liebsten Schopenhauer und
leichtere Sachen, repariert eine Teppichkehrmaschine,
glaubt an den Wiederaufbau. Der Reporter schreibt ab-
schließend: »So ging ich denn von Anna Fischer mit dem
Gefühl, einem restlos natürlichen Menschen begegnet zu
sein. ›Gnädige Frau‹, sagte ich, ›Sie haben nichts von einem
Star.‹ ›Dort kommt mein Star‹, lächelte Frau Anna und hob
einen dreijährigen Steppke auf ihre Arme. Und nun darf ich
es wohl den Lesern verraten: Anna Fischer, die wir hoffent-
lich noch oft auf der Leinwand bewundern dürfen, ist glück-
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liche Mutter und verheiratet mit ihrem Gatten, dem bekann-
ten Architekten Walter Leibund, der seinerzeit den Unter-
schied zwischen Beton und Ziegel feststellte. Anna Fischer
ist kein Star mit Starallüren.« Ich möchte zur Abwechslung
mal von einem echten Star schreiben. Aber augenblicklich
ist der natürliche Star mit solidem Familienbetrieb morali-
sche Mode, und die Diktatur der Leserschaft wird verlangen,
daß man sich ihr fügt.

Ich glaube, am wenigsten erregt man Anstoß mit Tierge-
schichten. Ich habe Tiere gern, aber ich mag nicht, wenn sie
gegen mich ausgespielt werden. Bekannte von mir hatten ei-
nen Dobermann, ein giftiges Aas, das sein Innenleben nicht
in Einklang mit seiner Umwelt bringen konnte. Sein Herr
wurde größenwahnsinnig, weil er als einziger von dem Tier
nicht angeknurrt und gebissen wurde. Mich biß es ins Ohr,
und sein Herr meinte, daß ich die Prüfung nicht bestanden
habe. So ein Hund wisse genau, wer gut und wer schlecht
sei. Es widerspricht meinem Gefühl von Menschenwürde,
dem Werturteil eines Hundes unterworfen zu werden. Ein-
mal habe ich auf das Wohlwollen einer freundlichen Dame
mit schönem Busen und sanften Augen verzichtet, weil ihr
Seidenpinscher jede ruhige Unterhaltung störte und zum
Richter meiner seelischen Qualitäten gemacht wurde. Ich
bin bereit, eine Dame des Hauses mit einer Fülle erlesener
Schmeicheleien zu füttern, aber ich möchte nicht das Ge-
fühl haben, ihrem Hund Orchideen und Gedichtbände über-
reichen zu müssen.

Von welchen Tieren könnte ich schreiben? Von Hüh-
nern? Ich weiß nur, daß sie Eier legen, ihr Seelenleben ist
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mir fremd. Giraffen gefallen mir gut, sie sind so nett ge-
tupft. Aber das zu schreiben, genügt nicht für eine Ge-
schichte.

Von allen Tieren am besten kenne ich Wanzen. Mit deren
Sitten und Gebräuchen bin ich vertraut. Ich weiß, daß sie
nicht bellen, daß sie Gemeinschaftssinn haben, wenig über
Politik sprechen und ein gutes Familienleben im Sinne einer
ruhigen und emsigen Fortpflanzung führen. Leider wird
Heinrich finden, daß ein feiner Mann eine intimere Kennt-
nis von Wanzen nicht haben sollte.

Wie wär’s mit einer Liebesgeschichte? Ich setze voraus,
daß ein Mann und ein Mädchen einander lieben, und be-
ginne meine Geschichte mit einem realistischen Dialog.

»Liebst du mich, Liebling?«
»Ja, ich liebe dich, Liebling.«
»Liebst du mich sehr, Liebling?«
»Ja, ich liebe dich sehr, Liebling – du mich auch, Lieb-

ling?«
»Das weißt du doch, Liebling.«
»Hast du auch manchmal Sehnsucht nach mir, Lieb-

ling?«
»Wäre ich sonst hier, Liebling?«
»Bist du mein Liebling?«
»Ja, ich bin dein Liebling, Liebling.«
Ich habe gehört und gelesen, daß ein Schriftsteller sich

unablässig mühen solle, wahr zu sein. So ein Liebesge-
spräch ist die lautere Wahrheit, aber es kommt mir, vom li-
terarischen Standpunkt aus gesehen, etwas dürftig vor. Ich
glaube, je verliebter Leute sind, um so schlichter und ein-
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fältiger reden sie. Liebe läßt den üppigsten Wortschatz da-
hinschmelzen wie glühende Lava den Schnee. Ich entsinne
mich, gelegentlich das zusammenhanglose Gestammel ei-
nes Schwachsinnigen vollbracht zu haben. Ich möchte dem
keinen dokumentarischen Wert beimessen und es nicht für
ewige Zeiten im Druck festhalten.

Es ist nicht einfach, heute in Deutschland eine Liebesge-
schichte zu schreiben. Es herrschen strenge Gesetze.

Außereheliche Liebesereignisse darf man nur unter be-
stimmten Voraussetzungen stattfinden lassen. In Verbin-
dung mit Naturereignissen sind erotische Ausschreitungen
geduldet. Zum Beispiel: die herb-blonde Erdmute und der
seelisch leidende Horst Dieter reiten durch Wald und Feld.
Ein Gewitter überrascht sie. Es hagelt, blitzt, schneit. Man
muß schreiben: »die Elemente waren entfesselt«. Erdmute
und Horst Dieter flüchten in eine Scheune, die sich zufällig
in der Nähe befindet. In der Scheune ist Heu. Dunkel ist es
auch. Horst Dieter reißt Erdmute an sich. Alles versinkt um
sie. Der Leser verzeiht ihnen, weil Gewitter, Scheune und
Heu mildernde Umstände bedeuten.

Ich kenne Scheunen. Sie sind unromantisch und gar
nicht anregend. Rostige Gießkannen und Spitzhacken fallen
einem auf den Kopf. Das Heu ist stachlig und staubt, daß
man niesen muß. Für einen normal veranlagten Menschen
ist eine Liebesszene in einer Scheune kein Vergnügen. Wahr-
scheinlich ist das der Grund, warum die Gewitter-Scheu-
nen-Liebe literarisch gestattet ist. Was keinen Spaß macht,
ist weniger sündig. Auch läßt starke Naturverbundenheit
dem Leser Entgleisungen in verzeihlicherem Licht erschei-
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nen. Manch einer ist bereit, ein Auge zuzudrücken, wenn
das gequälte Paar zum Opfer eines würzig duftenden Wal-
desbodens wird. Auch ein Waldesboden ist kein reines Ver-
gnügen. Ameisen kriechen einem in die Ohren, Tannenna-
deln piken, Mücken stechen. Ein Vogel singt in den Zweigen
und läßt was fallen. Jeden Augenblick muß man mit dem
Auftauchen von Förstern, Jagdgehilfen, Vagabunden, lyri-
schen Dichtern, beerensuchenden Kindern rechnen. Im
Wald kann man sich nicht einschließen. Wenn irgendwo
Zweige knacken, erschrickt man. Vielleicht ist es nur ein
Reh. Auch von einem Reh möchte ich nicht belauscht wer-
den, wenn ich der Dame meines Herzens mein Geheimnis
anvertraue. Mag sein, daß ich übertrieben schamhaft bin.
Mag sein, daß ich in meinem Unterbewußtsein das Reh für
die Reinkarnation einer einstmals verdienstvollen Jugend-
fürsorgerin halten würde. Zu allem übrigen dürfte das lichte
Sommerkleid der fehltretenden Dame unter der Waldesve-
getation leiden. Man sollte meinen, daß für die breite Öf-
fentlichkeit Fehltritt Fehltritt ist, gleichgültig, wo er nun
stattfindet. Ich gönne jedem liebenden Paar ein nettes Zim-
mer mit Couch oder Paradiesbett. Ich glaube aber nicht, daß
man das schreiben darf, ohne dem Paar die Sympathien der
Leserschaft zu nehmen. In Gedichten darf man etwas groß-
zügiger sein und am großzügigsten in Versen, die gesun-
gen werden. Meine ehrbarsten und strengsten Tanten beka-
men verträumte Augen und summten leise die Melodie mit,
wenn im Radio ein samtener Tenor sang: »Nur eine Nacht
sollst du mir gehören …« Oder: »Ich weiß auf der Wieden
ein kleines Hotel …« Oder: »Heute nacht oder nie …« Sin-
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gen darf man das alles, sprechen nicht und unter gar kei-
nen Umständen in Prosa aufgelöst schreiben. Warum? Gele-
gentlich werde ich mal darüber nachdenken. Jedenfalls ge-
traue ich mich nicht, eine Liebesgeschichte zu schreiben. Es
würde auch verlangt werden, daß ich die Liebenden für ihre
Sünden furchtbar leiden lasse. Das mag ich nicht.

Ob ich die Geschichte meines Wämschens schreiben
soll?

Ich kam aus der Gefangenschaft. Seit undenklichen Zei-
ten war ich nur noch gewesen, was andere wollten. Kaum
wußte ich, ob ich als selbständiges Lebewesen noch vorhan-
den war. Im Krieg habe ich’s zu mehrfachem Arrest und zum
Obergefreiten gebracht. Orden habe ich nicht und bin dar-
auf angewiesen, daß meine Umgebung einen angeborenen
Seelenadel bei mir feststellt.

Als ich aus der Gefangenschaft nach Deutschland kam,
war ich immer noch keine Privatperson. Ich war noch immer
nicht Herr Timpe, Ferdinand Timpe. Ich war ein Heimkeh-
rer. Man sah es mir an, und ich wurde entsprechend behan-
delt. Viele Leute waren nett zu mir. Sie klopften mir auf die
Schulter, sie sagten: »Na, Kamerad!« Oder: »Wohl Heimkeh-
rer, was?« Oder: »Wie war’s denn in der Gefangenschaft?«
Sie wollten was von mir wissen oder wollten auch nichts von
mir wissen. Sie sagten »du« zu mir und redeten mich an,
wie und wann sie Lust hatten. Sie hatten Mitleid mit mir
oder auch kein Mitleid mit mir – wie’s gerade kam und ih-
rer Gemütsstimmung entsprach. Ihre Teilnahme gab ihnen
ein Recht auf mich, und ich hatte weiter zu sein, was an-
dere wollten. Ich war mal wieder abgestempelt, ich war ein
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Heimkehrer. Ehrlich gesagt, das Wort »Heimkehrer« wider-
strebt mir. Es hat was von einer Markenbezeichnung für Tep-
pichkehrmaschinen oder Staubsauger. Kehrer! Heim-Keh-
rer. Der ideale Heimkehrer. Das Wort hat auch was, das nach
Heim riecht und nach Betreuung. Heim für Obdachlose,
Heim für gefallene Mädchen, Heim für entlassene Sträf-
linge, Heim für verwahrloste Kinder. Bei allem, was mit
Heim zu tun hat, sind die Außenstehenden und Gründen-
den meistens sehr gerührt – über sich selbst. Die Opfer, die
drin sitzen, müssen entweder die Rolle des undankbaren
Objekts spielen oder an Leib und Seele kastriert sein. Das
einzig Vernünftige, das die Gerührten geben könnten, wäre
Geld, und das geben sie nicht.

Ich saß im Zug nach Köln und wollte kein Heimkehrer
sein, sondern ein ganz neutrales, normales Privatwesen na-
mens Ferdinand Timpe.

Ich sah unverkennbar heimkehrerhaft aus. Im Kölner
Wartesaal wollte ich ein Glas Bier trinken. Ein älteres buntes
Mädchen setzte sich zu mir und wollte Zigaretten und mich
mitnehmen. Ich gab ihr Zigaretten und lud sie zu der Fla-
sche Schnaps ein, die ich bei mir hatte. Schön war das Mäd-
chen nicht, aber brav und freundlich. Man kann schließlich
als Heimkehrer nicht erwarten, bereits auf dem Bahnsteig
von kostbaren, brokatumhüllten römischen Kurtisanen
empfangen zu werden. Im übrigen stand mir nicht der Sinn
nach fraulicher Betreuung – weder durch köstliche Kurtisa-
nen noch durch ein sturmerprobtes Ruinen-Mädchen. Auch
zu meiner Braut Luise zog mich nichts.

Ich machte mich auf den Weg nach dem Vorort Nippes
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