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Für Jan Pienkowski

Und für meine Söhne.
Oh, wie wunderbar es ist, 

einen Sohn zu haben.
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SOF I A hört, wie sich die Klappe des Briefschlitzes öffnet 

und schließt, hört das Gewicht der Briefe, wie sie auf den 

Boden fallen.

Sie seufzt. Eigentlich soll sie auf die Mittagsbetreuerin 

warten, aber die kommt erst in drei Stunden. Sie schaut aus 

dem Fenster. Der Regen hat aufgehört, die Wolkendecke reißt 

allmählich auf.

Drei Stunden.

Sie weiß, was passieren wird, wenn die Frau kommt. Sie 

wird die Tür aufschließen und ihre Straßenschuhe ausziehen, 

in die Pantoffeln schlüpfen, die sie in einer Tasche in ihrer 

Tasche mitbringt. Sie wird die Briefe aufheben, mit ihrem 

jungen Körper, der sich so geschmeidig bücken kann, dann 

wird sie ins Hinterzimmer gehen und rufen: »Ich bin da«, als 

ob Sofi a das nicht schon wüsste. Und dann wird sie ihr die 

Briefe geben.

Sofi a bekommt alles mit, von der kleinen Welt ihres Stuhls 

aus.

Links neben ihr steht ein Tisch. Sie schiebt die Schale Por-

ridge beiseite, die ihr die Morgenbetreuerin gemacht hat. Sie 

hat nur die Hälfte gegessen. Zu wenig Zucker. Was können in 

Sofi as Alter denn ein paar Löffel Zucker noch groß schaden? 

Es wäre nicht mal ein Weltuntergang, wenn sie eine ganze 

verdammte Tüte aufreißen und aufessen würde, jedes Zucker-

kristall zwischen ihren falschen Zähnen zermahlen.
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Neben der Porridgeschüssel liegt die Zeitung, die auf der 

Seite mit dem leichten Kreuzworträtsel aufgeschlagen ist. Sie 

schaut es an, kann aber keine rechte Begeisterung dafür auf-

bringen: Ist es wirklich wichtig, welches Wort wo reinkommt? 

Sie faltet die Zeitung auseinander, so dass sie die Titelseite 

sehen und die Schlagzeilen lesen kann. Da sinkt ihr das Herz. 

Das ist das Dumme, wenn man zu lang lebt: diese Endlos-

schleife der Dummheit, der Menschen, die die Lektionen der 

Geschichte einfach ignorieren.

Sie weiß zu viel.

Drei Stunden.

Sie könnte das Radio einschalten, aber das würde bedeuten, 

dass sie jemand anders erlauben würde, die Musik für sie 

auszusuchen. Sie könnte Fernsehen schauen, aber lieber 

würde sie sich eine Stricknadel ins Auge stechen. Was für 

gewalttätige Gedanken sie jetzt hat als alte Frau. Sie faltet die 

Zeitung wieder zusammen, legt sie auf den Tisch. Dann 

schaut sie wieder zum Fenster.

Drei Stunden. Unerträglich.

Sie drückt den Knopf, mit dem sie ihren Stuhl nach vorne 

kippen kann, dann legt sie rechts und links die Hände auf die 

Lehnen und stemmt sich hoch, bis sie aufrecht steht. Sie 

streckt die Hände nach der Gehhilfe aus, ergreift sie. So. Jetzt 

steht sie. Sie bewegt das Gestell ein winziges Stückchen vo-

ran, macht einen Schritt vorwärts. Bewegt es voran, macht 

einen Schritt vorwärts. So legt sie den mühseligen Weg vom 

Hinterzimmer zur Wohnungstür zurück.

Die Antibiotika. Die sind schuld.

In der Vergangenheit hätten sie sie mit einem Sieb und ei-

nem Haufen Kartoffeln zum Schälen in eine Ecke gesetzt, und 

sobald es in ihrem Brustkorb angefangen hätte zu rasseln, 

hätten sie sie in ein Bett gelegt, bis sie eines Nachts aufgehört 

hätte zu atmen und ihr Herz aufgehört hätte zu schlagen. 
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Nicht so heute. Heute kommen sie beim ersten Anzeichen von 

Husten oder Fieber mit ihren Fläschchen voller Tabletten. Die 

Vorstellung einer natürlichen Lebensspanne gibt es nicht mehr.

Vorsichtig legt sie Schritt für Schritt den Weg durch den 

Flur zurück. Das Licht fällt durch das bunte Glas: Das rote 

Herz glüht mitten in den grünen Blättern. Auf dem Boden 

liegen zwei Briefe. Sie bewegt sich auf sie zu, und als sie an 

der Tür ist, stellt sie die Gehhilfe ein bisschen schräg zur Seite, 

lässt sie mit einer Hand los und bückt sich ganz langsam. Ihre 

Finger streifen die Umschläge, aber sie kann sie nicht greifen. 

Sie versucht es noch einmal, zwingt sich, sich tiefer zu bü-

cken, bekommt erst den einen am Rand zu fassen, danach den 

anderen. Sie hält sie in der linken Hand und dreht sich um, 

geht den Weg zurück durch den Flur, zurück zu ihrem Stuhl.

So. Das wäre geschafft, und alle werden böse auf sie sein. 

Egal, lass sie. Wenn sie hinfällt, fällt sie eben. Was soll sie 

denn sonst tun? Für immer in der sicheren Welt ihres Stuhls 

hocken bleiben?

Zwei Briefe.

Der erste hat ein durchsichtiges Feld, ein Fenster, durch 

das man ihren Namen und ihre Adresse auf dem Briefkopf 

lesen kann. Das Logo einer Bank, aber nicht ihrer Bank. Sie 

weiß, was das ist: Man bietet ihr mal wieder eine Kreditkarte 

an. Sie sollte einfach mal alle beantragen und dann Geld aus-

geben, bis der Kreditrahmen ausgereizt ist, und dann die 

nächste Antibiotikabehandlung verweigern und die ganzen 

Schulden mit ins Grab nehmen. Das wäre denen mal eine 

Lehre. Obwohl, nein, wäre es wohl nicht, denn die lernen es 

ja doch nie. Wie gesagt, eine einzige Endlosschleife der 

Dummheit da draußen.

Sie legt den Brief ungeöffnet auf die Zeitung.

Der zweite Brief ist schon vielversprechender. Kräftige 

schwarze Handschrift, dickes weißes Papier. Ein echter Um-
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schlag. Ein Umschlag, wie die Umschläge früher mal aussa-

hen. Sie dreht ihn um und sieht die kleine Zeichnung neben 

der zugeklebten Lasche: ein langhaariger alter Mann mit einer 

Schere in der Hand, der sich anschickt, den Brief aufzuschnei-

den. Sie lächelt. Macht den Umschlag auf, wobei sie sorgfäl-

tig darauf achtet, die Zeichnung nicht zu beschädigen, und 

zieht eine Karte heraus.

Eine handgeschriebene Einladung. Ganz unten steht RSVP, 

gefolgt von den eingeklammerten Worten (Spar die die Mühe. 
Du kommst.)

Sie denkt an den logistischen Aufwand, den es bedeuten 

würde, die Einladung anzunehmen. Den Brief aufzuheben war 

schwierig genug, und um dort hinzugehen, bräuchte sie eine 

Armee, die sie auf den Schultern hinträgt, wie eine alternde 

Königin.

Sie liest es wieder.

(Spar die die Mühe. Du kommst.)
Sie lächelt. Ach, was soll’s. Natürlich geht sie da hin.

*

Es klopft an der Tür, als Paul gerade seine zweite Tasse star-

ken schwarzen Kaffee trinkt und seine erste Zigarette raucht. 

Er stellt die Tasse ab, geht von der Küche in den Flur, zur 

Wohnungstür.

Der Postbote hat einen kleinen Stapel Briefe in der Hand, 

der größte davon ist zu groß für den Briefschlitz. Sie wechseln 

ein paar Sätze übers Wetter, das sehr wechselhaft ist, und die 

schwindende Zahl der Briefe, nachdem E-Mails jetzt so ver-

breitet sind. Sie verabschieden sich, und Paul macht die Tür 

zu.

Er trägt die Briefe in die Küche, legt sie zwischen die Über-

reste des gestrigen Abendessens auf den Holztisch. Er nimmt 
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seinen Kaffee, trinkt ihn aus und drückt seine Zigarette aus. 

Zwei Briefe sind Werbesendungen. Eine von einem Unter-

nehmen, das billige Versicherungen für Senioren anbietet. 

Bodenlose Frechheit. Wissen die denn nicht, dass er gefühlt 

immer noch zwölf ist? Drei richtige Briefe sind dabei. Ein 

Brief sieht aus wie eine Rechnung. Der nächste ist von der 

Bank. Der letzte, der größte, der nicht durch den Briefschlitz 

ging, ist ein brauner Umschlag, der auf einer Seite mit Karton 

verstärkt ist, damit der Inhalt nicht verknicken kann. Auf dem 

Adressaufkleber steht Pauls Anschrift. Eine polnische Brief-

marke. Polska, steht darauf. Polska.

Auf diesen Brief hat er gewartet.

Er dreht ihn um. Er ist zugeklebt, extra mit Tesafi lm. Ein 

Absender ist nicht angegeben. Wieder dreht er ihn um, mustert 

den Adressaufkleber, die Briefmarke. Eine echte Briefmarke, 

kein Stempel aus einer Frankiermaschine. Ein getippter Auf-

kleber, der nicht ganz rechteckig ist, sondern auf der rechten 

Seite ein bisschen breiter geraten. Die Spur menschlicher 

Hände. Da muss irgendjemand in einem Büro sitzen, der diese 

Informationsanfragen bearbeitet. Irgendjemand muss das be-

rufl ich machen.

Immer noch starrt er den Umschlag an, er hält ihn immer 

noch in der Hand. Er hat ihn erwartet, ja, aber nicht so bald. 

Nicht diese Effi zienz.

Er legt ihn wieder auf den hölzernen Küchentisch. Er 

spricht mit sich selbst, im Stillen, versucht, seinen Herzschlag 

zu beruhigen:

Nichts hat sich verändert. Nichts ist anders. Der Umschlag 

ist gekommen, aber das ist alles. Gieß dir noch einen Kaffee 

ein. Steck dir noch eine Zigarette an. Geh ans Küchenfenster, 

schau in den Garten.

Dort steht er, bis die Zigarette aufgeraucht und der Kaffee 

ausgetrunken ist, dann dreht er sich um und geht wieder zum 



Tisch. Der Umschlag liegt immer noch dort. Mit einer schnel-

len Bewegung dreht er ihn um, so dass die Vorderseite unten 

liegt. Sein Name und seine Anschrift verschwinden.

So.

Nur weil das Ding hier in seinem Haus ist, nur weil es ge-

kommen ist, heißt das noch lange nicht, dass er es auch auf-

machen muss.

Und selbst wenn er ihn öffnet, wird das nichts ändern.



stadt
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ein löf fel

PAW EL nimmt den Silberlöffel und hält ihn sich vors Ge-

sicht, als wäre es ein Handspiegel. Er sieht sich selbst darin, 

nur dass auf dem Löffel sein Mund oben zu sehen ist und 

seine Augen unten. Es sieht aus, als würde er auf dem Kopf 

stehen, aber er weiß, dass das nicht sein kann, denn er sitzt 

auf einem Stuhl, der wiederum am Esstisch steht, und seine 

Füße stehen fest auf dem Boden.

Er sitzt, wo seine Mutter ihn hingesetzt hat.

Er dreht den Löffel um, so dass er auf die Rückseite schaut, 

und jetzt ist sein Spiegelbild richtig: Jetzt ist sein Mund unter 

seinen Augen. Wieder dreht er den Löffel um. Er fragt sich: 

Ist er der einzige Mensch, der das kann, die Welt auf den Kopf 

stellen?

Er starrt sein Bild an: Leuchtend rote Lippen heben sich 

von der weißen Haut ab, dunkle Haare stehen ein Stück nach 

oben, um ihm dann in die Stirn zu fallen.

Der Löffel in seiner Hand fühlt sich zerbrechlich an: Sein 

Gewicht ist immer weniger geworden durch den Gebrauch, 

zweihundert Jahre lang wurde er am Tisch herumgereicht und 

von einer Generation zur nächsten. Das Silber ist dünn, als 

wäre es plattgehämmert worden, es hat eine ungleichmäßige 

Oberfl äche mit Einkerbungen. Auf dem silbernen Griff sind 

Initialen eingraviert, doch die Buchstaben sind so verschnör-

kelt, dass Pawel sie nicht entziffern kann.

Er hört die Standuhr im Salon nebenan. Jede Sekunde wird 
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gezählt. Er legt den Silberlöffel aus der Hand und mustert die 

Spitzenmuster, die das Licht, das durch die Vorhänge fällt, auf 

Wände und Boden malt.

Und dann hört er eine Stimme. Sie kommt durch die Türen, 

die Esszimmer und Salon trennen; sie sind hellgrün gestri-

chen, das Grün von frisch aufgesprossenem Weidelgras im 

Frühling. Sie stehen offen, die Holztüren sind ineinander ge-

faltet wie Flügel.

Die Stimme hat etwas von einem Vogel, eine gewisse 

Leichtigkeit, Musik.

»Pawel? Pawel?«, ruft sie. »Bist du fertig? Oder träumst 

du wieder vor dich hin?«

Pawel seufzt. »Ich bin fertig«, sagt er.

»Gut.«

Dann kommt sie in sein Blickfeld.

Sie: seine Mama, Zofi a. Sie trägt ihr blaues Kleid, der Stoff 

fängt das Licht ein, während sie sich bewegt. Zwischen den 

Türen bleibt sie reglos stehen. Die Handfl ächen hat sie anei-

nandergelegt, als würde sie beten. Das blonde Haar hat sie 

straff aus dem Gesicht zurückgenommen, und sie hält den 

Kopf leicht zur Seite geneigt, als würde ihr Dutt ihn herunter-

ziehen.

Von der Stelle, wo sie steht, sieht sie ihren Sohn auf seinem 

Stuhl sitzen, und sie sieht, was vor ihm auf dem Tisch steht, 

die blau-goldene Tasse mit der Untertasse. Daneben der dazu 

passende Teller und der Silberlöffel. Und auf dem Teller lie-

gen die Reste eines Kuchens und die schwarzen Pünktchen 

von Mohnsamen.

»Du hast doch gesagt, du bist fertig«, sagt sie.

Pawel nickt zufrieden und energisch. »Bin ich auch.« Und 

das meint er so: Er meint, wenn er sagt, dass er fertig ist, ist 

er auch fertig. Er hat noch nicht gelernt, dass Sprache trüge-

risch sein kann, dass die Beziehung zwischen dem, was er 
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sagt, und dem, was real ist, nicht immer ganz eindeutig ist. 

»Bin ich auch«, wiederholt er.

Sie deutet auf den Teller. »Bist du nicht«, sagt sie.

Sie schauen sich mit festem Blick an. Alles liegt in diesem 

Moment: ihre Autorität und sein Rebellionsversuch. Und dann 

schlägt Pawel die Augen nieder, er kann dem Blick nicht 

standhalten. Ihre Augen (so blassblau, wie ihr Kleid wäre, 

wenn man es einen ganzen Sommer lang an der Sonne liegen 

ließe, genauso blassblau wie seine Augen) sind zu stark, zu 

lebendig; sie sehen alles. »Tut mir leid«, sagt er, und er schaut 

auf den nur halb gegessenen Kuchen, den verhassten Kuchen, 

dessen Mohnsamen ihm zwischen den Zähnen hängen blei-

ben.

»Du hast noch zehn Minuten«, sagt sie.

Er nickt. Gerne würde er sie bitten, zu bleiben, sich zu ihm 

zu setzen, aber er tut es nicht, denn er weiß, dass seine Worte 

verschwendet wären. Er fi ndet es schrecklich, allein zu essen. 

Früher hat er nie allein gegessen.

»Spül ihn mit dem Tee runter«, sagt sie.

»Da ist kein Zucker drin.«

»Ich weiß.«

»Haben wir Honig, Mama?«

»Du weißt, dass wir keinen haben.«

»Der Kuchen ist nicht süß.«

»Ich weiß. Aber es ist Essen.«

Sie dreht sich zum Gehen, und er schaut ihr nach, sieht, 

wie ihr blaues Kleid über das bemalte Holz der Türen streift. 

Von all ihren Kleidern ist dies sein liebstes, und wenn er sicher 

ist, dass seine Mama weg ist, geht er in ihr Zimmer, macht 

ihren Schrank auf und befühlt den Stoff, der ihm unter den 

Fingerspitzen durchgleitet.

Er lauscht auf die vertrauten Geräusche, während sie über 

den Treppenabsatz geht: den gedämpften Klang ihrer Schuhe 



 22

auf dem Läufer, dann das harte Klackern von Absätzen auf 

den Dielen zwischen dem Ende des Teppichs und der obersten 

Stufe. Er hört, wie die Uhr jede Sekunde abmisst.

Er schaut auf den Kuchen. Auf das Porzellan. Außen am 

Teller, der Untertasse und der Tasse laufen goldene Kreise 

entlang. Er überlegt, wie sie aufgemalt werden, denn sie sind 

so makellos. Und dann hört er etwas. Ein neues Geräusch. Er 

blickt auf und legt den Kopf auf die Seite. Es ist der Beginn 

eines Musikstücks. Er ist nicht sicher, woher es kommt: Es 

könnte von der Straße kommen, vielleicht ist es einer von 

den Musikern von der Akademie, die für ein paar Münzen 

spielen. Es könnte aus der Nachbarwohnung kommen, sich 

Note für Note durch Mauerwerk und Putz drängen. Es könnte 

aus den Zimmern im Erdgeschoss kommen: Vielleicht hat 

Mama ihr Cello hervorgeholt, den Staub abgewischt und es 

mit nach unten genommen. Er schaut sich um. Nein: Das 

Cello steht an seinem angestammten Platz in der Zimme-

recke.

Da hört die Musik auf. Er schaut auf seinen Kuchen und 

den Tee, die vor ihm auf dem Tisch stehen. Er seufzt, kratzt 

sich die Nase, streicht sich das Haar aus der Stirn, dann greift 

er schließlich zum Löffel.

Die Kante des Löffels ist scharf, wo das Silber seitlich 

abgenutzt ist. Er dreht ihn auf die Seite, versenkt ihn im Ku-

chen, sticht sich ein Stück ab – so wenig wie möglich – und 

hebt es an den Mund. Mit einer Hand hält er sich die Nase zu, 

macht den Mund auf und schiebt den Kuchen hinein. Er 

schmeckt das Silber des Löffels und die Mohnsamen. Schnell 

greift er zur Tasse und spült das Ganze mit dem ungesüßten 

Tee herunter. Der Kuchenklumpen ist durch seine Kehle und 

in den Magen gewandert. Er trinkt noch etwas Tee.

Die Tasse fühlt sich dünn an seinen Lippen an. Sie ist zer-

brechlich, alt. Er weiß, woraus sie gemacht ist, denn er hat 
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einmal gehört, wie es seine Mutter gesagt hat. Es ist Kno-

chenporzellan. Darüber hat er lange nachgedacht, hat über-

legt, aus was für Knochen das wohl genau gemacht ist, und 

wie sie den Knochen in eine Tasse verwandelt haben. Haben 

sie ihn mit einer Säge so ausgehöhlt? Oder haben sie einen 

Hammer benutzt? Das verwirrt ihn: Er hätte immer gedacht, 

dass Knochen, wenn man ihn mit einem Hammer bearbeitet, 

in tausend Stücke zerspringt, denn als letzten Winter der 

Junge aus seiner Klasse auf dem Eis stürzte, passierte mit 

seinem Bein genau das. Großmutter hat ihm erklärt, wie sie 

noch versuchten, es wieder zusammenzunageln, aber nach 

einer Woche wurde es grün und schwarz, und da mussten sie 

es ganz abschneiden.

Pawel dreht die Tasse in den kleinen Händen und überlegt: 

Vielleicht haben sie einen besonderen Knochen verwendet, 

der schon fast die richtige Form hatte. Er denkt an das Skelett 

in Großmutters Zimmer im Erdgeschoss, das er sich gründlich 

angesehen hat: Da gibt es einen Knochen, wo das obere Ende 

des Beins am Becken sitzt, und der ist fast tassenförmig. Oder 

wie wäre es mit dem Schädel? Vielleicht ist die Tasse, die er 

in der Hand hat, aus einem menschlichen Schädel angefertigt 

worden. Obwohl, der hätte dann schon sehr klein sein müssen. 

Vielleicht ein Kinderschädel? Oder von einem Baby? Er 

schaut die Tasse an. Befühlt sie mit den Händen. Es ist ein 

seltsamer Gedanke, sich Knochen in den Mund zu schieben. 

Oder Mohnsamen. Oder Silber.

Oje.

Mama kommt zurück: Er hört die Seide ihres Kleides, hört 

ihre Absätze auf dem Boden.

Und da ist sie auch schon, sie steht auf der Schwelle und 

stützt sich mit einer Hand an dem hellgrünen Türrahmen. Sie 

schaut den Teller an, der vor ihm steht, und hebt den Blick 

dann zu seinem Gesicht. Das dunkle Haar fällt ihm über die 
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Augen, seine Lippen heben sich deutlich von seiner blassen 

Haut ab; im Mundwinkel hängt ihm ein Krümel, ein paar 

schwarze Mohnsamen auf rotem Grund. Er lächelt, aber sie 

schüttelt den Kopf. Erwidert das Lächeln nicht. Er wartet auf 

Tadel von ihr, aber sie sagt nichts. Jetzt hat sie ihre Aufmerk-

samkeit dem Fenster zugewandt. Hat sie irgendetwas gese-

hen? Ihre Miene ist undurchdringlich.

»Mama?«

»Hmmm?« Sie geht um den Tisch herum, hinter ihn, und 

hebt die Spitzengardine an, um hinauszuschauen.

»Was ist da?«, fragt Pawel. »Was siehst du da?«

Mama, Zofi a, schüttelt den Kopf, dreht sich um und schaut 

Pawel an.

»Nichts.« Sie lässt die Spitzengardine fallen und klatscht 

in die Hände, Haut auf Haut. »Mach dir keine Sorgen«, sagt 

sie. »Du solltest dir Kindersorgen machen. Keine Erwachse-

nensorgen.«

Aber ihre Worte und ihr Gesichtsausdruck passen nicht 

zueinander, und das weiß Pawel. Er wittert eine Unstimmig-

keit, einen Spalt. Früher hat sie das nie gemacht, und es gefällt 

ihm nicht. Wie alle kleinen Kinder auf der Welt hasst er Ver-

änderungen, ganz besonders bei seiner Mutter.

Sie wiederum beobachtet ihn dabei, wie er sie beobachtet. 

Sie sieht den Zweifel auf seinem Gesicht, das sie so leicht 

lesen kann wie die Seiten der Bücher, die auf ihrem Nacht-

tisch liegen. Und dann sieht sie, wie er auf seinen Teller hin-

abschaut; ihre Augen folgen der Bewegung. Sie schauen beide 

wieder auf und sehen sich an. In diesem Moment liegt ihre 

ganze Welt in diesem einen getauschten Blick. Das Ungesagte, 

das Begriffene. Der ungegessene Kuchen.

Er wartet. Sie will zum Sprechen ansetzen, da kommt ihr 

etwas in den Sinn: Ist dieses eine Stück Kuchen denn wirklich 

so wichtig? Wieder schaut sie zum Fenster. All das dort drau-
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ßen, und sie steht hier und regt sich auf über ein Stück Ku-

chen. Sie hebt einen Arm, zeigt zum Salon und sagt: »Wenn 

du noch ein bisschen übst, kannst du den Rest des Kuchens 

liegen lassen.«

Bevor sie den Satz zu Ende gesprochen hat, ja, bereits in 

dem Moment, als sie das Wort »wenn« ausgesprochen hat, 

springt Pawel von seinem Stuhl auf und rennt durch die 

 Flügeltüren in den Salon. Er stolpert fast über den Teppich-

rand, richtet sich wieder auf, dann nimmt er seine Violine 

von  ihrem Platz auf der Kommode. Er dreht sich um und 

sieht, dass seine Mama ihn beobachtet und ihre blauen Au-

gen alles sehen. Er verlangsamt seine Bewegungen, als er 

ihren Blick sieht, greift zum Bogen und schiebt sich die 

Geige behutsam unters Kinn. Er legt die Finger auf die Sai-

ten und atmet ein, um sich vorzubereiten. Und dann geht ihm 

ein Gedanke durch den Kopf: Was hat Mama noch gesagt, 

woraus sind die Saiten gemacht? Ah ja, das war es. Aus Kat-

zendärmen. Pawel nimmt die Finger wieder von den Saiten. 

Katzendärme. Er stellt sich vor, wie sie eine Katze auf dem 

Rücken auf einem Tisch ausstrecken und sie aufschneiden 

und ihr die Därme herausnehmen. Der Bogen fällt ihm aus 

der Hand.

Und in dem Moment hört er es. In dem Moment hören sie 

es beide.

Das Geräusch hebt an, ein tiefes Grollen, das vom Ende 

der Straße herkommt. Eine Explosion. Sie hallt wider, wird 

von den Wänden der Gebäude zurückgeworfen und im Näher-

kommen lauter, dann scheppern die Fensterscheiben gegen-

einander, das Glas klirrt in den Fensterrahmen, und es fühlt 

sich an, als würde sich der Boden unter ihren Füßen bewegen. 

Es fühlt sich an, als wäre das Ding, das dieses Geräusch her-

vorruft, mit ihnen im Zimmer. Pawel lässt seine Geige fallen, 

und sie landet scheppernd auf dem Holzboden. Sein Körper 
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sackt in sich zusammen, die Knie werden ihm weich und 

geben unter ihm nach.

Zofi a dreht sich gerade in dem Augenblick um, als er zu 

Boden fällt. Sie läuft durchs Zimmer, durch die offenen Türen 

zu der Stelle, wo er liegt. Sie kniet sich vor ihn, und er wirft 

sich auf ihren Schoß, schlingt ihr die Arme fest um die Taille, 

als wäre ihr Körper stark genug, ihn zu beschützen, als könnte 

sie seinem Zittern Einhalt gebieten. Aber das kann sie nicht, 

denn sie zittert nicht weniger.

Er klammert sich an sie, spürt die blaue Seide an seiner 

Wange. Er spürt den Stoff mit den Händen, es ist ihm egal, 

dass er Mohn an den Fingern hat. Er kann sie riechen. Der 

Geruch der Creme, mit der sie ihre Haut einreibt, nach Ro-

senblättern. Der Geruch von Zuhause. Der Geruch seiner 

Mama. Er will sie niemals gehen lassen.

Das Geräusch hat jetzt aufgehört, und sie löst sofort ihre 

Umarmung. Aber er fasst sie noch fester, wischt das Gesicht 

an ihrem Kleid ab, und seine Tränen sickern in den Stoff, wo 

sie dunkelblaue Flecken hinterlassen. »Ich hasse das«, sagt 

er.

»Wir hassen es alle«, sagt sie.

»Warum hören sie nicht auf damit?«

»Weil sie darum kämpfen, dass wir unser Land zurückkrie-

gen.«

»Niemand sollte kämpfen.«

»Ich weiß, aber wenn man nicht kämpft, machen die Leute 

mit einem, was sie wollen.«

Sie greift seine beiden Arme und fängt an, sich aus seinem 

Griff zu lösen. Er klammert sich noch fester an sie, doch sie 

ist stärker als er. Sie schiebt ihn weg und steht auf.

Er schaut zu ihr hoch: »Wo ist Großmama?«, fragt er. Er 

wiederholt die Frage, und seine Stimme wird lauter, eine 

Oktave der Sorge. »Wo ist Großmama?«
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»Es geht ihr gut«, sagt sie und senkt die Stimme, um ihn 

zu beruhigen.

»Ist sie da draußen?«

»Ja, aber nicht dort, wo das passiert ist.«

»Wen besucht sie?«

»Eine Familie, die sie braucht.«

»Und wo ist Tante Joanna?«

»Unten.«

»Und wo ist Papa?«

»Dem geht es gut.«

»Woher weißt du das?«

»Hör jetzt auf. Ich weiß es, weil ich alles weiß.«

»Mama«, sagt er.

»Was?« Ungeduld in ihrer Stimme. »Was?«

»Geht es wirklich allen gut?«

»Ja. Allen geht es gut.«

Er schaut ihr forschend in die Augen, hält Ausschau nach 

Rissen, nach der Wahrheit. Und dann zwingt sie sich zu lä-

cheln, und er spürt, wie sich seine Stimmung wieder hebt, als 

wäre sie mit den Mundwinkeln seiner Mutter verbunden.

»Du musst jetzt wirklich Geige üben«, sagt sie ruhig.

»Ich kann nicht«, sagt er.

»Oh doch.«

Er streckt die Hände aus und zeigt ihr, wie sie zittern.

Sie hebt die Geige vom Teppich auf und reicht sie ihm. 

»Entweder, du übst jetzt, oder du musst den Kuchen essen.«

Pawel schaut sie an. Er nimmt ihr das Instrument aus der 

ausgestreckten Hand und hält es fest, spürt das geschwungene 

Holz, die straffen Saiten.

Sie reicht ihm den Bogen, dann schaut sie sich im Zimmer 

um. Hier drinnen sind sie nicht mehr sicher, sie werden in der 

Küche essen müssen. Wieder ist ihre Welt ein Stückchen zu-

sammengeschrumpft. Sie geht ins Esszimmer, um den Tisch 
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herum, und tritt ans Fenster, um die Spitzengardine anzuhe-

ben und auf die Straße hinunterzuschauen.

Pawel steht auf, die Geige unterm Kinn, den Bogen auf den 

Saiten.

»Mama«, sagt er. »Wann gehen die wieder weg aus unse-

rem Land?«

Zofi a zuckt mit den Schultern. »Wenn ich dir die Frage 

beantworten könnte, wäre ich eine weise Frau.«

Pawel nickt. »Warum hassen sie uns?«

Sie dreht sich um und schaut ihn an. »Weil wir nicht sie 

sind.«

»Die Juden hassen sie am meisten.«

»Stimmt.«

»Bin ich ein Jude?«

»Nein.«

»Was ist ein Jude?«

»Ein Jude ist eine bestimmte Sorte Mensch«, sagt sie. »Das 

ist alles. Wir sind alle Menschen, aber sie haben eine andere 

Vorstellung von Gott.«

Zofi a lässt den Vorhang wieder fallen. Staub steigt auf und 

gesellt sich zum restlichen Staub im Zimmer: Staub vom 

Putz, Staub vom Haushalt, Staub von der Straße. Sie nimmt 

den Teller und die Tasse mit der Untertasse und geht durch 

die Tür in den Salon, schickt sich an, das Zimmer zu verlas-

sen.

»Mama«, sagt Pawel. »Wo gehst du hin?«

»Joanna besuchen.«

Pawel nickt. »Mama«, sagt er dann, »wann ist das alles 

vorbei?«

Aber es kommt keine Antwort auf seine Frage.

»Hast du mich gehört, Mama?«

Zofi a dreht sich um und zwingt sich, ihn anzulächeln. 

»Doch«, sagt sie. »Ich hab dich schon gehört.«



»Und, wann?«

»Ich weiß es nicht.«

»Du hast gesagt, du weißt alles.«

»Bis auf das. Das ist das Einzige, was ich nicht weiß. Nie-

mand weiß es. Keiner kann wissen, was die Zukunft bringt. 

Wir müssen es abwarten.«
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ein teppich

ZOF I A steht auf der Schwelle zur Küche. Ihre Schwester 

Joanna steht an der Spüle vor dem Fenster, aus dem man auf 

die Backsteinmauer des Innenhofs schaut. Ihre Arme sind 

ganz im Wasser, sie ist völlig reglos. Ihr gelbes Kleid wird 

von einer weißen Kattunschürze geschützt, deren Bänder un-

ten auf dem Rücken zu einer Schleife geknotet sind. Das 

dunkle Haar hat sie zu Zöpfen gefl ochten und am Kopf fest-

gesteckt. Es sieht aus, als wäre der Fensterrahmen der Rah-

men eines Gemäldes und Joanna das Motiv.

Zofi a räuspert sich. Ihre Schwester dreht sich um und 

schaut sie an. Große Augen, fl ächige Lider. Ihre Augenbrauen 

sind dunkel und stark geschwungen; ihr Haar sieht in diesem 

dämmrigen Küchenlicht schwarz aus. Als wäre sie das Nega-

tiv zu Zofi as Positiv.

Sie schauen sich an. Es ist ein fester Blick, keiner weicht 

dem anderen aus. Sie wissen beide, was die andere denkt, 

denn sie können ohne Worte miteinander sprechen. Und ihr 

Blick sagt Folgendes: Selbst in diesem Raum im Keller, in 

den Eingeweiden des Mietshauses, in dem man kein Geräusch 

von Automotoren oder menschlichen Stimmen hört, wo die 

Stadt zu einer stummen, imaginären Landschaft irgendwo dort 

draußen geworden ist, selbst hier hört man die Geschütze, 

fühlt man die Vibrationen.

Joanna senkt den Blick und schaut auf den Boden. Der 

Augenkontakt, der anfangs noch angenehm tröstlich war, ist 
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plötzlich unangenehm entblößend. Angst liegt auf einmal in 

der Luft.

Zofi a tritt über die Schwelle und geht zur Spüle. Sanft zieht 

sie Joannas Hände aus dem dampfenden Wasser und sieht, 

dass die Haut rot und entzündet ist. Und jetzt steht sie direkt 

neben ihrer Schwester, sie sieht, dass ihr dunkles Haar oben 

zwar glattgekämmt und straff zurückgenommen scheint, sich 

aber doch ein paar Strähnen aus den Nadeln gelöst haben und 

sich wie Schlangen um ihre feuchte Stirn und den Hals rin-

geln. Unter den Ärmeln ihres gelben Kleides sieht man dunkle 

Flecken.

Joanna hebt eine wunde Hand an die Stirn und versucht 

sich die Haare aus dem Gesicht zu streichen. Zofi a ist ihr 

behilfl ich, schiebt die Strähnen wieder in den Zopf, befestigt 

die Nadeln neu.

»Ich versuch das gerade sauberzukriegen«, sagt Joanna, 

»nur dieser Fleck hier will einfach nicht raus.«

Im Spülbecken liegt ein weißes Stoffbündel mit einem 

Fleck, der wie Rost aussieht, aber keiner ist. Es ist Blut. »Ich 

glaube nicht, dass der rausgehen wird«, meint Zofi a sanft.

»Muss er aber«, sagt Joanna.

Zofi a legt ihr eine Hand auf den Arm. »Du hast genug ge-

tan.«

Doch Joanna will nicht davon ablassen: Wieder taucht sie 

die Arme ins brühheiße Wasser und reibt energisch Stoff ge-

gen Stoff. Sie nimmt noch mehr Natronlauge, noch mehr 

Seife. Die Haut auf einer ihrer Hände reißt und springt auf. 

Unbemerkt tritt unter Wasser ein Blutstropfen aus und bildet 

kleine Schlieren und Fäden, bevor er sich aufl öst.

Da taucht Zofi a beide Hände in die Spüle, greift Joannas 

zarte Handgelenke und versucht sie herauszuziehen. »Hör 

auf«, sagt sie. »Du musst aufhören.«

Joanna wehrt sich. »Nein. Nein.«
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Doch Zofi a ist die stärkere der beiden Schwestern, und 

Joanna gibt nach und stolpert von der Spüle weg. Zofi a führt 

sie zu einem harten Holzstuhl, auf dem sie zusammenbricht, 

als würde sie in ihr Kleid hineinsinken, mitten in die gelben 

Falten. Sie bleibt still sitzen und starrt in die Luft, dann fängt 

sie an, ihre nassen Hände immer und immer wieder an der 

Schürze abzuwischen, wobei der raue Kattunstoff ihre Haut 

noch mehr aufreißt. Blutstropfen sickern in den groben Stoff. 

Sie blickt auf zu Zofi a.

»Wo sind eigentlich alle?«, fragt sie.

»Es geht ihnen gut«, sagt Zofi a.

»Und Pawel?«, fragt sie. »Wo ist Pawel.«

»Es geht ihm gut.«

»Hast du ihn oben allein gelassen?« Zofi a gibt keine Ant-

wort, und Joanna wird lauter. »Ja, du hast ihn allein gelassen. 

Du hast ihn allein gelassen.«

»Es geht ihm gut«, sagt Zofi a. »Er übt.«

»Du musst ihn runterholen. Er kriegt doch Angst.«

»Der wird schon kommen, wenn er möchte.«

Zofi a wendet den Blick ab. Es ist einfach zu intensiv. Sie 

legt Joanna die Hand auf die Schulter, wo sich die Knochen 

anfühlen, als wären sie direkt unter der Haut. Sie fühlen sich 

an wie die Knochen unter dem Fell eines Kaninchens, das 

gleich gehäutet werden soll. Sie hat noch weiter abgenommen. 

Zofi a nimmt die Hand weg und geht zum Ofen, wo sie die 

Klappe schließt. Vergeudung von Brennstoff. Sie schaut sich 

im Zimmer um. Die Spüle, das Fenster, der Ofen, der Tisch 

und Stühle, die große Anrichte, die Regale. Die silbernen Ker-

zenleuchter, die Silberteller, die Silberdeckel. Das blau-gol-

dene Porzellan.

Das hier war nie ihre Welt gewesen. Das war die Welt der 

Köchin und der Dienstmädchen.

Sie hört das Geräusch von Füßen auf der Treppe, sie gehen 
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hinunter, hinunter, dann hört man, wie sie halb gehen, halb 

rennen, über den ganzen Flur, bis er schließlich auf der 

Schwelle erscheint. Sie sagt nichts. Joanna schaut ihn von 

ihrem Stuhl an, nickt, erteilt ihm die wortlose Erlaubnis, die 

er braucht, um einzutreten. Er rennt zu seiner Tante, schlingt 

die Arme um ihren Rock und ihre Beine. Sie legt ihre Arme 

um ihn und schaut auf ihn hinunter.

Pawel schaut zu ihr auf, in ihre Augen. Sie sehen aus, als 

wären sie verschiedenfarbig, doch er weiß, dass das nicht 

stimmt. Er kennt die Wahrheit: Das eine Auge hat eine leicht 

verkleinerte Pupille: Die beiden Regenbogenhäute haben das-

selbe Blassblau, dasselbe Blassblau wie die Augen seiner 

Mutter, dasselbe Blassblau wie seine eigenen Augen, dasselbe 

Blau, das das Kleid seiner Mutter, das er am liebsten mag, 

haben würde, wenn man es in der Sonne liegen ließe.

Zofi a sieht, wie sich die beiden anschauen, wie Pawel den 

Stoff von Joannas Rock streichelt.

Ach, was soll’s, lass die beiden.

Sie wendet sich ab, geht wieder zum Waschbecken. Sie 

hebt die Emailleschüssel hoch und kippt sie, bis das heiße 

Wasser ganz durch den Abfl uss abgelaufen ist. Sie nimmt den 

fl eckigen Stoff aus der Schüssel und wringt ihn fest aus, erst 

in die eine Richtung, dann in die andere. Sie schlägt ihn kräf-

tig aus, dann hält sie ihn in die Höhe, so dass ihre Schwester 

den Fleck in der Mitte sehen kann. »Der geht nie mehr raus«, 

sagt sie. »Der ist schon ganz eingetrocknet.«

»Weich es noch länger ein«, sagt Joanna. »Schrubb es noch 

länger.«

Aber das tut Zofi a nicht: Sie hängt den Stoff über den höl-

zernen Wäscheständer, der neben dem schwarzen Ofen steht. 

»Das kann man trotzdem noch benutzen«, sagt sie.

Joanna spricht wieder: Ihre Stimme ist hartnäckig, sie wird 

lauter. »Mama hat mir gesagt, ich soll das waschen.«
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»Ich weiß, dass sie das gesagt hat«, sagt Zofi a. Wenn sie 

mit ihrer Schwester spricht, ist ihre Stimme tief und ruhig. Es 

ist eine ganz bewusste Entscheidung, nicht zu zeigen, was sie 

wirklich fühlt, alles Gefühl in einem engen Rahmen zu halten. 

Je mehr die Stimme ihrer Schwester in unkontrollierten Wel-

len auf und ab schwankt, umso tiefer und fester wird ihre ei-

gene.

Joanna hält den Blick fest auf Zofi a gerichtet. »Sie hat mir 

gesagt, ich soll es waschen. Das hat sie gesagt.«

»Ich weiß, Joanna«, sagt Zofi a, »aber du weißt genauso gut 

wie ich, dass Blut Flecken macht. Es ist nur ein altes Laken. 

Es ist egal. Es ist nicht wichtig.« Zofi a wendet den Blick von 

ihr ab und geht wieder ans Waschbecken. Sie dreht das Was-

ser auf, aber es kommt nichts heraus. Seit Monaten ist dort 

schon nichts mehr herausgekommen, aber die Gewohnheit ist 

hartnäckig, die Erinnerung an den Handgriff ist tief in ihren 

Muskeln verankert. Sie dreht den trockenen Hahn wieder zu 

und greift nach dem Eimer Wasser, der neben der Spüle steht, 

gießt ein wenig in die Emailleschüssel, schwenkt sie aus und 

leert das Wasser aus. Dann gießt sie noch mal ein bisschen 

hinein und steckt die Hände ins saubere Wasser, um sich die 

Seifenreste von der Haut zu spülen. Sie trocknet sich die 

Hände am Handtuch ab, jeden Finger wischt sie langsam ab, 

ihre Körpersprache ist genauso ruhig wie ihre Stimme. Sie 

trocknet sich zwischen allen Fingern ab, um ihren Ehering 

herum, den sie hin und her schiebt, damit sie die Haut darun-

ter auch abtrocknen kann, denn jegliche Seifenreste reizen sie 

und hinterlassen einen roten Streifen, als hätte man das Metall 

des Rings so erhitzt, dass ihre Haut verbrennt.

Pawel beobachtet, wie sich seine Mama die Hände abtrock-

net. Als sie fertig ist und das Handtuch wieder an seinen Ha-

ken gehängt hat, lässt er Tante Joanna los und entfernt sich 

ein paar Schritte von ihr. Er hat sein Buch auf dem kleinen 
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Schrank liegen sehen – auf dem Schrank mit dem Gitter in 

der Tür, in dem früher mal lauter Käse vom Land lagerte, der 

jetzt aber leer ist – und er nimmt es, drückt es sich an die 

Brust und trägt es zum Tisch. Er setzt sich, legt das Buch vor 

sich hin. Er dreht es so hin, dass er den Buchrücken sehen 

kann, der ausgeblichen ist, weil er auf einem Regal direkt in 

der Sonne stand. Die Buchstaben sind auf den blauen Stoff 

geprägt, er sieht die goldenen Fragmente. Er legt beide Hände 

auf den Buchdeckel, als könnte er den Inhalt durch seine 

Handfl ächen lesen. Er scheint völlig versunken, ist es aber 

nicht: Er hört zu, schaut zu.

Seine Mama, Zofi a, spricht mit ihrer Schwester. »Du musst 

essen. Ich weiß, dass du abnimmst.«

»Ich versuche es ja.«

»Wenn man erst mal abgenommen hat, ist es schwierig, 

wieder zuzunehmen.«

»Warum hast du ihn da oben allein gelassen?«

Ein ungeduldiger Unterton schleicht sich in Zofi as Stimme. 

»Es geht ihm gut. Schau ihn doch an. Es geht ihm doch gut, 

oder nicht? Das siehst du doch.«

Und in diesem Augenblick schaut Pawel von seinem Buch 

auf, schaut seine Mama an.

»Siehst du«, sagt sie. »Es geht dir gut, stimmt’s, Pawel? 

Sag es Tante Joanna.«

Na los, sagen ihre Augen, sag es ihr. Und obwohl es ihm 

gar nicht so gut geht, denn innerlich hört er immer noch den 

Geschützdonner, weiß er, was seine Mama von ihm will. Er 

lächelt. »Ja, es geht mir gut.«

Joanna nickt. Sie schaut zur Spüle hinüber. Sie seufzt. »Ich 

will einfach nur, dass alles wieder so wird wie früher«, sagt 

sie.

»Ich weiß«, sagt Zofi a. »Das wollen wir alle, aber wir kön-

nen die Zeit nicht zurückdrehen.«
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»Leute verschwinden.«

»Ich weiß.«

»Sie gehen weg und kommen nie wieder.«

»Es reicht jetzt. Du machst es nicht besser damit.«

Pawel hat das Buch immer noch nicht aufgeschlagen. Seine 

Hände ruhen auf dem Buchdeckel. Er denkt über die Worte 

seiner Mutter nach: Wir können die Zeit nicht zurückdrehen. 

Er denkt an die Uhr oben, mit ihren zwei Zeigern, die sich mit 

unterschiedlicher Geschwindigkeit bewegen. Er hat gesehen, 

wie Papa den Glasdeckel abgenommen und die Position der 

Zeiger korrigiert hat, wenn sie die falsche Zeit angezeigt hat-

ten. Er kann die Zeit zurückdrehen. Aber wenn er sie zu weit 

zurückdrehen würde, würde sich dann alles in diesem Haus 

ändern? Würde alles, was bereits passiert war, wieder unge-

schehen sein?

»Pawel?«, sagt Joanna.

Er schaut zu ihr hinüber. Zwei Augenpaare, die darauf war-

ten, dass er eine Frage beantwortet, die er nicht gehört hat.

»Ich hab dich gefragt«, sagt Joanna, »ob du immer noch 

Angst hast.«

»Aber ich hab’s dir doch schon gesagt, er hat keine mehr«, 

sagt seine Mama rasch, bevor er antworten kann. »Du weißt 

doch, Kinder sind zäh, Joanna. Die können sogar von Bäumen 

fallen und tun sich nichts.« Zofi a wartet ab, was für eine Wir-

kung ihre Worte haben. Nichts, nichts, doch dann beginnt sich 

Joannas Gesicht zu verändern. Der Zug um ihre Mundwinkel 

wird weicher, ein neues Leuchten tritt in ihre Augen, und sie 

zieht langsam die Mundwinkel hoch, bis sie lächelt. Und da 

sie lächelt, lächelt Pawel auch. Und weil die beiden lächeln, 

lächelt Zofi a auch.

Die Familiengeschichte. Sie ist schon so oft erzählt worden, 

wie der Schaukelstuhl im Kinderzimmer geschaukelt worden 

ist, so oft, wie der Silberlöffel in der Tasse aus Knochenpor-
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zellan gerührt hat: Es ist die Geschichte, wie Joanna als Kind 

während eines Aufenthalts auf ihrem Landhaus vom Kirsch-

baum fi el. Es war der Sommer des Überfl usses, als der Baum 

mehr Kirschen als Blätter trug, und Joannas Kleid bekam 

grüne Flecken von den Flechten und rote von den Früchten, 

aber Knochen hatte sie sich keine gebrochen.

Als Zofi a weiterspricht, liegt in ihrer Stimme ein neuer Ton. 

Leichtigkeit. Musik. »Pawel hat deinen Kuchen ganz aufge-

gessen«, sagt sie zu Joanna. »Er fand ihn köstlich, hat er ge-

sagt. Sogar ohne Zucker. Und er war dir sehr dankbar, dass 

du deinen letzten Mohn geopfert hast.«

Joanna schaut Pawel an. »War er wirklich gut?«, fragt sie.

Pawel zögert. Oh, der Mohn, denkt er. Zwischen den Zäh-

nen, über den Teller verschmiert, dieser schwarze Grieß. Er 

weiß, was er sagen muss, er weiß es einfach. Er nickt. »Oh 

ja«, sagt er.

Joanna erwidert nur ein Wort: »Schön.«

Und in der folgenden Schweigepause schaut Pawel wieder 

auf sein Buch. Seine Finger fahren über den Buchdeckel und 

schlagen ihn auf, enthüllen die zarte Welt darin. Die Umschlag-

innenseite ist mit rot marmoriertem Vorsatzpapier beklebt, das 

am Rand ausgeblichen ist. Er blättert um, sieht die Titelseite. 

Er blättert noch einmal um und sieht die Titel der Geschichten 

und die Seitenzahlen. Er blättert noch einmal um, hält inne. 

Die erste Illustration.

Ihm ist nicht bewusst, dass seine Mama ihn die ganze Zeit 

beobachtet.

Sie sieht seinen kleinen Körper, der sich über das Buch 

beugt, beobachtet die Behutsamkeit, mit der er umblättert, 

sieht, wie sein Finger über der Illustration schwebt und sich 

bewegt, als würde er die Linien in der Luft nachfahren. Sie 

spürt, wie eine Welle der Gereiztheit in ihr aufbrandet. Es ist 

eine regelrecht körperliche Empfi ndung, die in dem heftigen 
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Wunsch gipfelt, ihm das Buch zu entreißen, seine Hand weg-

zuziehen. Sie wartet, und das Gefühl verebbt wieder, sie hat 

gewusst, dass es verebben würde, denn ihre Gereiztheit gilt 

nicht wirklich ihrem Sohn, sondern seinem Vater: Die Gestik 

ist identisch. Genau so liest Karol auch seine Kunstbücher, so 

ist er, wenn er für sie unerreichbar wird. Was der Vater dem 

Sohn da vererbt hat, macht sie nervös. Ist das ein nachgeahm-

tes Verhalten? Oder ist es etwas Tieferes in ihm, das in jede 

Zelle seines Körpers eingeprägt ist? Ist das sein Erbe? Seine 

winzigen Bewegungen, die so charakteristisch sind wie ein 

Fingerabdruck.

Wenn sie nur weniger sehen würde, weniger merken, we-

niger wissen.

Trotzdem, sie sollte lieber dankbar sein statt gereizt: Zu-

mindest etwas hat er von seinem Papa geerbt.

Sie gähnt. Die letzte halbe Stunde hat sie erschöpft. Erst 

oben, der Geschützdonner auf der Straße. Ihr Sohn auf dem 

Boden. Und dann hier unten, die roten Arme ihrer Schwester 

im heißen Wasser. Und wie sich ihre zerbrechlichen Knochen 

unter dem Kleid anfühlten. Und wie Zofi a dabei immer ruhig 

bleiben musste. Warum muss eigentlich sie diese übermensch-

liche Selbstbeherrschung aufbringen? Sie würde so gerne 

auch weinen, schreien und zittern wie diese beiden. Würde so 

gerne auch getröstet und umarmt werden.

Wieder gähnt sie. Abgrundtiefe Erschöpfung. Geistig und 

körperlich. Was würde sie geben um einen tiefen Schlaf ohne 

Träume, ohne jemand, den man im Dunkeln trösten und be-

ruhigen muss. Einfach nur die Augen schließen, wenn die 

Sonne untergeht, und sie dann wieder aufschlagen, wenn die 

Vögel anfangen zu singen – ohne zu wissen, was dazwischen 

gewesen sein mag.

Aber auch die Zeit zurückdrehen. In ihrem Zimmer vom 

Dienstmädchen geweckt zu werden, die ihr heißes Wasser und 
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schwarzen Tee bringt, die die Vorhänge zurückzieht, damit 

das Licht hereinkommt, ihr die Sachen herauslegt und die 

Waschschüssel mit dampfendem Wasser füllt. Ganz gemäch-

lich aufzustehen und die Treppe herunterzukommen, um fest-

zustellen, dass ihr Sohn schon sein Frühstück bekommen hat, 

sein dunkles Haar gekämmt worden ist und seine Haut und 

seine Kleidung nach Seife duften.

Ach, wieder Herrin ihrer Zeit zu sein. Ihre eigenen Gedan-

ken zu haben. Doch das Dienstmädchen ist verschwunden, 

das Kindermädchen ist verschwunden, die Köchin ist ver-

schwunden. Alle sind sie verschwunden.

»Zofi a?«

Sie landet jäh wieder in der Gegenwart, in der Küche, in 

der sie alle sitzen, und wendet sich der Stimme ihrer Schwes-

ter zu. »Ja?«

»Was hast du gerade gedacht?«

Wollen sie denn alle in sie hineinschauen?

Bevor sie antworten kann, spricht Pawel, der immer noch 

mit seinem Buch am Tisch sitzt. »Mama hat gegähnt«, sagt 

er. »Ich glaube, sie ist müde.«

Sie wendet sich zu ihm. »Und warum bin ich das wohl?«

Pawel schaut sie an. »Ich weiß nicht.«

»Ich glaube, gestern Nacht ist jemand in mein Zimmer ge-

kommen und hat mich geweckt.«

»Ich weiß nicht, wer das gewesen sein könnte«, sagt Pawel.

Er weiß es sehr wohl. Er weiß genau, wer das gewesen sein 

könnte.

»Ich hab dir doch gesagt, du sollst in mein Zimmer kom-

men«, sagt Joanna. »Mir macht das nichts aus.«

»Hast du gehört, was sie gesagt hat?«, fragt Zofi a Pawel. 

Sie weiß, dass er es gehört hat, aber sie weiß auch, dass er 

zum Zimmer seiner Tante noch einmal eine Treppe weiter 

hochgehen müsste, und in seiner Phantasie spukt es auf allen 


