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Fiir Jan Pienkowski

Und fiir meine Sohne.
Oh, wie wunderbar es ist,
einen Sohn zu haben.
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SOFTIA hort, wie sich die Klappe des Briefschlitzes o6ffnet
und schlief3t, hort das Gewicht der Briefe, wie sie auf den
Boden fallen.

Sie seufzt. Eigentlich soll sie auf die Mittagsbetreuerin
warten, aber die kommt erst in drei Stunden. Sie schaut aus
dem Fenster. Der Regen hat aufgehort, die Wolkendecke reif3t
allméhlich auf.

Drei Stunden.

Sie weil}, was passieren wird, wenn die Frau kommt. Sie
wird die Tiir aufschlieBen und ihre Stralenschuhe ausziehen,
in die Pantoffeln schliipfen, die sie in einer Tasche in ihrer
Tasche mitbringt. Sie wird die Briefe aufheben, mit ihrem
jungen Korper, der sich so geschmeidig biicken kann, dann
wird sie ins Hinterzimmer gehen und rufen: »Ich bin da, als
ob Sofia das nicht schon wiisste. Und dann wird sie ihr die
Briefe geben.

Sofia bekommt alles mit, von der kleinen Welt ihres Stuhls
aus.

Links neben ihr steht ein Tisch. Sie schiebt die Schale Por-
ridge beiseite, die ihr die Morgenbetreuerin gemacht hat. Sie
hat nur die Hélfte gegessen. Zu wenig Zucker. Was konnen in
Sofias Alter denn ein paar Loffel Zucker noch grof3 schaden?
Es wire nicht mal ein Weltuntergang, wenn sie eine ganze
verdammte Tiite aufreilen und aufessen wiirde, jedes Zucker-
kristall zwischen ihren falschen Zdhnen zermahlen.
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Neben der Porridgeschiissel liegt die Zeitung, die auf der
Seite mit dem leichten Kreuzwortritsel aufgeschlagen ist. Sie
schaut es an, kann aber keine rechte Begeisterung dafiir auf-
bringen: Ist es wirklich wichtig, welches Wort wo reinkommt?
Sie faltet die Zeitung auseinander, so dass sie die Titelseite
sehen und die Schlagzeilen lesen kann. Da sinkt ihr das Herz.
Das ist das Dumme, wenn man zu lang lebt: diese Endlos-
schleife der Dummbheit, der Menschen, die die Lektionen der
Geschichte einfach ignorieren.

Sie weil zu viel.

Drei Stunden.

Sie konnte das Radio einschalten, aber das wiirde bedeuten,
dass sie jemand anders erlauben wiirde, die Musik fiir sie
auszusuchen. Sie konnte Fernsehen schauen, aber lieber
wiirde sie sich eine Stricknadel ins Auge stechen. Was fiir
gewalttitige Gedanken sie jetzt hat als alte Frau. Sie faltet die
Zeitung wieder zusammen, legt sie auf den Tisch. Dann
schaut sie wieder zum Fenster.

Drei Stunden. Unertriglich.

Sie driickt den Knopf, mit dem sie ihren Stuhl nach vorne
kippen kann, dann legt sie rechts und links die Hidnde auf die
Lehnen und stemmt sich hoch, bis sie aufrecht steht. Sie
streckt die Héande nach der Gehhilfe aus, ergreift sie. So. Jetzt
steht sie. Sie bewegt das Gestell ein winziges Stiickchen vo-
ran, macht einen Schritt vorwirts. Bewegt es voran, macht
einen Schritt vorwirts. So legt sie den miihseligen Weg vom
Hinterzimmer zur Wohnungstiir zuriick.

Die Antibiotika. Die sind schuld.

In der Vergangenheit hitten sie sie mit einem Sieb und ei-
nem Haufen Kartoffeln zum Schilen in eine Ecke gesetzt, und
sobald es in ihrem Brustkorb angefangen hitte zu rasseln,
hitten sie sie in ein Bett gelegt, bis sie eines Nachts aufgehort
hitte zu atmen und ihr Herz aufgehort hitte zu schlagen.
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Nicht so heute. Heute kommen sie beim ersten Anzeichen von
Husten oder Fieber mit ihren Fldschchen voller Tabletten. Die
Vorstellung einer natiirlichen Lebensspanne gibt es nicht mehr.

Vorsichtig legt sie Schritt fiir Schritt den Weg durch den
Flur zuriick. Das Licht fillt durch das bunte Glas: Das rote
Herz gliiht mitten in den griinen Bléttern. Auf dem Boden
liegen zwei Briefe. Sie bewegt sich auf sie zu, und als sie an
der Tiir ist, stellt sie die Gehhilfe ein bisschen schrig zur Seite,
lasst sie mit einer Hand los und biickt sich ganz langsam. Thre
Finger streifen die Umschlige, aber sie kann sie nicht greifen.
Sie versucht es noch einmal, zwingt sich, sich tiefer zu bii-
cken, bekommt erst den einen am Rand zu fassen, danach den
anderen. Sie hilt sie in der linken Hand und dreht sich um,
geht den Weg zuriick durch den Flur, zuriick zu ihrem Stuhl.

So. Das wire geschafft, und alle werden bose auf sie sein.
Egal, lass sie. Wenn sie hinfillt, féllt sie eben. Was soll sie
denn sonst tun? Fiir immer in der sicheren Welt ihres Stuhls
hocken bleiben?

Zwei Briefe.

Der erste hat ein durchsichtiges Feld, ein Fenster, durch
das man ihren Namen und ihre Adresse auf dem Briefkopf
lesen kann. Das Logo einer Bank, aber nicht ihrer Bank. Sie
weil}, was das ist: Man bietet ihr mal wieder eine Kreditkarte
an. Sie sollte einfach mal alle beantragen und dann Geld aus-
geben, bis der Kreditrahmen ausgereizt ist, und dann die
nichste Antibiotikabehandlung verweigern und die ganzen
Schulden mit ins Grab nehmen. Das wire denen mal eine
Lehre. Obwohl, nein, wire es wohl nicht, denn die lernen es
ja doch nie. Wie gesagt, eine einzige Endlosschleife der
Dummbheit da drauflen.

Sie legt den Brief ungeoffnet auf die Zeitung.

Der zweite Brief ist schon vielversprechender. Kriftige
schwarze Handschrift, dickes weilles Papier. Ein echter Um-
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schlag. Ein Umschlag, wie die Umschlédge frither mal aussa-
hen. Sie dreht ihn um und sieht die kleine Zeichnung neben
der zugeklebten Lasche: ein langhaariger alter Mann mit einer
Schere in der Hand, der sich anschickt, den Brief aufzuschnei-
den. Sie lachelt. Macht den Umschlag auf, wobei sie sorgfil-
tig darauf achtet, die Zeichnung nicht zu beschéddigen, und
zieht eine Karte heraus.

Eine handgeschriebene Einladung. Ganz unten steht RSVP,
gefolgt von den eingeklammerten Worten (Spar die die Miihe.
Du kommist.)

Sie denkt an den logistischen Aufwand, den es bedeuten
wiirde, die Einladung anzunehmen. Den Brief aufzuheben war
schwierig genug, und um dort hinzugehen, briauchte sie eine
Armee, die sie auf den Schultern hintrégt, wie eine alternde
Konigin.

Sie liest es wieder.

(Spar die die Miihe. Du kommst.)

Sie lachelt. Ach, was soll’s. Natiirlich geht sie da hin.

Es klopft an der Tiir, als Paul gerade seine zweite Tasse star-
ken schwarzen Kaffee trinkt und seine erste Zigarette raucht.
Er stellt die Tasse ab, geht von der Kiiche in den Flur, zur
Wohnungstiir.

Der Postbote hat einen kleinen Stapel Briefe in der Hand,
der grofite davon ist zu grof fiir den Briefschlitz. Sie wechseln
ein paar Sitze libers Wetter, das sehr wechselhaft ist, und die
schwindende Zahl der Briefe, nachdem E-Mails jetzt so ver-
breitet sind. Sie verabschieden sich, und Paul macht die Tiir
Zu.

Er triigt die Briefe in die Kiiche, legt sie zwischen die Uber-
reste des gestrigen Abendessens auf den Holztisch. Er nimmt
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seinen Kaffee, trinkt ihn aus und driickt seine Zigarette aus.
Zwei Briefe sind Werbesendungen. Eine von einem Unter-
nehmen, das billige Versicherungen fiir Senioren anbietet.
Bodenlose Frechheit. Wissen die denn nicht, dass er gefiihlt
immer noch zwolf ist? Drei richtige Briefe sind dabei. Ein
Brief sieht aus wie eine Rechnung. Der néchste ist von der
Bank. Der letzte, der grofite, der nicht durch den Briefschlitz
ging, ist ein brauner Umschlag, der auf einer Seite mit Karton
verstirkt ist, damit der Inhalt nicht verknicken kann. Auf dem
Adressaufkleber steht Pauls Anschrift. Eine polnische Brief-
marke. Polska, steht darauf. Polska.

Auf diesen Brief hat er gewartet.

Er dreht ihn um. Er ist zugeklebt, extra mit Tesafilm. Ein
Absender ist nicht angegeben. Wieder dreht er ihn um, mustert
den Adressaufkleber, die Briefmarke. Eine echte Briefmarke,
kein Stempel aus einer Frankiermaschine. Ein getippter Auf-
kleber, der nicht ganz rechteckig ist, sondern auf der rechten
Seite ein bisschen breiter geraten. Die Spur menschlicher
Hinde. Da muss irgendjemand in einem Biiro sitzen, der diese
Informationsanfragen bearbeitet. Irgendjemand muss das be-
ruflich machen.

Immer noch starrt er den Umschlag an, er hilt ihn immer
noch in der Hand. Er hat ihn erwartet, ja, aber nicht so bald.
Nicht diese Effizienz.

Er legt ihn wieder auf den holzernen Kiichentisch. Er
spricht mit sich selbst, im Stillen, versucht, seinen Herzschlag
zu beruhigen:

Nichts hat sich veridndert. Nichts ist anders. Der Umschlag
ist gekommen, aber das ist alles. Giel dir noch einen Kaffee
ein. Steck dir noch eine Zigarette an. Geh ans Kiichenfenster,
schau in den Garten.

Dort steht er, bis die Zigarette aufgeraucht und der Kaffee
ausgetrunken ist, dann dreht er sich um und geht wieder zum
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Tisch. Der Umschlag liegt immer noch dort. Mit einer schnel-
len Bewegung dreht er ihn um, so dass die Vorderseite unten
liegt. Sein Name und seine Anschrift verschwinden.

So.

Nur weil das Ding hier in seinem Haus ist, nur weil es ge-
kommen ist, heiflt das noch lange nicht, dass er es auch auf-
machen muss.

Und selbst wenn er ihn 0ffnet, wird das nichts d@ndern.
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ein loffel

PAWEL nimmt den Silberloffel und hilt ihn sich vors Ge-
sicht, als wire es ein Handspiegel. Er sieht sich selbst darin,
nur dass auf dem Loffel sein Mund oben zu sehen ist und
seine Augen unten. Es sieht aus, als wiirde er auf dem Kopf
stehen, aber er weil}, dass das nicht sein kann, denn er sitzt
auf einem Stuhl, der wiederum am Esstisch steht, und seine
Fiie stehen fest auf dem Boden.

Er sitzt, wo seine Mutter ihn hingesetzt hat.

Er dreht den Loffel um, so dass er auf die Riickseite schaut,
und jetzt ist sein Spiegelbild richtig: Jetzt ist sein Mund unter
seinen Augen. Wieder dreht er den Loffel um. Er fragt sich:
Ist er der einzige Mensch, der das kann, die Welt auf den Kopf
stellen?

Er starrt sein Bild an: Leuchtend rote Lippen heben sich
von der weiflen Haut ab, dunkle Haare stehen ein Stiick nach
oben, um ihm dann in die Stirn zu fallen.

Der Loffel in seiner Hand fiihlt sich zerbrechlich an: Sein
Gewicht ist immer weniger geworden durch den Gebrauch,
zweihundert Jahre lang wurde er am Tisch herumgereicht und
von einer Generation zur nidchsten. Das Silber ist diinn, als
wire es plattgehdmmert worden, es hat eine ungleichméBige
Oberfliche mit Einkerbungen. Auf dem silbernen Griff sind
Initialen eingraviert, doch die Buchstaben sind so verschnor-
kelt, dass Pawel sie nicht entziffern kann.

Er hort die Standuhr im Salon nebenan. Jede Sekunde wird
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gezihlt. Er legt den Silberloffel aus der Hand und mustert die
Spitzenmuster, die das Licht, das durch die Vorhénge fillt, auf
Winde und Boden malt.

Und dann hort er eine Stimme. Sie kommt durch die Tiiren,
die Esszimmer und Salon trennen; sie sind hellgriin gestri-
chen, das Griin von frisch aufgesprossenem Weidelgras im
Friihling. Sie stehen offen, die Holztiiren sind ineinander ge-
faltet wie Fliigel.

Die Stimme hat etwas von einem Vogel, eine gewisse
Leichtigkeit, Musik.

»Pawel? Pawel?«, ruft sie. »Bist du fertig? Oder triumst
du wieder vor dich hin?«

Pawel seufzt. »Ich bin fertig«, sagt er.

»Gut.«

Dann kommt sie in sein Blickfeld.

Sie: seine Mama, Zofia. Sie tréigt ihr blaues Kleid, der Stoff
fangt das Licht ein, wihrend sie sich bewegt. Zwischen den
Tiiren bleibt sie reglos stehen. Die Handflichen hat sie anei-
nandergelegt, als wiirde sie beten. Das blonde Haar hat sie
straff aus dem Gesicht zuriickgenommen, und sie hélt den
Kopf leicht zur Seite geneigt, als wiirde ihr Dutt ihn herunter-
ziehen.

Von der Stelle, wo sie steht, sieht sie ihren Sohn auf seinem
Stuhl sitzen, und sie sieht, was vor ihm auf dem Tisch steht,
die blau-goldene Tasse mit der Untertasse. Daneben der dazu
passende Teller und der Silberloffel. Und auf dem Teller lie-
gen die Reste eines Kuchens und die schwarzen Piinktchen
von Mohnsamen.

»Du hast doch gesagt, du bist fertig«, sagt sie.

Pawel nickt zufrieden und energisch. »Bin ich auch.« Und
das meint er so: Er meint, wenn er sagt, dass er fertig ist, ist
er auch fertig. Er hat noch nicht gelernt, dass Sprache triige-
risch sein kann, dass die Beziehung zwischen dem, was er
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sagt, und dem, was real ist, nicht immer ganz eindeutig ist.
»Bin ich auch«, wiederholt er.

Sie deutet auf den Teller. »Bist du nicht, sagt sie.

Sie schauen sich mit festem Blick an. Alles liegt in diesem
Moment: ihre Autoritét und sein Rebellionsversuch. Und dann
schldgt Pawel die Augen nieder, er kann dem Blick nicht
standhalten. Thre Augen (so blassblau, wie ihr Kleid wire,
wenn man es einen ganzen Sommer lang an der Sonne liegen
lieBBe, genauso blassblau wie seine Augen) sind zu stark, zu
lebendig; sie sehen alles. »Tut mir leid«, sagt er, und er schaut
auf den nur halb gegessenen Kuchen, den verhassten Kuchen,
dessen Mohnsamen ihm zwischen den Zihnen hédngen blei-
ben.

»Du hast noch zehn Minuten«, sagt sie.

Er nickt. Gerne wiirde er sie bitten, zu bleiben, sich zu ihm
zu setzen, aber er tut es nicht, denn er weif}, dass seine Worte
verschwendet wiren. Er findet es schrecklich, allein zu essen.
Friiher hat er nie allein gegessen.

»Spiil ihn mit dem Tee runter«, sagt sie.

»Da ist kein Zucker drin.«

»Ich wei}.«

»Haben wir Honig, Mama?«

»Du weilt, dass wir keinen haben.«

»Der Kuchen ist nicht siif}.«

»Ich weil3. Aber es ist Essen.«

Sie dreht sich zum Gehen, und er schaut ihr nach, sieht,
wie ihr blaues Kleid iiber das bemalte Holz der Tiiren streift.
Von all ihren Kleidern ist dies sein liebstes, und wenn er sicher
ist, dass seine Mama weg ist, geht er in ihr Zimmer, macht
ihren Schrank auf und befiihlt den Stoff, der ihm unter den
Fingerspitzen durchgleitet.

Er lauscht auf die vertrauten Geridusche, wihrend sie iiber
den Treppenabsatz geht: den geddmpften Klang ihrer Schuhe
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auf dem Liufer, dann das harte Klackern von Absétzen auf
den Dielen zwischen dem Ende des Teppichs und der obersten
Stufe. Er hort, wie die Uhr jede Sekunde abmisst.

Er schaut auf den Kuchen. Auf das Porzellan. Aulen am
Teller, der Untertasse und der Tasse laufen goldene Kreise
entlang. Er iiberlegt, wie sie aufgemalt werden, denn sie sind
so makellos. Und dann hort er etwas. Ein neues Gerdusch. Er
blickt auf und legt den Kopf auf die Seite. Es ist der Beginn
eines Musikstiicks. Er ist nicht sicher, woher es kommt: Es
konnte von der Strale kommen, vielleicht ist es einer von
den Musikern von der Akademie, die fiir ein paar Miinzen
spielen. Es konnte aus der Nachbarwohnung kommen, sich
Note fiir Note durch Mauerwerk und Putz dringen. Es konnte
aus den Zimmern im Erdgeschoss kommen: Vielleicht hat
Mama ihr Cello hervorgeholt, den Staub abgewischt und es
mit nach unten genommen. Er schaut sich um. Nein: Das
Cello steht an seinem angestammten Platz in der Zimme-
recke.

Da hort die Musik auf. Er schaut auf seinen Kuchen und
den Tee, die vor ihm auf dem Tisch stehen. Er seufzt, kratzt
sich die Nase, streicht sich das Haar aus der Stirn, dann greift
er schlielich zum Loffel.

Die Kante des Loffels ist scharf, wo das Silber seitlich
abgenutzt ist. Er dreht ihn auf die Seite, versenkt ihn im Ku-
chen, sticht sich ein Stiick ab — so wenig wie moglich — und
hebt es an den Mund. Mit einer Hand hilt er sich die Nase zu,
macht den Mund auf und schiebt den Kuchen hinein. Er
schmeckt das Silber des Loffels und die Mohnsamen. Schnell
greift er zur Tasse und spiilt das Ganze mit dem ungesiifiten
Tee herunter. Der Kuchenklumpen ist durch seine Kehle und
in den Magen gewandert. Er trinkt noch etwas Tee.

Die Tasse fiihlt sich diinn an seinen Lippen an. Sie ist zer-
brechlich, alt. Er weil3, woraus sie gemacht ist, denn er hat
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einmal gehort, wie es seine Mutter gesagt hat. Es ist Kno-
chenporzellan. Dariiber hat er lange nachgedacht, hat iiber-
legt, aus was fiir Knochen das wohl genau gemacht ist, und
wie sie den Knochen in eine Tasse verwandelt haben. Haben
sie ihn mit einer Sdge so ausgehohlt? Oder haben sie einen
Hammer benutzt? Das verwirrt ihn: Er hétte immer gedacht,
dass Knochen, wenn man ihn mit einem Hammer bearbeitet,
in tausend Stiicke zerspringt, denn als letzten Winter der
Junge aus seiner Klasse auf dem Eis stiirzte, passierte mit
seinem Bein genau das. GroBmutter hat ihm erklirt, wie sie
noch versuchten, es wieder zusammenzunageln, aber nach
einer Woche wurde es griin und schwarz, und da mussten sie
es ganz abschneiden.

Pawel dreht die Tasse in den kleinen Hénden und iiberlegt:

Vielleicht haben sie einen besonderen Knochen verwendet,
der schon fast die richtige Form hatte. Er denkt an das Skelett
in GroBmutters Zimmer im Erdgeschoss, das er sich griindlich
angesehen hat: Da gibt es einen Knochen, wo das obere Ende
des Beins am Becken sitzt, und der ist fast tassenférmig. Oder
wie wire es mit dem Schidel? Vielleicht ist die Tasse, die er
in der Hand hat, aus einem menschlichen Schidel angefertigt
worden. Obwohl, der hitte dann schon sehr klein sein miissen.
Vielleicht ein Kinderschiddel? Oder von einem Baby? Er
schaut die Tasse an. Befiihlt sie mit den Hznden. Es ist ein
seltsamer Gedanke, sich Knochen in den Mund zu schieben.
Oder Mohnsamen. Oder Silber.

Oje.

Mama kommt zuriick: Er hort die Seide ihres Kleides, hort
ihre Absitze auf dem Boden.

Und da ist sie auch schon, sie steht auf der Schwelle und
stiitzt sich mit einer Hand an dem hellgriinen Tiirrahmen. Sie
schaut den Teller an, der vor ihm steht, und hebt den Blick
dann zu seinem Gesicht. Das dunkle Haar fillt ihm tiber die
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Augen, seine Lippen heben sich deutlich von seiner blassen
Haut ab; im Mundwinkel hingt ihm ein Kriimel, ein paar
schwarze Mohnsamen auf rotem Grund. Er lichelt, aber sie
schiittelt den Kopf. Erwidert das Léacheln nicht. Er wartet auf
Tadel von ihr, aber sie sagt nichts. Jetzt hat sie ihre Aufmerk-
samkeit dem Fenster zugewandt. Hat sie irgendetwas gese-
hen? Ihre Miene ist undurchdringlich.

»Mama?«

»Hmmm?« Sie geht um den Tisch herum, hinter ihn, und
hebt die Spitzengardine an, um hinauszuschauen.

»Was ist da?«, fragt Pawel. »Was siehst du da?«

Mama, Zofia, schiittelt den Kopf, dreht sich um und schaut
Pawel an.

»Nichts.« Sie ldsst die Spitzengardine fallen und klatscht
in die Hénde, Haut auf Haut. »Mach dir keine Sorgen, sagt
sie. »Du solltest dir Kindersorgen machen. Keine Erwachse-
nensorgen.«

Aber ihre Worte und ihr Gesichtsausdruck passen nicht
zueinander, und das weill Pawel. Er wittert eine Unstimmig-
keit, einen Spalt. Friiher hat sie das nie gemacht, und es gefillt
ihm nicht. Wie alle kleinen Kinder auf der Welt hasst er Ver-
dnderungen, ganz besonders bei seiner Mutter.

Sie wiederum beobachtet ihn dabei, wie er sie beobachtet.
Sie sieht den Zweifel auf seinem Gesicht, das sie so leicht
lesen kann wie die Seiten der Biicher, die auf ihrem Nacht-
tisch liegen. Und dann sieht sie, wie er auf seinen Teller hin-
abschaut; ihre Augen folgen der Bewegung. Sie schauen beide
wieder auf und sehen sich an. In diesem Moment liegt ihre
ganze Welt in diesem einen getauschten Blick. Das Ungesagte,
das Begriffene. Der ungegessene Kuchen.

Er wartet. Sie will zum Sprechen ansetzen, da kommt ihr
etwas in den Sinn: Ist dieses eine Stiick Kuchen denn wirklich
so wichtig? Wieder schaut sie zum Fenster. All das dort drau-
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Ben, und sie steht hier und regt sich auf iiber ein Stiick Ku-
chen. Sie hebt einen Arm, zeigt zum Salon und sagt: »Wenn
du noch ein bisschen iibst, kannst du den Rest des Kuchens
liegen lassen.«

Bevor sie den Satz zu Ende gesprochen hat, ja, bereits in
dem Moment, als sie das Wort »wenn« ausgesprochen hat,
springt Pawel von seinem Stuhl auf und rennt durch die
Fliigeltiiren in den Salon. Er stolpert fast iiber den Teppich-
rand, richtet sich wieder auf, dann nimmt er seine Violine
von ihrem Platz auf der Kommode. Er dreht sich um und
sieht, dass seine Mama ihn beobachtet und ihre blauen Au-
gen alles sehen. Er verlangsamt seine Bewegungen, als er
ihren Blick sieht, greift zum Bogen und schiebt sich die
Geige behutsam unters Kinn. Er legt die Finger auf die Sai-
ten und atmet ein, um sich vorzubereiten. Und dann geht ihm
ein Gedanke durch den Kopf: Was hat Mama noch gesagt,
woraus sind die Saiten gemacht? Ah ja, das war es. Aus Kat-
zendidrmen. Pawel nimmt die Finger wieder von den Saiten.
Katzendarme. Er stellt sich vor, wie sie eine Katze auf dem
Riicken auf einem Tisch ausstrecken und sie aufschneiden
und ihr die Darme herausnehmen. Der Bogen fillt ihm aus
der Hand.

Und in dem Moment hort er es. In dem Moment horen sie
es beide.

Das Gerdusch hebt an, ein tiefes Grollen, das vom Ende
der Strale herkommt. Eine Explosion. Sie hallt wider, wird
von den Winden der Gebidude zuriickgeworfen und im Néher-
kommen lauter, dann scheppern die Fensterscheiben gegen-
einander, das Glas klirrt in den Fensterrahmen, und es fiihlt
sich an, als wiirde sich der Boden unter ihren Fiilen bewegen.
Es fiihlt sich an, als wire das Ding, das dieses Gerdusch her-
vorruft, mit ihnen im Zimmer. Pawel ldsst seine Geige fallen,
und sie landet scheppernd auf dem Holzboden. Sein Korper
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sackt in sich zusammen, die Knie werden ihm weich und
geben unter ihm nach.

Zofia dreht sich gerade in dem Augenblick um, als er zu
Boden fillt. Sie lauft durchs Zimmer, durch die offenen Tiiren
zu der Stelle, wo er liegt. Sie kniet sich vor ihn, und er wirft
sich auf ihren SchoB, schlingt ihr die Arme fest um die Taille,
als wire ihr Korper stark genug, ihn zu beschiitzen, als konnte
sie seinem Zittern Einhalt gebieten. Aber das kann sie nicht,
denn sie zittert nicht weniger.

Er klammert sich an sie, spiirt die blaue Seide an seiner
Wange. Er spiirt den Stoff mit den Hidnden, es ist ihm egal,
dass er Mohn an den Fingern hat. Er kann sie riechen. Der
Geruch der Creme, mit der sie ihre Haut einreibt, nach Ro-
senblittern. Der Geruch von Zuhause. Der Geruch seiner
Mama. Er will sie niemals gehen lassen.

Das Gerzusch hat jetzt aufgehort, und sie 16st sofort ihre
Umarmung. Aber er fasst sie noch fester, wischt das Gesicht
an ihrem Kleid ab, und seine Trinen sickern in den Stoff, wo
sie dunkelblaue Flecken hinterlassen. »Ich hasse das«, sagt
er.

»Wir hassen es alle«, sagt sie.

»Warum horen sie nicht auf damit?«

»Weil sie darum kidmpfen, dass wir unser Land zuriickkrie-
gen.«

»Niemand sollte kimpfen.«

»Ich weil}, aber wenn man nicht kiimpft, machen die Leute
mit einem, was sie wollen.«

Sie greift seine beiden Arme und fangt an, sich aus seinem
Griff zu 16sen. Er klammert sich noch fester an sie, doch sie
ist stérker als er. Sie schiebt ihn weg und steht auf.

Er schaut zu ihr hoch: »Wo ist GroBmama?«, fragt er. Er
wiederholt die Frage, und seine Stimme wird lauter, eine
Oktave der Sorge. »Wo ist Gromama?«
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»Es geht ihr gut«, sagt sie und senkt die Stimme, um ihn
zu beruhigen.

»Ist sie da drauBBen?«

»Ja, aber nicht dort, wo das passiert ist.«

»Wen besucht sie?«

»Eine Familie, die sie braucht.«

»Und wo ist Tante Joanna?«

»Unten.«

»Und wo ist Papa?«

»Dem geht es gut.«

»Woher weiflt du das?«

»Hor jetzt auf. Ich weil3 es, weil ich alles weil3.«

»Mamax, sagt er.

»Was?« Ungeduld in ihrer Stimme. »Was 7«

»Geht es wirklich allen gut?«

»Ja. Allen geht es gut.«

Er schaut ihr forschend in die Augen, hilt Ausschau nach
Rissen, nach der Wahrheit. Und dann zwingt sie sich zu 14-
cheln, und er spiirt, wie sich seine Stimmung wieder hebt, als
wire sie mit den Mundwinkeln seiner Mutter verbunden.

»Du musst jetzt wirklich Geige tiben, sagt sie ruhig.

»Ich kann nicht«, sagt er.

»Oh doch.«

Er streckt die Hinde aus und zeigt ihr, wie sie zittern.

Sie hebt die Geige vom Teppich auf und reicht sie ihm.
»Entweder, du iibst jetzt, oder du musst den Kuchen essen.«

Pawel schaut sie an. Er nimmt ihr das Instrument aus der
ausgestreckten Hand und hilt es fest, spiirt das geschwungene
Holz, die straffen Saiten.

Sie reicht ihm den Bogen, dann schaut sie sich im Zimmer
um. Hier drinnen sind sie nicht mehr sicher, sie werden in der
Kiiche essen miissen. Wieder ist ihre Welt ein Stiickchen zu-
sammengeschrumpft. Sie geht ins Esszimmer, um den Tisch
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herum, und tritt ans Fenster, um die Spitzengardine anzuhe-
ben und auf die Straf3e hinunterzuschauen.

Pawel steht auf, die Geige unterm Kinn, den Bogen auf den
Saiten.

»Mamac, sagt er. »Wann gehen die wieder weg aus unse-
rem Land?«

Zofia zuckt mit den Schultern. »Wenn ich dir die Frage
beantworten konnte, wire ich eine weise Frau.«

Pawel nickt. »Warum hassen sie uns?«

Sie dreht sich um und schaut ihn an. »Weil wir nicht sie
sind.«

»Die Juden hassen sie am meisten.«

»Stimmt. «

»Bin ich ein Jude?«

»Nein.«

»Was ist ein Jude?«

»Ein Jude ist eine bestimmte Sorte Mensch«, sagt sie. »Das
ist alles. Wir sind alle Menschen, aber sie haben eine andere
Vorstellung von Gott.«

Zofia ldsst den Vorhang wieder fallen. Staub steigt auf und
gesellt sich zum restlichen Staub im Zimmer: Staub vom
Putz, Staub vom Haushalt, Staub von der Straf3e. Sie nimmt
den Teller und die Tasse mit der Untertasse und geht durch
die Tiir in den Salon, schickt sich an, das Zimmer zu verlas-
sen.

»Mamax, sagt Pawel. »Wo gehst du hin?«

»Joanna besuchen.«

Pawel nickt. »Mamax, sagt er dann, »wann ist das alles
vorbei?«

Aber es kommt keine Antwort auf seine Frage.

»Hast du mich gehort, Mama?«

Zofia dreht sich um und zwingt sich, ihn anzuldcheln.
»Dochg, sagt sie. »Ich hab dich schon gehort.«
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»Und, wann?«

»Ich weif3 es nicht.«

»Du hast gesagt, du weilit alles.«

»Bis auf das. Das ist das Einzige, was ich nicht weil3. Nie-
mand weil} es. Keiner kann wissen, was die Zukunft bringt.
Wir miissen es abwarten.«



ein teppich

ZOFIA steht auf der Schwelle zur Kiiche. Thre Schwester
Joanna steht an der Spiile vor dem Fenster, aus dem man auf
die Backsteinmauer des Innenhofs schaut. Thre Arme sind
ganz im Wasser, sie ist vollig reglos. Thr gelbes Kleid wird
von einer weillen Kattunschiirze geschiitzt, deren Biander un-
ten auf dem Riicken zu einer Schleife geknotet sind. Das
dunkle Haar hat sie zu Zopfen geflochten und am Kopf fest-
gesteckt. Es sieht aus, als wire der Fensterrahmen der Rah-
men eines Geméldes und Joanna das Motiv.

Zofia rauspert sich. Thre Schwester dreht sich um und
schaut sie an. Grofle Augen, flachige Lider. Thre Augenbrauen
sind dunkel und stark geschwungen; ihr Haar sieht in diesem
ddmmrigen Kiichenlicht schwarz aus. Als wire sie das Nega-
tiv zu Zofias Positiv.

Sie schauen sich an. Es ist ein fester Blick, keiner weicht
dem anderen aus. Sie wissen beide, was die andere denkt,
denn sie kdnnen ohne Worte miteinander sprechen. Und ihr
Blick sagt Folgendes: Selbst in diesem Raum im Keller, in
den Eingeweiden des Mietshauses, in dem man kein Gerdusch
von Automotoren oder menschlichen Stimmen hort, wo die
Stadt zu einer stummen, imagindren Landschaft irgendwo dort
drauBlen geworden ist, selbst hier hort man die Geschiitze,
fiihlt man die Vibrationen.

Joanna senkt den Blick und schaut auf den Boden. Der
Augenkontakt, der anfangs noch angenehm trostlich war, ist
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plotzlich unangenehm entbloBend. Angst liegt auf einmal in
der Luft.

Zofia tritt iiber die Schwelle und geht zur Spiile. Sanft zieht
sie Joannas Hinde aus dem dampfenden Wasser und sieht,
dass die Haut rot und entziindet ist. Und jetzt steht sie direkt
neben ihrer Schwester, sie sieht, dass ihr dunkles Haar oben
zwar glattgekdmmt und straff zuriickgenommen scheint, sich
aber doch ein paar Strdhnen aus den Nadeln geldst haben und
sich wie Schlangen um ihre feuchte Stirn und den Hals rin-
geln. Unter den Armeln ihres gelben Kleides sieht man dunkle
Flecken.

Joanna hebt eine wunde Hand an die Stirn und versucht
sich die Haare aus dem Gesicht zu streichen. Zofia ist ihr
behilflich, schiebt die Strihnen wieder in den Zopf, befestigt
die Nadeln neu.

»Ich versuch das gerade sauberzukriegen«, sagt Joanna,
»nur dieser Fleck hier will einfach nicht raus.«

Im Spiilbecken liegt ein weilles Stoffbiindel mit einem
Fleck, der wie Rost aussieht, aber keiner ist. Es ist Blut. »Ich
glaube nicht, dass der rausgehen wird«, meint Zofia sanft.

»Muss er aber«, sagt Joanna.

Zofia legt ihr eine Hand auf den Arm. »Du hast genug ge-
tan.«

Doch Joanna will nicht davon ablassen: Wieder taucht sie
die Arme ins briihheile Wasser und reibt energisch Stoff ge-
gen Stoff. Sie nimmt noch mehr Natronlauge, noch mehr
Seife. Die Haut auf einer ihrer Hinde reif3t und springt auf.
Unbemerkt tritt unter Wasser ein Blutstropfen aus und bildet
kleine Schlieren und Fiden, bevor er sich auflost.

Da taucht Zofia beide Hénde in die Spiile, greift Joannas
zarte Handgelenke und versucht sie herauszuziehen. »Hor
auf, sagt sie. »Du musst aufhoren.«

Joanna wehrt sich. »Nein. Nein.«

31



Doch Zofia ist die stirkere der beiden Schwestern, und
Joanna gibt nach und stolpert von der Spiile weg. Zofia fiihrt
sie zu einem harten Holzstuhl, auf dem sie zusammenbricht,
als wiirde sie in ihr Kleid hineinsinken, mitten in die gelben
Falten. Sie bleibt still sitzen und starrt in die Luft, dann fangt
sie an, ihre nassen Hinde immer und immer wieder an der
Schiirze abzuwischen, wobei der raue Kattunstoff ihre Haut
noch mehr aufreift. Blutstropfen sickern in den groben Stoff.
Sie blickt auf zu Zofia.

»Wo sind eigentlich alle?«, fragt sie.

»Es geht ihnen gut«, sagt Zofia.

»Und Pawel7«, fragt sie. »Wo ist Pawel.«

»Es geht ihm gut.«

»Hast du ihn oben allein gelassen?« Zofia gibt keine Ant-
wort, und Joanna wird lauter. »Ja, du hast ihn allein gelassen.
Du hast ihn allein gelassen.«

»Es geht ihm gut«, sagt Zofia. »Er iibt.«

»Du musst ihn runterholen. Er kriegt doch Angst.«

»Der wird schon kommen, wenn er mochte.«

Zofia wendet den Blick ab. Es ist einfach zu intensiv. Sie
legt Joanna die Hand auf die Schulter, wo sich die Knochen
anfiihlen, als wiren sie direkt unter der Haut. Sie fiihlen sich
an wie die Knochen unter dem Fell eines Kaninchens, das
gleich gehdutet werden soll. Sie hat noch weiter abgenommen.
Zofia nimmt die Hand weg und geht zum Ofen, wo sie die
Klappe schlieBt. Vergeudung von Brennstoff. Sie schaut sich
im Zimmer um. Die Spiile, das Fenster, der Ofen, der Tisch
und Stiihle, die groB3e Anrichte, die Regale. Die silbernen Ker-
zenleuchter, die Silberteller, die Silberdeckel. Das blau-gol-
dene Porzellan.

Das hier war nie ihre Welt gewesen. Das war die Welt der
Kd&chin und der Dienstmédchen.

Sie hort das Gerdusch von Fiiflen auf der Treppe, sie gehen
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hinunter, hinunter, dann hort man, wie sie halb gehen, halb
rennen, liber den ganzen Flur, bis er schlieBlich auf der
Schwelle erscheint. Sie sagt nichts. Joanna schaut ihn von
ihrem Stuhl an, nickt, erteilt ihm die wortlose Erlaubnis, die
er braucht, um einzutreten. Er rennt zu seiner Tante, schlingt
die Arme um ihren Rock und ihre Beine. Sie legt ihre Arme
um ihn und schaut auf ihn hinunter.

Pawel schaut zu ihr auf, in ihre Augen. Sie sehen aus, als
wiren sie verschiedenfarbig, doch er weil}, dass das nicht
stimmt. Er kennt die Wahrheit: Das eine Auge hat eine leicht
verkleinerte Pupille: Die beiden Regenbogenhiute haben das-
selbe Blassblau, dasselbe Blassblau wie die Augen seiner
Mutter, dasselbe Blassblau wie seine eigenen Augen, dasselbe
Blau, das das Kleid seiner Mutter, das er am liebsten mag,
haben wiirde, wenn man es in der Sonne liegen lief3e.

Zofia sieht, wie sich die beiden anschauen, wie Pawel den
Stoff von Joannas Rock streichelt.

Ach, was soll’s, lass die beiden.

Sie wendet sich ab, geht wieder zum Waschbecken. Sie
hebt die Emailleschiissel hoch und kippt sie, bis das heifle
Wasser ganz durch den Abfluss abgelaufen ist. Sie nimmt den
fleckigen Stoff aus der Schiissel und wringt ihn fest aus, erst
in die eine Richtung, dann in die andere. Sie schlédgt ihn krif-
tig aus, dann hilt sie ihn in die Hohe, so dass ihre Schwester
den Fleck in der Mitte sehen kann. »Der geht nie mehr raus,
sagt sie. »Der ist schon ganz eingetrocknet.«

»Weich es noch linger ein«, sagt Joanna. »Schrubb es noch
langer.«

Aber das tut Zofia nicht: Sie hingt den Stoff tiber den hol-
zernen Wischestiander, der neben dem schwarzen Ofen steht.
»Das kann man trotzdem noch benutzen, sagt sie.

Joanna spricht wieder: Thre Stimme ist hartnéckig, sie wird
lauter. »Mama hat mir gesagt, ich soll das waschen.«
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»Ich weil3, dass sie das gesagt hat«, sagt Zofia. Wenn sie
mit ihrer Schwester spricht, ist ihre Stimme tief und ruhig. Es
ist eine ganz bewusste Entscheidung, nicht zu zeigen, was sie
wirklich fiihlt, alles Gefiihl in einem engen Rahmen zu halten.
Je mehr die Stimme ihrer Schwester in unkontrollierten Wel-
len auf und ab schwankt, umso tiefer und fester wird ihre ei-
gene.

Joanna hilt den Blick fest auf Zofia gerichtet. »Sie hat mir
gesagt, ich soll es waschen. Das hat sie gesagt.«

»Ich weil}, Joannax, sagt Zofia, »aber du weifit genauso gut
wie ich, dass Blut Flecken macht. Es ist nur ein altes Laken.
Es ist egal. Es ist nicht wichtig.« Zofia wendet den Blick von
ihr ab und geht wieder ans Waschbecken. Sie dreht das Was-
ser auf, aber es kommt nichts heraus. Seit Monaten ist dort
schon nichts mehr herausgekommen, aber die Gewohnheit ist
hartnickig, die Erinnerung an den Handgriff ist tief in ihren
Muskeln verankert. Sie dreht den trockenen Hahn wieder zu
und greift nach dem Eimer Wasser, der neben der Spiile steht,
gieft ein wenig in die Emailleschiissel, schwenkt sie aus und
leert das Wasser aus. Dann gief3t sie noch mal ein bisschen
hinein und steckt die Hénde ins saubere Wasser, um sich die
Seifenreste von der Haut zu spiilen. Sie trocknet sich die
Hinde am Handtuch ab, jeden Finger wischt sie langsam ab,
ihre Korpersprache ist genauso ruhig wie ihre Stimme. Sie
trocknet sich zwischen allen Fingern ab, um ihren Ehering
herum, den sie hin und her schiebt, damit sie die Haut darun-
ter auch abtrocknen kann, denn jegliche Seifenreste reizen sie
und hinterlassen einen roten Streifen, als hitte man das Metall
des Rings so erhitzt, dass ihre Haut verbrennt.

Pawel beobachtet, wie sich seine Mama die Hinde abtrock-
net. Als sie fertig ist und das Handtuch wieder an seinen Ha-
ken gehingt hat, ldsst er Tante Joanna los und entfernt sich
ein paar Schritte von ihr. Er hat sein Buch auf dem kleinen

34



Schrank liegen sehen — auf dem Schrank mit dem Gitter in
der Tiir, in dem frither mal lauter Kdse vom Land lagerte, der
jetzt aber leer ist — und er nimmt es, driickt es sich an die
Brust und trigt es zum Tisch. Er setzt sich, legt das Buch vor
sich hin. Er dreht es so hin, dass er den Buchriicken sehen
kann, der ausgeblichen ist, weil er auf einem Regal direkt in
der Sonne stand. Die Buchstaben sind auf den blauen Stoff
geprégt, er sieht die goldenen Fragmente. Er legt beide Hénde
auf den Buchdeckel, als konnte er den Inhalt durch seine
Handfldchen lesen. Er scheint vollig versunken, ist es aber
nicht: Er hort zu, schaut zu.

Seine Mama, Zofia, spricht mit ihrer Schwester. »Du musst
essen. Ich weif3, dass du abnimmst.«

»Ich versuche es ja.«

»Wenn man erst mal abgenommen hat, ist es schwierig,
wieder zuzunehmen.«

»Warum hast du ihn da oben allein gelassen?«

Ein ungeduldiger Unterton schleicht sich in Zofias Stimme.
»Es geht ihm gut. Schau ihn doch an. Es geht ihm doch gut,
oder nicht? Das siehst du doch.«

Und in diesem Augenblick schaut Pawel von seinem Buch
auf, schaut seine Mama an.

»Siehst du, sagt sie. »Es geht dir gut, stimmt’s, Pawel?
Sag es Tante Joanna.«

Na los, sagen ihre Augen, sag es ihr. Und obwohl es ihm
gar nicht so gut geht, denn innerlich hort er immer noch den
Geschiitzdonner, weil} er, was seine Mama von ihm will. Er
lachelt. »Ja, es geht mir gut.«

Joanna nickt. Sie schaut zur Spiile hiniiber. Sie seufzt. »Ich
will einfach nur, dass alles wieder so wird wie friiher«, sagt
sie.

»Ich weil«, sagt Zofia. »Das wollen wir alle, aber wir kon-
nen die Zeit nicht zuriickdrehen.«
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»Leute verschwinden.«

»Ich weil}.«

»Sie gehen weg und kommen nie wieder.«

»Es reicht jetzt. Du machst es nicht besser damit.«

Pawel hat das Buch immer noch nicht aufgeschlagen. Seine
Hinde ruhen auf dem Buchdeckel. Er denkt iiber die Worte
seiner Mutter nach: Wir konnen die Zeit nicht zuriickdrehen.
Er denkt an die Uhr oben, mit ihren zwei Zeigern, die sich mit
unterschiedlicher Geschwindigkeit bewegen. Er hat gesehen,
wie Papa den Glasdeckel abgenommen und die Position der
Zeiger korrigiert hat, wenn sie die falsche Zeit angezeigt hat-
ten. Er kann die Zeit zuriickdrehen. Aber wenn er sie zu weit
zuriickdrehen wiirde, wiirde sich dann alles in diesem Haus
dndern? Wiirde alles, was bereits passiert war, wieder unge-
schehen sein?

»Pawel?«, sagt Joanna.

Er schaut zu ihr hiniiber. Zwei Augenpaare, die darauf war-
ten, dass er eine Frage beantwortet, die er nicht gehort hat.

»Ich hab dich gefragt«, sagt Joanna, »ob du immer noch
Angst hast.«

»Aber ich hab’s dir doch schon gesagt, er hat keine mehr,
sagt seine Mama rasch, bevor er antworten kann. »Du weift
doch, Kinder sind zéh, Joanna. Die konnen sogar von Bdumen
fallen und tun sich nichts.« Zofia wartet ab, was fiir eine Wir-
kung ihre Worte haben. Nichts, nichts, doch dann beginnt sich
Joannas Gesicht zu veridndern. Der Zug um ihre Mundwinkel
wird weicher, ein neues Leuchten tritt in ihre Augen, und sie
zieht langsam die Mundwinkel hoch, bis sie lidchelt. Und da
sie lachelt, lachelt Pawel auch. Und weil die beiden lidcheln,
lachelt Zofia auch.

Die Familiengeschichte. Sie ist schon so oft erzéhlt worden,
wie der Schaukelstuhl im Kinderzimmer geschaukelt worden
ist, so oft, wie der Silberl6ffel in der Tasse aus Knochenpor-
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zellan geriihrt hat: Es ist die Geschichte, wie Joanna als Kind
wihrend eines Aufenthalts auf ihrem Landhaus vom Kirsch-
baum fiel. Es war der Sommer des Uberflusses, als der Baum
mehr Kirschen als Blitter trug, und Joannas Kleid bekam
griine Flecken von den Flechten und rote von den Friichten,
aber Knochen hatte sie sich keine gebrochen.

Als Zofia weiterspricht, liegt in ihrer Stimme ein neuer Ton.
Leichtigkeit. Musik. »Pawel hat deinen Kuchen ganz aufge-
gessen, sagt sie zu Joanna. »Er fand ihn kostlich, hat er ge-
sagt. Sogar ohne Zucker. Und er war dir sehr dankbar, dass
du deinen letzten Mohn geopfert hast.«

Joanna schaut Pawel an. »War er wirklich gut?«, fragt sie.

Pawel zogert. Oh, der Mohn, denkt er. Zwischen den Zih-
nen, iiber den Teller verschmiert, dieser schwarze Grief3. Er
weil3, was er sagen muss, er weil3 es einfach. Er nickt. »Oh
jax, sagter.

Joanna erwidert nur ein Wort: »Schon.«

Und in der folgenden Schweigepause schaut Pawel wieder
auf sein Buch. Seine Finger fahren iiber den Buchdeckel und
schlagen ihn auf, enthiillen die zarte Welt darin. Die Umschlag-
innenseite ist mit rot marmoriertem Vorsatzpapier beklebt, das
am Rand ausgeblichen ist. Er blittert um, sieht die Titelseite.
Er blittert noch einmal um und sieht die Titel der Geschichten
und die Seitenzahlen. Er blittert noch einmal um, héilt inne.
Die erste Illustration.

Thm ist nicht bewusst, dass seine Mama ihn die ganze Zeit
beobachtet.

Sie sieht seinen kleinen Korper, der sich iiber das Buch
beugt, beobachtet die Behutsamkeit, mit der er umblittert,
sieht, wie sein Finger iiber der Illustration schwebt und sich
bewegt, als wiirde er die Linien in der Luft nachfahren. Sie
spiirt, wie eine Welle der Gereiztheit in ihr aufbrandet. Es ist
eine regelrecht korperliche Empfindung, die in dem heftigen
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Wunsch gipfelt, ihm das Buch zu entreif3en, seine Hand weg-
zuziehen. Sie wartet, und das Gefiihl verebbt wieder, sie hat
gewusst, dass es verebben wiirde, denn ihre Gereiztheit gilt
nicht wirklich ihrem Sohn, sondern seinem Vater: Die Gestik
ist identisch. Genau so liest Karol auch seine Kunstbiicher, so
ist er, wenn er fiir sie unerreichbar wird. Was der Vater dem
Sohn da vererbt hat, macht sie nervos. Ist das ein nachgeahm-
tes Verhalten? Oder ist es etwas Tieferes in ihm, das in jede
Zelle seines Korpers eingeprigt ist? Ist das sein Erbe? Seine
winzigen Bewegungen, die so charakteristisch sind wie ein
Fingerabdruck.

Wenn sie nur weniger sehen wiirde, weniger merken, we-
niger wissen.

Trotzdem, sie sollte lieber dankbar sein statt gereizt: Zu-
mindest efwas hat er von seinem Papa geerbt.

Sie gihnt. Die letzte halbe Stunde hat sie erschopft. Erst
oben, der Geschiitzdonner auf der Strafle. Ihr Sohn auf dem
Boden. Und dann hier unten, die roten Arme ihrer Schwester
im heiflen Wasser. Und wie sich ihre zerbrechlichen Knochen
unter dem Kleid anfiihlten. Und wie Zofia dabei immer ruhig
bleiben musste. Warum muss eigentlich sie diese tibermensch-
liche Selbstbeherrschung aufbringen? Sie wiirde so gerne
auch weinen, schreien und zittern wie diese beiden. Wiirde so
gerne auch getrostet und umarmt werden.

Wieder gihnt sie. Abgrundtiefe Erschopfung. Geistig und
korperlich. Was wiirde sie geben um einen tiefen Schlaf ohne
Trdume, ohne jemand, den man im Dunkeln trosten und be-
ruhigen muss. Einfach nur die Augen schliefen, wenn die
Sonne untergeht, und sie dann wieder aufschlagen, wenn die
Vogel anfangen zu singen — ohne zu wissen, was dazwischen
gewesen sein mag.

Aber auch die Zeit zuriickdrehen. In ihrem Zimmer vom
Dienstmidchen geweckt zu werden, die ihr heiles Wasser und

38



schwarzen Tee bringt, die die Vorhinge zuriickzieht, damit
das Licht hereinkommt, ihr die Sachen herauslegt und die
Waschschiissel mit dampfendem Wasser fiillt. Ganz gemich-
lich aufzustehen und die Treppe herunterzukommen, um fest-
zustellen, dass ihr Sohn schon sein Friihstiick bekommen hat,
sein dunkles Haar gekdmmt worden ist und seine Haut und
seine Kleidung nach Seife duften.

Ach, wieder Herrin ihrer Zeit zu sein. Thre eigenen Gedan-
ken zu haben. Doch das Dienstmidchen ist verschwunden,
das Kindermidchen ist verschwunden, die Kochin ist ver-
schwunden. Alle sind sie verschwunden.

»Zofia?«

Sie landet jah wieder in der Gegenwart, in der Kiiche, in
der sie alle sitzen, und wendet sich der Stimme ihrer Schwes-
ter zu. »Ja%«

»Was hast du gerade gedacht?«

Wollen sie denn alle in sie hineinschauen?

Bevor sie antworten kann, spricht Pawel, der immer noch
mit seinem Buch am Tisch sitzt. »Mama hat gegéhnt«, sagt
er. »Ich glaube, sie ist miide.«

Sie wendet sich zu ihm. »Und warum bin ich das wohl?«

Pawel schaut sie an. »Ich weil3 nicht.«

»Ich glaube, gestern Nacht ist jemand in mein Zimmer ge-
kommen und hat mich geweckt.«

»Ich weil} nicht, wer das gewesen sein kdnnte«, sagt Pawel.

Er weil} es sehr wohl. Er weif} genau, wer das gewesen sein
konnte.

»Ich hab dir doch gesagt, du sollst in mein Zimmer kom-
men, sagt Joanna. »Mir macht das nichts aus.«

»Hast du gehort, was sie gesagt hat?«, fragt Zofia Pawel.
Sie weil}, dass er es gehort hat, aber sie weill auch, dass er
zum Zimmer seiner Tante noch einmal eine Treppe weiter
hochgehen miisste, und in seiner Phantasie spukt es auf allen
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