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VORWORT

Die Essays in diesem Band nehmen die vielfiltigen Bruchlinien
unserer Zeit aus wechselnder Warte in den Blick. Der Grof3teil
der Texte entstand im Laufe von drei Jahren, genauer seit Ende
2016. Sie widmen sich einer Vielzahl von Themen: der Farbe
Schwarz in der bildenden Kunst, der Bedeutung von Schatten
in der Fotografie, der trostlichen Kraft von Musik und Archi-
tektur, ferner dem Gedenken, mal sehr personlich, mal eher
formlich, und der schwierigen Beziehung von Aufruhr, Litera-
tur und Aktivismus.

Herzstiick der Sammlung sind die Randy L. and Melvin R.
Berlin Family Lectures, die ich im Frithjahr 2019 an der Uni-
versity of Chicago halten durfte, eine grofie Ehre. Diese Vor-
lesungsreihe, der ich den Titel »Mit allen Sinnen« gab, wird
hier erstmals in leicht verdnderter Fassung abgedruckt.

Sich auch nachts zurechtfinden und angemessen reagieren
zu kénnen - im Dunkeln sehen, im Dunkeln héren —, ist von
jeher iiberlebenswichtig gewesen. Diese Essays plidieren ein-
dringlich fiir eine Haltung der wachen Sinne — wach fir Er-
fahrungen, fiir Epiphanien, fiir ein lebendiges Bewusstsein

ethischer Verantwortung. Black Paper erzihlt von der Hilfe, die



ich bei denen gesucht und gefunden habe, die fotografieren,
dichten, malen, komponieren, iibersetzen, reisen, trauern und

um die Weisheit wissen, die im Dunkeln liegt.
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WIE CARAVAGGIO

1

Michelangelo Merisi di Caravaggio, Ende 1571 in Mailand ge-
boren, ist der Inbegriff des unkontrollierbaren Kiinstlers, des
Genies, fiir das normale Regeln nicht gelten. »Caravaggio«, der
Name des norditalienischen Dorfes, aus dem seine Familie
stammte, liest sich wie die Verbindung zweier Worter, nimlich
Chiaroscuro (Hell-Dunkel-Malerei) und Braggadocio (Prahle-
rei): grelles Licht gemischt mit tiefem Dunkel auf der einen
Seite, ungebremste Arroganz auf der anderen. Caravaggio wuchs
in der Stadt Mailand und im Dorf Caravaggio in einer Familie
auf, von der manche sagen, sie habe an der Schwelle zum Klein-
adel gestanden. Er war sechs Jahre alt, als er am selben Tag seinen
Vater und seinen Grof3vater durch die Pest verlor. Im Alter von
etwa dreizehn Jahren ging er bei Simone Peterzano, einem Maler
aus der Region, in die Lehre, von dem er die Grundlagen gelernt
haben muss: Vorbereitung der Leinwinde, Mischen der Farben,
Perspektive, Proportion. In dieser Zeit schien er eine Vorliebe
fur Stillleben zu entwickeln, und vermutlich nahm er wahrend
seines Studiums bei Peterzano die besonnene Stimmung von
Leonardo da Vinci und grofien norditalienischen Malern des

sechzehnten Jahrhunderts wie Giorgione und Tizian auf.
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Sehr wahrscheinlich ging Caravaggio zum ersten Mal 1592
nach Rom. Grund dafiir mag seine Verwicklung in einen Vorfall
in Mailand gewesen sein, bei dem ein Polizist verletzt wurde
(die Einzelheiten sind, wie so vieles in seinem Leben, nebulds).
Das sollte bei Weitem nicht das einzige Mal sein, dass er aus
einer Stadt verschwinden musste. Es dauerte nicht lange, bis er
sich in Rom sowohl Anerkennung als auch einen schlechten
Ruf verdient hatte. Mitte der 1590er-Jahre hatte er als Maler zu
dem Stil und den Themen gefunden, die wir oft als caravaggesk
bezeichnen: Lautenmusikanten, Kartenspieler, eine Schar grii-
belnder androgyner Jugendlicher. Renommierte Sammler, da-
runter Kardinal Scipione Borghese und Kardinal Francesco
Maria del Monte, wetteiferten um seine Werke. Der Erfolg stieg
ihm zu Kopf, oder vielleicht loste er nur etwas aus, was schon
immer da gewesen war. Seine Sprache wurde grober, der Alko-
holkonsum nahm zu, er geriet hiufig in Schligereien und wurde
mehrfach verhaftet.

1604 war Caravaggio zweiunddreiflig Jahre alt. Er hatte
bereits eine Reihe von unvergesslichen Meisterwerken fiir ro-
mische Mizene und Kirchen geschaffen: Das Abendmahl in
Emmaus, Die Berufung des Heiligen Matthdius in der Contarelli-
Kapelle, Die Bekehrung Pauli in der Cerasi-Kapelle, Die Opfe-
rung Isaaks, Der ungliubige Thomas. In diesem Jahr vollendete
er auch Die Grablegung Christi, ein Werk von tiefer Trauer und
erstaunlicher Ausfithrung, selbst fiir Caravaggios ohnehin
schon hohe Anspriiche. Was sein personliches Verhalten an-
ging, so blieb er jedoch riicksichtslos. »Manchmal suchte er
nach einer Gelegenheit, sich das Genick zu brechen oder das

Leben eines anderen in Gefahr zu bringen«, schreibt Giovanni
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Baglione, Zeitgenosse und einer seiner ersten Biografen. Gio-
vanni Pietro Bellori, ein Schriftsteller des siebzehnten Jahrhun-
derts, berichtet: »Er pflegte mit einem Schwert durch die Stadt
zu ziehen, gerade so wie ein Waffenknecht, einer jedenfalls, der
sich keineswegs mit dem Malen beschiftigte.« Eines Tages be-
stellte er zum Mittagessen in einer Taverne acht Artischocken,
und als sie ihm serviert wurden, wollte er wissen, welche mit
Butter und welche mit Ol zubereitet worden waren. Der Kellner
schlug dem Gast vor, an ihnen zu riechen, um die Antwort
selbst herauszufinden. Caravaggio, stets eine Beleidigung wit-
ternd, sprang auf und warf dem Kellner den Steingutteller ins
Gesicht. Daraufhin griff er zu seinem Schwert, der Kellner
nahm Reif3aus.

In Lagos verbrachte ich als kleiner Junge Stunden damit,
seine Werke in Biichern zu studieren. Die Wirkung, die diese
Gemalde auf mich haben, die Art und Weise, wie sie mich an-
rithren und gleichzeitig beunruhigen, lisst sich nicht nur auf
die lange Vertrautheit mit ihnen zuriickfithren. Andere Lieb-
lingsmaler aus dieser Zeit, wie Jacques-Louis David, begeistern
mich heute kaum noch, wihrend Caravaggios Faszinationskraft
sogar noch zugenommen hat. Und das kann nicht nur an seiner
technischen Meisterschaft liegen. Die Gemilde haben sogar
haufig Schwichen hinsichtlich ihrer Komposition und perspek-
tivischen Verkiirzung. Ich vermute, dass es daran liegt, dass er
mehr von sich selbst, von seinen Gefiihlen in die Gemilde ein-
flielen lief, als jemals irgendwer vor ihm.

Die Themen in einem Caravaggio-Gemilde mogen aus der
Bibel oder einem Mythos stammen, aber dennoch ist es un-

moglich, auch nur fiir einen Moment zu vergessen, dass dieses
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Gemalde von einem bestimmten Menschen erschaffen wurde,
einem Menschen mit spezifischen Gefiihlslagen und Vorlieben.
Der Maler ist in einem Caravaggio-Gemilde stets anwesend.
Wir spiiren, dass er zu uns spricht. Die Zeitgenossen mégen an
den biblischen Lektionen des zweifelnden Thomas interessiert
gewesen sein, doch wir sind heute von Thomas’ Ungewissheit
fasziniert, die wir in gewisser Weise als die des Malers verste-
hen.

Doch geht es bei Caravaggio um mehr als Subjektivitit: Die
ihm ganz eigene Form von Subjektivitit legt den Fokus auf die
bitteren und unangenehmen Seiten des Lebens. Sein dichtes
QEuvre ist von Gefahr, Verfithrung und Ambiguitit durch-
drungen. Warum malte er so viele Mirtyrertode und Enthaup-
tungen? Das Grauen ist ein Teil des Lebens. Wir konnen nur
hoffen, es nicht allzu oft erleben zu miissen, aber da es existiert,
miissen wir manchmal hinsehen. Wie Sophokles oder Samuel
Beckett oder Toni Morrison — und doch anders als sie alle — ist
Caravaggio ein Kiinstler, der uns an die schmerzhaften Orte
der Wirklichkeit fithrt. Und wenn wir mit ihm dort sind,
spuren wir, dass er kein blofler Wegweiser ist. Wir erkennen,
dass er in diesem Schmerz tatsichlich zu Hause ist, dass er dort
lebt. Genau da sitzt das Unbehagen.

Ende Mai 1606, zwei Jahre nach dem Artischocken-Vorfall,
verlor Caravaggio gegen einen Mann namens Ranuccio Tomas-
soni eine Wette auf ein Tennisspiel. Es kam zu einem Kampf,
an dem sich zahlreiche andere beteiligten. Caravaggio wurde
am Kopf verletzt, er jedoch totete Tomassoni mit einem
Schwerthieb. Nachdem er sich zwei Tage in Rom versteckt ge-
halten hatte, floh er aus der Stadt, zunachst auf das Grundstiick
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der Familie Colonna in der Nihe von Rom, und spiter, gegen
Ende des Jahres, nach Neapel. Er war auf der Flucht.

Caravaggios spitere Karriere kann in zwei Phasen unterteilt
werden: die romische Periode und alles, was auf den Mord an
Tomassoni folgte. Es ist ein Wunder, dass er in diesem zweiten
Akt, wihrend er auf der Flucht war, so viel vollbringen konnte.
Seine Arbeiten verianderten sich — die Pinselfithrung wurde
freier, die Sujets morbider —, aber er blieb produktivund wurde
von seinen Mizenen weiterhin geschitzt. Er arbeitete in Nea-
pel, auf Malta, in drei verschiedenen Stidten auf Sizilien und
wieder in Neapel, bevor er sich in der Hoffnung auf eine Be-
gnadigung durch den Papst auf den Weg nach Rom machte. Er
verstarb vor der Ankun(ft.

Im Sommer 2016 hatte ich vor, beruflich nach Rom und
Mailand zu reisen. Der US-amerikanische Prisidentschafts-
wahlkampf war in vollem Gange und lief auf allen Kanilen, die
Gesellschaft befand sich in einem Zustand des kollektiven
Nervenzusammenbruchs. Donald Trump konnte sich mit sei-
ner bizarren Kandidatur entgegen allen Erwartungen durch-
setzen. Uberall auf der Welt waren rechte Bewegungen auf dem
Vormarsch. Auf der Flucht vor Krieg und wirtschaftlichen Not-
lagen starben Tausende von Menschen im Mittelmeer. Die
Brutalitit von ISIS hatte Videos von Enthauptungen zu einem
Teil der alltiglichen visuellen Kultur gemacht. Was mir von
diesem Sommer in Erinnerung geblieben ist, ist das Gefiihl,
dass das Unheil nicht nur immer niher kam, sondern bereits
eingetroffen war. (Es war bereits da, hat sich dann allerdings
weiterentwickelt, und das gegenwirtige Ubel ist, vier Jahre spa-

ter, wieder ein anderes.)
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2

Ich hatte vor, mir die Gemailde von Caravaggio in Rom und
Mailand erneut anzusehen. Er wiirde mir immerhin etwas
Wahres tiber den Untergang mitteilen, und ich wiirde bei ihm
die Atempause finden, die uns manche Kinstlerinnen und
Kiinstler in dunklen Zeiten bieten konnen. Da kam mir eine
alte, lang gehegte Idee wieder in den Sinn: Wie wire es, wenn
ich weiter in den Siiden reiste und alle Orte besuchte, an denen
sich Caravaggio in den Jahren seines Exils aufgehalten hatte?
Viele der Werke, die er an diesen Orten erschaffen hat, sind
erhalten, manche befinden sich sogar noch an ihrer urspriing-
lichen Stelle. Neapel, Valetta, Messina und moglicherweise
Palermo. Je linger ich tiber diese Idee nachdachte, desto drin-
gender wollte ich sie in die Tat umsetzen. Es ging mir nicht um
einen luxuridsen Sommeraufenthalt. Die Orte, an denen Cara-
vaggio im Exil gelebt hatte, waren allesamt zu Brennpunkten
der Einwanderungskrise geworden, was nicht ganz zufillig war:
Er war dorthin gegangen, weil es Hafenstidte waren. Hifen
sind fir Ankunft und Flucht die geeignetsten Orte. Orte, an
denen ein fremder Mensch die Méglichkeit hat, sich weniger
fremd zu fithlen. Ich hatte zwei gewichtige Griinde fiir meinen
Entschluss, die Reise zu unternehmen: Erstens sehnte ich mich
nach dem inneren Aufruhr, den ich vor den Gemilden Cara-
vaggios in den Museen und Kirchen, in denen sie aufbewahrt
wurden, verspiiren wiirde. Und zweitens wollte ich etwas von
dem sehen, was in diesem Moment drauflen, jenseits der Mau-
ern, geschah.

Ich kam Ende Juni mit dem Zug aus Rom in Neapel an. Ich
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war zum ersten Mal in der Stadt, und der Taxifahrer, ein Mann
mittleren Alters, muss das geahnt haben. Er erklirte mir, dass
der Festpreis zwischen dem neapolitanischen Hauptbahnhof
und jedem Ziel in der Stadt fiinfundzwanzig Euro betrage. Als
der Hotelportier beteuerte, dass die Fahrt nicht mehr als funf-
zehn Euro kosten sollte, war der Taxifahrer lingst verschwun-
den. Spiter an diesem Abend kam ich in der Via Medina, nur
ein paar Straflen von meinem Hotel entfernt, an einer Frau
vorbei, die auf dem Boden schlief. Thr Kérper war fast vollstan-
dig mit einer Decke zugedeckt, aber ihre Fiife ragten hervor,
was mich an die nackten und schmutzigen Fiile der Jungfrau
Maria erinnerte, die die ersten Kritiker von Caravaggios Der
Tod der Jungfrau so erziirnt hatten. Am nichsten Tag war die
schlafende Frau nicht mehr da, aber ich sah eine andere Frau in
der Nihe sitzen, die die Voriibergehenden mit verwirrten Wor-
ten anschrie, die vermutlich selbst fiir diejenigen, die Italienisch
sprachen, unverstiandlich waren.

Neapel bildet eine Klammer um Caravaggios Jahre im Exil.
Der erste Besuch fand Ende 1606 statt, der zweite 1609, und
beide brachten ihm bedeutende Auftrige ein. Bereits im Okto-
ber 1606 wurde er mit Angeboten iiberhduft und in den hochs-
ten neapolitanischen Kiinstlerkreisen willkommen geheiflen.
Eines seiner ersten Werke war fiir die damals junge Wohltitig-
keitsgesellschaft Pio Monte della Misericordia bestimmt. Bei
der Arbeit, fiir die er umgehend bezahlt wurde und die er
schnell ausfiihrte, handelt es sich um ein grofles Leinwandge-
milde mit dem Titel Die Sieben Werke der Barmherzigkeit. Im
Zentrum der Stadt, auf der Via dei Tribunali, ist es noch heute

in der Kirche zu sehen, fiir die es in Auftrag gegeben wurde.
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Die Sieben Werke der Barmherzigkeit ist ein komplexes Gemilde,
das versucht, sieben verschiedene Vignetten, allegorische Ge-
genstiicke zu den sieben Todstinden, auf einer vertikalen Ebene
unterzubringen. In Abbildungen wirkt das Bild wie ein tiber-
ladenes Durcheinander. Wenn man es aber im wirklichen
Leben in einem kleinen achteckigen Geb4ude in der Hohe von
tiber dreieinhalb Meter hingend betrachtet, ist es unheimlich
fesselnd.

Die Figuren treten aus dem Dunkel hervor, um ihre jeweili-
gen Rollen zu spielen, und sie scheinen sich wieder in die Fins-
ternis zuriickzuziehen, wenn das Auge der Betrachtenden zu
einem anderen Abschnitt des Gemildes weiterwandert. Auf der
rechten Seite findet sich die Allegorie der Caritas Romana: Der
alte, inhaftierte Cimon wird von seiner Tochter gestillt. Hinter
ihr wird eine Leiche herausgetragen (von der wir nur die Fiile
sehen), was die Pflicht zur Bestattung der Toten darstellt. Im
Vordergrund gemahnt ein zu Fiiflen des heiligen Martin liegen-
der Bettler mit nacktem Oberkorper an das Gebot, die Nackten
zu bekleiden. Mit seiner verschachtelten Erzahlung und seinen
Lichteftekten sollte Die Sieben Werke der Barmherzigkeit einen
beeindruckenden Einfluss auf die neapolitanische Malerei nach
Caravaggio haben. Hier zeichnet sich eine Art Muster ab: In
jeder Stadt, in der er lebte, schlug er ein wie ein Blitz, eine ver-
bliiffende, aber kurze Erleuchtung, nach der nichts mehr so war
wie zuvor. Als ich aus der Kirche auf die Via dei Tribunali trat,
schienen sich Die Sieben Werke der Barmherzigkeit mit ihren wo-
genden Bewegungen und der scharfen Trennung von Hell und
Dunkel auf der belebten Straf3e fortzusetzen.

Am Tag meiner Ankunft in Neapel sah ich ein paar junge
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afrikanische Minner, die direkt vor dem Hauptbahnhof Hem-
den und Hiite verkauften. Am Nachmittag ging ich vom Castel
Nuovo hinunter zum Castel dell’Ovo, wo eine Gruppe von
Jungs vom Damm ins Wasser der Bucht sprang. In der Nihe des
Burgeingangs verkaufte ein Mann Souvenirs. Er war Senega-
lese, iibersetzte gelegentlich auch Biicher. Er sprach flielend
Franz6sisch, Italienisch und Englisch. In seinem aktuellen Pro-
jekt, erzihlte er mir, beschiftige er sich mit der afrikanischen
Bevolkerung in Italien. Ich fragte ihn, wo sich die Afrikaner:in-
nen in Neapel authielten, und er antwortete, dass ich vielleicht
einige auf der Piazza Garibaldi antreffen wiirde. Das sei aller-
dings keine Gegend, fiigte er hinzu, in der ich mich nach Ein-
bruch der Dunkelheit aufhalten sollte.

Stattdessen spazierte ich an diesem Abend durch die Quar-
tieri Spagnoli, das belebte »Spanische Viertel«, in dem Cara-
vaggio gelebt hatte und in dem er jene Kombination aus Hoch-
kultur und niederem Milieu gefunden hatte, die ihn so reizte.
Die Gassen des Viertels waren eng, die Hauser hoch; viele
Mauern waren mit Graffiti verziert. Man konnte sich leicht vor-
stellen, dass das Leben hier lange Zeit ungestiim und fréhlich
gewesen war, dass es ein Ort der Verschwiegenheit und Unge-
zwungenheit war — genau das Richtige fiir einen Mann auf der
Flucht. An diesem Abend waren die Quartieri Spagnoli sehr
belebt, voller Anwohnender, Studierender und Reisender.
Mein Kellner in der Pizzeria, in der ich zu Abend af}, war ein
jovialer junger Mann mit der Tatowierung veni, vidi, vici auf
dem Arm. Es war natiirlich eine Anspielung auf Julius Cisar,
aber es konnte auch, wie ich spiter herausfand, ein Erken-

nungszeichen fir die Mitglieder der wiederauflebenden rechts-
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extremen Bewegung in Italien gewesen sein, ein Zeichen ihrer
Nostalgie fiir Mussolinis Faschismus.

Am nichsten Morgen ging ich zum Museo di Capodimonte,
das sichim nordlichen Teil der Stadtin einem Gebaude befindet,
das frither der Palast der bourbonischen Herrscher von Neapel
und Sizilien war. Durch eine lange, gerade Abfolge von Rdumen
gelangte ich zu Caravaggios Die Geifielung Christi (Abbildung1).
In Lebensgrofie steht Christus an der Geiflelsdule, und um ihn
herum drei Schergen, von denen zwei an ihm zerren und der
dritte vorniibergebeugt die Peitsche vorbereitet. Wie so oft bei
Caravaggio wird eine Situation dargestellt, aber die intensive
Stimmung geht dartiber hinaus und sprengt diese, durch den
Einsatz von unnatiirlichen Schatten, einem vereinfachten Hin-
tergrund und einer begrenzten Farbpalette. Es ist ein Bild von
brutaler Ungerechtigkeit, ein Bild, das uns vor die Frage stellt,
warum {iberhaupt irgendwer jemals gefoltert werden sollte.

Als ich das Museum verlie und bei einem Abendspazier-
gang durch die geschiftige Stadt den Capodimonte-Hiigel
hinunterging, war ich beunruhigt. Ich stellte mir vor, dass ich
von Menschen in den Hauseingingen und an den Fenstern be-
obachtet wurde. Ich dachte dariiber nach, dass Caravaggio nach
seiner Flucht ins Exil nie wieder ruhig schlafen konnte, aber ich
dachte auch an all jene in der Stadt, die in diesem Moment auf
die eine oder andere Art prekire Giste waren: die Frau im
Hauseingang auf der Via Medina, der Souvenirverkdufer am
Castel dell'Ovo, die vielen jungen Afrikaner, die ich am Haupt-
bahnhof gesehen hatte.

Neapel hatte mir zwei iiberwiltigende spite Gemilde von

Caravaggio geboten, aber mein Versuch, ein drittes zu sehen,
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io, Die GeiBelung Christi. Ol auf Leinwand. Museo di Capo-
dimonte, Neapel. Foto: Wikimedia.

1 Caravagg

wurde vereitelt. Das Martyrium der Heiligen Ursula, das als sein
letztes Gemilde gilt, wurde gerade als Leihgabe andernorts aus-
gestellt. Ich beschloss, am nichsten Tag nach Palermo aufzu-

brechen. Ich reiste in der falschen Reihenfolge: Caravaggio ging
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von Neapel nach Malta, erst dann nach Sizilien und schlief8lich
zuriick nach Neapel. Aber intuitiv beschloss ich, mit Malta, als
abgelegenem Hohepunkt einer Traumreise, bis fast zum Schluss
zu warten.

Als ich in mein Hotelzimmer zuriickkehrte, war die Nacht
bereits angebrochen. Unter mir lag die Stadt mit ihren dicht
gedringten Hausern in der Ddmmerung, deren Lichter wie
eine Wolke aus Glithwiirmchen bis zum Wasser mit seinen Fih-
ren und Kreuzfahrtschiffen flimmerten — und dahinter lagen in
fast volliger Dunkelheit der Golf von Neapel, der Vesuv, die
Insel Capri und das Mittelmeer.

3

Das Oratorio di San Lorenzo in der Via Immacolatella in Pa-
lermo befindet sich in einem Gewirr aus so engen und verwin-
kelten Gassen, dass ich beinahe direkt vor dem Gebaude stand,
ohne es zu sehen. Zweimal bog ich falsch ab, bevor ich endlich
den Eingang fand. Jahrhundertelang hing Caravaggios Christi
Geburt mit den Heiligen Franziskus und Laurentius iiber dem
Hauptaltar in der Kapelle dieses Oratoriums. Caravaggio schuf
das Gemalde wahrscheinlich im Jahr 1609, obwohl der etwas
biedere Stil (einige Elemente der Komposition erinnern an
sein deutlich fritheres Werk Berufung des Heiligen Matthus)
sowie die sparlichen Unterlagen diese Datierung infrage stel-
len. Sicher ist, dass das Gemailde vor 1610 entstand und zu den
Schitzen Palermos zahlte, bis es in der Nacht des 17. Okto-
ber 1969 von Unbekannten aus dem Rahmen geschnitten und
von da an nie wieder gesehen wurde.

Es wird allgemein angenommen, dass die Mafia h6chstwahr-
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scheinlich in diesen Diebstahl verwickelt und fiir das endgiil-
tige Schicksal des Gemaldes verantwortlich war. Was aber war
dieses endgiiltige Schicksal? Es kursieren verschiedene Ge-
schichten. Es wurde weiterverkauft; es wurde an Schweine ver-
fiittert; es verbrannte in einem Feuer. Aber niemand weif$ es mit
Gewissheit. An seinem Platz iiber dem Hauptaltar des Orato-
riums hiangt nun eine Kopie, die 2009 in Auftrag gegeben und
nach Fotografien des Originals gemalt wurde - eine mutige Re-
produktion, die einem echten Caravaggio nicht im Geringsten
dhnelt. Vielleicht fordert die Broschiire die Besucher:innen
deshalb dazu auf, ihren Blick woanders hinzulenken und sich
am »wunderschonen marmornen Boden« zu erfreuen, den
»die Marmorkiinstler Francesco Camanlino und Alojsio Mira
1716 gestaltet haben«. Ich war aber nicht hierhergepilgert, um
einen Marmorboden zu sehen. Es gibt so wenige Caravaggios
— die Fachleute gehen von etwa achtzig aus —, dass sich die feh-
lenden wie eine Wunde anfiihlen: jene von Autoren des sieb-
zehnten Jahrhunderts erwihnten Werke, die entweder nicht
mehr erhalten sind oder nicht zugeordnet werden kénnen, die
drei Arbeiten, die 1945 in Berlin im Feuer zerstort wurden, und
das Gemalde, das im Oratorium in Palermo herumspukt.

Der Sommer meiner Reise fiel in eine schwierige Zeit in
Italien, aber Sizilien hatte noch einmal ganz eigene Schwierig-
keiten. Ich war mir beispielsweise unsicher, ob sich die vielen
Graffiti mit dem Wort »Ultras«, die ich sah, auf radikale Fuf3-
ballfans, rechtsextreme Verbrecher oder vielleicht auf eine
Kombination aus beidem bezog. In der Nachmittagshitze
schlenderte ich tiber den Ballaro-Markt, an dessen bunten

Stinden Obst, Gemiise und Billigwaren verkauft wurden. Als
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ich zuriickkam, ging die Sonne unter, und die Stadt hatte sich
gewandelt. Die Marktstinde waren geschlossen, die Straflen
beinahe still. Es kursierten Geschichten tiber die Konflikte, die
einige Nigerianer:innen in Palermo mit der Mafia hatten, iiber
ihre Verwicklung in die Prostitution, iiber grauenhafte Gewalt-
taten, die sie sowohl erfuhren wie veriibten, iiber Messer-
stechereien und Morde. Nichts davon war an diesem Abend
wihrend meines Spaziergangs iiber den Ballaro-Markt zu se-
hen, aber die Stimmung war angespannt, und ich wollte mich

dort nicht linger aufhalten.

4

Zwei Dinge waren mir klar geworden, als ich am néchsten
Morgen mit dem Zug entlang der sizilianischen Kiiste von Pa-
lermo — vorbei an mir unbekannten Orten wie Cefalti, Capo
d’Orlando, Gioiosa Marea und Barcellona — nach Messina fuhr.
Die erste Einsicht war, dass ich meine Erkundung von Caravag-
gios Jahren im Exil nicht linger von dem trennen konnte, was
ich um mich herum im heutigen Italien sah: Das Meer war das-
selbe, die Eindriicke von Gefahren an allen Ecken reimten sich.
Zweitens war ich nach meinem gescheiterten Versuch, Das
Martyrium der Heiligen Ursula in Neapel zu sehen, sowie nach
der vorhersehbaren Enttduschung iiber die Replik der Geburt
Christi in Palermo mehr als bereit dafiir, wieder vor einem ech-
ten und prichtigen Caravaggio-Gemilde zu stehen. Am Bahn-
hof in Messina stieg ich in ein Taxi. Der Fahrer sagte: »Na, Sie
sind wohl ein Fuf3ballspieler?« Ich lachte. Ja, was sollte ein jun-
ger Afrikaner auf dem Weg in ein Hotel auch sonst sein? »Nein,

ich bin hier, um mir Gemalde von Caravaggio anzuschauen.«
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»Ah Caravaggio«, sagte er wenig iiberzeugt. »Caravaggio.
Groflartig.«

In Messina traf ich mich mit Alessandra Coppola, einer Jour-
nalistin aus Neapel, die sich bereit erklirt hatte, mich auf Sizi-
lien als Reisefiihrerin zu begleiten. Nach dem Mittagessen spa-
zierten wir durch die Stadt, die keiner der Stidte dhnelte, die ich
bisher in Italien gesehen hatte: bescheiden, modern, voller
mehrstockiger Hauser mit Flachdachern und ohne jegliche Ver-
zierung. Dafiir gab es einen guten Grund: Im Dezember 1908
hatte ein Erdbeben Messina erschiittert, neunzig Prozent seiner
Gebiude zerstort und siebzigtausend Menschen in der Umge-
bung getotet. Die Stadt, die danach wieder aufgebaut worden
war, war schlichter und rationaler als die meisten anderen ita-
lienischen Stadte dieser Grof3e. Viele der neuen Gebaude wur-
den so errichtet, dass sie zukiinftigen Erdbeben standhalten
konnten.

Am spiten Nachmittag besuchten Alessandra und ich das
Museo Regionale di Messina, ein schlichtes Gebiude auf einer
Anhéhe in der Nihe der Meerenge, die Sizilien vom Festland
trennt. Auf dem Geldnde verstreut befanden sich Baume sowie
antike Skulpturen. Unser Besuch fiel auf einen Mittwochnach-
mittag, und aufler uns war fast niemand da. Wir schitzten uns
gliicklich, als wir durch die ruhigen Galerien gingen. Nachdem
ich einen grofien grauen Saal betreten hatte, stand ich plotzlich,
ohne Fanfaren oder Vorwarnung, vor der Auferweckung des La-
zarus (Bildtafel 2). Es erwischte mich wie ein unerwarteter
Windstof3. Ich erinnere mich nicht, ob ich damals aufschrie,
aberich weif3, dass ich zu zittern begann. Ich niherte mich dem

Gemalde und versuchte, seine Bedeutung auszumachen - ein
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grell ausgeleuchtetes, bedngstigendes Bild, ein Gewirr von
Gliedmaf3en, ein unaufgeklartes Drama —, und dabei bemerkte
ich, dass in diesem Raum noch ein zweites Bild, ebenfalls von
Caravaggio, hing: seine Anbetung der Hirten. Ein ruhigeres
Werk, das aber auch von groflem Format ist und ein ganz eige-
nes Kraftfeld besitzt.

Ich saf} auf einer Bank in der Mitte des Raums, die beiden
Gemilde hingen in einem rechten Winkel zueinander. Gefan-
gen zwischen diesen beiden unermesslichen Gréfen fiihlte ich
mich ehrfiirchtig, atemlos. Der blofle Akt des Betrachtens eines
alten Gemaildes kann an sich schon seltsam sein. Es handelt sich
um eine Aktivitit, die mit Klassenzugehorigkeit und sozialen
Ambitionen verbunden ist. Manchmal fiihlt es sich an wie ein
unterhaltsames — oder irritierendes — Wandeln unter den Vor-
fahren der Weif3en. Es kann aber auch wunderbar sein und Be-
trachtenden die Moglichkeit bieten, sich von der Genialitit
oder Erkenntnis eines fremden Menschen beschenken zu las-
sen. Nur selten geschieht etwas noch Besseres: Ein Gemilde,
das vor Hunderten von Jahren in einem fernen Land erschaffen
wurde, bei dem sich die sorgfiltige Aufmerksamkeit und tur-
bulente Erfahrung eines Kiinstlers in die aufgespannte Lein-
wand einlagerten, springt aus der Vergangenheit hervor, um
dich - dich — in der Gegenwart auf sich aufmerksam zu machen,
um dich zu verwirren, indem es dir sowohl ein Gefiihl des
Schreckens als auch des Trosts entlockt, um dir ein Bewusstsein
von dir selbst zu vermitteln, wodurch du etwas erlebst, das sich
dem Zugrift der Sprache entzieht, etwas, ohne das du nicht
leben wolltest.

Die Auferweckung des Lazarus, um 1609 entstanden, wird im
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oberen Bereich von einer dunklen Flache dominiert. Darunter
befindet sich, wie von einem Scheinwerfer beleuchtet, die Szene
der Auferstehung. In der Mitte liegt, diagonal ausgestreckt, zwi-
schen Leben und Tod, der blasse, beinahe griinliche Korper des
Lazarus. Ein Mann stiitzt ihn, und zur Rechten befinden sich
seine trauernden Schwestern. Auf der linken Seite ist die Figur
Christi zu sehen, dessen Kopf von hinten beleuchtet wird und
der seinen rechten Arm ausstreckt, um den Toten ins Leben
zuriickzurufen. Goldenes Licht fallt auf Hinde und Gesichter,
Arme und Beine.

Die Geschichte von Lazarus, wie sie im Johannesevangelium
erzahlt wird, hat mich immer sehr beriihrt. Die Grundform der
Erzihlung ist bekannt und nachempfindbar: Jemand stirbt, und
die untrostliche Familie bittet darum, dass ihr Verlust riickgin-
gig gemacht werde. Im Fall von Lazarus ist Christus von der
Trauer der Familie so bewegt, dass er in die natiirliche Ordnung
der Dinge eingreift und eine einzigartige Ausnahme gewéhrt:
Er erweckt den Toten wieder zum Leben. Dies macht die Szene
zu einem Beispiel fiir kosmische Gunst, auf die wir alle hoffen,
wenn wir aufs Schlimmste verwundet und verletzlich sind.
Caravaggio reduziert die Szene aufihre wesentlichen Elemente:
die verwirrten Gesichter der Umstehenden und die niederge-
schlagenen Gesichter der Schwestern, der nekrotische Korper
des Lazarus, die iibernatiirliche Macht von Christus.

Das sich in der Anbetung der Hirten abspielende Drama istim
Vergleich deutlich ruhiger. Was lasst sich mit dem Stall anfan-
gen, in dem das Jesuskind geboren wurde? Vielen Kiinstler:in-
nen gelingt es nicht, das Miarchengepick der Geschichte abzu-

werfen, doch durch Caravaggios Hinde wird die Erzahlung
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erneut zum Leben erweckt. Der Schliissel ist auch hier wieder
sein Vertrauen in den Realismus: Zeige, wie die Dinge ausse-
hen, und die Emotionen werden folgen. Das Gemalde ist eine
Lache aus gebrannter Umbra, die das Plazentarot der Gewin-
der der Jungfrau und eines der Hirten umgibt. Dies ist keine
liebliche Familienszene, sondern vielmehr ein Zeugnis von
Hirte und Not. Warum sollten sich ein Neugeborenes und
seine Mutter an einem so schmutzigen Ort authalten, der ihnen
kaum Schutz vor der Witterung bietet? In welche Ecke eines
Gefliichtetenlagers erhalten wir hier Einblick? Warum haben
diese Leute kein Zuhause?

1607 verlief3 Caravaggio Neapel und kam Ende 1608 auf
Sizilien an, wo er in Syrakus, Messina und wahrscheinlich auch
Palermo Auftragsarbeiten annahm. Zwischen seinem Aufent-
halt in Neapel und seiner Ankunft auf Sizilien verbrachte er
mehr als ein Jahr weiter siidlich, auf Malta. Neapel musste er
aus unbekannten Griinden verlassen. Und dann, Caravaggio
blieb sich treu, musste er aus Malta fliechen, nachdem er dort
ein Verbrechen begangen hatte. Und als er Sizilien verlief3, war
er notgedrungenerweise in Eile, diesmal fiirchtete er um sein
Leben. Er kehrte aus Sizilien nach Neapel zuriick, von wo aus
er sich auf den Weg nach Rom machte. In diesen verwickelten
letzten Jahren und Monaten war er produktiv, aber auch sehr
mitgenommen und obdachlos. Es fillt nicht schwer, sich vor-
zustellen, dass er ein tiefes Mitgefiihl mit der Heiligen Familie
empfunden haben mag, als er die Anbetung der Hirten malte. Sie
hatten es schliefllich mit einem der einfachsten und doch kom-
pliziertesten aller menschlichen Bediirfnisse zu tun: einen pas-

senden und sicheren Ort fiir die Nacht zu finden.
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