


Teju Cole
Black Paper 





Teju Cole

BLACK PAPER
Schreiben in dunkler Zeit

Aus dem amerikanischen Englischen von
Anna Jäger und Uda Strätling

claassen



Besuchen Sie uns im Internet: 
www.ullstein.de

Th e Randy L. and Melvin R.
Berlin Family Lectures

Die Originalausgabe erschien 2021 unter dem Titel 
Black Paper bei der University of Chicago Press.

Der Ullstein Verlag dankt allen Rechteinhaber:innen 
für die Erlaubnis, aus den Werken zu zitieren. Trotz intensiver 
Bemühungen war es nicht möglich, alle Rechteinhaber:innen 

zu ermitt eln. Wir bitt en diese, sich gegebenenfalls 
an den Verlag zu wenden. 

claassen ist ein Verlag der Ullstein Buchverlage GmbH

ISBN 978-3-546-10064-9
© 2021 by Teju Cole

© der deutschsprachigen Ausgabe
2023 by Ullstein Buchverlage GmbH, Berlin 

Alle Rechte vorbehalten
Gesetzt aus der ArnoPro

Satz und Repro: LVD GmbH, Berlin
Druck und Bindearbeiten: GGP Media GmbH, Pößneck

  

 



Für Sasha





INHALT

Abbildungsverzeichnis 9

Vorwort 11

1 .  TE I L
Wie Caravaggio 15

2 .  TE I L 
E l e g i e n
Raum 406 53

Mamas Totentuch 60

Vier Elegien 67

Zwei Elegien 74

Brief an John Berger 81

Quartett  für Edward Said 83

3 .  TE I L 
S ch at t e n

Gespinstige Welt: Über Santu Mofokeng 105

Beschwörung Marie Cosindas’ 112

Nachbilder 119

Geborstenes Glas 125

Was heißt hinsehen? 132



Tatort Grenze 141

Schatt enkabinett  – die Kunst Kerry James Marshalls 150

Nächtige Farbe: Zum Werk Lorna Simpsons 166

Wie schwarz ist der Panther? 173

Im Dunkeln bleiben 191

4 .  TE I L 
M i t  a l l e n  S i n n e n

Erfahrung 203

Epiphanien 224

Ethik 243

5 .  TE I L 
I n  dun k l e r  Z e i t

Haltung bewahren 257

Wehrt euch, weigert euch 262

Durch die Tür 267

Nord-Passagen 275

Vom Tragen und Getragenwerden 295

EP I LOG

Black Paper 307

Danksagung 313

Literaturverzeichnis 315



9

ABBILDUNGSVERZEICHNIS

Bildteil

1 Caravaggio, Die Enthauptung Johannes des Täufers (1608)
2 Caravaggio, Die Auferweckung des Lazarus (1609)
3 Susan Meiselas, Neighbors watch as dead bodies are burned in 

the streets (1979)
4 Kerry James Marshall, Untitled (Underpainting) (2018)
5 Lorna Simpson, Montage (2018)
6 Anonym, Maske des Obalufon (12. Jahrhundert?)
7 Duccio di Buoninsegna, Die Auferstehung des Lazarus (1310–

1311)
8 Teju Cole, Oslo (2018)

Abbildungen im Text

1 Caravaggio, Die Geißelung Christi (1607) 25

2 Anonym, Grabrelief (ca. 2. bis 3. Jahrhundert n. u. Z.) 57

3 Santu Mofokeng, Th e Drumming, Johannesburg-Soweto Line 
aus der Serie Train Church (1986) 106

4 Marie Cosindas, Memories II (1976) 117

5 André Kertész, Zerbrochene Scheibe, Paris (1929/1970er) 128

6 Anonym, A king of Ejayboo (1899) 193





11

VORWORT

Die Essays in diesem Band nehmen die vielfältigen Bruchlinien 
unserer Zeit aus wechselnder Warte in den Blick. Der Großteil 
der Texte entstand im Laufe von drei Jahren, genauer seit Ende 
2016. Sie widmen sich einer Vielzahl von Th emen: der Farbe 
Schwarz in der bildenden Kunst, der Bedeutung von Schatt en 
in der Fotografi e, der tröstlichen Kraft  von Musik und Archi-
tektur, ferner dem Gedenken, mal sehr persönlich, mal eher 
förmlich, und der schwierigen Beziehung von Aufruhr, Litera-
tur und Aktivismus.

Herzstück der Sammlung sind die Randy L. and Melvin R. 
Berlin Family Lectures, die ich im Frühjahr 2019 an der Uni-
versity of Chicago halten durft e, eine große Ehre. Diese Vor-
lesungsreihe, der ich den Titel »Mit allen Sinnen« gab, wird 
hier erstmals in leicht veränderter Fassung abgedruckt.

Sich auch nachts zurechtfi nden und angemessen reagieren 
zu können – im Dunkeln sehen, im Dunkeln hören –, ist von 
jeher überlebenswichtig gewesen. Diese Essays plädieren ein-
dringlich für eine Haltung der wachen Sinne – wach für Er-
fahrungen, für Epiphanien, für ein lebendiges Bewusstsein 
ethischer Verantwortung. Black Paper erzählt von der Hilfe, die 



ich bei denen gesucht und gefunden habe, die fotografi eren, 
dichten, malen, komponieren, übersetzen, reisen, trauern und 
um die Weisheit wissen, die im Dunkeln liegt.



1 .  T E I L
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WIE CARAVAGGIO

1

Michelangelo Merisi di Caravaggio, Ende 1571 in Mailand ge-
boren, ist der Inbegriff  des unkontrollierbaren Künstlers, des 
Genies, für das normale Regeln nicht gelten. »Caravaggio«, der 
Name des norditalienischen Dorfes, aus dem seine Familie 
stammte, liest sich wie die Verbindung zweier Wörter, nämlich 
Chiaroscuro (Hell-Dunkel-Malerei) und Braggadocio (Prahle-
rei): grelles Licht gemischt mit tiefem Dunkel auf der einen 
Seite, ungebremste Arroganz auf der anderen. Caravaggio wuchs 
in der Stadt Mailand und im Dorf Caravaggio in einer Familie 
auf, von der manche sagen, sie habe an der Schwelle zum Klein-
adel gestanden. Er war sechs Jahre alt, als er am selben Tag seinen 
Vater und seinen Großvater durch die Pest verlor. Im Alter von 
etwa dreizehn Jahren ging er bei Simone Peterzano, einem Maler 
aus der Region, in die Lehre, von dem er die Grundlagen gelernt 
haben muss: Vorbereitung der Leinwände, Mischen der Farben, 
Perspektive, Proportion. In dieser Zeit schien er eine Vorliebe 
für Stillleben zu entwickeln, und vermutlich nahm er während 
seines Studiums bei Peterzano die besonnene Stimmung von 
Leonardo da Vinci und großen norditalienischen Malern des 
sechzehnten Jahrhunderts wie Giorgione und Tizian auf.
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Sehr wahrscheinlich ging Caravaggio zum ersten Mal 1592 
nach Rom. Grund dafür mag seine Verwicklung in einen Vorfall 
in Mailand gewesen sein, bei dem ein Polizist verletzt wurde 
(die Einzelheiten sind, wie so vieles in seinem Leben, nebulös). 
Das sollte bei Weitem nicht das einzige Mal sein, dass er aus 
einer Stadt verschwinden musste. Es dauerte nicht lange, bis er 
sich in Rom sowohl Anerkennung als auch einen schlechten 
Ruf verdient hatt e. Mitt e der 1590er-Jahre hatt e er als Maler zu 
dem Stil und den Th emen gefunden, die wir oft  als caravaggesk 
bezeichnen: Lautenmusikanten, Kartenspieler, eine Schar grü-
belnder androgyner Jugendlicher. Renommierte Sammler, da-
runter Kardinal Scipione Borghese und Kardinal Francesco 
Maria del Monte, wett eiferten um seine Werke. Der Erfolg stieg 
ihm zu Kopf, oder vielleicht löste er nur etwas aus, was schon 
immer da gewesen war. Seine Sprache wurde gröber, der Alko-
holkonsum nahm zu, er geriet häufi g in Schlägereien und wurde 
mehrfach verhaft et.

1604 war Caravaggio zweiunddreißig Jahre alt. Er hatt e 
 bereits eine Reihe von unvergesslichen Meisterwerken für rö-
mische  Mäzene und Kirchen geschaff en: Das Abendmahl in 
Emmaus, Die Berufung des Heiligen Matt häus in der Contarelli-
Kapelle, Die  Bekehrung Pauli in der Cerasi-Kapelle, Die Opfe-
rung Isaaks, Der ungläubige Th omas. In diesem Jahr vollendete 
er auch Die Grablegung Christi, ein Werk von tiefer Trauer und 
erstaunlicher Ausführung, selbst für Caravaggios ohnehin 
schon hohe Ansprüche. Was sein persönliches Verhalten an-
ging, so blieb er jedoch rücksichtslos. »Manchmal suchte er 
nach einer Gelegenheit, sich das Genick zu brechen oder das 
Leben eines anderen in Gefahr zu bringen«, schreibt Giovanni 
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Baglione, Zeitgenosse und einer seiner ersten Biografen. Gio-
vanni Pietro Bellori, ein Schrift steller des siebzehnten Jahrhun-
derts, berichtet: »Er pfl egte mit einem Schwert durch die Stadt 
zu ziehen, gerade so wie ein Waff enknecht, einer jedenfalls, der 
sich keineswegs mit dem Malen beschäft igte.« Eines Tages be-
stellte er zum Mitt agessen in einer Taverne acht Artischocken, 
und als sie ihm serviert wurden, wollte er wissen, welche mit 
Butt er und welche mit Öl zubereitet worden waren. Der Kellner 
schlug dem Gast vor, an ihnen zu riechen, um die Antwort 
selbst herauszufi nden. Caravaggio, stets eine Beleidigung wit-
ternd, sprang auf und warf dem Kellner den Steingutt eller ins 
Gesicht. Daraufh in griff  er zu seinem Schwert, der Kellner 
nahm Reißaus.

In Lagos verbrachte ich als kleiner Junge Stunden damit, 
seine Werke in Büchern zu studieren. Die Wirkung, die diese 
Gemälde auf mich haben, die Art und Weise, wie sie mich an-
rühren und gleichzeitig beunruhigen, lässt sich nicht nur auf 
die lange Vertrautheit mit ihnen zurückführen. Andere Lieb-
lingsmaler aus dieser Zeit, wie Jacques-Louis David, begeistern 
mich heute kaum noch, während Caravaggios Faszinationskraft  
sogar noch zugenommen hat. Und das kann nicht nur an seiner 
technischen Meisterschaft  liegen. Die Gemälde haben sogar 
häufi g Schwächen hinsichtlich ihrer Komposition und perspek-
tivischen Verkürzung. Ich vermute, dass es daran liegt, dass er 
mehr von sich selbst, von seinen Gefühlen in die Gemälde ein-
fl ießen ließ, als jemals irgendwer vor ihm.

Die Th emen in einem Caravaggio-Gemälde mögen aus der 
Bibel oder einem Mythos stammen, aber dennoch ist es un-
möglich, auch nur für einen Moment zu vergessen, dass dieses 
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Gemälde von einem bestimmten Menschen erschaff en wurde, 
einem Menschen mit spezifi schen Gefühlslagen und Vorlieben. 
Der Maler ist in einem Caravaggio-Gemälde stets anwesend. 
Wir spüren, dass er zu uns spricht. Die Zeitgenossen mögen an 
den biblischen Lektionen des zweifelnden Th omas interessiert 
gewesen sein, doch wir sind heute von Th omas’ Ungewissheit 
fasziniert, die wir in gewisser Weise als die des Malers verste-
hen.

Doch geht es bei Caravaggio um mehr als Subjektivität: Die 
ihm ganz eigene Form von Subjektivität legt den Fokus auf die 
bitt eren und unangenehmen Seiten des Lebens. Sein dichtes 
Œuvre ist von Gefahr, Verführung und Ambiguität durch-
drungen. Warum malte er so viele Märtyrertode und Enthaup-
tungen? Das Grauen ist ein Teil des Lebens. Wir können nur 
hoff en, es nicht allzu oft  erleben zu müssen, aber da es existiert, 
müssen wir manchmal hinsehen. Wie Sophokles oder Samuel 
Beckett  oder Toni Morrison – und doch anders als sie alle – ist 
Caravaggio ein Künstler, der uns an die schmerzhaft en Orte 
der Wirklichkeit führt. Und wenn wir mit ihm dort sind, 
 spüren wir, dass er kein bloßer Wegweiser ist. Wir erkennen, 
dass er in diesem Schmerz tatsächlich zu Hause ist, dass er dort 
lebt. Genau da sitzt das Unbehagen.

Ende Mai 1606, zwei Jahre nach dem Artischocken-Vorfall, 
verlor Caravaggio gegen einen Mann namens Ranuccio Tomas-
soni eine Wett e auf ein Tennisspiel. Es kam zu einem Kampf, 
an dem sich zahlreiche andere beteiligten. Caravaggio wurde 
am Kopf verletzt, er jedoch tötete Tomassoni mit einem 
Schwerthieb. Nachdem er sich zwei Tage in Rom versteckt ge-
halten hatt e, fl oh er aus der Stadt, zunächst auf das Grundstück 
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der Familie Colonna in der Nähe von Rom, und später, gegen 
Ende des Jahres, nach Neapel. Er war auf der Flucht.

Caravaggios spätere Karriere kann in zwei Phasen unterteilt 
werden: die römische Periode und alles, was auf den Mord an 
Tomassoni folgte. Es ist ein Wunder, dass er in diesem zweiten 
Akt, während er auf der Flucht war, so viel vollbringen konnte. 
Seine Arbeiten veränderten sich – die Pinselführung wurde 
freier, die Sujets morbider –, aber er blieb produktiv und wurde 
von seinen Mäzenen weiterhin geschätzt. Er arbeitete in Nea-
pel, auf Malta, in drei verschiedenen Städten auf Sizilien und 
wieder in Neapel, bevor er sich in der Hoff nung auf eine Be-
gnadigung durch den Papst auf den Weg nach Rom machte. Er 
verstarb vor der Ankunft .

Im Sommer 2016 hatt e ich vor, berufl ich nach Rom und 
Mailand zu reisen. Der US-amerikanische Präsidentschaft s-
wahlkampf war in vollem Gange und lief auf allen Kanälen, die 
 Gesellschaft  befand sich in einem Zustand des kollektiven 
 Nervenzusammenbruchs. Donald Trump konnte sich mit sei-
ner bizarren Kandidatur entgegen allen Erwartungen durch-
setzen. Überall auf der Welt waren rechte Bewegungen auf dem 
Vormarsch. Auf der Flucht vor Krieg und wirtschaft lichen Not-
lagen starben Tausende von Menschen im Mitt elmeer. Die 
Brutalität von ISIS hatt e Videos von Enthauptungen zu einem 
Teil der alltäglichen visuellen Kultur gemacht. Was mir von 
diesem Sommer in Erinnerung geblieben ist, ist das Gefühl, 
dass das Unheil nicht nur immer näher kam, sondern bereits 
eingetroff en war. (Es war bereits da, hat sich dann allerdings 
weiterentwickelt, und das gegenwärtige Übel ist, vier Jahre spä-
ter, wieder ein anderes.)



20

2

Ich hatt e vor, mir die Gemälde von Caravaggio in Rom und 
Mailand erneut anzusehen. Er würde mir immerhin etwas 
Wahres über den Untergang mitt eilen, und ich würde bei ihm 
die Atempause fi nden, die uns manche Künstlerinnen und 
Künstler in dunklen Zeiten bieten können. Da kam mir eine 
alte, lang gehegte Idee wieder in den Sinn: Wie wäre es, wenn 
ich weiter in den Süden reiste und alle Orte besuchte, an denen 
sich Caravaggio in den Jahren seines Exils aufgehalten hatt e? 
Viele der Werke, die er an diesen Orten erschaff en hat, sind 
erhalten, manche befi nden sich sogar noch an ihrer ursprüng-
lichen Stelle. Neapel, Valett a, Messina und möglicherweise 
Palermo. Je länger ich über diese Idee nachdachte, desto drin-
gender wollte ich sie in die Tat umsetzen. Es ging mir nicht um 
einen luxuriösen Sommeraufenthalt. Die Orte, an denen Cara-
vaggio im Exil gelebt hatt e, waren allesamt zu Brennpunkten 
der Einwanderungskrise geworden, was nicht ganz zufällig war: 
Er war dorthin gegangen, weil es Hafenstädte waren. Häfen 
sind für Ankunft  und Flucht die geeignetsten Orte. Orte, an 
denen ein fremder Mensch die Möglichkeit hat, sich weniger 
fremd zu fühlen. Ich hatt e zwei gewichtige Gründe für meinen 
Entschluss, die Reise zu unternehmen: Erstens sehnte ich mich 
nach dem inneren Aufruhr, den ich vor den Gemälden Cara-
vaggios in den Museen und  Kirchen, in denen sie aufb ewahrt 
wurden, verspüren würde. Und zweitens wollte ich etwas von 
dem sehen, was in diesem Moment draußen, jenseits der Mau-
ern, geschah.

Ich kam Ende Juni mit dem Zug aus Rom in Neapel an. Ich 
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war zum ersten Mal in der Stadt, und der Taxifahrer, ein Mann 
mitt leren Alters, muss das geahnt haben. Er erklärte mir, dass 
der Festpreis zwischen dem neapolitanischen Hauptbahnhof 
und jedem Ziel in der Stadt fünfundzwanzig Euro betrage. Als 
der Hotelportier beteuerte, dass die Fahrt nicht mehr als fünf-
zehn Euro kosten sollte, war der Taxifahrer längst verschwun-
den. Später an diesem Abend kam ich in der Via Medina, nur 
ein paar Straßen von meinem Hotel entfernt, an einer Frau 
vorbei, die auf dem Boden schlief. Ihr Körper war fast vollstän-
dig mit einer Decke zugedeckt, aber ihre Füße ragten hervor, 
was mich an die nackten und schmutzigen Füße der Jungfrau 
Maria erinnerte, die die ersten Kritiker von Caravaggios Der 
Tod der Jungfr au so erzürnt hatt en. Am nächsten Tag war die 
schlafende Frau nicht mehr da, aber ich sah eine andere Frau in 
der Nähe sitzen, die die Vorübergehenden mit verwirrten Wor-
ten anschrie, die vermutlich selbst für diejenigen, die Italienisch 
sprachen, unverständlich waren.

Neapel bildet eine Klammer um Caravaggios Jahre im Exil. 
Der erste Besuch fand Ende 1606 statt , der zweite 1609, und 
beide brachten ihm bedeutende Auft räge ein. Bereits im Okto-
ber 1606 wurde er mit Angeboten überhäuft  und in den höchs-
ten neapolitanischen Künstlerkreisen willkommen geheißen. 
Eines seiner ersten Werke war für die damals junge Wohltätig-
keitsgesellschaft  Pio Monte della Misericordia bestimmt. Bei 
der Arbeit, für die er umgehend bezahlt wurde und die er 
schnell ausführte, handelt es sich um ein großes Leinwandge-
mälde mit dem Titel Die Sieben Werke der Barmherzigkeit. Im 
Zentrum der Stadt, auf der Via dei Tribunali, ist es noch heute 
in der Kirche zu sehen, für die es in Auft rag gegeben wurde. 
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 Die Sieben Werke der Barmherzigkeit ist ein komplexes Gemälde, 
das versucht, sieben verschiedene Vignett en, allegorische Ge-
genstücke zu den sieben Todsünden, auf einer vertikalen Ebene 
unterzubringen. In Abbildungen wirkt das Bild wie ein über-
ladenes Durcheinander. Wenn man es aber im wirklichen 
 Leben in einem kleinen achteckigen Gebäude in der Höhe von 
über dreieinhalb Meter hängend betrachtet, ist es unheimlich 
fesselnd.

Die Figuren treten aus dem Dunkel hervor, um ihre jeweili-
gen Rollen zu spielen, und sie scheinen sich wieder in die Fins-
ternis zurückzuziehen, wenn das Auge der Betrachtenden zu 
einem anderen Abschnitt  des Gemäldes weiterwandert. Auf der 
rechten Seite fi ndet sich die Allegorie der Caritas Romana: Der 
alte, inhaft ierte Cimon wird von seiner Tochter gestillt. Hinter 
ihr wird eine Leiche herausgetragen (von der wir nur die Füße 
sehen), was die Pfl icht zur Bestatt ung der Toten darstellt. Im 
Vordergrund gemahnt ein zu Füßen des heiligen Martin liegen-
der Bett ler mit nacktem Oberkörper an das Gebot, die Nackten 
zu bekleiden. Mit seiner verschachtelten Erzählung und seinen 
Lichteff ekten sollte Die Sieben Werke der Barmherzigkeit einen 
beeindruckenden Einfl uss auf die neapolitanische Malerei nach 
Caravaggio haben. Hier zeichnet sich eine Art Muster ab: In 
jeder Stadt, in der er lebte, schlug er ein wie ein Blitz, eine ver-
blüff ende, aber kurze Erleuchtung, nach der nichts mehr so war 
wie zuvor. Als ich aus der Kirche auf die Via dei Tribunali trat, 
schienen sich Die Sieben Werke der Barmherzigkeit mit ihren wo-
genden Bewegungen und der scharfen Trennung von Hell und 
Dunkel auf der belebten Straße fortzusetzen.

Am Tag meiner Ankunft  in Neapel sah ich ein paar junge 
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afrikanische Männer, die direkt vor dem Hauptbahnhof Hem-
den und Hüte verkauft en. Am Nachmitt ag ging ich vom Castel 
Nuovo hinunter zum Castel dell’Ovo, wo eine Gruppe von 
Jungs vom Damm ins Wasser der Bucht sprang. In der Nähe des 
Burgeingangs verkauft e ein Mann Souvenirs. Er war Senega-
lese, übersetzte gelegentlich auch Bücher. Er sprach fl ießend 
Französisch, Italienisch und Englisch. In seinem aktuellen Pro-
jekt, erzählte er mir, beschäft ige er sich mit der afrikanischen 
Bevölkerung in Italien. Ich fragte ihn, wo sich die Afrikaner:in-
nen in Neapel aufh ielten, und er antwortete, dass ich vielleicht 
einige auf der Piazza Garibaldi antreff en würde. Das sei aller-
dings keine Gegend, fügte er hinzu, in der ich mich nach Ein-
bruch der Dunkelheit aufh alten sollte.

Statt dessen spazierte ich an diesem Abend durch die Quar-
tieri Spagnoli, das belebte »Spanische Viertel«, in dem Cara-
vaggio gelebt hatt e und in dem er jene Kombination aus Hoch-
kultur und niederem Milieu gefunden hatt e, die ihn so reizte. 
Die Gassen des Viertels waren eng, die Häuser hoch; viele 
Mauern waren mit Graffi  ti verziert. Man konnte sich leicht vor-
stellen, dass das Leben hier lange Zeit ungestüm und fröhlich 
gewesen war, dass es ein Ort der Verschwiegenheit und Unge-
zwungenheit war – genau das Richtige für einen Mann auf der 
Flucht. An diesem Abend waren die Quartieri Spagnoli sehr 
belebt, voller Anwohnender, Studierender und Reisender. 
Mein Kellner in der Pizzeria, in der ich zu Abend aß, war ein 
jovialer junger Mann mit der Tätowierung veni, vidi, vici auf 
dem Arm. Es war natürlich eine Anspielung auf Julius Cäsar, 
aber es könnte auch, wie ich später herausfand, ein Erken-
nungszeichen für die Mitglieder der wiederaufl ebenden rechts-
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extremen Bewegung in Italien gewesen sein, ein Zeichen ihrer 
Nostalgie für Mussolinis Faschismus.

Am nächsten Morgen ging ich zum Museo di Capodimonte, 
das sich im nördlichen Teil der Stadt in einem Gebäude befi ndet, 
das früher der Palast der bourbonischen Herrscher von Neapel 
und Sizilien war. Durch eine lange, gerade Abfolge von Räumen 
gelangte ich zu Caravaggios Die Geißelung Christi (Abbildung 1). 
In Lebensgröße steht Christus an der Geißelsäule, und um ihn 
herum drei Schergen, von denen zwei an ihm zerren und der 
dritt e vornübergebeugt die Peitsche vorbereitet. Wie so oft  bei 
Caravaggio wird eine Situation dargestellt, aber die intensive 
Stimmung geht darüber hinaus und sprengt diese, durch den 
Einsatz von unnatürlichen Schatt en, einem vereinfachten Hin-
tergrund und einer begrenzten Farbpalett e. Es ist ein Bild von 
brutaler Ungerechtigkeit, ein Bild, das uns vor die Frage stellt, 
warum überhaupt irgendwer jemals gefoltert werden sollte.

Als ich das Museum verließ und bei einem Abendspazier-
gang durch die geschäft ige Stadt den Capodimonte-Hügel 
 hinunterging, war ich beunruhigt. Ich stellte mir vor, dass ich 
von Menschen in den Hauseingängen und an den Fenstern be-
obachtet wurde. Ich dachte darüber nach, dass Caravaggio nach 
seiner Flucht ins Exil nie wieder ruhig schlafen konnte, aber ich 
dachte auch an all jene in der Stadt, die in diesem Moment auf 
die eine oder andere Art prekäre Gäste waren: die Frau im 
Hauseingang auf der Via Medina, der Souvenirverkäufer am 
Castel dell’Ovo, die vielen jungen Afrikaner, die ich am Haupt-
bahnhof gesehen hatt e.

Neapel hatt e mir zwei überwältigende späte Gemälde von 
Caravaggio geboten, aber mein Versuch, ein dritt es zu sehen, 
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wurde vereitelt. Das Martyrium der Heiligen Ursula, das als sein 
letztes Gemälde gilt, wurde gerade als Leihgabe andernorts aus-
gestellt. Ich beschloss, am nächsten Tag nach Palermo aufzu-
brechen. Ich reiste in der falschen Reihenfolge: Caravaggio ging 

1 Caravaggio, Die Geißelung Christi. Öl auf Leinwand. Museo di Capo-
dimonte, Neapel. Foto: Wikimedia.
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von Neapel nach Malta, erst dann nach Sizilien und schließlich 
zurück nach Neapel. Aber intuitiv beschloss ich, mit Malta, als 
abgelegenem Höhepunkt einer Traumreise, bis fast zum Schluss 
zu warten.

Als ich in mein Hotelzimmer zurückkehrte, war die Nacht 
bereits angebrochen. Unter mir lag die Stadt mit ihren dicht 
gedrängten Häusern in der Dämmerung, deren Lichter wie 
eine Wolke aus Glühwürmchen bis zum Wasser mit seinen Fäh-
ren und Kreuzfahrtschiff en fl immerten – und dahinter lagen in 
fast völliger Dunkelheit der Golf von Neapel, der Vesuv, die 
Insel Capri und das Mitt elmeer.

3

Das Oratorio di San Lorenzo in der Via Immacolatella in Pa-
lermo befi ndet sich in einem Gewirr aus so engen und verwin-
kelten Gassen, dass ich beinahe direkt vor dem Gebäude stand, 
ohne es zu sehen. Zweimal bog ich falsch ab, bevor ich endlich 
den Eingang fand. Jahrhundertelang hing Caravaggios Christi 
Geburt mit den Heiligen Franziskus und Laurentius über dem 
Hauptaltar in der Kapelle dieses Oratoriums. Caravaggio schuf 
das Gemälde wahrscheinlich im Jahr 1609, obwohl der etwas 
biedere Stil (einige Elemente der Komposition erinnern an 
sein deutlich früheres Werk Berufung des Heiligen Matt häus) 
sowie die spärlichen Unterlagen diese Datierung infrage stel-
len. Sicher ist, dass das Gemälde vor 1610 entstand und zu den 
Schätzen Palermos zählte, bis es in der Nacht des 17. Okto-
ber 1969 von Unbekannten aus dem Rahmen geschnitt en und 
von da an nie wieder gesehen wurde.

Es wird allgemein angenommen, dass die Mafi a höchstwahr-
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scheinlich in diesen Diebstahl verwickelt und für das endgül-
tige Schicksal des Gemäldes verantwortlich war. Was aber war 
dieses endgültige Schicksal? Es kursieren verschiedene Ge-
schichten. Es wurde weiterverkauft ; es wurde an Schweine ver-
fütt ert; es verbrannte in einem Feuer. Aber niemand weiß es mit 
Gewissheit. An seinem Platz über dem Hauptaltar des Orato-
riums hängt nun eine Kopie, die 2009 in Auft rag gegeben und 
nach Fotografi en des Originals gemalt wurde – eine mutige Re-
produktion, die einem echten Caravaggio nicht im Geringsten 
ähnelt. Vielleicht fordert die Broschüre die Besucher:innen 
deshalb dazu auf, ihren Blick woanders hinzulenken und sich 
am »wunderschönen marmornen Boden« zu erfreuen, den 
»die Marmorkünstler Francesco Camanlino und Alojsio Mira 
1716 gestaltet haben«. Ich war aber nicht hierhergepilgert, um 
einen Marmorboden zu sehen. Es gibt so wenige Caravaggios 
– die Fachleute gehen von etwa achtzig aus –, dass sich die feh-
lenden wie eine Wunde anfühlen: jene von Autoren des sieb-
zehnten Jahrhunderts erwähnten Werke, die entweder nicht 
mehr erhalten sind oder nicht zugeordnet werden können, die 
drei Arbeiten, die 1945 in Berlin im Feuer zerstört wurden, und 
das Gemälde, das im Oratorium in Palermo herumspukt.

Der Sommer meiner Reise fi el in eine schwierige Zeit in 
 Italien, aber Sizilien hatt e noch einmal ganz eigene Schwierig-
keiten. Ich war mir beispielsweise unsicher, ob sich die vielen 
Graffi  ti mit dem Wort »Ultras«, die ich sah, auf radikale Fuß-
ballfans, rechtsextreme Verbrecher oder vielleicht auf eine 
Kombination aus beidem bezog. In der Nachmitt agshitze 
schlenderte ich über den Ballarò-Markt, an dessen bunten 
Ständen Obst,  Gemüse und Billigwaren verkauft  wurden. Als 
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ich zurückkam, ging die Sonne unter, und die Stadt hatt e sich 
gewandelt. Die Marktstände waren geschlossen, die Straßen 
beinahe still. Es kursierten Geschichten über die Konfl ikte, die 
einige Nigerianer:innen in Palermo mit der Mafi a hatt en, über 
ihre Verwicklung in die Prostitution, über grauenhaft e Gewalt-
taten, die sie sowohl erfuhren wie verübten, über Messer-
stechereien und Morde. Nichts davon war an diesem Abend 
während meines Spaziergangs über den Ballarò-Markt zu se-
hen, aber die Stimmung war angespannt, und ich wollte mich 
dort nicht länger aufh alten.

4

Zwei Dinge waren mir klar geworden, als ich am nächsten 
 Morgen mit dem Zug entlang der sizilianischen Küste von Pa-
lermo – vorbei an mir unbekannten Orten wie Cefalù, Capo 
d’Orlando, Gioiosa Marea und Barcellona – nach Messina fuhr. 
Die erste Einsicht war, dass ich meine Erkundung von Caravag-
gios Jahren im Exil nicht länger von dem trennen konnte, was 
ich um mich herum im heutigen Italien sah: Das Meer war das-
selbe, die Eindrücke von Gefahren an allen Ecken reimten sich. 
Zweitens war ich nach meinem gescheiterten Versuch, Das 
Martyrium der Heiligen Ursula in Neapel zu sehen, sowie nach 
der vorhersehbaren Entt äuschung über die Replik der Geburt 
Christi in Palermo mehr als bereit dafür, wieder vor einem ech-
ten und prächtigen Caravaggio-Gemälde zu stehen. Am Bahn-
hof in Messina stieg ich in ein Taxi. Der Fahrer sagte: »Na, Sie 
sind wohl ein Fußballspieler?« Ich lachte. Ja, was sollte ein jun-
ger Afrikaner auf dem Weg in ein Hotel auch sonst sein? »Nein, 
ich bin hier, um mir Gemälde von Caravaggio anzuschauen.« 
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»Ah Caravaggio«, sagte er wenig überzeugt. »Caravaggio. 
Großartig.«

In Messina traf ich mich mit Alessandra Coppola, einer Jour-
nalistin aus Neapel, die sich bereit erklärt hatt e, mich auf Sizi-
lien als Reiseführerin zu begleiten. Nach dem Mitt agessen spa-
zierten wir durch die Stadt, die keiner der Städte ähnelte, die ich 
bisher in Italien gesehen hatt e: bescheiden, modern, voller 
mehrstöckiger Häuser mit Flachdächern und ohne jegliche Ver-
zierung. Dafür gab es einen guten Grund: Im Dezember 1908 
hatt e ein Erdbeben Messina erschütt ert, neunzig Prozent seiner 
Gebäude zerstört und siebzigtausend Menschen in der Umge-
bung getötet. Die Stadt, die danach wieder aufgebaut worden 
war, war schlichter und rationaler als die meisten anderen ita-
lienischen Städte dieser Größe. Viele der neuen Gebäude wur-
den so errichtet, dass sie zukünft igen Erdbeben standhalten 
konnten.

Am späten Nachmitt ag besuchten Alessandra und ich das 
Museo Regionale di Messina, ein schlichtes Gebäude auf einer 
Anhöhe in der Nähe der Meerenge, die Sizilien vom Festland 
trennt. Auf dem Gelände verstreut befanden sich Bäume sowie 
antike Skulpturen. Unser Besuch fi el auf einen Mitt wochnach-
mitt ag, und außer uns war fast niemand da. Wir schätzten uns 
glücklich, als wir durch die ruhigen Galerien gingen. Nachdem 
ich einen großen grauen Saal betreten hatt e, stand ich plötzlich, 
ohne Fanfaren oder Vorwarnung, vor der Auferweckung des La-
zarus (Bildtafel 2). Es erwischte mich wie ein unerwarteter 
Windstoß. Ich erinnere mich nicht, ob ich damals aufschrie, 
aber ich weiß, dass ich zu zitt ern begann. Ich näherte mich dem 
Gemälde und versuchte, seine Bedeutung auszumachen – ein 
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grell ausgeleuchtetes, beängstigendes Bild, ein Gewirr von 
Gliedmaßen, ein unaufgeklärtes Drama –, und dabei bemerkte 
ich, dass in diesem Raum noch ein zweites Bild, ebenfalls von 
Caravaggio, hing: seine Anbetung der Hirten. Ein ruhigeres 
Werk, das aber auch von großem Format ist und ein ganz eige-
nes Kraft feld besitzt.

Ich saß auf einer Bank in der Mitt e des Raums, die beiden 
Gemälde hingen in einem rechten Winkel zueinander. Gefan-
gen zwischen diesen beiden unermesslichen Größen fühlte ich 
mich ehrfürchtig, atemlos. Der bloße Akt des Betrachtens eines 
alten Gemäldes kann an sich schon seltsam sein. Es handelt sich 
um eine Aktivität, die mit Klassenzugehörigkeit und sozialen 
Ambitionen verbunden ist. Manchmal fühlt es sich an wie ein 
unterhaltsames – oder irritierendes – Wandeln unter den Vor-
fahren der Weißen. Es kann aber auch wunderbar sein und Be-
trachtenden die Möglichkeit bieten, sich von der Genialität 
oder Erkenntnis eines fremden Menschen beschenken zu las-
sen. Nur selten geschieht etwas noch Besseres: Ein Gemälde, 
das vor Hunderten von Jahren in einem fernen Land erschaff en 
wurde, bei dem sich die sorgfältige Aufmerksamkeit und tur-
bulente Erfahrung eines Künstlers in die aufgespannte Lein-
wand einlagerten, springt aus der Vergangenheit hervor, um 
dich – dich – in der Gegenwart auf sich aufmerksam zu machen, 
um dich zu verwirren, indem es dir sowohl ein Gefühl des 
Schreckens als auch des Trosts entlockt, um dir ein Bewusstsein 
von dir selbst zu vermitt eln, wodurch du etwas erlebst, das sich 
dem Zugriff  der Sprache entzieht, etwas, ohne das du nicht 
 leben wolltest.

Die Auferweckung des Lazarus, um 1609 entstanden, wird im 
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oberen Bereich von einer dunklen Fläche dominiert. Darunter 
befi ndet sich, wie von einem Scheinwerfer beleuchtet, die Szene 
der Auferstehung. In der Mitt e liegt, diagonal ausgestreckt, zwi-
schen Leben und Tod, der blasse, beinahe grünliche Körper des 
Lazarus. Ein Mann stützt ihn, und zur Rechten befi nden sich 
seine trauernden Schwestern. Auf der linken Seite ist die Figur 
Christi zu sehen, dessen Kopf von hinten beleuchtet wird und 
der seinen rechten Arm ausstreckt, um den Toten ins Leben 
zurückzurufen. Goldenes Licht fällt auf Hände und Gesichter, 
Arme und Beine.

Die Geschichte von Lazarus, wie sie im Johannesevangelium 
erzählt wird, hat mich immer sehr berührt. Die Grundform der 
Erzählung ist bekannt und nachempfi ndbar: Jemand stirbt, und 
die untröstliche Familie bitt et darum, dass ihr Verlust rückgän-
gig gemacht werde. Im Fall von Lazarus ist Christus von der 
Trauer der Familie so bewegt, dass er in die natürliche Ordnung 
der Dinge eingreift  und eine einzigartige Ausnahme gewährt: 
Er erweckt den Toten wieder zum Leben. Dies macht die Szene 
zu einem Beispiel für kosmische Gunst, auf die wir alle hoff en, 
wenn wir aufs Schlimmste verwundet und verletzlich sind. 
Cara vaggio reduziert die Szene auf ihre wesentlichen Elemente: 
die verwirrten Gesichter der Umstehenden und die niederge-
schlagenen Gesichter der Schwestern, der nekrotische Körper 
des Lazarus, die übernatürliche Macht von Christus.

Das sich in der Anbetung der Hirten abspielende Drama ist im 
Vergleich deutlich ruhiger. Was lässt sich mit dem Stall anfan-
gen, in dem das Jesuskind geboren wurde? Vielen Künstler:in-
nen gelingt es nicht, das Märchengepäck der Geschichte abzu-
werfen, doch durch Caravaggios Hände wird die Erzählung 
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erneut zum Leben erweckt. Der Schlüssel ist auch hier wieder 
sein Vertrauen in den Realismus: Zeige, wie die Dinge ausse-
hen, und die Emotionen werden folgen. Das Gemälde ist eine 
Lache aus gebrannter Umbra, die das Plazentarot der Gewän-
der der Jungfrau und eines der Hirten umgibt. Dies ist keine 
liebliche Familienszene, sondern vielmehr ein Zeugnis von 
Härte und Not. Warum sollten sich ein Neugeborenes und 
seine Mutt er an einem so schmutzigen Ort aufh alten, der ihnen 
kaum Schutz vor der Witt erung bietet? In welche Ecke eines 
Gefl üchtetenlagers erhalten wir hier Einblick? Warum haben 
diese Leute kein Zuhause?

1607 verließ Caravaggio Neapel und kam Ende 1608 auf 
 Sizilien an, wo er in Syrakus, Messina und wahrscheinlich auch 
Palermo Auft ragsarbeiten annahm. Zwischen seinem Aufent-
halt in Neapel und seiner Ankunft  auf Sizilien verbrachte er 
mehr als ein Jahr weiter südlich, auf Malta. Neapel musste er 
aus unbekannten Gründen verlassen. Und dann, Caravaggio 
blieb sich treu, musste er aus Malta fl iehen, nachdem er dort 
ein Verbrechen begangen hatt e. Und als er Sizilien verließ, war 
er notgedrungenerweise in Eile, diesmal fürchtete er um sein 
Leben. Er kehrte aus Sizilien nach Neapel zurück, von wo aus 
er sich auf den Weg nach Rom machte. In diesen verwickelten 
letzten Jahren und Monaten war er produktiv, aber auch sehr 
mitgenommen und obdachlos. Es fällt nicht schwer, sich vor-
zustellen, dass er ein tiefes Mitgefühl mit der Heiligen Familie 
empfunden haben mag, als er die Anbetung der Hirten malte. Sie 
hatt en es schließlich mit einem der einfachsten und doch kom-
pliziertesten aller menschlichen Bedürfnisse zu tun: einen pas-
senden und sicheren Ort für die Nacht zu fi nden.


