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Fiir alle geschiedenen cis Frauen, die wie ich noch einmal
neu begonnen haben, ohne wieder ihren alten Illusionen

zu erliegen oder bitter in die Zukunft zu schauen.






ERSTES KAPITEL
EINEN MONAT NACH DER ZEUGUNG

Fiir Reese war die Frage: Zogen verheiratete Manner sie ma-
gisch an? Oder waren in dem Pool von Mannern, die fiir sie
als trans Frau verfiigbar waren, einfach nur Typen, die sich
schon eine cis Frau gesichert hatten und jetzt »experimentie-
ren« wollten? Die bequeme Antwort, fiir die alle ihre Freun-
dinnen plddierten, hief$: Manner sind Tiere. Nur war Reese
jetzt schon wieder mit so einem blendend aussehenden, char-
manten, fremdgehenden Arschloch zugange. Da sitzt sie im

schwarzen Spitzenkleid in seinem BMW und wartet auf ihn,

wahrend er im Duane Reade Kondome holt. Gleich wird sie
ihn mit in ihre Wohnung nehmen, dem stechenden Blick
ihrer Mitbewohnerin Iris ausweichen und sich auf der bana-
len Blimchendecke von ihm vogeln lassen, die ihr der letzte
verheiratete Typ geschenkt hat, damit ihr Zimmer ein biss-
chen madchenhafter und unanstindiger wirkt, wenn er sich
von seiner Frau wegschleicht.

Reese hatte ihr eigenes Problem langst erkannt. Sie konnte
nicht allein sein. Sie floh vor ihrer eigenen Gesellschaft, vor
der Einsamkeit. [hre Freundinnen erzdhlten ihr nicht nur,

wie furchtbar fremdgehende Manner sind, sondern auch,



dass sie nach zwei krassen Trennungen Zeit braucht, um zu
sich zu finden und zu lernen, mit sich allein zu sein. Aber sie
hatte kein Mafs fiirs Alleinsein. Gab man ihr eine Woche fiir
sich, igelte sie sich ein und schiittete einen exponentiell an-
wachsenden Ascheberg aus Einsamkeit auf, bis sie davon
traumte, alles zu verkaufen und mit einem Boot ins Nir-
gendwo zu treiben. Um sich wieder ins Leben zu katapultie-
ren, ging sie auf Grindr oder Tinder oder was auch immer -
und schickte zehntausend Volt durch ihr Herz, wenn sie der
Affdare nachjagte, die ihr das dramatischste Herzrasen ver-
sprach. Mit verheirateten Médnnern liefS sich die Einsamkeit
am besten vertreiben, denn verheiratete Manner konnten
selbst nicht allein sein. Verheiratete Manner waren Experten
im Zusammensein, im Nicht-Loslassen, komme, was da
wolle, bis dass der Tod uns scheide. Unter dem Vorwand, sie
habe »nur eine Affare«, machte Reese einen tiefen, harten
Schwalbensprung. Sie redete sich ein, es ware nur was Kurzes,
was ihr erlaubte, jeden Fetisch auszuleben, von dem der Typ
traumte, um jede seiner geheimen Wunden freizulegen, sich
selbst auf die geilste, verruchteste, unverantwortlichste Art zu
erniedrigen — und dann in Bitterkeit zu verfallen, weil es nur
was Kurzes gewesen war. Weil — war sie nicht mutig und ver-
letzlich genug gewesen, um so tief und hart zu tauchen?

Sie hielt sich selbst fiir attraktiv, volles Gesicht, tippige Fi-
gur, aber ihr war Kklar, dass sie keine Auffahrunfille verur-
sachte. Und dass die Leute stindig mit offenem Mund um sie
herumstanden und die Auswiichse ihrer Intelligenz bewun-
derten, war ihr auch noch nicht aufgefallen. Doch mit dem

richtigen Mann hatte sie Talent fiirs Drama. Und wenn ihr



die Einsamkeit kalt in den Knochen saf3, konnte sie es destil-
lieren und abfackeln wie Kerosin.

Der aktuelle Mann dhnelte den vorigen. Ein attraktives,
verheiratetes Alphatier, das sie im Schlafzimmer an der Leine
hielt. Nur war es diesmal noch besser, denn es war ein HIV-
positiver ehemaliger Cowboy, jetzt Anwalt. Er stand auf
trans Frauen und war serokonvertiert, als er seine Gattin mit
einer trans Frau betrog, und seine Gattin war bei ihm ge-
blieben und jetzt betrog er sie wieder, und zwar mit Reese.
Raaah!

»Warst du etwa Bottom?«, hatte Reese ihn beim ersten
Date gefragt.

»Scheifle, nein«, sagte er. »Mein Arzt meint, das Risiko,
sich bei einem Blowjob zu infizieren, liegt bei eins zu zehn-
tausend. Und wenn man mal davon ausgeht, dass es pro Mi-
nute zehntausend Blowjobs gibt, dann war der eine von den
zehntausend halt ich. Aber sie hat mir auch echt oft einen
geblasen. «

»Coolk, sagte Reese, die wusste, dass diese Erklarung nicht
den Tatsachen entsprach, aber tat, als wiirde sie es glauben,
allein schon, damit er bei ihr nicht versuchte, Bottom zu sein.
Innerhalb einer Stunde hatte sie ihn in ihrem Zimmer und
horte seine Beichte, wo und bei wem er sich wirklich ange-
steckt hatte. Innerhalb von zwei Stunden brachte Reese ihn
dazu, ihr von seiner enttduschten Frau zu erzdhlen, die sich
von ihm kein Kind machen lassen wollte, obwohl das Virus
kaum noch nachweisbar war. Er erzdhlte, wie abscheulich
seine Frau die In-vitro-Behandlung fand und dass sie das kli-

nische Prozedere jedes Mal daran erinnerte, was er getan



hatte, und warum sie jetzt auf einem kalten Behandlungstisch
lag anstatt im warmen Ehebett.

»Ich bin bei dir viel offener als sonst«, sagte ihr Cowboy
tiberrascht und knetete weiter ihre Briiste. »Die Macht der
Mose, vermutlich.«

»Vielleicht kriegst du meine Mose«, ahmte sie seine ge-
dehnte Cowboy-Melodie nach, »aber eine gute Frau hautet
deine Seele.«

»Ist das so«, sagte er noch gedehnter. Er legte ihr seine
grofSe Pranke in den Nacken und zog ihr Gesicht ndher an
seins. Sie seufzte, ihr Korper erschlaftte.

Mit glasigen Augen begegnete sie seinem Blick.

»Pass mal auf«, meinte er, »ich nehm mir jetzt deine Mose
vor ...« Er hielt kurz inne und driickte ihr Gesicht langsam
und bestimmt ins Kissen. »Und um meine Seele kiimmern

wir uns spater.«

Jetzt schwingt er sich mit der kleinen braunen Tiite mit Gleit-
mittel und Kondomen ins Auto, und Reeses Bauch durch-
zuckt kitzelnde Vorfreude. »Brauchen wir die wirklich?«,
fragt er und halt die Tute hoch. »Eigentlich will ich dich ja
schwangern.«

Genau deshalb hielt sie es immer noch mit ihm aus. Er
hatte es kapiert. Mit ihm hatte sie Sex entdeckt, der wirklich
gefahrlich war. Cis Frauen mussten doch bei jedem Sex vor
der Gefahr erschaudern. Das Risiko, der Nervenkitzel,
schwanger zu werden - sich mit einer einzigen Nummer das
ganze Leben zu versauen (oder zu vergolden?). Fiir cis

Frauen, vermutete Reese, war Sex, als wiirde man auf einer
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Klippe spielen. Vor ihrem Cowboy hatte sie dieses spezielle
Vergniigen noch mit keinem gehabt. Erst durch seine HIV-
Infektion hatte sie eine vergleichbar lebensverandernde Ge-
fahr erlebt. [hr Cowboy konnte sie mit einem Schuss zeich-
nen. [hrem Leben ein Ende machen. Sein Schwanz konnte sie
ausloschen.

Er hatte ihr gesagt, dass bei ihm keine Viruslast mehr
nachweisbar war, sie hatte es aber nie schwarz auf weif$ sehen
wollen. Das hitte die siifSe Gefahr gekillt. Er spielte auch gern
nah an der Klippe, drangte darauf, sie zu schwangern, mit
seinem viralen Samen zu befruchten. Sie zur Mama zu ma-
chen, ihren Korper zur Wirtin neuen Lebens, Teil von ihr
und kein Teil, die ewige Mutter.

»Wir haben gesagt, nur mit Kondom. Du hast gesagt, du
willst mich nicht auf dem Gewissen habeng, sagte sie.

»]a, aber das war, bevor du die Pille genommen hast.«

So hatte sie am Anfang ihre PrEP genannt, in einem chi-
nesischen Restaurant in Sunset Park, wo er sicher war, dass
er den Freundinnen seiner Frau nicht in die Arme lief. Sie
hatte es einfach so gesagt, als Witz, aber er sah sie an und
sagte: »Fuck, jetzt habe ich einen Stander.« Er fragte nach der
Rechnung, sagte, dass sie heute Abend nicht mehr ins Kino
kdme, und fuhr sie zu ihrer Wohnung, wo er sie mit dem Ge-
sicht in ihre Bliimchendecke driickte. Am nédchsten Morgen
schickte sie ihm eine der sexysten und sexfreiesten Nachrich-
ten ihres Lebens - ein kurzes Video, auf dem sie ein paar
grofle blaue Truvada-Pillen in eine unverkennbare pastell-
farbene Antibabypillen-Packung legt. Von da an gehorte

»ihre Pille« zu ihrem Sexleben.
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Neben dem Stigma, dem Tabu und der erotisierenden
Wirkung hatte diese Sonder-Pozzen-Behandlung fiir Reese
noch einen weiteren Reiz: Sie wollte wirklich gern Mama
werden. Sie wollte es sogar unbedingt. Obwohl sie ihr ge-
samtes Erwachsenenleben mit queeren Menschen verbracht,
ihre radikalen Beziehungen, Geschlechterrollen und Poly-
amorie in sich aufgesogen hatte, hatte sie die netten weifSen
Wisconsin-Muttis ihrer Kindheit im Grunde nie vom Gipfel
der Weiblichkeit gestofSen. Sich nie von dem heimlichen
Wunsch verabschiedet, eine von ihnen zu werden. Als Mut-
ter, stellte sie sich vor, wire sie befreit von ihrer Einsamkeit
und Bediirftigkeit, denn als Mutter war man nie wirklich al-
lein. Auch wenn sie und ihre trans Freund*innen die Erfah-
rung gemacht hatten, dass bedingungslose elterliche Liebe
am Ende doch immer Bedingungen stellte.

Vielleicht genauso wichtig: Als Mutter wiirde ihr endlich
die Weiblichkeit gewdhrt, die die Goéttinnen ihrer Kindheit
als ihr nattirliches Recht ansahen. Einmal war sie schon kurz
davor gewesen. Das war in einer lesbischen Beziehung mit
einer trans Frau. Amy hatte einen guten Job in der Tech-
Branche und war so vorortmaflig vorzeigbar, dass man ihre
Worte, wenn sie redete, in Martha Stewarts Vintage-Schrift
vor sich sah. Ein Leben, das hauslicher war, als Reese es mit
Amy gefiihrt hatte, war fiir eine trans Frau kaum denkbar -
das Vertrauen und die Langeweile und die Stabilitdt waren
jedoch inzwischen verblasst wie ein Traum nach dem Auf-
wachen. Sie hatten sogar eine gemeinsame Wohnung am
Prospect Park gehabt, helle, luftige Riume, die so viel guten

Geschmack und unerschiitterliche Seriositat ausstrahlten,
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dass es eine der kleineren Hiirden auf dem Weg zur Mutter-
schaft gewesen ware, sie einer Adoptionsvermittlung vorzu-
ftihren.

Doch jetzt, drei Jahre spdter, bei Kilometerstand Mitte
dreifSig, dachte Reese allmdhlich tiber das Sex and the City-
Problem nach, wie sie es nannte.

Das Sex and the City-Problem war nicht nur ihr Problem,
sondern das Problem aller Frauen. Nur hatte es bisher im
Gegensatz zu Millionen von cis Frauen noch keine Genera-
tion von trans Frauen gelost. Das Problem lief8 sich wie folgt
beschreiben: Wenn eine Frau merkt, dass sie dlter wird, wird
das Bediirfnis, ihrem Leben einen Sinn abzugewinnen, im-
mer dringender. Es ist das Bediirfnis nach Rettung, durch
andere oder sich selbst, wahrend die Freuden von Jugend und
Schonheit immer weniger Wirkung zeigen. Doch auf der Su-
che nach Sinn gab es fiir Frauen - trotz aller Fortschritte
durch den Feminismus — im Grunde nur vier Méglichkeiten,
wie Reese meinte, namlich die vier Handlungsbogen der Pro-
tagonistinnen von Sex and the City. Einen Partner suchen
und eine Charlotte sein. Karriere machen und eine Samantha
sein. Ein Baby bekommen und eine Miranda sein. Oder sich
durch Kunst oder durchs Schreiben verwirklichen und eine
Carrie sein. Jede Frauengeneration erfand diese Formel neu,
glaubte Reese, mischte sie neu und bog sie sich zurecht, ohne
ihr jemals zu entkommen.

Allerdings war das Sex and the City-Problem fiir jede Ge-
neration von trans Frauen vor Reese noch ein Luxusproblem
gewesen. Nur die allerwenigsten, am besten getarnten, er-

folgreichsten trans Frauen hatten tiberhaupt die Chance, sich
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damit auseinanderzusetzen. Allen anderen waren diese vier
Moglichkeiten von Anfang an verwehrt. Keine Karriere, kein
Lover, kein Baby, und eine trans Frau konnte zwar Muse sein,
aber niemanden interessierte die Kunst, mit der sie fiir sich
selbst sprach. Also zogen sich die trans Frauen in eine Art
No-Future-Haltung zuriick. Wahrend andere Queers die Iro-
nie, die Lebensfreude und die Graber zelebrierten, in die sie
so gern stiirzten, fanden trans Frauen es glamouroser, die
zuriickbleibende Leiche als wilde bewusste Wahl darzustellen
und nicht als statistische Wahrscheinlichkeit.

Als Reese mit Amy zusammen war, beschdftigte auch sie
das Sex and the City-Problem. Es kam ihr radikal vor, als
trans Frau in Fantasien zu schwelgen, wie biirgerlich sie wer-
den konnte. Es fiihlte sich wie ein Erfolg an, dass die Ent-
scheidung nicht fiir sie getroffen wurde. Dann kam Amys
Detransition, und alles fiel in sich zusammen.

Jetzt war wieder No Future. Also zog Reese ihr Gliick aus
den Erfolgen anderer Frauen und machte aus einem Virus ein
Baby.

»Na gut«, sagt sie, nachdem sie etwa zehn Minuten gefah-
ren sind.

»Na gut, was?«

»Na gut. Schauen wir mal, ob du mich schwidngern
kannst.«

»Im Ernst?«

»Ja.« [hr Cowboy will etwas sagen, aber sie fallt ihm ins
Wort. »Nur, wenn wir das machen, musst du mich ab jetzt
besser behandeln. Du musst mich behandeln wie die Mutter

deines Kindes.«
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Er streckt den Arm aus und kneift sie in die Seite. »Die
Mutter meines Kindes? Also komm ... Das willst du gar
nicht. Wenn ich dir eine Kaulquappe einpflanze, dann willst
du die geschwangerte Sechzehnjidhrige aus dem miesen Vier-
tel sein. Dann sollen alle wissen, dass du eine Schlampe bist.«

Sie windet sich aus seinem Griff. »Ich meine es ernst. Be-
handel mich besser.«

Er kneift die Augen zusammen, blickt aber weiter auf die
StrafSe. »Mhm. Okay. Mach ich. Komm, wir essen was«, sagt
er und bremst an einer roten Ampel.

»Echt?« Sie fahren gerade durch Greenpoint, wo sie
wohnte und er so viele Leute kannte, dass er in der Gegend
meist nichts mit ihr essen wollte. Einmal hatte sie ihn ge-
zwungen, in das vegane Bistro nebenan zu gehen, und er
hatte sie kaum angeschaut. Stattdessen zuckte sein Blick jedes
Mal zur Tir, wenn irgendwer reinkam. Danach lief3 sie sich
von ihm in den Siiden fahren und manchmal auch nach
Queens. Nie Manhattan, nie Williamsburg, wo seine Frau ihr
soziales Umfeld hatte.

Aber kaum sagt sie, dass er sie ohne Kondom vogeln kann,
vergisst er alle seine Regeln. Wie befriedigend sich das fiir
Reese anfiihlt. Thr Korper ist und bleibt ihr ultimativer
Trumpf.

»Mhm, vielleicht gehst du irgendwo rein und holst uns
was zum Mitnehmen.«

Natiirlich. Was zum Mitnehmen. Wahrend er im Wagen

wartet. Sie nickt.
» Klar. Was willst du?«
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Im Thai-Restaurant bestellt sie fiir sich selbst nichts. Er liebt
Currys, und zwar so scharf, dass sie nach der Scoville-Skala
kaum noch geniefSbar sind. Sie nicht. Sie macht sich dann
spater zu Hause was, wenn er wieder weg ist. Als sie gerade
durch Instagram scrollt, klingelt ihr Handy, eine Nummer,
die sie nicht kennt, irgendeine unbekannte Vorwahl. Thr
Cowboy benutzt Google Voice, damit ihre Nachrichten nicht
zu Hause auf dem iPad auftauchen, das sich seine Frau
manchmal leiht, und Google leitet die Anrufe oft tiber selt-
same Nummern.

Sie driickt auf die griine Taste und halt sich das Handy ans
Ohr. »Ich habe fiir dich griines Curry mit Rind bestellt, Fiinf-
Sterne-Scharfe«, sagt sie, statt sich zu melden.

»Hey, das ist nett von dir, aber was Scharfe angeht, war ich
immer ein ziemliches Weichei, falls du dich erinnerst.« Eine
Mannerstimme. Warm und sanft, aber nicht dieses Gedehnte,
das sich ihr Cowboy auch nach all den Jahren in New York
bewahrt hat.

Sie halt das Handy vor sich, priift die Nummer. »Wer ist
da?«

Der Tonfall des Mannes verdandert sich, wird eher heraus-
fordernd als entschuldigend. »Reese. Hi. Sorry, ich bin’s,
Ames.«

DraufSen im Wagen kann sie ihren Cowboy sehen, der
Schein seines Handys beleuchtet die Brille, die er nur zum
Lesen tragt. Sie wendet sich ab, als konnte er sie durch die
Glastenster des Wagens und die Glasscheiben des Restau-
rants, tiber das Scheppern aus der Kiiche und die Gespriche

der verschiedenen Gaste hinweg horen.
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»Warum rufst du an, Ames? Ich dachte, wir reden nicht
mehr miteinander.«

»Ich weils.«

Sie wartet, presst die Lippen zusammen. Sie kann ihn at-
men horen. Sie will ihn dazu bringen, als Erster zu reden.

»Ich will dich nicht storen«, fahrt er fort. »Ich hatte auf
deine Hilfe gehofft.«

»Meine Hilfe? Hast du dir nicht schon alles genommen,
was es bei mir zu holen gibt?«

Er schweigt. »Ob ich mir ...?« Er klingt aufrichtig er-
staunt. Genau das war sein Problem. Dass er nicht begrift,
was sie seinetwegen verloren hatte. »Vielleicht hab ich das
verdient. Aber deshalb rufe ich nicht an, ehrlich. Eher im
Gegenteil. «

»Ich habe grade ein Date. Ich warte beim Thai aufs Essen.«
Das zu sagen ist rachsiichtig, das weifS sie. Aber sie kann nicht
anders. Er hat sie abserviert, und dafiir will sie sich revan-
chieren. Auflerdem soll er sehen, dass ihr Leben weitergegan-
gen ist.

»Ich kann auch spater noch mal anrufen?«

»Nein, du hast Zeit, bis mein Essen kommt.«

»Sieht uns da jetzt irgendein Typ zu?«

»Ich hole was zum Mitnehmen. Er wartet im Auto.« Ein
befriedigendes Sirren in Reeses Brust. Wie auch immer Ames
sich dieses Gesprach vorgestellt hat, sie hat es an sich gerissen.

»Okay, sagt er. »Ich hatte gehoftt, die Sache ausfiihrlich
erkliren zu konnen, aber dann machen wir es so, wie du
willst. Weif$t du noch, dass du immer ein Baby mit mir haben

wolltest? Dass das unser Plan war?«
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[rgendwas stimmt nicht mit ihm, wenn er sie deswegen
anruft. Er tut anderen nicht aus Spaf$ weh, und er muss wis-
sen, dass ihr die Frage wehtut, noch dazu so brutal direkt. Sie
kommt sich dumm vor, weil sie gesagt hat, dass sie ein Date
hat.

» Wiinschst du dir das immer noch? Ein Baby, meine ich?«
Seine Frage endet in einem hohen Ton, als hitte er Angst vor
seiner eigenen Dreistigkeit.

»Was soll der Scheifs, natiirlich will ich immer noch ein
Baby, blaftt sie.

»Das ist schon, Reese«, sagt er. Er klingt erleichtert. Sie
kennt ihn so gut, dass sie geradezu vor sich sieht, wie sich sein
Korper entspannt. »Es ist namlich was passiert. Und du bist
irgendwie trotz allem noch der einzige Mensch, mit dem ich
dariiber sprechen kann. Nach allem, was zwischen uns war,
kann ich dich bitte sehen, bitte? Ich muss mit dir reden.«

»Du musst mir schon mehr erzdahlen, Ames.«

Er atmet aus. »Na gut. Ich habe eine Frau geschwangert.
Ich bekomme ein Baby.«

Reese kann es nicht fassen. Sie kann nicht glauben, dass
Ames sie anruft, um ihr zu sagen, dass er das bekommt, was
sie so verzweifelt wollte. Sie schlief$t die Augen, zdhlt bis fiinf.

Die Kellnerin ldsst eine braune Tiite auf die Theke plump-
sen und bedeutet ihr, dass das ihre Bestellung ist. Aber Reese
beachtet sie nicht. Ihr Cowboy, sein Fiinf-Sterne-Curry, die
Antibabypille, die er ihr spater geben wird - alles weg. Amy
hat irgendwie, irgendwo das Unmogliche geschaftt: Sie ist an

ein Baby gekommen.
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Katrina sitzt vor Ames’ Schreibtisch auf dem Stuhl mit den
Rollen. Eine ungewohnte Umkehrung der Situation. Da sie
seine Chefin ist, geht Ames praktisch immer zu ihr ins Biiro
und sitzt vor ihrem Schreibtisch. Ihr Biiro ist doppelt so grofs
wie seins, dem Platz entsprechend, den sie beide in der Fir-
menhierarchie einnehmen, mit zwei groflen Fenstern, durch
die sie auf zwei Nachbargebdaude schaut, und dazwischen ein
Streifen East River. Ames’ Biiro hat ein Fenster mit Blick auf
einen kleinen Parkplatz. Einmal sah er in der Dammerung
ein braunes Tier schemenhaft tibers Pflaster trotten — seitdem
besteht er darauf, dass es ein Kojote war. Jeder nimmt die
Aufregung, die er kriegen kann.

Katrina durchwiihlt eine Aktentasche, holt eine Mappe
heraus und lasst sie auf den Schreibtisch fallen. Dass sie in
sein Biiro gekommen ist, macht ihn nervos. Er fihlt sich wie
ein Jugendlicher, zu dem gerade die Eltern ins Zimmer kom-
men.

»Also«, sagt sie. »Es ist da. Es ist real.« Er greift nach der
Mappe. Er hat eine gute Korperhaltung und ldchelt sie un-
bekiimmert an. In der Mappe sind Ausdrucke von einem On-
line-Patientenportal.

»Meine Gyndkologin ...«, sagt Katrina und mustert ihn,
»... hat noch einen Bluttest und eine Beckenuntersuchung
gemacht. Das hat die Testergebnisse von zu Hause bestatigt.
Ohne Ultraschall kann sie aber nicht sagen, wie weit ich bin,
deshalb haben wir fiir tiberndchsten Donnerstag einen Ter-
min ausgemacht. Mir ist klar, dass du noch nicht so genau
weilst, wie du das findest, aber vielleicht hilft es, wenn du

mitkommst? Wenn ich weiter bin als vierte Woche, konnen
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wir das Baby vielleicht schon sehen ... also ich meine, den
Embryo?«

Thm ist bewusst, dass sie seine Reaktion genau beobachtet.
Als der Schwangerschaftstest positiv ausfiel, war er nicht in
der Lage gewesen zu reagieren. Wieder spiirt er diese Be-
nommenheit, nur dass er diesmal schlecht Zeit schinden
kann, wenn er ihr sagt, er will noch die offizielle Bestdtigung
abwarten, bevor er sich emotional darauf einlédsst. »Unglaub-
lich«, sagt er und versucht, ein Lacheln hinzukriegen, das
ihm aber zur Grimasse verrutscht. »Dann ist es also Fakt! Da
wir hier« — er sucht kurz nach einer Formulierung - »ein gan-
zes Dossier voller Beweise haben.«

Katrina setzt sich anders hin, schlagt ein Bein tiber das
andere. Sie tragt coole Keilabsitze. Er achtet immer auf ihre
Kleidung, halb aus Bewunderung, halb aus Gewohnheit, weil
er immer beobachtet, was sich in der Frauenmode tut. »Deine
Reaktion ist etwas schwer einzuordnenc, sagt sie vorsichtig.
»Ich weil$ nicht, ich dachte, wenn du es schwarz auf weif$
siehst, kann ich vielleicht einschdtzen, was du eigentlich emp-
findest.« Sie macht eine Pause, schluckt. »Aber das kann ich
immer noch nicht.« Er sieht, wie viel Miihe es sie kostet, sich
zu dieser Erklarung durchzuringen.

Er steht auf, geht um den Schreibtisch herum und setzt
sich halb darauf, direkt vor sie, sodass sein Bein ihres bertihrt.

Er dreht die Ausdrucke um, eine Liste mit Untersuchungs-
ergebnissen, die fiir ihn aber keinen Sinn ergeben. Sein Hirn
produziert einen Kurzschluss, wenn er die eindeutigen Fak-
ten — er wird Vater — mit den Fakten in seinem Herzen ab-

gleicht: Er sollte nicht Vater werden.
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Vor drei Jahren hat Ames aufgehort, Ostrogen zu nehmen.
Seine letzte Dosis hat er sich an Reeses zweiunddreifigstem
Geburtstag gespritzt. Reese, seine Ex, lebt immer noch in
New York. Sie haben seit zwei Jahren nicht miteinander ge-
sprochen, auch wenn er ihr letztes Jahr eine Geburtstagskarte
geschickt hat. Eine Antwort hat er nicht bekommen. Wah-
rend ihrer Beziehung redete sie immer selbstsicher davon,
dass sie mit flinfunddreifSig ein Kind hatte. Soweit er weifs,
ist es nicht dazu gekommen.

Erst jetzt, drei Jahre nach der Trennung, ist Ames in der
Lage, sich beildufig tiber Reese zu dufSern, sie »meine Ex« zu
nennen und ohne zu stocken weiterzusprechen. Denn in
Wahrheit vermisst er sie immer noch so sehr, dass es gefdahr-
lich ist, tiber sie zu reden, an sie zu denken — wie ein Alkoho-
liker, der nicht zu viel dariiber nachdenken darf, wie gern er
nur einen einzigen Drink hdtte. Wenn Ames viel an Reese
denkt, fiihlt er sich verlassen und wird wiitend, kriegt
schlechte Laune und, das Schlimmste, er schamt sich. Weil er
kaum erkldren kann, was er noch von ihr will. Eine Zeit lang
dachte er, es war was Romantisches, aber sein Begehren hat
nichts Sexuelles mehr. Er vermisst sie eher auf eine familidre
Weise, so wie er seine Herkunftstamilie vermisst und sich von
ihr verraten fiithlt, nachdem sie in den ersten Jahren seiner
Transition den Kontakt abbrach. Das Gefiihl, verlassen zu
sein, ging tiefer und war pubertdrer als verschmahte erwach-
sene Liebe. Reese war nicht nur seine Geliebte gewesen, sie
war so was wie seine Mutter. Sie hatte ihm beigebracht, eine
Frau zu sein ... oder er hatte mit ihr gelernt, eine Frau zu sein.

Sie hatte ihn in einem frithen, formbaren Stadium seiner Ent-
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wicklung kennengelernt, einer zweiten Pubertit, und ihn
nach ihrem Geschmack geformt. Jetzt war sie nicht mehr da,
aber der Abdruck ihrer Hande blieb, deshalb konnte er sie
nicht vergessen.

[hm war nicht klar gewesen, wie wenig Sinn er als Mensch
ohne Reese ergab, bis sie sich von ihm entfernte, bis ihr Feh-
len so schmerzhaft wurde, dass er sich die Riistung seiner
Maskulinitdt zuriickwiinschte und wie kopflos detransiti-
onierte, um wieder ganz fest darin zu stecken.

Jetzt lebt er also seit drei Jahren wieder in einem testoste-
ronabhdngigen Korper. Doch auch ohne die Spritzen und
Pillen hatte Ames geglaubt, er hitte so lange Androgen-Blo-
cker genommen, dass seine Hoden verkiimmert und fiir im-
mer unfruchtbar waren. Das erzdhlte er auch Katrina, als sie
am Abend der jahrlichen Easter Keg Hunt der Agentur zum
ersten Mal Sex hatten. Er sagte ihr, dass er unfruchtbar ist -
nicht, dass er eine trans Frau mit verkiimmerten Hoden ge-

wesen ist.

Ames geht die Unterlagen in der Mappe durch, die Katrina
mitgebracht hat. Unter den Ausdrucken von ihrer Arztin lie-
gen noch andere Ausdrucke, die nach Internetforen ausse-
hen. »Was ist das?«

Thre Hand landet auf ihrem Bauch. Er ist flach, kein Baby-
bauch, aber sie hat schon die Haltung einer Schwangeren.
»Also ich weifs, du hast gesagt, du bist unfruchtbar. Ich habe
nachgelesen, Vasektomien sind zu neunundneunzig Prozent
erfolgreich, aber ich habe einen Thread gefunden von Man-

nern, die trotzdem eine Frau geschwéangert haben ...«
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Er hebt eine Hand. »Warte mal kurz. Ich habe nie gesagt,
dass ich eine Vasektomie hatte.«

Sein Biiro ist wie alle Biiros auf diesem Gang nur durch
eine Glasscheibe vom Flur getrennt. Es liegt am Ende des
Gangs neben der Nische mit dem Kopierer, dem Wasserspen-
der, der Kafteemaschine und einem kleinen Kiichenschrank,
in dem es - infolge der jiingsten Initiative der Personalabtei-
lung — nur gesunde Bioprodukte gibt. Das Verkehrsautkom-
men im Flur ist den ganzen Tag tiber konstant. Er wiirde sein
Biiro nicht unbedingt als idealen Ort bezeichnen, um sich als
ehemalige trans Frau zu outen.

»Nein? Aber wir haben monatelang kein Kondom benutzt,
und ich dachte die ganze Zeit ... was hast du denn damit ge-
meint? So was wie niedrige Spermienzahl?«

»Mein Testosteron war eine Zeit lang sehr niedrig.« Er be-
miiht sich, seine Stimme normal klingen zu lassen, dem
Drang zu widerstehen, sie nervos zu senken. »Und in der Zeit
sind meine Hoden verkiimmert, und mein Arzt hat gesagt,
dass mein Sperma das nicht tiberleben wiirde.«

Als sich Ames zum ersten Mal ein Ostrogenrezept besor-
gen wollte, ging er zu einem sanftmiitigen dlteren Endokrino-
logen, der trans Patient*innen nicht aus besonderem Inter-
esse annahm, sondern weil trans Menschen »so froh sind, bei
mir in Behandlung zu sein«. Der grofite Teil seiner anderen
Patient*innen litt an hormonellen Stérungen, die sie emotio-
nal unausgeglichen machten. Nachdem dieser Endokrino-
loge die Dankbarkeit von trans Menschen entdeckt hatte,
machte er seinen Terminkalender mit ihnen voll.

Ames, der keine Trans-Therapie gemacht und keins der
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Papiere hatte, die die meisten Hormon-Gatekeeper verlang-
ten, machte sich vor dem Termin wochenlang Sorgen, der
Endokrinologe wiirde ihn fir »nicht richtig trans« erkldaren
und ihm die Hormone verweigern. Nachdem er gehort hatte,
dass der Arzt Wertschatzung wertschatzte, quoll er bei sei-
nem Termin vor Dankbarkeit tiber und verlief§ die Praxis
folglich mit einem Rezept fiir injizierbares Ostrogen. Beim
ndachsten Mal bekannte der Endokrinologe: »Vielleicht war

ich da etwas vorschnell. Ich hiatte mehr zum Thema Un-

fruchtbarkeit sagen miissen.« Er erkldrte Ames, dass inner-
halb der ersten sechs Monate einer Hormonersatztherapie
dauerhafte Unfruchtbarkeit einsetze, und empfahl ihm, zu
einer Samenbank zu gehen.

Am néchsten Tag nahm Ames seinen Mut zusammen und
rief bei der Samenbank an. Er wollte tiber Vaterschaft nicht
nachdenken, die letzte Feder am Hut der Mannlichkeit,
zwang sich aber, trotzdem anzurufen. Die Sprechstunden-
hilfe nannte ihm die jahrlichen Kosten fiir die Spermienspei-
cherung, die seinem Kabeltarif glichen, was wohl ein ange-
messener Preis dafiir war, die Lebensfdahigkeit seiner
kiinftigen Erblinie zu erhalten. Sie schaltete ihn in die Warte-
schleife, um einen Termin zu vereinbaren, und zu Vivaldi
erwog Ames, sein HBO-Abo zu kiindigen, um die Samen-
bank bezahlen zu konnen. Er konnte das enorme Gewicht
von Vaterschaft und Abstammungslinie nicht ganz erfassen,
aber er erfasste sehr wohl, wie ungern er HBO kiindigen
wollte.

Ohne weiter dariiber nachzudenken, legte er auf. Und als

im Friihling seine Brustwarzen wehzutun begannen, ging er
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davon aus, dass es zu spat war. Je mehr sie schmerzten, desto
weniger schniirte ihm der Gedanke ans Vatersein die Luft ab.
Jetzt, da Katrina in seinem Biiro saf3, musste er sich zum ers-
ten Mal damit beschiftigen, dass er offenbar ein Kind gezeugt
hatte. Bald, sogar sehr bald, wiirde er aufgefordert, eine Ent-
scheidung zu treffen, die andere Entscheidungen nach sich
zog, die Generationen weiterer Entscheidungen mit sich
brachten.

»Deine Hoden sind verkiimmert?«, fragt Katrina verwirrt.
»Ich fand sie ganz normal!«

»Ja«, pflichtet er ihr bei. »Gut, sie sind jetzt nicht riesig
oder $0.«

»Nein, riesig nicht«, bestatigt Katrina und fiigt dann auf-
munternd hinzu: » Aber vollig in Ordnung!«

Auf der anderen Seite der Glaswand bleibt Karen aus der
Grafikabteilung stehen, um einen Misliriegel auszupacken.
Ames wird plétzlich bewusst, dass Katrina und er mitten im
Biiro iiber seine Eier plaudern.

Als Ames in der Agentur angefangen hatte, weihten ihn
die Kolleg*innen umgehend in den Klatsch iiber Katrina ein:
schlimme Scheidung. Sie hatte ein paar Monate vor seinem
Vorstellungsgesprach ihren Mann verlassen. Es hiefs, sie hatte
in ihrem Biiro geweint und dann ihre Sekretarin angewiesen,
seine Anrufe nicht mehr durchzustellen. Er hitte sie betro-
gen, sagte einer. Nein, nein, sie hitte eine Fehlgeburt gehabit.
Falsch, sagte noch wer anders, sie hdtten finanzielle Prob-
leme. Es wurde in einem Ton spekuliert, der genauso sensa-
tionsliistern wie pflichtschuldig war — Vorgesetzte zu haben

ist so verbreitet, dass kaum dariiber gesprochen wird, wie

25



seltsam das eigentlich ist, obwohl dieses System noch um den
durchschnittlichsten Menschen einen Personenkult macht.
Als Untergebene*r braucht man eine Theorie, wie es dazu
kommen konnte, dass diese*r Vorgesetzte Macht tiber die
eigene Autonomie hat, unser aller hochstes Gut. Ein Grund-
verstdndnis fiir die eigenwillige Mechanik des Kapitalismus
reichte da nicht aus — das Herz verlangt nach einer mensch-
lichen Erklarung. Jedenfalls sagte das Ames, um seine an-
fangliche Verliebtheit zu rechtfertigen.

Waihrend des ersten Jahres, das Ames fiir Katrina arbeitete,
behielt sie ihr Privatleben fiir sich. Ohne dass sie tiber ihre
Scheidung hitte reden miissen, wusste Ames intuitiv alles. Er
bemerkte ihre leichte Verletztheit und Erschopfung, die fast
teenagerhafte Angst und Bereitschaft, schlechte [deen auszu-
probieren, die eine gewisse Scheif8egal-Haltung ihrer Arbeit
gegeniiber mit sich brachte, und grofSe Direktheit gegeniiber
ihren Angestellten.

Sie entwickelte ein instinktives Misstrauen gegen konven-
tionelle Geschichten. Den harmloseren Firmenkunden, die
gelegentlich in die Agentur kamen, schob sie ein oder zwei
deutlich disterere, experimentellere Pitches unter die kon-
ventionelle Kost ihrer Onlinekampagnen. Dada fiir Clorox-
Bleiche. Verzweifelte Cyborgs fiir Anker-Akkus. Radiower-
bung fiir Purina-Haustiernahrung mit Jon Lovitz, der noch
mal in seine Neunziger-Kultrolle als Kritiker Jay Sherman
schliipfte, um als solcher diversen Welpen schlechte Kritiken
zu verpassen. Ihre Arbeit profitierte davon. Ames fiithrte ih-
ren Hang zu neuen Erzdhlmustern auf ihre Scheidung zu-

rick.
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Als ihre Affare schon eine ganze Weile ging und sie sehr
oft miteinander geschlafen hatten, brachte sie das Thema auf
ihre Scheidung. Sie lagen in seinem Bett, jede*r auf einer
Seite, die Gesichter einander zugewandst, er auf den Ellbogen
gestiitzt, ihr Gesicht auf einem seiner waldgriinen Kissen-
beziige, und ihr gldnzend braunes Haar fiel in Stufen iiber das
Kissen und das Bett. Die Nachttischlampe hinter ihr beleuch-
tete die sichelhaften Konturen ihres Gesichts — instinktiv
nahm er aber auch die Kurve einer Braue wahr.

»Du hast im Biiro ja von der Fehlgeburt gehort«, sagte sie.
»Dummerweise habe ich mit ein paar Leuten driiber geredet.
Abby irgendwas zu erzdhlen ist ein Fehler.« Er lachte, denn,
ja, Abby war eine Plaudertasche.

»Wenn man sich scheiden ldsst«, sagte sie nach einer kur-
zen Pause, »erwarten alle eine Geschichte, mit der man das
rechtfertigt. Jede geschiedene Frau, die ich kenne, hat zur
Erklarung so eine Geschichte. Im echten Leben haben die
Geschichte und die wahren Griinde fiir die Scheidung aber
wenig miteinander zu tun. In Wirklichkeit ist es viel ambiva-
lenter. Meine eigenen Griinde sind eher ein Klang als eine
Folge verschiedener Ursachen und Wirkungen. Aber wenn
ich dartiiber spreche, erwarten die Leute Ursache und Wir-
kung, ein klares Warum.«

»Okay, sagte Ames. »Und was ist der Klang deiner Schei-
dung?«

»Ich nenne es gern den heterosexuellen Ennui.«

»Verstehe. Und leidest du immer noch unter dem hetero-
sexuellen Ennui?«, fragte Ames und umfasste mit einer Geste

das gesamte Tableau ihres postkoitalen Schlafzimmers.
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»Ich hatte eine Fehlgeburt«, erwiderte sie barsch und liefS
damit die Luft aus seiner Ironie.

Schnell entschuldigte sich Ames.

Katrina verlagerte ein Kissen, und als sie sich Ames wieder
zuwandte, wirkte ihr Gesichtsausdruck ... belustigt? »Siehst
du? Was zu beweisen war. Als ich »heterosexueller Ennui« ge-
sagt habe, hast du nachgefragt, aber als ich >Fehlgeburt« ge-
sagt habe, hast du dich sofort entschuldigt. Deshalb ist die
Fehlgeburt die offizielle Story meiner Scheidung. Da fragt
keiner nach. Fehlgeburten sind was Privates, also ist meine
Fehlgeburt der Freifahrtschein, um aus der Nummer rauszu-
kommen. Eine Scheidung, an der Danny keine Schuld tragt —
Trauer um etwas, das man nur schwer benennen kann. Die
Leute denken, dass die Trauer einen schmerzhaften Keil zwi-
schen das Paar getrieben hat — niemand kann was dafiir. Alles
stillschweigend. Niemand fragt, wie es mir eigentlich nach
der Fehlgeburt ging.«

»Wie ging es dir denn nach der Fehlgeburt?«, fragte Ames.

»Ich war erleichtert.«

»Erleichtert?«

»Ja. Ich war erleichtert. Und habe mich deshalb wie eine
Psychopathin gefiihlt. Ich habe die ganzen Artikel iiber Fehl-
geburten in Frauenzeitschriften gelesen, und iiberall stand,
ich wiirde Schmerz und Schuld empfinden. Uberall wurde
mir versichert, es ware nicht meine Schuld, es ldge nicht an
dem einen Glas Wein, das ich mal getrunken hatte, oder an
dem italienischen Riesensandwich mit dem Industriefleisch,
das ich mir nicht verkneifen konnte. Dabei dachte ich tiber-

haupt nie, es ware meine Schuld. Schuldgefiihle hatte ich nur,
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weil ich keine Schuldgefiihle hatte. Nach einiger Zeit habe ich
mich dann gefragt, woran das liegt. Warum bin ich erleich-
tert? Darauthin habe ich mir dann meine Ehe mal genauer
angesehen. Ich war erleichtert wegen etwas, das ich mir nicht
hatte eingestehen wollen: Ich wollte nicht mehr mit Danny
zusammen sein. Aber wenn wir ein Kind bekommen hatten,
hdtte ich das gemusst. Danny war ein guter Freund, als ich
junger war, als wir aufs College gingen. Wie ein Bernhardiner
ein guter Hund ist, wenn man sich in den Bergen verlaufen
hat. Ein grofSer liebenswiirdiger Korper, hinter dem ein Mad-
chen Schutz suchen kann. Danny verkorperte die Vorstellung
davon, wie ein Mann sein soll, eine Vorstellung, die ich geerbt
habe, vielleicht weil ich in Vermont aufgewachsen bin. Wir
sahen gut aus zusammen. Ich wusste schon ganz friih, unser
Hochzeitstoto wiirde aussehen wie aus einer Zeitschrift. Also
habe ich Ja gesagt, als er mir den Antrag gemacht hat, obwohl
der Sex in den zwei Jahren, die wir zusammen waren, nie
l[dnger als finfzehn Minuten gedauert hat, inklusive Vorspiel,
und obwohl ich schon nach den berithmten drei Monaten fiir
ihn die Wasche gemacht habe.

Einmal habe ich gewitzelt, meine Ehe wire wie ein
Push-up-BH: Sieht ziemlich gut aus unterm T-Shirt, aber
man weil, dass alles nur Polsterung ist und kann es kaum
erwarten, das Ding am Abend auszuziehen. Meine Freundin-
nen haben gelacht, aber mir wurde eiskalt, weil mir aufgegan-
gen ist, dass ich unwillkiirlich die Wahrheit gesagt hatte, und
die war schrecklich.«

Ames horte zu. Sie hatte ihm mal gesagt, ihr gefalle, dass

er offenbar nicht das Bediirfnis oder die Notwendigkeit emp-

29



finde, etwas zu sagen oder ihr einen Rat zu geben, wenn sie
laut tiber etwas nachdenke.

Katrina nahm ihre Ohrringe ab und legte sie auf den
Nachttisch. »Danny und ich sind mal mit einem anderen
Paar nach Dartmouth gefahren, Pete und Lia. Nachdem sie
von Seattle nach New York gezogen waren, haben sie so
Abende veranstaltet, wo sie andere Ehepaare zum Pie essen
und Cheers kucken einluden. Das waren Leute, die gern berg-
steigen und sich selbst Feinschmecker nennen. Alle aufler
mir waren sehr, sehr weifs. Cheers war Teil ihrer komischen
Hipster-Ironie. Alle haben sich dartiber kaputtgelacht, wie
man in den Achtzigern mit Sex umgegangen ist, als wiren
wir seitdem so viel weitergekommen. Dieser AufreifSer, Sam
Malone, und diese grelle Mochtegernfeministin, die in Wahr-
heit verriickt nach Schwanzen ist, wie hief$ die noch mal?
Keine Ahnung, vergessen!«

»Diane«, sagte Ames.

»Ja, Diane. Ich erinnere mich noch an einen Abend, nach-
dem ich das Baby verloren hatte. Alle Mdnner haben sich,
kaum dass wir saf8en, um ihre Frauen gefaltet, und die Frauen
haben sich in die Arme ihrer Mdnner gekuschelt. Lauter ge-
paarte Tiere. Die wirkten plotzlich alle wie Aftfen, die sich
gegenseitig das Fell lausen. Mich hat das abgestofien. Danny
hat sich auf der Couch zuriickgelehnt und seine langen Arme
ausgebreitet, damit ich mich wie alle anderen guten Gattin-
nen reinlegen konnte. Hab ich aber nicht gemacht. Ich habe
steif neben ihm Platz genommen mit bestimmt dreifSig Zen-
timetern Abstand. Die Gastgeber haben Cheers angestellt,

und wir haben gekuckt, wie sich Manner und Frauen schreck-
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liche Sachen sagen, und gelacht, als hitten wir nicht genau
dasselbe gemacht. Oder machten es immer noch.«

»Mhme, sagte Ames und nickte.

»Danny hat mich die ganze Zeit so verletzt angesehenc,
fuhr Katrina fort. »Er wusste wohl gar nicht, was er schlim-
mer fand: was ich denke oder was unsere Freunde denken.
Aber mir war das egal. Es gab in dem Moment nichts, was
mir gleichgiiltiger gewesen ware als seine verletzten Gefiihle.
Ich dachte nur, er hat mich zugrunde gerichtet, eine Psycho-
pathin aus mir gemacht. Meine Gedanken waren auf ihn fo-
kussiert, als wollte ich ihn damit niederstechen. Die ganze
Zeit gingen mir immer wieder die Worte durch den Kopf:
Wenn du mich nicht so aufregen wiirdest, wdre ich nicht so
froh, das Baby verloren zu haben.

Das war bestimmt nicht fair, geschweige denn logisch,
aber da habe ich begriffen, dass ich schon lange so empfand.
Ich hatte mich nur nie getraut, es in Gedanken auszuformu-
lieren. Aber irgendwas an der Selbstgefalligkeit dieser Situa-
tion hat das freigesetzt — sein Schof8afichen zu spielen und so
zZu tun, als hétten wir uns zu Menschen weiterentwickelt.«

Katrina beendete ihre Geschichte mit einem freudlosen
Lachen. »Auflerdem habe ich ungefidhr zur gleichen Zeit
seine geheime Pornosammlung mit den Asiatinnen gefun-
den.«

»Er hatte eine geheime Pornosammlung mit Asiatinnen?«

»Ein paar auf seinem Computer und dann noch DV Ds,
Asiatinnen anal und so was.«

»Ich weifs nicht«, sagte Ames. »Wenn ich Asiatin ware und

mein Mann hitte eine Pornosammlung mit Asiatinnen, dann
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wiirde ich mich wahrscheinlich eher geschmeichelt fiihlen.
Das heifst ja zumindest, dass er mich attraktiv findet.«

»Neink, sagte sie. »Du verstehst das nicht. Das heif$t, du
kommst zu der gruseligen Schlussfolgerung, dass der Mann,
den du geheiratet hast, nach allem, was ihr durchgemacht
habt, und nach all den Jahren, in denen ihr versucht habt,
euch wie Erwachsene zu verhalten, vielleicht nur mit dir zu-
sammen ist, weil er einen Fetisch fiir Asiatinnen hat — dabei
habe ich mich selbst nie wirklich wie eine Asiatin gefiihlt. Er
konnte mich nicht mal angemessen fetischisieren.«

»Wie nennt man solche Chaser noch mal?«, fragte Ames.

»Solche was?«

Urplotzlich wurde ihm kalt, und er zog die Decke um sich
herum. Es kam ihm vor, als wére er blindlings in einen Win-
tersturm gelaufen und stiinde jetzt auf einem nur hauchdiinn
mit Eis tiberzogenen See. Er kannte Chaser bisher nur aus
einem Kontext. »Wie, dh, Trans-Chaser. Wie nennt man Cha-
ser, die auf Asiatinnen stehen?«

Sie sah ihn abschdtzend an. »Reis-Chaser«, sagte sie ton-
los. »In Vermont, wo ich aufgewachsen bin, haben die Kinder
mich, wenn sie meinen Vater mit meiner Mutter zusammen
gesehen haben, immer damit gedrgert, dass mein Vater Gelb-
fieber hatte.«

In diesem Moment begriff Ames, dass sie dachte, es wire
ihm um ihn selbst gegangen. Dass sie dachte, er wollte wis-
sen, welcher beleidigende Begrift der richtige fiir ihn ware,
nachdem er mit ihr geschlafen hatte. Er unterdriickte das
tiberwaltigende Bediirtnis zu protestieren. Ihr zu sagen:

O Gott, nein, ich wiirde niemals denken, dass ich abgestempelt
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bin, wenn ich Sex mit einem bestimmten Menschen habe — ich
weifS selbst zu genau, was es heifSt, fetischisiert zu werden. Wie
es ist, wenn jemand denkt, mich zu begehren wiirde ihn herab-
setzen oder erniedrigen.

Doch selbst in diesem Moment schien ihm ein solches
Eingestandnis zu riskant. Was, wenn sein Coming-out als
ehemalige trans Frau bedeutete, dass sie nie wieder mit ihm
ins Bett ging? Wenn es das Ende ihrer beruflichen Zusam-
menarbeit war? Nein, besser, er wartete auf den passenden

Moment.

Ab und zu musterte Ames Katrina und stellte sich vor, wie es
ware, es ihr zu sagen. Wie sie reagieren wiirde. Wenn er allein
war, sagte er sich, dass es ihr ganz vielleicht sogar gefiele. Dass
der eigentliche Grund fiir ihre Scheidung von Danny sexuell
gewesen war. Dass sie zwar nicht richtig queer war — aber
eben auch nicht wirklich auf Hetero-Eheleben stand.

Tatsachlich war sie ein Freak im Bett. Ihr Sex war viel wil-
der, als er es sich in seiner ersten Verliebtheit vorgestellt hatte.
Beim ersten Mal waren sie betrunken gewesen und einer
ziemlich typischen Heterodynamik gefolgt. Thr zweites Mal
— stockniichtern und am helllichten Tag eine Woche spiter,
als sie sich »einen Tag Home-Office« genommen und ihn als
ihren Mitarbeiter angewiesen hatte, dasselbe zu tun — hatte
definitiv etwas Queeres gehabt.

Sie hatte in der Kiiche den Kiihlschrank aufgemacht und
sich hineingebeugt. Der Anblick ihrer Figur von hinten und
die greitbare sexuelle Spannung hatten ihn buchstablich auf

die Knie sinken lassen, um den Arsch in ihrer Jeans halb zu
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kiissen, halb zu streicheln. Sie sah sich mit irgendwie betrof-
fenem Gesichtsausdruck zu ihm um und grift ihm gleich-
zeitig in die Haare.

»Ist das wirklich in Ordnung fiir dich?«, fragte sie. »Wenn
umgekehrt ein Mann seiner Mitarbeiterin sagen wiirde, sie
soll sich einen Tag freinehmen und zu ihm kommen - ich
ware entsetzt.«

Da seine Haare um ihre Finger gewickelt waren, konnte er
den Kopf nicht zuriicklegen und musste ihrem Hintern ant-
worten. Sein Mund war vielleicht zwei Zentimeter von ihrer
rechten Arschbacke entfernt, als spriche er in ein Mikrofon.

»Ich finde das grofsartig, wirklich«, versicherte er ihrem
Hintern. »Fir mich ist das der Himmel. Ich steh auf Frauen,
die mich rumkommandieren. Und dass du auch noch meine
Chefin bist, muss irgendein geheimes Geilheitslevel freige-
schaltet haben. Du hast mein Einverstindnis oder was auch
immer du willst, wenn nur mein Gesicht bitte hier bleiben
kann.«

»Soll ich vielleicht noch ein bisschen mehr die Chefin
markieren?«

Er blickte zu ihr auf und konnte sein Gliick kaum fassen.
Eine dominante Frau, die ihm gegeniiber tatsachlich das Sa-
gen hatte? Ein Sechser im Lotto. »Ja«, sagte er. »Bitte.«

»Gut.« Sie lachte und drehte sich so um, dass sie ihn an-
sehen konnte und seine Nase auf einer Hohe mit ihrem Un-
terleib war. »Du erstellst mir eine PowerPoint-Préasentation,
warum ich dir erlauben soll, dass du da unten bleiben und
dein Gesicht an meine Mose legen darfst.« Er schloss die Au-

gen und atmete gliicklich ein; langsam dammerte ihm, dass
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dieses Spiel sie genauso anmachte, und so 10ste sich eine der
Kalkschichten, die ihm die Libido verkrustet hatten, und da-
mit auch sein Herz und damit auch sein Leben.

Als sie am ndchsten Tag beide wieder im Biiro waren,
schickte sie ihm eine Mail. Warte immer noch auf die
PowerPoint-Prdsentation, iiber die wir gestern gesprochen ha-
ben. Wann kann ich damit rechnen?

Er wusste nicht, ob er offen darauf antworten sollte. Jetzt
stand er da mit seinen ganzen geheimen Queer-Qualifikatio-
nen, und diese geschiedene hetero Frau hatte ihn komplett
auf dem falschen Fuf$ erwischt. Was ihn natiirlich derma-
fSen aufgeilte, dass er kurz tiberlegte, sich in einer entlegenen
Toilette einen runterzuholen. LOL, antwortete er diirftig.

Nein, ich meine es ernst. Ich will spdtestens Dienstag die
Folien sehen. Wenn du es bis dahin nicht schaffst, machst du

die Prisentation in einer Sitzung. Deine Entscheidung.

Was er da mit Katrina laufen hatte — ihre Machtspielchen, der
Nervenkitzel, wenn sie im Biiro umeinander herumschli-
chen, wie auftillig sie flirteten —, das alles ergab richtig guten
Sex. In seinem fritheren Leben war Ames zur Frau transiti-
oniert, bevor er jemals richtig guten Sex gehabt hatte, ohne
Zu wissen, ob er nach der Detransition jemals wieder richtig
guten Sex haben wiirde. Bei allen anderen Spielchen, die er
als heterosexueller Mann ausprobierte, hatten sich bei ihm
Korper und Geist voneinander abgekoppelt, was dazu fiihrte,
dass er keinerlei echte Erregung oder Freude empfinden
konnte, obwohl er alles Notwendige dafiir tat, bis seine Part-

nerin dieses Abgekoppeltsein irgendwann fiir Gleichgiiltig-
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keit hielt und ihn fallenliefS. Wenn das passierte, trieb er ein-
fach davon, ohne Gegenwehr, wie in der unvermeidlichen
Szene in Schiftbruchfilmen, wenn die Leiche der Geliebten
langsam ins ozeanische Nichts treibt. Nicht so bei Katrina;
bei Katrina und ihren Machtspielchen war er immer voll da,
elektrisiert, traumte sogar davon, wenn sie nicht zusammen
waren. Erstaunlich, sie waren schon fiinf Monate ein Paar
und sein Verlangen hatte nicht nachgelassen. Es war eher
noch gewachsen und wilder geworden: ein tippiges, unban-
diges griines Leben, das die ordentlich gepflegten Wege und
Beete anstandigen Verhaltens iiberwucherte.

Er vermutete, dass Katrina sich lange nach dem Sex, den
sie hatten, gesehnt, aber nie darum gebeten hatte, auch wenn
sie zu stolz war, das auszusprechen. Dass sie zum ersten Mal
in ihrem Leben die aufwiithlenden Auswirkungen von gutem
Sex erlebte — von Sex, fiir den man durchs ganze Land fahrt,
nur um ein paar Stunden zusammen zu verbringen, Sex,
nach dem man dariiber redet, zusammen eine Wohnung zu
kaufen oder zusammenzuziehen oder das Leben auf eine
Weise zu verflechten, die die kurze Intimitét logistisch eigent-
lich nicht rechtfertigt. Kurz gesagt, der Sex, den Katrina und
er hatten, gehorte in die Kategorie, in der ein positiver
Schwangerschaftstest bedeutet, dass man das Baby durchaus
zusammen bekommen kann.

Mit zwei Einschrankungen: Erstens wusste sie nicht, dass
er trans gewesen war, und zweitens war fiir ihn eine Vater-
schaft nach all den mentalen Verrenkungen, nach all den Lek-
tionen, die er durch die Transition und die Detransition ge-

lernt hatte, der letzte Affront gegen sein Geschlecht, bei dem
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ihn immer noch schleichendes Grauen tiberfiel. Durch sei-
nen eigenen Korper zum Vater zu werden, wie sein Vater und
wie dessen Vater und so weiter und so fort, wiirde ihn dazu
verdammen, ein Leben lang mit diesem Grauen zu ringen.
Gott, wie viel er ihr von seiner Vergangenheit verheimlicht
hatte, die immer im Triiben blieb, immer nur angedeutet war,
unter dem Vorwand, ihre Beziehung vorm Biiro zu schiitzen.
Es ermiidete Ames, auch wenn ihm die Auslassungen beim
Umgang mit seiner Vergangenheit schon zur zweiten Natur

geworden waren.

Jetzt, in seinem Biiro, rollt Katrina mit ihrem Stuhl nach vorn
und nimmt seine Hand. » Ames, hilf mir«, sagt sie sanft. »Was
willst du tun? Ich bitte dich nicht, fiir mich zu entscheiden.
Es hat mich selbst iiberrascht, dass ich so begeistert bin. Ich
fiihle mich sehr angreitbar, wenn ich das so ausspreche, aber
bitte sag mir, was es fiir dich bedeutet.«

Sie beriihrt wieder ihren Bauch. Das Baby-das-noch-kein-
Baby-ist unter ihrer Hand. Er hat mal gehort, der Herzschlag
des Fotus sei ab der vierten Woche nachweisbar. Er muss da-
ran denken, dass sie schon eine Fehlgeburt hatte. Was fiir ein
stiller Schmerz. Es tut weh, sich vorzustellen, was sie vermut-
lich gerade durchmacht. »Du hast gesagt, du bist unfruchtbar,
und jetzt bin ich schwanger, sagt sie. »Und nachdem meine
Arztin das bestitigt hat - worum du gebeten hattest —, ist das
Einzige, was du mir zu sagen hast, dass deine Hoden ver-
kiimmert sind? Die meisten Mdnner reagieren anders, wenn
sie horen, dass sie Vater werden.«

Vater. Sagt die Mutter. Sie lasst seine Hand los, greift nach
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der Mappe, dann geht sie selbst die Unterlagen durch und
meidet dabei seinen Blick.

»Das ist definitiv nicht die Reaktion, die ich erwartet hitte,
wenn du wirklich davon ausgegangen bist, dass es unmoglich
ist. Gliick, Angst, Freude, Wut, was auch immer. Aber du bist
ungefdhr so tiberrascht, als hatten wir in einem Restaurant
einen Tisch bekommen, in dem man normalerweise kurz-
fristig keinen bekommt. Kannst du mir erklaren, was in dei-
nem Kopf vorgeht?«

Ames holt Luft. Wartet. Atmet aus. Sie wartet. Erwartet,
dass er etwas sagt, etwas tut. So ein Mensch ist er jetzt, erin-
nert er sich selbst, ein Mensch, der Entscheidungen trifft, der
das Leben nicht einfach tiber sich ergehen ldsst. War das
nicht die grofde Lektion seiner Transition und Detransition?
Dass man nie alle Perspektiven kennt, dass Aufschieben ein
Verstecken vor der Realitdt ist? Dass man einfach herausfin-
den muss, was man will, und es dann tut? Und wenn man
nicht weif}, was man will, tut man vielleicht trotzdem was
und alles dndert sich, und so zeigt sich dann vielleicht, was
man wirklich will.

Also, tu was.

Und vielleicht war sein Biiro ja tatsdchlich die beste Wahl,
um es ihr zu sagen — er hatte immer gedacht, es wiirde bei
einem Abendessen passieren, wo man nicht abhauen konnte
und driiber reden musste. Aber mit Blick auf die Buirokiiche?
Bei der Arbeit? Hier und nur hier konnte sie nicht ausflippen
und musste zumindest tun, als wiirde sie cool bleiben.

Sein Schweigen zieht sich in die Lange. Bis Katrina jah die

Hand hebt, wie um zu fragen: Was jetzt?
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Sag es einfach.

Also sagt er es. »Ein Arzt, der mir Ostrogen verschrieben
hat, hat mir gesagt, dass ich davon unfruchtbar werde. Ich
habe sechs Jahre Ostrogen gespritzt und Testosteron-Blocker
genommen, weil ich als trans Frau gelebt habe. Er hat gesagt,
nach sechs Monaten ware ich dauerhaft unfruchtbar. Nach-
dem ich so lange als Frau gelebt habe, ist es fiir mich also
ziemlich heftig, damit klarzukommen, Vater zu werden.«

»Bitte was? Als was hast du gelebt?« Ihr Gesicht ist von
einem Moment zum anderen vollig ausdruckslos.

»Ich war eine trans Frau. Deshalb habe ich gedacht, ich
ware unfruchtbar.« Er beriihrt ihre Schulter, um sie zu be-
ruhigen. Er ist kurz davor zu fragen, ob er ihr alles erzihlen
kann.

Da zuckt ihr Arm unter seiner Hand zuriick und die
Mappe mit den Vasektomieberichten und dem Schwanger-
schaftstest fliegt ihm ins Gesicht. Instinktiv macht er einen
Schritt zur Seite. Die Mappe streift seine Schulter, klappt auf
und die Ausdrucke fallen heraus.

Er will sie besdnftigen, wieder beriihren — aber sie springt
unvermittelt auf. »Das glaube ich nicht. Ich bin, o Gott, ich
ftihle mich so —« Sie kann nicht sprechen, hilt sich die Hand
an den Hals, als wollte sie die Worte rausdriicken, die darin
stecken geblieben sind. »Betrogen! Du hast mich betrogen.
Warum hast du mir das angetan?«

Er hat genug Erfahrung mit Coming-outs, um zu wissen,
dass die Lage nur eskalieren wiirde, wenn er ihr jetzt sagte,
dass er ihr gar nichts angetan hat. Stattdessen kampft er gegen

den Drang an, sich zu biicken, um die Papiere wieder aufzu-
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sammeln und in die Mappe zu legen. Die Ausdrucke vom
Patient*innenforum wirken jetzt noch Krasser, fast abartig,
als hatte sie ihm ihre samtlichen Selfies und Sexnachrichten
der letzten fiinf Monate entgegengeschleudert. Aber er riihrt
sich nicht. Sie hat jetzt eine Schulter vorn, wie eine Boxerin,
und obwohl es iiberhaupt nicht zu ihr passen wiirde, weifs er
nicht, ob sie ihm nicht eine langen wiirde, wenn er sich jetzt
vorbeugt. Doch dann zuckt sie plotzlich zusammen und fahrt
herum.

Josh aus der Unternehmensentwicklung starrt sie durch
die Glaswand an. Als Katrina ihn ansieht, macht er einen
halben Schritt in die Kiiche und nimmt einen Apfel aus dem
Drahtkorb, der neben der Tiir hdngt. Aber er kann nicht an-
ders, er dreht sich noch mal um und betrachtet durch die
Scheibe das Biiro-Diorama. Er wirft Ames einen schnellen
ScheifSe-Mann-Blick zu. Katrina starrt Josh an. Sie ist sicht-
lich aufgebracht, ihre Beherrschte-Chefin-Pose in Trim-
mern.

»Hallo, Josh«, sagt Katrina barsch durch die Scheibe. Josh
ist so begeistert von der Szene, dass er das Durchbrechen der
vierten Wand gar nicht bemerkt. Entschlossen macht sie zwei
Schritte, ohne die verstreuten Papiere zu beachten, und 6finet
die Tir. Im Flur fahrt sie herum und funkelt Ames an.
»Kannst du bitte die Akte autheben, die mir da runtergefallen
ist« — sie deutet auf die auf dem Boden verstreuten Bldtter —,
»und sie mir in einer Stunde ins Biiro bringen? Ich habe jetzt
ein wichtiges Telefonat. Danach konnen wir alles Weitere be-
sprechen.«

»Natiirlich«, sagt Ames. »Kann’s kaum erwarten.«
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