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Der Umzug

Eine Höhle. Das war es. Eine große, finstere Höhle. 
Jede Wand in einer anderen muffigen Farbe – Bordeaux-
rot, Nachtblau, Tannengrün, Dunkelbraun. Hier gab es 
Monster, so viel stand fest. Nachts würden Hexen aus 
den Ecken gekrochen kommen, und der Holländermichel 
würde einem das Herz herausreißen.

»Das wird dein Kinderzimmer.« Mein Stiefpapa, ein 
Riese mit Bart und Jungenaugen, stand im düsteren Korri-
dor der gigantischen Altbauwohnung und schaute erwar-
tungsfroh auf  mich herab. Ich starrte fassungslos zu ihm 
zurück. Dann sah ich wieder in die Höhle. Die stuckver-
zierte Zimmerdecke war mit rotbrauner Fußbodenfarbe 
gestrichen.

»Das gute Ochsenblut«, sagte mein Vater und lächelte 
zärtlich.

Aus meinem Erstaunen wurde Entsetzen. Man wollte 
mich in ein Zimmer stecken, das mit Blut gestrichen war?

»Papa«, wimmerte ich leise.
Dann ging mir ein Licht auf. Ich kicherte. Papa macht 

Quatsch, dachte ich. Mein Vater machte oft Witze über al-
les Mögliche. Einmal hatte er mir erzählt, es gäbe Fliegen, 
die nur einen Tag lebten. Eintagsfliegen. So ein Blödsinn. 
Ein anderes Mal behauptete er, dass es Fahrstühle ohne 
Türen gäbe, die niemals anhielten, und wenn man ein- 
oder aussteigen wollte, müsse man höllisch aufpassen, 
damit man das richtige Stockwerk erwischte. Und wer 
nicht rechtzeitig vor dem Dachgeschoss ausstieg, müsse 
im Kopfstand wieder runterfahren. So was erzählte mein 
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Papa. Und nun sollte das hier mein Kinderzimmer wer-
den. Das konnte er nicht ernst meinen.

Der Umzugswagen kam am 20. Februar.
Meine Mutter fand, das sei ein gutes Datum zum Um-

ziehen. Da sei der Winter vorbei. Frau Schmidt vom Zei-
tungskiosk in Adlershof, der sie diese Theorie darlegte, 
wiegte zweifelnd den Kopf  hin und her. »Also, ick weeß 
nich. Mein Jüngsta hat Ende Februar Jeburtstach, und 
meistens jehn wir da rodeln.«

Es schneite tatsächlich in der Nacht zu Donnerstag, dem 
20.  Februar 1986.  Es schneite so sehr, dass der Umzugs
wagen am nächsten Morgen nicht die Einfahrt hochkam.

»Minus zehn Grad waren das«, sagte meine Mutter, 
»und vierzig Zentimeter Neuschnee.« Mit den Jahren 
wurden die Temperaturen in ihren Erzählungen immer 
niedriger, die Schneeverwehungen dafür umso höher. 
Zwanzig Grad unter null, behauptet sie heute, hätte das 
Thermometer angezeigt, und der Schnee hätte ihr fast bis 
zum Hals gereicht.

Mein Vater rutschte bei dem Umzug auf  einer gefrore-
nen Pfütze aus und prellte sich das Steißbein. Er konnte 
zwei Wochen lang nicht sitzen. Meine Mutter holte sich 
eine Blasenentzündung und lag dann fiebernd auf  einer 
Matratze zwischen gestapelten Möbeln und unausgepack-
ten Kisten im erdfarbenen Schlafzimmer der Vormieter, 
eingehüllt in den Pelzmantel, den sie von ihrer Großmut-
ter geerbt hatte, während mein Vater leise wimmernd die 
Küche renovierte.

Meine Eltern hatten unsere lichtdurchflutete Neubau-
wohnung in Adlershof  mit Spielplatz direkt vor dem Haus 
eingetauscht gegen diese 140 Quadratmeter Altbau mit 18 
Metern Flur, vier Meter hohen Wänden, Flügeltüren und 
Parkett.
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Was, zum Teufel, war in sie gefahren?
Das einzige Fenster meines neuen Kinderzimmers führ-

te auf  einen winzigen Innenhof  mit Mülltonnen, einer 
Teppichstange, an der man höchstens Schweinebammel 
machen konnte, und einem spindeldürren Bäumchen in 
der Mitte, das sich tapfer dem Licht entgegenreckte. In 
den Fassaden klafften Einschusslöcher aus dem Zweiten 
Weltkrieg. Direkt unter meinem Kinderzimmerfenster, 
im Erdgeschoss, befand sich die Lüftung des Damen- und 
Herrenfrisiersalons Modische Linie, und auf  der gegenüber-
liegenden Seite grenzte der Billardraum des Bötzowstübl an 
den Hof. Es roch nach Haarspray mit Bier und Dauerwelle 
mit Aschenbecher zwischen Mülltonnen und Kohlenstaub.

In Adlershof  hatte ich abends manchmal bei Krögers 
Fernsehen gucken dürfen. Erst Sesamstraße, dann die 
Nachrichten. Herr und Frau Kröger waren unsere Nach-
barn und schon in Rente. Sie besaßen einen Farbfernseher 
und eine Schrankwand. Frau Kröger saß auf  dem Sofa und 
trank Likörchen, während ihr Mann wütend Walnüsse aus 
eigener Ernte vom Grundstück in Grünau knackte und 
auf  »die da oben« schimpfte, was ich nicht verstand, weil 
da nur der Dachboden war. Meist schlief  er irgendwann in 
seinem Sessel ein, und die Nussschalen fielen von seinem 
Schoß hinunter auf  die Auslegware. Wenn ich nach Hause 
ging, knirschte es unter meinen Hausschuhen.

Meine Eltern waren von der neuen Wohnung be-
geistert. Endlich mehr Platz, raus aus dem Neubau nach 
Prenzlauer Berg, wo alle ihre Freunde wohnten.

»Bert, guck doch mal, die Linden!«, f reute sich meine 
Mutter bei der Besichtigung.

»Mhm. Klebt uffm Autodach«, brummte Herr Fritzner, 
der Vormieter. Er und seine Frau wollten raus aus der stin-
kenden Innenstadt, in eine kleinere Wohnung mit Licht 
und Schrankwand.
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Fritzners waren kleine Leute. Rein körperlich betrach-
tet. Beruflich war er Dachdecker gewesen und sie Verkäu-
ferin in der Kauf halle. Etwas Größeres konnte man in der 
DDR nicht werden. Die beiden hatten Zugang zu Roh-
stoffen. Was sie unter anderem dazu genutzt hatten, die 
riesige Altbauwohnung optisch ihrem Körperwuchs anzu-
passen: Über die gesamte Länge des 18-Meter-Flurs waren 
auf  halber Höhe Dachbalken in die Wände getrieben, die 
Decke darüber war schwarz gestrichen. Im Wohnzimmer 
war auf  Brusthöhe eine Holzvertäfelung angebracht, die 
dem vormals ballsaalartigen Raum das Flair einer Bahn-
hofskneipe verlieh. Zur Dekoration waren oben auf  dem 
Sims der Vertäfelung Bierdosen drapiert. Leere Bierdosen. 
Aus dem Westen. Eine Dose DAB, eine Dose Becks, eine 
Dose DAB, eine Dose Becks, immer abwechselnd. Fritz-
ners würden sich mit Krögers verstehen.

Unsere neuen Nachbarn hießen Herr und Frau Hunt-
gebein. Er war ein halbes Hähnchen; sie dagegen sah aus 
wie eine Riesin, fast so groß wie mein Vater, nur dicker, 
und umgeben von der Sanftmut einer alten Elefantenda-
me.

Frau Huntgebein war schon in dem Haus geboren 
worden. »Vor zirka 300  Jahren«, wusste Rico, der sein 
Kinderzimmer ein Stockwerk über meinem hatte und be-
reits zur Schule ging. Ricos Familie war fast gleichzeitig 
mit uns eingezogen. Rico kannte sich aus. Er sagte gern 
»zirka«, das klang so erwachsen. Sein Vater war »zirka« 
der beste Volkspolizist der Welt, und seine Mutter back-
te beim Bäcker auf  der anderen Straßenseite »zirka« die 
besten Schrippen der Stadt. Mich beeindruckte das sehr. 
Das waren wenigstens richtige Berufe. Meine Mutter saß 
immer bloß an ihrem Schreibtisch, rauchte Club-Zigaret-
ten, trank schwarzen Tee und klapperte mit ihrer Schreib-
maschine. Mein Vater studierte und war ständig in Leip-
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zig. Oft saß Mama mit vor Konzentration krausgezogener 
Stirn vor stapelweise vollgetipptem Papier und malte mit 
einem Kugelschreiber kleine Kringel und Worte zwischen 
die Zeilen. Kurz darauf  klapperte die Schreibmaschine er-
neut, und die Papiere landeten unter dem Schreibtisch im 
Mülleimer. Manchmal schaffte ich es, sie zu retten. Dann 
schleppte ich die losen Blätter ins Kinderzimmer, setz-
te mich dort an den Tisch, trank ausgedachten Tee aus 
Puppentassen, sog konzentriert an der Mine eines Blei-
stiftstummels, den ich mir mühsam zwischen Zeige- und 
Mittelfinger geklemmt hatte, und unterstrich Passagen 
im Text mit roten, grünen und blauen Buntstiften. Dazu 
machte ich ein möglichst verkniffenes Gesicht. Das Spiel 
hieß Arbeiten.

Hin und wieder kamen Freundinnen meiner Mutter zu 
Besuch, die auch Kinder hatten. Dann spielten wir Reden. 
Wir versammelten uns im Kreis um den Puppentisch, 
jeder bekam eine Puppentasse und einen Bleistift, alle 
mussten mit überschlagenen Beinen dasitzen, ausgedach-
ten Rauch in die Luft pusten und Denkgeräusche machen. 
Denkgeräusche waren »ja«, »aha«, »na, aber«, »ach so«. 
Und natürlich »zirka«.
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Die Straße

Das Haus, in dem wir wohnten, stand an der Kreuzung 
Hufeland-, Ecke Bötzowstraße. 

Von unserem Wohnzimmerfenster aus hatte man die 
Kreuzung gut im Blick. Fast jede Woche konnte man zu-
gucken, wie ein Unfall passierte. Die Bötzow war nämlich 
Hauptstraße, die Autos, die dort fuhren, hatten Vorfahrt. 
Aber weil die Hufeland breiter war als die Bötzow, ver-
gaßen das die Autofahrer. Und dann knallte es, und alle 
Leute kamen aus den Läden gelaufen. Aus dem Fisch-
laden, aus der Reinigung und aus der Bäckerei, wo Ricos 
Mutter arbeitete.

»Wer hatn Schuld?«, rief  die Fischverkäuferin zur Bä-
ckermeisterin hinüber, und die antwortete: »Der Mann! 
Schuld hat immer der Mann. Und wenn die Frau Schuld 
hätte, dann nur, weil ein Mann sie dazu getrieben hat.« 
Die Bäckermeisterin war nicht besonders gut auf  Männer 
zu sprechen.

Der Bäckermeister – ein bulliger Typ mit einem Brust-
kasten wie ein Trafohäuschen und einem winzig kleinen 
Bärtchen auf  der Oberlippe  –  hatte nämlich eine Affäre 
mit einer seiner Angestellten. Jeder im Viertel wusste Be-
scheid. Die Stimmung in dem Laden war stets ausgespro-
chen angespannt.

»Irgendwann war die dann sogar schwanger«, erzählte 
meine Mutter. Sie wollte dort überhaupt nicht mehr ein-
kaufen, weil ihr das alles so peinlich war. Sollten die Leute 
doch ins Bett gehen, mit wem sie wollten, aber sie muss-
ten die Einzelheiten ja nicht in aller Öffentlichkeit ausdis-
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kutieren. Ich mochte den Bäckermeister. Er schenkte uns 
Kindern immer Kuchenränder.

An der Ecke war der Fischladen. Von außen sah er aus 
wie ein Aquarium, mit gemalten Fischen an den Scheiben. 
Drinnen kam man sich vor wie in einer Schwimmhalle, in 
der es nach Ostsee roch: Fliesen am Boden, und die Wän-
de warfen die lauten Stimmen der Fischwirte zurück.

Die Fischverkäuferinnen glichen einander wie ein Ei 
dem anderen. Sie trugen Dauerwellen, weiße Kittel und 
klobige schwarze Gummistiefel. Ich stellte mir manchmal 
vor, der hintere Teil des Ladens wäre ein gewaltiges Bas-
sin, in dem die Fischwirte herumwateten und mit bloßen 
Händen die Fische angelten.

Neben dem Fischladen lag die Reinigung Rewatex, 
wo Mama ihren Pelzmantel hinbrachte, wenn ich wieder 
Softeis draufgekleckert hatte. Unsere Bettwäsche wurde 
sogar abgeholt. Alle zwei Wochen kam ein Kurier, nahm 
unsere zerwühlten Kissenbezüge mit und hinterließ ein 
in Packpapier eingeschlagenes Paket mit f rischen Laken, 
die, auf  Kante gelegt, zu flachen weißen Brettern gepresst 
waren und nach Sommer dufteten. Wenn man die Betten 
f risch beziehen wollte, musste man die Wäsche richtig 
auseinanderschälen. Wie Seiten in neuen Büchern, die 
vom Druck noch zusammenkleben.

»Wo bringen sie die Wäsche hin?«, f ragte ich.
»Ins Gefängnis«, sagte meine Mutter. »Dort wird sie ge-

waschen, gestärkt und gemangelt, und dann kommt sie 
zu uns zurück.« 

»Ist das eine Mangelwirtschaft?«, f ragte ich meine Mut-
ter. Das Wort hatte ich in einem ihrer Gespräche auf-
geschnappt. Meine Mutter verschluckte sich vor Lachen 
am Rauch ihrer Zigarette. Oh, wie ich es hasste, wenn sie 
über mich lachte! Ich versuchte ein ernsthaftes Gespräch 
zu führen, und sie fand mich einfach nur niedlich.
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Ich stellte mir die Olsenbande vor, wie sie in der Man-
gelwirtschaft im Gefängnis saßen und Filzstiftflecken aus 
meinen Laken schrubbten.

Neben der Reinigung befand sich die Kohlenhandlung. 
Der Kohlenhändler war ein kleiner Mann mit großen Hän-
den und funkelnden Augen im rußverschmierten Gesicht, 
der in seiner Freizeit ausschließlich weiße Kleidung trug. 
Er leitete sein Geschäft, von dem ich dachte, damit seien 
»dreckige Geschäfte« gemeint, von einer Baracke aus, die 
hinter riesigen Kohlebergen in einer Bombenlücke stand. 
Nach getaner Arbeit ging er mit seinen Männern rüber 
zu Marlies ins Lindenstübchen, eine winzige Kaschemme 
gegenüber der Kohlenhandlung, die sogar meinen Eltern 
zu verraucht war.

Auf  der Bötzow gab es auch einen Spielplatz, aber da 
durfte ich wegen der vielen Unfälle nicht allein hin. Außer-
dem hing dort an der Tischtennisplatte immer Ronny mit 
seiner Clique rum.

Ronny wohnte bei uns im Hinterhaus und war eines 
von sechs oder sieben Geschwistern, die alle zusammen 
in einem Bett schliefen. Behauptete Rico. Keiner von uns 
war je in Ronnys Wohnung gewesen.

Ronnys Eltern waren regelmäßige Besucher des Böt-
zowstübl. Wenn Ronnys Mutter lustig wurde, stellte sie 
sich in unseren Hinterhof  und sang aus vollem Halse: 
»Einmal um die ganze Welt und die Taschen voller Geld«, 
den Schlager von Karel Gott, dass es vielstimmig von den 
Steinwänden widerhallte und ihre Stimme sich krächzend 
an den Kanten der Einschusslöcher aus dem heißen Krieg 
brach.

Ronny ging auf  dieselbe Schule wie Rico, in die dritte 
Klasse, und war schon zweimal sitzengeblieben. Einmal 
stand Ronny mit einem Pflasterstein in der Hand vor Rico: 
»Entweder du kommst jetzt mit über die große Straße, 
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oder ick hau dir mitm Stein uffn Kopp.« Seitdem ging Rico 
dem Älteren lieber aus dem Weg.

Ein Zaun teilte unseren Hof  in zwei gleichgroße Hälf-
ten. Die eine war betoniert, die andere gepflastert. Auf  
der Grenze stand das spindeldürre Bäumchen.

»Der betonierte Teil ist der Westen«, erklärte Rico, 
der gern bestimmte, was wir spielten. Weil er schließlich 
schon zur Schule ging und den Ernst des Lebens kannte. 
Manchmal machten andere Kinder mit, die vor Ronny in 
unseren Hof  geflohen waren. Dann führte sich Rico auf  
wie ein König. »Ihr müsst versuchen, aus dem Westen rü-
berzukommen. Und ich beschütze den antifaschistischen 
Schutzwall. Wenn ich euch erwische, schieß ich euch tot.«

»Wieso das denn?«, erkundigte ich mich.
Rico verdrehte die Augen. »Steht so in der Fibel. Das 

ist das Buch, aus dem wir lesen lernen. Und wie man ein 
guter Pionier wird.«

Ich schnappte nach Luft. »Wann krieg ich die Fibel?« Ich 
dachte, es gäbe nur eine und die würde immer weiterge-
geben. Wie ein Wanderpokal.

»Das kommt drauf  an«, erklärte Rico und genoss seine 
Überlegenheit, »ob du zu den Guten gehörst.«

»Oh, ganz bestimmt«, versicherte ich. »Ich will immer 
zu den Guten gehören. Was muss ich dafür tun?«

Ricos Augen blitzten. »Du musst einfach immer ma-
chen, was ich sage«, erklärte er grinsend. »Als Erstes spie-
len wir antifaschistischer Schutzwall. Und jetzt versuch 
mal, aus dem Westen rüberzukommen.«

Für mich war der Westen ein magischer Ort, wo man 
jeden Tag seine Lieblingssachen anziehen durfte und sich 
ausschließlich von Schokolade ernährte. Omilein wohn-
te im Westen, meine Urgroßmutter, die Oma von Rainer, 
meinem richtigen Vater. Sie schickte Westpakete und 
verlangte, dafür mit Briefen und Postkarten entlohnt zu 
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werden. Manchmal kam sie auch zu Besuch zur Johannis-
thal-Oma, der Mutter meines Vaters. Ansonsten stellte ich 
mir den Westen vor wie Bullerbü. Ein Utopia. Man wuss-
te, dass man nie hinkommen würde. Aber das war nicht 
schlimm. Es war nur gut, dass es ihn gab. Wo sollten sonst 
die Westpakete herkommen?

Ich wollte nicht in den Westen, ich hatte konkretere 
Ziele. Ich wollte endlich zur Schule gehen. Ich wollte le-
sen lernen.

Unsere ganze Wohnung stand nämlich voll mit Büchern. 
Bücher im Wohnzimmer, im Arbeitszimmer und im Kin-
derzimmer. Der ganze achtzehn Meter lange Flur war tape-
ziert mit Büchern. Selbst in der Küche hatten meine Eltern 
ein Bücherregal aufgestellt. Ich hatte keine Ahnung, wo 
die vielen Bücher herkamen, aber ich wollte sie lesen. Alle. 
Ganz allein. Ohne auf  Mamas Zeit und Lust zum Vorlesen 
angewiesen zu sein. Meine Mutter konnte toll vorlesen. 
Mit warmer Stimme und dem richtigen Maß an Betonung. 
Im richtigen Tempo. Anders als Papa, der ständig Faxen da-
bei machte und versuchte, Passagen zu überspringen oder 
umzuerzählen. Da war er allerdings bei mir an der falschen 
Adresse. »Das steht da nicht!«, beschwerte ich mich regel-
mäßig und ergänzte das Wort, das er vergessen hatte.

Ich besaß dreizehn Schallplatten mit Hörspielen und 
Kinderliedern und einen Kofferplattenspieler aus hell-
grauem Kunstleder, den meine Mutter damals zu ihrer Ju-
gendweihe geschenkt bekommen hatte. Genau wie meine 
Bücher konnte ich alle meine Platten auswendig mitspre-
chen. Es war, als hätte ich ein Loch im Kopf, das Geschich-
ten aufsaugte. Wenn ich das Gehörte später erzählte, war 
es, als würde ich mit dem Roller in eine Rille zwischen die 
Gehwegplatten geraten. Die Geschichte rollte von ganz 
allein. Ich musste nur mitmachen, ein bisschen lenken 
und aufpassen, dass der Roller nicht umkippte.



Aber nun wollte ich neue Geschichten haben, die ande-
ren, von denen meine Eltern immer behaupteten, dafür 
sei ich noch zu klein – genau das machte sie so reizvoll. 
Die Dinge, für die man angeblich zu klein war, machten 
doch immer am meisten Spaß: lange auf bleiben, nach 20 
Uhr fernsehen, arbeiten, Thomas Mann lesen. Die Welt 
gehörte den Erwachsenen. Erwachsene konnten lesen. 
Und wer lesen kann, ist Bestimmer.

Ich wollte auch mal Bestimmer sein.
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Der Ernst des Lebens

»Hurra, morgen fängt der Ernst des Lebens an!«, jubel-
te ich am Vorabend meiner Einschulung in den Himmel 
über Berlin, während ich im Schweinebammel von unse-
rer Teppichstange hing.

Rico saß auf  dem Zaun in der Hofmitte, tippte sich 
mit dem Finger gegen die Stirn und murmelte: »Die hatn 
Vogel.« Er fand Schule nur toll, wenn er damit prahlen 
konnte.

Es gab zwei Schulen im Bötzowviertel, die 31. und die 
32.  Polytechnische Oberschule, kurz: POS.  Die Hufe-
landstraße war die Grenze. Alle Kinder, die auf  der Seite 
mit den ungeraden Hausnummern wohnten oder in den 
Straßen dahinter, gingen auf  die 31. in der Pasteurstraße; 
Rico (und bald auch ich), von der rechten Seite mit den 
geraden Nummern, ging auf  die 32. in der Bötzowstraße. 
Sie lag auf  halbem Weg zum Kino.  In direkter Nachbar-
schaft zur Eisdiele. Ein Traum.

Auch meine Einschulung war ein Fest. Ich trug ein 
Kleid aus weißer Baumwolle, das sich auf blähte, wenn 
ich mich drehte. An meinen Füßen blitzten neue weiße 
Spangenschuhe, und selbst in meinem Haar glitzerte eine 
Spange.

Die Zeremonie fand in der Aula statt, einem riesigen 
Raum mit Fenstern von der Decke bis zum Boden, der 
auch als Speisesaal diente und dem der Duft von Kar-
toffelsuppe nie ganz auszutreiben war. Unzählige Stuhl-
reihen waren aufgebaut und ganz vorn ein Podest. Wir 
Einschulungskinder durften allein in den ersten beiden 
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Reihen sitzen, ohne Eltern, weil wir die Hauptpersonen 
waren. Links neben mir saß ein blonder Junge mit raspel-
kurzen Haaren und Brille, der unentwegt mit den Beinen 
schlenkerte, zu meiner Rechten starrte ein Mädchen, das 
in seinen rosafarbenen Rüschen und der riesigen Schleife 
im Haar aussah wie eine Puppe, konzentriert ins Leere 
und murmelte Zahlen vor sich hin. »Eins, zwei, sechs, 
fünf, sieben …«

»Was machst du?«, f ragte ich neugierig.
»Ich übe«, gab das Puppenmädchen zurück. »Für den 

Test gleich. Ob sie uns nehmen.«
Ein kalter Schauer überlief  mich von der Haarspange 

oben bis zu den Spangenschuhen unten. Niemand hatte 
mir etwas von einem Test gesagt. Hatte Rico es absichtlich 
verschwiegen, damit ich durchfiel und nicht eingeschult 
werden konnte? Damit er für immer Bestimmer blieb?

Ich hatte doch die Vorschule besucht. Eine ganze Wo-
che lang, um auszuprobieren, ob ich schulreif  war. Ich 
war überreif. Ununterbrochen hatte ich mich gemeldet 
und jede Frage beantwortet, bis die Lehrerin meinte, ich 
müsse die anderen Kinder auch einmal zu Wort kommen 
lassen.

»Aber wenn sie es doch nicht wissen!«, erwiderte ich.
»Vielleicht wissen sie es ja doch«, sagte die Lehrerin. 

»Sie müssen nur noch ein bisschen nachdenken.«
»Und was soll ich machen, während die nachdenken?«, 

f ragte ich beleidigt.
»Du kannst dich in Geduld üben«, sagte die Lehrerin.
Würde ich noch eine Antwort wissen, wenn sie mich 

jetzt testeten? Oder würde ich mich total blamieren, und 
ein anderes Kind dürfte die Zuckertüte nach Hause tra-
gen, die ich hinter dem Rücken meines Vaters erspäht 
hatte?

Der Junge links von mir schlenkerte jetzt stärker mit 
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den Beinen. Richtig gut in Geduld üben schien der auch 
nicht zu sein. Ich stupste ihn an. »Du. Hör mal auf  damit. 
Das macht mich ganz kribbelig.«

»Geht nicht«, murmelte er und schlenkerte noch doller. 
»Das machen meine Beine von allein. Sie wollen wegren-
nen. Ich kann nur sitzen bleiben und aufpassen, dass sie 
nicht den Boden berühren. Ich heiße Matti, übrigens.«

»Ich heiße Franzi«, sagte ich. »Und wie heißt du?«, 
wandte ich mich an das Zahlenmädchen.

»Drei, fünf, vier, Cindy«, sagte sie.
Matti lachte hell. »Wie R2D2. Bist du ein Roboter?«
Cindy wollte etwas erwidern, da wurde es plötzlich still 

im Saal. Ein Mann im Anzug schob seinen Bauch auf  die 
Bühne.

»Das ist Erich Honecker«, flüsterte Matti.
»Bist du sicher?«, flüsterte ich unsicher zurück. »Er sieht 

ganz anders aus als auf  dem Bild.« Ich deutete auf  das ge-
rahmte Abbild unseres Staatsratsvorsitzenden, der in blas-
sen Farben von der Wand auf  uns niederblickte.

»Vielleicht hat er zugenommen«, flüsterte Matti.
Ich kicherte. Cindy zischte, wir sollten ruhig sein.
Mit umständlichen Bewegungen setzte Erich Honecker 

sich eine Brille auf  die Nase. Dann hielt er eine Rede. Er 
sprach sehr wichtige Dinge. Man hörte es an der Beto-
nung. Danach traten zwei Dutzend Kinder auf  die Bühne.

Ich wurde ganz zappelig. »Die werden nicht getestet«, 
flüsterte ich. »Das ist ein Chor!«

Mit ehrfürchtigem Staunen lauschten wir den Pionie-
ren, wie sie die Straße besangen, die ins Morgenlicht hi-
neinführte.

»Cool«, murmelte Matti, »wie ein Cowboy, der in den 
Sonnenuntergang reitet.«

Ich stieß ihn strafend in die Seite.
Meine Klassenlehrerin hieß Frau Reinicke, sie war 
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gütig, f reundlich und streng. Ich liebte sie sehr, und es tat 
mir wirklich leid, sie jeden Tag aufs Neue zu enttäuschen. 
Denn ich kam immer zu spät.

»Franzi! Beeil dich, du kommst schon wieder zu spät!«, 
brüllte Rico, wenn er morgens an unserer Wohnungstür 
vorbei die Treppe hinunterstürmte.

»Setz dich einfach hin, Franzi«, sagte Frau Reinicke nur, 
wenn ich wieder mit zehn Minuten Verspätung ins Klas-
senzimmer stolperte.

»Und? Kannst du schon lesen?«, f ragte mich Rico nach 
meiner ersten Schulwoche in gehässigem Ton. Ich hatte 
mich seit dem Tag der Einschulung nicht auf  dem Hof  
blicken lassen, weil ich in meinem Zimmer saß und Haus-
aufgaben machte.

Gleich zu Beginn der ersten Unterrichtsstunde hatte 
ich mich gemeldet und erkundigt, wann wir denn lesen 
lernen würden. Frau Reinicke hatte geantwortet, wenn 
ich schön aufpasste und meine Schularbeiten fleißig be-
sorgte, werde es nicht lange dauern. Am Nachmittag hatte 
ich prompt meine ganze Familie an der Einschulungskaf-
feetafel warten lassen, weil ich unbedingt zuerst meinen 
Stundenplan in mein neues apfelsinenfarbenes Hausauf-
gabenheft einkleben wollte. Meine erste Hausaufgabe.

Nach einer Woche konnte ich trotzdem noch nicht le-
sen.

Weil ich mir aber vor Rico keine Blöße geben wollte, 
verfiel ich auf  eine List.

»Klar!«, log ich. »Soll ich es dir beweisen?«
Zusammen stiegen wir die Treppen hoch zu unserer 

Wohnung und gingen in mein Zimmer.
»Welches Buch soll ich dir vorlesen?«, f ragte ich 

großspurig und ließ die Finger über die bunten Einbände 
im Bücherregal gleiten. Rico dachte angestrengt nach, 
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aber ehe er etwas erwidern konnte, rief  ich: »Hier! Peter 
und der Wolf.« Ich zog ein schwarzes quadratisches Buch 
aus dem Regal.

»Peter und der Wolf«, las ich, »ein musikalisches 
Märchen für Kinder. Es spielen mit: Da Vogl.«

»Warum sprichst du denn so komisch?«, f ragte Rico 
misstrauisch.

»Das muss so«, erklärte ich. »So geht die Geschichte.«
Peter und der Wolf war ein Kindermusikhörspiel. Der Er-

zähler auf  der Schallplatte hieß Rolf  Ludwig. Er sächselte. 
Deswegen sächselte ich jetzt auch. Der Roller geriet zwi-
schen die Gehwegplatten. Ich las, die Geschichte rollte, es 
war wunderbar.

Rico schaute mir eine ganze Weile mit sichtlicher Fas-
zination zu. Dann stellte er sich neben mich. Er wollte die 
Bilder sehen. Genau an der Stelle, wo der Wolf  die Ente 
f ressen will, ziemlich in der Mitte, unterbrach er mich 
plötzlich: »Moment mal … Du lügst! Du kannst überhaupt 
nicht lesen! Du hast nicht ein einziges Mal umgeblättert!«

Ich sah das Buch vor mir und erstarrte. Ich hatte mich 
so auf  die Rollerfahrt des Geschichtenerzählens konzen-
triert, dass ich meine Performance vernachlässigt hatte, 
das Umblättern, das doch unbedingt zum Vorlesen da-
zugehört. Ich war immer noch auf  der ersten Seite.

Dabei hatte ich meine Mutter oft beobachtet. Die Au-
gen bewegten sich beim Vorlesen kaum, huschten immer 
nur flackernd hin und her. Manchmal wurden sie größer, 
wenn jemand in der Geschichte staunte oder Angst hatte; 
manchmal verengten sie sich zu Schlitzen, wenn jemand 
Böses sprach. Und am Ende einer Seite setzte sich die klei-
ne Bewegung mit der Hand in der geräuschvollen Bewe-
gung des Papiers fort. Wie ein Flügelschlag kurbelte sie 
den Fortgang der Geschichte an. Beim Umblättern konnte 
man sehen, wie viel Geschichte schon gelesen, wie viel 



noch übrig war. Und nun hatte ich diesen wichtigen Part 
vor lauter Konzentration einfach vergessen. Weshalb Rico 
entschied, dass er bis auf  Weiteres der Bestimmer bleiben 
würde.


