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Fiir Hugo



Der Umzug

Eine Hohle. Das war es. Eine grofle, finstere Hohle.
Jede Wand in einer anderen muffigen Farbe — Bordeaux-
rot, Nachtblau, Tannengriin, Dunkelbraun. Hier gab es
Monster, so viel stand fest. Nachts wiirden Hexen aus
den Ecken gekrochen kommen, und der Hollindermichel
wiirde einem das Herz herausreifien.

»Das wird dein Kinderzimmer.« Mein Stiefpapa, ein
Riese mit Bart und Jungenaugen, stand im diisteren Korri-
dor der gigantischen Altbauwohnung und schaute erwar-
tungsfroh auf mich herab. Ich starrte fassungslos zu ihm
zuriick. Dann sah ich wieder in die Hoéhle. Die stuckver-
zierte Zimmerdecke war mit rotbrauner Fullbodenfarbe
gestrichen.

»Das gute Ochsenblutg, sagte mein Vater und ldchelte
zirtlich.

Aus meinem Erstaunen wurde Entsetzen. Man wollte
mich in ein Zimmer stecken, das mit Blut gestrichen war?

»Papa«, wimmerte ich leise.

Dann ging mir ein Licht auf. Ich kicherte. Papa macht
Quatsch, dachte ich. Mein Vater machte oft Witze tiber al-
les Mogliche. Einmal hatte er mir erzihlt, es gidbe Fliegen,
die nur einen Tag lebten. Eintagsfliegen. So ein Blodsinn.
Ein anderes Mal behauptete er, dass es Fahrstiihle ohne
Tiren gibe, die niemals anhielten, und wenn man ein-
oder aussteigen wollte, miisse man hollisch aufpassen,
damit man das richtige Stockwerk erwischte. Und wer
nicht rechtzeitig vor dem Dachgeschoss ausstieg, miisse
im Kopfstand wieder runterfahren. So was erzihlte mein



Papa. Und nun sollte das hier mein Kinderzimmer wer-
den. Das konnte er nicht ernst meinen.

Der Umzugswagen kam am 20. Februar.

Meine Mutter fand, das sei ein gutes Datum zum Um-
ziehen. Da sei der Winter vorbei. Frau Schmidt vom Zei-
tungskiosk in Adlershof, der sie diese Theorie darlegte,
wiegte zweifelnd den Kopf hin und her. »Also, ick weel3
nich. Mein Jiingsta hat Ende Februar Jeburtstach, und
meistens jehn wir da rodeln.«

Es schneite tatsidchlich in der Nacht zu Donnerstag, dem
20. Februar 1986. Es schneite so sehr, dass der Umzugs-
wagen am nichsten Morgen nicht die Einfahrt hochkam.

»Minus zehn Grad waren das¢, sagte meine Mutter,
»und vierzig Zentimeter Neuschnee.« Mit den Jahren
wurden die Temperaturen in ihren Erzdhlungen immer
niedriger, die Schneeverwehungen dafiir umso hdoher.
Zwanzig Grad unter null, behauptet sie heute, hitte das
Thermometer angezeigt, und der Schnee hitte ihr fast bis
zum Hals gereicht.

Mein Vater rutschte bei dem Umzug auf einer gefrore-
nen Pfiitze aus und prellte sich das Steillbein. Er konnte
zwei Wochen lang nicht sitzen. Meine Mutter holte sich
eine Blasenentziindung und lag dann fiebernd auf einer
Matratze zwischen gestapelten Mobeln und unausgepack-
ten Kisten im erdfarbenen Schlafzimmer der Vormieter,
eingehiillt in den Pelzmantel, den sie von ihrer Grofmut-
ter geerbt hatte, wihrend mein Vater leise wimmernd die
Kiiche renovierte.

Meine Eltern hatten unsere lichtdurchflutete Neubau-
wohnung in Adlershof mit Spielplatz direkt vor dem Haus
eingetauscht gegen diese 140 Quadratmeter Altbau mit 18
Metern Flur, vier Meter hohen Winden, Fliigeltiiren und
Parkett.



Was, zum Teufel, war in sie gefahren?

Das einzige Fenster meines neuen Kinderzimmers fiihr-
te auf einen winzigen Innenhof mit Miilltonnen, einer
Teppichstange, an der man ho6chstens Schweinebammel
machen konnte, und einem spindeldiirren Baumchen in
der Mitte, das sich tapfer dem Licht entgegenreckte. In
den Fassaden klafften Einschusslocher aus dem Zweiten
Weltkrieg. Direkt unter meinem Kinderzimmerfenster,
im Erdgeschoss, befand sich die Liiftung des Damen- und
Herrenfrisiersalons Modische Linie, und auf der gegeniiber-
liegenden Seite grenzte der Billardraum des Botzowstiibl an
den Hof. Es roch nach Haarspray mit Bier und Dauerwelle
mit Aschenbecher zwischen Miilltonnen und Kohlenstaub.

In Adlershof hatte ich abends manchmal bei Krogers
Fernsehen gucken diirfen. Erst Sesamstrafle, dann die
Nachrichten. Herr und Frau Kréger waren unsere Nach-
barn und schon in Rente. Sie besallen einen Farbfernseher
und eine Schrankwand. Frau Kroger sal auf dem Sofa und
trank Likorchen, wihrend ihr Mann wiitend Walniisse aus
eigener Ernte vom Grundstiick in Griinau knackte und
auf »die da oben« schimpfte, was ich nicht verstand, weil
da nur der Dachboden war. Meist schlief er irgendwann in
seinem Sessel ein, und die Nussschalen fielen von seinem
SchoB hinunter auf die Auslegware. Wenn ich nach Hause
ging, knirschte es unter meinen Hausschuhen.

Meine Eltern waren von der neuen Wohnung be-
geistert. Endlich mehr Platz, raus aus dem Neubau nach
Prenzlauer Berg, wo alle ihre Freunde wohnten.

»Bert, guck doch mal, die Linden!«, freute sich meine
Mutter bei der Besichtigung.

»Mhm. Klebt uffm Autodach«, brummte Herr Fritzner,
der Vormieter. Er und seine Frau wollten raus aus der stin-
kenden Innenstadt, in eine kleinere Wohnung mit Licht
und Schrankwand.



Fritzners waren kleine Leute. Rein korperlich betrach-
tet. Beruflich war er Dachdecker gewesen und sie Verkdu-
ferin in der Kaufhalle. Etwas GroBeres konnte man in der
DDR nicht werden. Die beiden hatten Zugang zu Roh-
stoffen. Was sie unter anderem dazu genutzt hatten, die
riesige Altbauwohnung optisch ihrem Kérperwuchs anzu-
passen: Uber die gesamte Linge des 18-Meter-Flurs waren
auf halber Hohe Dachbalken in die Winde getrieben, die
Decke dariiber war schwarz gestrichen. Im Wohnzimmer
war auf Brusthohe eine Holzvertifelung angebracht, die
dem vormals ballsaalartigen Raum das Flair einer Bahn-
hofskneipe verlieh. Zur Dekoration waren oben auf dem
Sims der Vertifelung Bierdosen drapiert. Leere Bierdosen.
Aus dem Westen. Eine Dose DAB, eine Dose Becks, eine
Dose DAB, eine Dose Becks, immer abwechselnd. Fritz-
ners wiirden sich mit Krogers verstehen.

Unsere neuen Nachbarn hieen Herr und Frau Hunt-
gebein. Er war ein halbes Hihnchen; sie dagegen sah aus
wie eine Riesin, fast so grol wie mein Vater, nur dicker,
und umgeben von der Sanftmut einer alten Elefantenda-
me.

Frau Huntgebein war schon in dem Haus geboren
worden. »Vor zirka 3oo0 Jahren«, wusste Rico, der sein
Kinderzimmer ein Stockwerk {iber meinem hatte und be-
reits zur Schule ging. Ricos Familie war fast gleichzeitig
mit uns eingezogen. Rico kannte sich aus. Er sagte gern
»zirka«, das klang so erwachsen. Sein Vater war »zirka«
der beste Volkspolizist der Welt, und seine Mutter back-
te beim Bicker auf der anderen StraBlenseite »zirka« die
besten Schrippen der Stadt. Mich beeindruckte das sehr.
Das waren wenigstens richtige Berufe. Meine Mutter sal3
immer blof} an ihrem Schreibtisch, rauchte Club-Zigaret-
ten, trank schwarzen Tee und klapperte mit ihrer Schreib-
maschine. Mein Vater studierte und war stdndig in Leip-
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zig. Oft sal Mama mit vor Konzentration krausgezogener
Stirn vor stapelweise vollgetipptem Papier und malte mit
einem Kugelschreiber kleine Kringel und Worte zwischen
die Zeilen. Kurz darauf klapperte die Schreibmaschine er-
neut, und die Papiere landeten unter dem Schreibtisch im
Miilleimer. Manchmal schaffte ich es, sie zu retten. Dann
schleppte ich die losen Blitter ins Kinderzimmer, setz-
te mich dort an den Tisch, trank ausgedachten Tee aus
Puppentassen, sog konzentriert an der Mine eines Blei-
stiftstummels, den ich mir mithsam zwischen Zeige- und
Mittelfinger geklemmt hatte, und unterstrich Passagen
im Text mit roten, griinen und blauen Buntstiften. Dazu
machte ich ein moglichst verkniffenes Gesicht. Das Spiel
hiel} Arbeiten.

Hin und wieder kamen Freundinnen meiner Mutter zu
Besuch, die auch Kinder hatten. Dann spielten wir Reden.
Wir versammelten uns im Kreis um den Puppentisch,
jeder bekam eine Puppentasse und einen Bleistift, alle
mussten mit iiberschlagenen Beinen dasitzen, ausgedach-
ten Rauch in die Luft pusten und Denkgerdusche machen.
Denkgerdusche waren »jag, »ahag, »na, aber«, »ach so«.
Und natiirlich »zirkac.
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Die Strafle

Das Haus, in dem wir wohnten, stand an der Kreuzung
Hufeland-, Ecke Botzowstralle.

Von unserem Wohnzimmerfenster aus hatte man die
Kreuzung gut im Blick. Fast jede Woche konnte man zu-
gucken, wie ein Unfall passierte. Die B6tzow war nimlich
Hauptstralie, die Autos, die dort fuhren, hatten Vorfahrt.
Aber weil die Hufeland breiter war als die Botzow, ver-
galen das die Autofahrer. Und dann knallte es, und alle
Leute kamen aus den Liden gelaufen. Aus dem Fisch-
laden, aus der Reinigung und aus der Bickerei, wo Ricos
Mutter arbeitete.

»Wer hatn Schuld?«, rief die Fischverkiuferin zur Bi-
ckermeisterin hiniiber, und die antwortete: »Der Mann!
Schuld hat immer der Mann. Und wenn die Frau Schuld
hitte, dann nur, weil ein Mann sie dazu getrieben hat.«
Die Bickermeisterin war nicht besonders gut auf Minner
zu sprechen.

Der Bickermeister — ein bulliger Typ mit einem Brust-
kasten wie ein Trafohduschen und einem winzig kleinen
Birtchen auf der Oberlippe — hatte nimlich eine Affire
mit einer seiner Angestellten. Jeder im Viertel wusste Be-
scheid. Die Stimmung in dem Laden war stets ausgespro-
chen angespannt.

»Irgendwann war die dann sogar schwangers, erzihlte
meine Mutter. Sie wollte dort tiberhaupt nicht mehr ein-
kaufen, weil ihr das alles so peinlich war. Sollten die Leute
doch ins Bett gehen, mit wem sie wollten, aber sie muss-
ten die Einzelheiten ja nicht in aller Offentlichkeit ausdsis-
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kutieren. Ich mochte den Bickermeister. Er schenkte uns
Kindern immer Kuchenrinder.

An der Ecke war der Fischladen. Von auflen sah er aus
wie ein Aquarium, mit gemalten Fischen an den Scheiben.
Drinnen kam man sich vor wie in einer Schwimmbhalle, in
der es nach Ostsee roch: Fliesen am Boden, und die Win-
de warfen die lauten Stimmen der Fischwirte zurtick.

Die Fischverkduferinnen glichen einander wie ein Ei
dem anderen. Sie trugen Dauerwellen, weille Kittel und
klobige schwarze Gummistiefel. Ich stellte mir manchmal
vor, der hintere Teil des Ladens wire ein gewaltiges Bas-
sin, in dem die Fischwirte herumwateten und mit bloBen
Hinden die Fische angelten.

Neben dem Fischladen lag die Reinigung Rewatex,
wo Mama ihren Pelzmantel hinbrachte, wenn ich wieder
Softeis draufgekleckert hatte. Unsere Bettwidsche wurde
sogar abgeholt. Alle zwei Wochen kam ein Kurier, nahm
unsere zerwiihlten Kissenbeziige mit und hinterlie ein
in Packpapier eingeschlagenes Paket mit frischen Laken,
die, auf Kante gelegt, zu flachen weilen Brettern gepresst
waren und nach Sommer dufteten. Wenn man die Betten
frisch beziehen wollte, musste man die Wische richtig
auseinanderschilen. Wie Seiten in neuen Biichern, die
vom Druck noch zusammenkleben.

»Wo bringen sie die Wische hin?«, fragte ich.

»Ins Gefdngnis¢, sagte meine Mutter. »Dort wird sie ge-
waschen, gestirkt und gemangelt, und dann kommt sie
zu uns zuriick.«

»Ist das eine Mangelwirtschaft?«, fragte ich meine Mut-
ter. Das Wort hatte ich in einem ihrer Gespriche auf-
geschnappt. Meine Mutter verschluckte sich vor Lachen
am Rauch ihrer Zigarette. Oh, wie ich es hasste, wenn sie
iiber mich lachte! Ich versuchte ein ernsthaftes Gespriach
zu fithren, und sie fand mich einfach nur niedlich.
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Ich stellte mir die Olsenbande vor, wie sie in der Man-
gelwirtschaft im Gefingnis salen und Filzstiftflecken aus
meinen Laken schrubbten.

Neben der Reinigung befand sich die Kohlenhandlung.
Der Kohlenhindler war ein kleiner Mann mit grofen Hin-
den und funkelnden Augen im ruflverschmierten Gesicht,
der in seiner Freizeit ausschlieflich weile Kleidung trug.
Er leitete sein Geschift, von dem ich dachte, damit seien
»dreckige Geschifte« gemeint, von einer Baracke aus, die
hinter riesigen Kohlebergen in einer Bombenliicke stand.
Nach getaner Arbeit ging er mit seinen Mannern riiber
zu Marlies ins Lindenstiibchen, eine winzige Kaschemme
gegeniiber der Kohlenhandlung, die sogar meinen Eltern
zu verraucht war.

Auf der Botzow gab es auch einen Spielplatz, aber da
durfte ich wegen der vielen Unfille nicht allein hin. Auf3er-
dem hing dort an der Tischtennisplatte immer Ronny mit
seiner Clique rum.

Ronny wohnte bei uns im Hinterhaus und war eines
von sechs oder sieben Geschwistern, die alle zusammen
in einem Bett schliefen. Behauptete Rico. Keiner von uns
war je in Ronnys Wohnung gewesen.

Ronnys Eltern waren regelmilige Besucher des Bot-
zowstiibl. Wenn Ronnys Mutter lustig wurde, stellte sie
sich in unseren Hinterhof und sang aus vollem Halse:
»Einmal um die ganze Welt und die Taschen voller Geld,
den Schlager von Karel Gott, dass es vielstimmig von den
Steinwinden widerhallte und ihre Stimme sich krachzend
an den Kanten der Einschusslécher aus dem heilen Krieg
brach.

Ronny ging auf dieselbe Schule wie Rico, in die dritte
Klasse, und war schon zweimal sitzengeblieben. Einmal
stand Ronny mit einem Pflasterstein in der Hand vor Rico:
»Entweder du kommst jetzt mit iiber die groBe Strafle,
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oder ick hau dir mitm Stein uffn Kopp.« Seitdem ging Rico
dem Alteren lieber aus dem Weg.

Ein Zaun teilte unseren Hof in zwei gleichgrolie Hilf-
ten. Die eine war betoniert, die andere gepflastert. Auf
der Grenze stand das spindeldiirre Bdumchen.

»Der betonierte Teil ist der Westeng, erklidrte Rico,
der gern bestimmte, was wir spielten. Weil er schlief3lich
schon zur Schule ging und den Ernst des Lebens kannte.
Manchmal machten andere Kinder mit, die vor Ronny in
unseren Hof geflohen waren. Dann fiihrte sich Rico auf
wie ein Konig. »Thr miisst versuchen, aus dem Westen rii-
berzukommen. Und ich beschiitze den antifaschistischen
Schutzwall. Wenn ich euch erwische, schief} ich euch tot.«

»Wieso das denn?«, erkundigte ich mich.

Rico verdrehte die Augen. »Steht so in der Fibel. Das
ist das Buch, aus dem wir lesen lernen. Und wie man ein
guter Pionier wird.«

Ich schnappte nach Luft. »Wann krieg ich die Fibel?« Ich
dachte, es gibe nur eine und die wiirde immer weiterge-
geben. Wie ein Wanderpokal.

»Das kommt drauf ang, erklirte Rico und genoss seine
Uberlegenheit, »ob du zu den Guten gehérst.«

»Oh, ganz bestimmt, versicherte ich. »Ich will immer
zu den Guten gehdren. Was muss ich dafiir tun?«

Ricos Augen blitzten. »Du musst einfach immer ma-
chen, was ich sage, erklirte er grinsend. »Als Erstes spie-
len wir antifaschistischer Schutzwall. Und jetzt versuch
mal, aus dem Westen riiberzukommen.«

Fiir mich war der Westen ein magischer Ort, wo man
jeden Tag seine Lieblingssachen anziehen durfte und sich
ausschlieflich von Schokolade ernihrte. Omilein wohn-
te im Westen, meine Urgrofmutter, die Oma von Rainer,
meinem richtigen Vater. Sie schickte Westpakete und
verlangte, dafiir mit Briefen und Postkarten entlohnt zu
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werden. Manchmal kam sie auch zu Besuch zur Johannis-
thal-Oma, der Mutter meines Vaters. Ansonsten stellte ich
mir den Westen vor wie Bullerbii. Ein Utopia. Man wuss-
te, dass man nie hinkommen wiirde. Aber das war nicht
schlimm. Es war nur gut, dass es ihn gab. Wo sollten sonst
die Westpakete herkommen?

Ich wollte nicht in den Westen, ich hatte konkretere
Ziele. Ich wollte endlich zur Schule gehen. Ich wollte le-
sen lernen.

Unsere ganze Wohnung stand namlich voll mit Biichern.
Biicher im Wohnzimmer, im Arbeitszimmer und im Kin-
derzimmer. Der ganze achtzehn Meter lange Flur war tape-
ziert mit Biichern. Selbst in der Kiiche hatten meine Eltern
ein Biicherregal aufgestellt. Ich hatte keine Ahnung, wo
die vielen Biicher herkamen, aber ich wollte sie lesen. Alle.
Gangz allein. Ohne auf Mamas Zeit und Lust zum Vorlesen
angewiesen zu sein. Meine Mutter konnte toll vorlesen.
Mit warmer Stimme und dem richtigen Mal} an Betonung.
Im richtigen Tempo. Anders als Papa, der stindig Faxen da-
bei machte und versuchte, Passagen zu tiberspringen oder
umzuerzihlen. Da war er allerdings bei mir an der falschen
Adresse. »Das steht da nichtl«, beschwerte ich mich regel-
mibig und ergidnzte das Wort, das er vergessen hatte.

Ich besall dreizehn Schallplatten mit Horspielen und
Kinderliedern und einen Kofferplattenspieler aus hell-
grauem Kunstleder, den meine Mutter damals zu ihrer Ju-
gendweihe geschenkt bekommen hatte. Genau wie meine
Biicher konnte ich alle meine Platten auswendig mitspre-
chen. Es war, als hitte ich ein Loch im Kopf, das Geschich-
ten aufsaugte. Wenn ich das Gehorte spiter erzihlte, war
es, als wiirde ich mit dem Roller in eine Rille zwischen die
Gehwegplatten geraten. Die Geschichte rollte von ganz
allein. Ich musste nur mitmachen, ein bisschen lenken
und aufpassen, dass der Roller nicht umkippte.
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Aber nun wollte ich neue Geschichten haben, die ande-
ren, von denen meine Eltern immer behaupteten, dafiir
sei ich noch zu klein — genau das machte sie so reizvoll.
Die Dinge, fiir die man angeblich zu klein war, machten
doch immer am meisten Spal: lange aufbleiben, nach 20
Uhr fernsehen, arbeiten, Thomas Mann lesen. Die Welt
gehorte den Erwachsenen. Erwachsene konnten lesen.
Und wer lesen kann, ist Bestimmer.

Ich wollte auch mal Bestimmer sein.



Der Ernst des Lebens

»Hurra, morgen fingt der Ernst des Lebens an!«, jubel-
te ich am Vorabend meiner Einschulung in den Himmel
iiber Berlin, wihrend ich im Schweinebammel von unse-
rer Teppichstange hing.

Rico sal auf dem Zaun in der Hofmitte, tippte sich
mit dem Finger gegen die Stirn und murmelte: »Die hatn
Vogel.« Er fand Schule nur toll, wenn er damit prahlen
konnte.

Es gab zwei Schulen im Botzowviertel, die 31. und die
32. Polytechnische Oberschule, kurz: POS. Die Hufe-
landstraBBe war die Grenze. Alle Kinder, die auf der Seite
mit den ungeraden Hausnummern wohnten oder in den
Strallen dahinter, gingen auf die 31. in der Pasteurstralie;
Rico (und bald auch ich), von der rechten Seite mit den
geraden Nummern, ging auf die 32. in der Botzowstrafle.
Sie lag auf halbem Weg zum Kino. In direkter Nachbar-
schaft zur Eisdiele. Ein Traum.

Auch meine Einschulung war ein Fest. Ich trug ein
Kleid aus weiler Baumwolle, das sich aufblihte, wenn
ich mich drehte. An meinen Fiilen blitzten neue weille
Spangenschuhe, und selbst in meinem Haar glitzerte eine
Spange.

Die Zeremonie fand in der Aula statt, einem riesigen
Raum mit Fenstern von der Decke bis zum Boden, der
auch als Speisesaal diente und dem der Duft von Kar-
toffelsuppe nie ganz auszutreiben war. Unzidhlige Stuhl-
reihen waren aufgebaut und ganz vorn ein Podest. Wir
Einschulungskinder durften allein in den ersten beiden
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Reihen sitzen, ohne Eltern, weil wir die Hauptpersonen
waren. Links neben mir saf} ein blonder Junge mit raspel-
kurzen Haaren und Brille, der unentwegt mit den Beinen
schlenkerte, zu meiner Rechten starrte ein Midchen, das
in seinen rosafarbenen Riischen und der riesigen Schleife
im Haar aussah wie eine Puppe, konzentriert ins Leere
und murmelte Zahlen vor sich hin. »Eins, zwei, sechs,
fiinf, sieben ...«

»Was machst du?, fragte ich neugierig.

»Ich iibe«, gab das Puppenmidchen zuriick. »Fiir den
Test gleich. Ob sie uns nehmen.«

Ein kalter Schauer iiberlief mich von der Haarspange
oben bis zu den Spangenschuhen unten. Niemand hatte
mir etwas von einem Test gesagt. Hatte Rico es absichtlich
verschwiegen, damit ich durchfiel und nicht eingeschult
werden konnte? Damit er fiir immer Bestimmer blieb?

Ich hatte doch die Vorschule besucht. Eine ganze Wo-
che lang, um auszuprobieren, ob ich schulreif war. Ich
war {iberreif. Ununterbrochen hatte ich mich gemeldet
und jede Frage beantwortet, bis die Lehrerin meinte, ich
miisse die anderen Kinder auch einmal zu Wort kommen
lassen.

»Aber wenn sie es doch nicht wissen!«, erwiderte ich.

»Vielleicht wissen sie es ja dochg, sagte die Lehrerin.
»Sie miissen nur noch ein bisschen nachdenken.«

»Und was soll ich machen, wihrend die nachdenken?«,
fragte ich beleidigt.

»Du kannst dich in Geduld iibeng, sagte die Lehrerin.

Wiirde ich noch eine Antwort wissen, wenn sie mich
jetzt testeten? Oder wiirde ich mich total blamieren, und
ein anderes Kind diirfte die Zuckertiite nach Hause tra-
gen, die ich hinter dem Riicken meines Vaters erspaht
hatte?

Der Junge links von mir schlenkerte jetzt stirker mit
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den Beinen. Richtig gut in Geduld tiben schien der auch
nicht zu sein. Ich stupste ihn an. »Du. Hor mal auf damit.
Das macht mich ganz kribbelig.«

»Geht nicht«, murmelte er und schlenkerte noch doller.
»Das machen meine Beine von allein. Sie wollen wegren-
nen. Ich kann nur sitzen bleiben und aufpassen, dass sie
nicht den Boden beriihren. Ich heile Matti, tibrigens.«

»Ich heille Franzi«, sagte ich. »Und wie heilit du?«,
wandte ich mich an das Zahlenmidchen.

»Drei, fiinf, vier, Cindyc, sagte sie.

Matti lachte hell. »Wie R2D2. Bist du ein Roboter?«

Cindy wollte etwas erwidern, da wurde es plotzlich still
im Saal. Ein Mann im Anzug schob seinen Bauch auf die
Biihne.

»Das ist Erich Honeckerg, fliisterte Matti.

»Bist du sicher?«, fliisterte ich unsicher zurtick. »Er sieht
ganz anders aus als auf dem Bild.« Ich deutete auf das ge-
rahmte Abbild unseres Staatsratsvorsitzenden, der in blas-
sen Farben von der Wand auf uns niederblickte.

»Vielleicht hat er zugenommen, fliisterte Matti.

Ich kicherte. Cindy zischte, wir sollten ruhig sein.

Mit umstidndlichen Bewegungen setzte Erich Honecker
sich eine Brille auf die Nase. Dann hielt er eine Rede. Er
sprach sehr wichtige Dinge. Man horte es an der Beto-
nung. Danach traten zwei Dutzend Kinder auf die Biihne.

Ich wurde ganz zappelig. »Die werden nicht getestetc,
fliisterte ich. »Das ist ein Chorl«

Mit ehrfiirchtigem Staunen lauschten wir den Pionie-
ren, wie sie die Strale besangen, die ins Morgenlicht hi-
neinfiihrte.

»Cool«, murmelte Matti, »wie ein Cowboy, der in den
Sonnenuntergang reitet.«

Ich stieB} ihn strafend in die Seite.

Meine Klassenlehrerin hiel Frau Reinicke, sie war
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giitig, freundlich und streng. Ich liebte sie sehr, und es tat
mir wirklich leid, sie jeden Tag aufs Neue zu enttiuschen.
Denn ich kam immer zu spit.

»Franzi! Beeil dich, du kommst schon wieder zu spitl,
briillte Rico, wenn er morgens an unserer Wohnungstiir
vorbei die Treppe hinunterstiirmte.

»Setz dich einfach hin, Franzig, sagte Frau Reinicke nur,
wenn ich wieder mit zehn Minuten Verspitung ins Klas-
senzimmer stolperte.

»Und? Kannst du schon lesen?«, fragte mich Rico nach
meiner ersten Schulwoche in gehdssigem Ton. Ich hatte
mich seit dem Tag der Einschulung nicht auf dem Hof
blicken lassen, weil ich in meinem Zimmer sa3 und Haus-
aufgaben machte.

Gleich zu Beginn der ersten Unterrichtsstunde hatte
ich mich gemeldet und erkundigt, wann wir denn lesen
lernen wiirden. Frau Reinicke hatte geantwortet, wenn
ich schon aufpasste und meine Schularbeiten fleiflig be-
sorgte, werde es nicht lange dauern. Am Nachmittag hatte
ich prompt meine ganze Familie an der Einschulungskaf-
feetafel warten lassen, weil ich unbedingt zuerst meinen
Stundenplan in mein neues apfelsinenfarbenes Hausauf-
gabenheft einkleben wollte. Meine erste Hausaufgabe.

Nach einer Woche konnte ich trotzdem noch nicht le-
sen.

Weil ich mir aber vor Rico keine Blofle geben wollte,
verfiel ich auf eine List.

»Klarlg, log ich. »Soll ich es dir beweisen?«

Zusammen stiegen wir die Treppen hoch zu unserer
Wohnung und gingen in mein Zimmer.

»Welches Buch soll ich dir vorlesen?«, fragte ich
groBspurig und lief} die Finger tiber die bunten Einbinde
im Biicherregal gleiten. Rico dachte angestrengt nach,
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aber ehe er etwas erwidern konnte, rief ich: »Hier! Peter
und der Wolf.« Ich zog ein schwarzes quadratisches Buch
aus dem Regal.

»Peter und der Wolf«, las ich, »ein musikalisches
Mirchen fir Kinder. Es spielen mit: Da Vogl.«

»Warum sprichst du denn so komisch?«, fragte Rico
misstrauisch.

»Das muss sog, erkldrte ich. »So geht die Geschichte.«

Peter und der Wolf war ein Kindermusikhorspiel. Der Er-
zdhler auf der Schallplatte hiell Rolf Ludwig. Er sichselte.
Deswegen sichselte ich jetzt auch. Der Roller geriet zwi-
schen die Gehwegplatten. Ich las, die Geschichte rollte, es
war wunderbar.

Rico schaute mir eine ganze Weile mit sichtlicher Fas-
zination zu. Dann stellte er sich neben mich. Er wollte die
Bilder sehen. Genau an der Stelle, wo der Wolf die Ente
fressen will, ziemlich in der Mitte, unterbrach er mich
plotzlich: »"Moment mal ... Du liigst! Du kannst iiberhaupt
nicht lesen! Du hast nicht ein einziges Mal umgeblittert!«

Ich sah das Buch vor mir und erstarrte. Ich hatte mich
so auf die Rollerfahrt des Geschichtenerzihlens konzen-
triert, dass ich meine Performance vernachlissigt hatte,
das Umblittern, das doch unbedingt zum Vorlesen da-
zugehort. Ich war immer noch auf der ersten Seite.

Dabei hatte ich meine Mutter oft beobachtet. Die Au-
gen bewegten sich beim Vorlesen kaum, huschten immer
nur flackernd hin und her. Manchmal wurden sie grofer,
wenn jemand in der Geschichte staunte oder Angst hatte;
manchmal verengten sie sich zu Schlitzen, wenn jemand
Boses sprach. Und am Ende einer Seite setzte sich die klei-
ne Bewegung mit der Hand in der gerduschvollen Bewe-
gung des Papiers fort. Wie ein Fliigelschlag kurbelte sie
den Fortgang der Geschichte an. Beim Umblittern konnte
man sehen, wie viel Geschichte schon gelesen, wie viel
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noch tibrig war. Und nun hatte ich diesen wichtigen Part
vor lauter Konzentration einfach vergessen. Weshalb Rico
entschied, dass er bis auf Weiteres der Bestimmer bleiben
wiirde.



